৩তদ্িজেন্র্রলাল ল্রান্ম-গু্ীক্ভির্ জত 


ভাঁক্উহাম 


সচিত্র মাসিকপত্র 


ক্ুতীন্ন্বর্ব-_ ৪ হলও 
 আবাঢ়- অগ্রহায়ণ 


৯৩২২ 


শ্রীজলধর সেন শ্রীউপেন্্রকু্চ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রকাশক 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্‌, 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ফ্রী; কলিকাতা । 


শিকার-কাছিন 





পস্বরপূর অনাথাশ্রম ( প্রতিষ্ঠাণ ১ 


[নবজীবন ] bar 
পণ্ডিত বিছারীলাল চৌবে ( জীবনী )- 
(সরস্বতী ] 
পুনরুথানের উপায় (লমাজতব )__ 
[3] ii 


ভারতবর্ধের উত্থান ও পতনের কারণ এবং 

ভারতের উপ্নতিলাধনে স্রীলোফের অংশ-_ 
(সমাজতৰ) [এ] 

দহায়াধ লাহিতা-সঙ্েলনে হিন্দী ( লাহিতা )_ 
{ সরস্বতী ] 

মাতা [উ) 

মির্জা গালিব (জীবনী )- 
[লরঙ্থতী] 

মৌলানা আল্ডাফ ভুলেন ( জীবনী )__ 
[ নরশ্বতী ] 

রাবণের লঙ্কা কোখার ? (প্রত )- 
[নিবন্ধমাল! ) 

শিবচত্র দী ডরডিয়া ( জীবনী )_ 
(সরস্বতী) 

শিশুপালন (স্বান্থাতক ) { মৰ্য্যাদা ] 

জীসনাতন ধর্ম্ম-মছানশ্বেলন (ধর্ম )- 


[ বৈষ্জবলর্বান্ধ ] নদ 


সামাজি ক-সংগঠনে স্ত্রীলোকের স্বান 
( সমাজ )[ মর্ধাদা ] 
স্ত্রীলোকের অধিকার (সমাছ ) (২ ] 


হিন্দীর বর্তমান অবস্থা ( সাহিত্য )- 
{ আরা-নাগরী প্রচারিণী সভার-_ 








৯১ৱাঃ বিবরণ ] ba 
ছিন্দুধর্শ্বে স্ত্রীলোকের দ্বান ( সমাদ ) { মর্ধাদা ] ৯৭৫ 
বিবিধ ১১৬৭ 
মাসপঞ্জী_১৩২২_ 
বৈশাখ 
হোষ্ট 
আবাড় 
শ্রাবণ 
ভাগ 
শোক-সংবাদ_ 
ইন্দুপ্রকাশ বন্দোপাধ্যায় তি 
রান, কালিকাদাল দৱ, বাহাহর bg 
কুহুমকুমারী দেবী EE 
গোলাপ শাস্ত্রী নন 
জ্গগোপাল গোস্বামী ও 
বার, প্রলরকুমার বঙ্গে।াপাধ্যার, বাহাছর রা 
বরদাচরণ মিত্র Hed 
মন্মধনাথ বন্দোপাধ্যায় bad 
রাখালদাল চট্টোপাধ্যার ৩৪১ 
স্বাজচন্ত্র চক ১১ 
ডাঃ সতীশচন্জ বন্দোপাধার ডঃ 
সাহিত্য-সংবাদ ২₹**.৪ ০৯, ৮৯০, ১০০৯১ ১১৮৪ 


ভাহ্বভন্বৰ্শ- লি 
তৃতীয় বধ 


[ প্রথম খণ্ড__আবাড় হইতে অগ্রহায়ণ, ১৩২২ ] 





লেখকগণের বর্ণানুক্রমিক নামানুসারে 


প্রবন্ধমালা 

রাজকুমারী অনঙ্গমোছিনী দেবী - অন্বুজাহনন্দরী দাস সুধা 

নির্বালিতা (গাথা ) মানগ-মিলন (কবিতা ) 
অনিলচশ সুখোপধার, এম. এ - জাষোদর শর্মা 

জীমম্ব সহাধি (কাছিনী) গকারতবর্ধের বর্ধারস্ত (সাছিতা ) 
গলা ঘোষ ব্ামোদিনী ঘোষ 

জবেশর শিব-মন্দির ( ত্মণ ) ঘুবার গান (কবিতা) 
অনুরূপ দেবী কপ ও প্রেম (ও) 


পারতবধীয ব্রহ্মত্তান ( দর্শন) 
মানিশা ( ধারাবাহিক উপপ্তাল ) ১০৫,৩১৭,৪১৮, 
৮৯১৮৩৮১১০৮৪ 
অপর্ণ। দেবী - 
দিবা-দৃষ্টি ( কিতা) 
পূর্বক নুখোপাধ্যান়, এমু এ 
আমার শিক্ষা (গল) 
অমরচক্গ চর 
শ্বর্সীর চক্র কান্ত ঘোষ ( জীবন-কথা ) 
অমরুবালা দেবী 
বিশ্মিত (কবিতা) 
অমলা দেধী_ 
সে কোধথার ? (গজ) 
অমল! দেবী_ 
মেরে ( কবিতা) 
অমলাবালা দেবী_ 
বিস্মিত ( কবিতা ) 


৯০৯৪ 


প্রকাশ ও গোপন (ও) 
আশুতোষ ঘোষ, বি. এল. 
পিয্নারার প্রতীক্ষা (স্বরলিপি ) 
আগুতোহ মুখোপাধ্যায়, বি. এ 
অনিন্দিতা (কবিতা) 
পরত কপ (ই) 
ইন্দিরা দেবী 
ঝড়ের তরী (কবিতা ) 
৮ইন্মুপ্রফাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. 
স্বর্গ (কবিতা) 
ঈশ্বরচ্র বিদযারত্, সাংখাবেদান্দর্শনতীর্থ_ 
চার্জাকদর্শন ( শাস্তরাহু বাদ ) 
উপেশ্মক্জ বন্দ্যোপাধার-_ 
ভারতীয় শ্রদশিল্প ( অর্থনীতি ) 
উৰ্িলা দেবী 
জ্যোতিশ্রী (প্র) 
উাপ্রতা সেন-_শক্তিমরী (গল) 


প্তেন্্রনাধ ঠাকুর _ 
নিথ্বালন্ন ( ধৰ্ম্ম ) 
করুদানিধান বন্দ্যোপাধ্যার - 
কুণাল.কাঞ্চন (পাখা ) 
পাড়ি ( কৰিত! ) 
কনা দেবী - 
শিবাষ্টকন্তোডদ ( স্বরলিপি ) 
ফাঞ্চসধালা দেবী_ 
ওন্তাদছি (গজ) 
কামিনী রায়, বি. এ._ 
দূরের আহ্বান ( কবিতা ) 
কালিদাস রায়, কবিশেখর, বি. এ 
আগমনী ( কবিত! ) 
চিন্ত ও বিত্ত (ও) 
জান ও গ্রেদ (ই) 
তৃতীয়া (২) 
কুষুদরঞ্জন ম্টিক, বি. এ. 
ছেলেবেলায় টান (গাথা ) 
জমাট ( কবিতা! ) 
ছিদে্রলাল ( ও ) 
প্রথম চিঠি ( ওর ) 
বৈষাব (8) 
মহারাজ মধীজ্রনাথ (8) 
রাজার ডাকে (ও) 
শজি-পৃদ্ধা (২) 
কুলচজ্ দে 
মত্ত (কবিতা) 
৬কুহ্মকুমারী দেবী__ 
হিন্গুবিবাছে পণ-প্রথা (লঘাজ-তয ) 
কুুমক্মারী দাসী-- প্রার্থনা ( কবিতা ) 
ফোবিলেশয় শাস্ত্রী, বিদারর, এম. এ. 
উপদেশ-লাহতী ( শাপ্রাহুযাদ ) 
ক্ষিতীন্ত্রনাথ ঠাকুর, তবদিধি, বি. এ. 
সচিতে দিনকর়েক (ভ্রমণ ) 
ক্ষীরোদকুমার পূরকাত্রন্থ, এদ. এ._ 
নগদ-বাকী ( অৰ্থতৰ্‌ব ) 


১১৫০ 


১১২৫ 


] 


ক্ষীরোদপ্রলাদ বিগ্গাবিলোদ, এম. এ. 
নিবেদিতা (ধারাবাছিক উপন্তস) 


১৪৮,৩৪১, 


৫২৩,৭৩১,১১১২ 


গণপতি রান, বিস্বাবিনোদ-- 
দেসছ লাহব্বনুপতিৰর্গের মচাবিস্বালদ্রলমূচ 


(শিক্ষা ) ৭৫১ 


গণেশচঙ্র রার_ 
মানব ও তৃণ (ফবিত/) 
পূর্ণচ্ত্র ও প্রদীপ (প্র) 
সিযীক্রমোধিনী দাসী 
আমার ছুর্গোংলৰ ( লেখ৷-চিত্র ) 
গিরিচানাথ মুখোপাধ্যার 
ভর-গৌতী জপ (কবিতা ) 
পণেশ-জননী দ্ূপ (ওর) 
শিরিবালা দাদী 
সন্মেছে (কবিতা ) 


মাননীর গুরুদাল বন্ব্যোপাধাহ, এ. এ. ডি. এল. 


আসব-গীতি ( গান ) 
গুরুলদন্ দত, 1. ০. 5._ 
খোকা (কবিতা) 
“বেঙ্গল এখুলান্সকোর'-এর প্রতি (কবিত1 ) 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ল্গী তবিষ্বার্পব_ 
উত্রবান (গাল) 
চারুচজ্র ভট্টাচার্ধা, এম. এ 
বিজ্ঞানের ত্রেষ্ট-আধিচ্ধার ( বিজ্ঞান ) 
চিত্রগোপাল চট্টোপাধায 
শেষ-আতাত (গাথা) 
ন্ত-বিধবা (8) 
চিন্তাদণি মছাস্তী_ 
রর ( কবিতা ) 
জলধর সেন_ 
কতদূরে ? (গম) 
বালক বিভুকুষ্ণ ( জীবনী ) 
লাগর-লঙ্গষে (ব্রণ ) 
জিতেম্্রকিশোর আচার্ধা চৌধুরী, কুমার 
বরপা-বিহার (শিকার-কাহিনী ) 


৫৬৮ 


২৩ 


[ ১১৯৪) 


ছিতেনাথ বসু 

মাছে । কবিতা ) 

সংলার-রীতি (এ) 
ীবনবালা দেবী__ 

প্রার্থনা (কবিতা ) 

গোলাপ ছুলের মৃতা (8) 
জীবেস্থকুমার দত্ত 

থেক্ালী ( কবিতা) 
ভোঙয়। রমন” 

লমাধি-সাধ ( কবিতা ) 
ছোতিশারী দেবী, এম এ_ 

উদ্ধি-রুচনা ( শিল্প ) 

মকুয়-মায্া (গঞ্জ) 
চ্চালচক্ষ বন্দোপাধ্যা্, এম. এ+ বি. এল. _ 

বিরিকিয় বাস্থদেধ-মূর্তি (ধর্ম ) 
জ্ঞানেন্্লাথ চক্রব্ৰী_ 

চালির মাদকতা ( মনপ্তথ ) 
তযুলচা দেবী - 

শারা-দ্বপ্থি (কবিতা) 
তপনমোছন চট্টোপাধ্যাগ্_ 

জাপানের মঙ্গলদেবত। (ধর) 
তে বন্দোপাধ্যার-_ 

মান-ভঞ্জন ( গল্প ) 
দিলদয়িন্থা শর্্া-_ 

দলাদলিয় গান (গান) 
দীনেহ্বকুমার রায় 

লে-ফেলে ডেপুটী (নন্মা ) 
দ্বিজদাল দত্ত, এম্‌. এ.-- 
ৰি্রোধ,বা বাখাত দোব,বা!বাঁধ এবং অন্বৈতবাদ দর্শন) ২৩৯ 
»ছ্দিজেম্্রলাল রায়, এস. এ 

আভিবেক-সঙ্গীত ( পান ) 

পিয়ারার প্রতীক্ষা ( গান ) 

মহাগীতি 5] 

লাতের বীণা. (ওর) 
দেবকুমার রারচৌধুরী_ 

স্বিজেন্-লাছিতা ( লাহিভা) 


৮৫৫ 


দেবপ্রলাদ স্াধিকারী,এম্‌এ., এল্‌.এল্‌ডি., লিআই:ই._ 
ছুর়োপে তিনছাস (ভ্রথণ ) ১২৩,২৮৩,৫৬৯,৭৬৪,১১৪২ 
দেবেম্ববিজিয় বহু, এম. এ, বি. এল 
আমার পুতী-দর্শন ( ধর্ম ) 
দেবেহ্গনাথ লেন, এম. এ, বি. এল. 
অপূর্ব দীতা (কবিতা ) 
গারত্রী-মঙ্গল (ই) 
নগেহ্রনাথ লোম 
মধুত্বৃতি ( দীবন-কথা ) 
নরেন ছেব-- 
বিদান্-বাণী ( কবিতা) 
মাচিদা (গল) 
নলিনীমোহন রায্চৌধুরী_ 
চুলের বাধার ( শিল্প) 
নদীরাম দেবশব্দা 
অকুণক্েলে ( কাছিনী ) 
নিরুগষা দেবী__ 
ঘাদদছালরের দেশে (ভ্রমণ ) 
ভাবগ্রাহী জনার্দন (গাথা) 
নিন্তারিণী দেবী 
সে-কালের কথা ( সদাজ-তথ্ ) 
নৃসিংহদাসী দেবী 
কালীপূজা ( কবিতা ) 
পঞ্চানন দিত্র, এম্‌. এ 
কালিদাসের যুগ ( সাছিতা ) 
পাচুলাল ঘোধ_ 
মিলল (পল ) 
পাঙ্গালাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাংস্ুক্কো ছিগুচী ( জীবন-কথা ) 
ডুবুযরীর কার্য (বিজ্ঞান ) 
সদয়ে সারবের ( জীব-তৰব ) 
গ্ষেছের বন্ধন (জীবতব ) 
পুলকচন্র সিংহ_ 
স্াজধানী (কবিতা) 
পুণাপ্রভ। দেবী 
র্‌ জন্টন্‌ ফবদ্‌ রব্টদন্‌ ( জীবনী ) 


৭৫২ 
৫৭৭ 
১৬৮ 
১১৭৫ 


প্রতাপচন্তর ঘন্ধুঘদার, এম্‌ ডি. 
বঙ্গে অকাল-বান্ধকা (বিজ্ঞান ) 
প্রতিতা দেবী 
অভিভাবশ ( কৰিতা ) 
প্রচুননম্রী দেবী 
পুর-শিন্য ( গাগা ) 
সন্ধান ( কবিতা ) 
প্রমধলাথ তর্কতৃষণ, মহামহোপাধ্যান__ 
অধৈতধাদ ও কর্ণকাণ্ড (দর্শন) 
আরনাথ ভটাচার্যা_ 
খাজরাছো ( ভ্রমণ ) 
প্রমখনাথ রায়চৌধুরী 
প্রণ-শোধ (গাথা) 
সাতপুরুষে মনিব (ই) 
ছার-ছিত (3) 
প্রশ্বীল৷ ঘোষ - 
মছাগীতি-_€ স্বরলিপি ) 
প্রধীলাবালা দেবী_ 
ফেল্‌_পাশ (গম) 
প্রসন্লনাধ রায়, বি. এল. _ 


্শিদাবাঘের ভাবাতব-লমালোচনা (সাহিত্য) 


প্রসন্ময়ী দেবী_ 
শরৎ-দর্শনে ( কবিত। ) 
ভাই-বোন (ওঁ) 
(প্রিকূদার £টোপাধান্ব-_ 
আছোদ-রাজোর অতীত-স্বতি ( ইতিছাল ) 
ফাকিরচন্স দ্র 
উন্মাদ ও প্রতিভা ( জোতিধ ) 
ছুলকুমারী গুণা 
কবি:৪ দার্শনিক (দর্শন) 
বঞ্চিঘচন্রা মিত্র, এম্‌ এ., বি. এল. - 
দ্বিজেক্র-শ্বৃতি 
বটুঝনাথ ভটটাচার্ধা, কাবাতীথ, এম্‌. এ__ 


লংস্কত-লাছিত্যে উর্যাজেতী ( সং লাহিত্য ) ... 


বেণোয্াযীলান গোস্বামী _ 
ভক্তি (কবিতা!) 


[১১৯৫] 

বস্থকুমার চট্টোপাপ্যার_ 
বীপার (গম) 
বঙ্গ-গৃহ (কবিতা) 
শিশু (8) 

বিঞনকুমারী 
ঘাচলা (কবিত।) 

বিজনবাল! জালী__ 
বিজ্বী ( কবিত৷ ) 


৩৪২, ৪৪৮, ৭৩২, বিজ্রগুচস্ত্র মতুমদার, বি. এল._ 


মুক্তি (কবিতা ) 
বিধুশেখর শাস্থী__ 


অবরোধ ও অবগুঠন (লমাড-তন্ব) 


বিনগ্বকুমার সরকার, এম. এ 
ইয়াক্কিস্থানের জের (ভ্রমণ ) 
ওলন্মাছ-সাচিতাসেৰীর বৈঠক 


। বৈদেশিক সাচিতা ) 


ভাপানের দিয়ী (ত্রদণ ) 
বিপিলবি্ারী গুপ্ত, এম. এ. _ 
সমতা ( লাচিতা ) 
ইটালী (ইাতগাল) 
বিকৃতিভূঘণ লাহিড়ী - 
দামুহি (গল্প) 
লুসিটেনিয়া ( বিজ্ঞান ) 
বিমলাচরণ লাহা, বি. এ. 


প্রাচীন-ভারতে অর্পবপোত ( টৃতিচাল ) 


ভারতে লাগ-পুজা ( ধর্ম ) 
যাচি-ভ্রহণ (ভ্রমণ ) 
৩২৪. বিমলা দাসগুপ্ত - 

কাস্মীর-ঘাত্রা (ভ্রমণ ) 
(িশ্বপতি চৌধুরী, সাহিতানুষণ _ 

অঙ্ছলি ( কবিত)) 

ভিথারিষী (গল) 
বিশ্ববন্ধু মিত 

সুন্দর মছান্‌ (কবিতা ) 
বীণাপাণি রার__ 

পতিব্ৰতা ( কবিতা ) 


ব্রজেন্রনাথ বন্যোপাধা্_ 

খবরঙজেব ( ইতিহাস ) 

নূরধাহান (এ) 

দিংছলে কালিঘাল ( ও ) 
ভবৰিতৃতি বিদ্নাভূঘণ, এস. এ_- 

প্ষখেদের দাশনিকতত্ব ( দর্শন ) 
ভাবরাজোর ভ্যান্মিলেটর 

যসিকের গান (গান) 
ভূদেব মুখোপাধ্যার, জেঠাতিভূঘপ, বি. এ_ 

নাম-পরিত্যাগ (গল্প) 
ভূপেশ্রনাথ চক্রবর্তী 

রণাঙ্গনে (গল্প) 
মণিদৃণালিনী সেন__ 

পরাজর (গল) 
মধুসুদন ঘোষাল-_ 

খড়ি ও মাগল ( কবিতা) 
মলীআ্্নাথ রায_ 

আকাক্ষা (কাবতা ) 
মলিনা_ 

প্রতীক্ষা (কবিতা) 
মাণিকচশ্র চট্টাচার্খা, বি. এও_ 

দর্পছারী (কবিতা ) 
মানকুদারী বন্ - 

অনুদ্িষ্ট (কবিতা ) 

মাতৃ-মিলন (ই) * 
সুনীজ্নাথ ঘোষ__ 

সাগরে ( কবিতা ) 
মৃণালমালা দেবী_ 

বিন্দু ও রেধা চিত্র ( শিল্প ) 
সৃণালিনী লেন_ 

শিশুর আদর ( মতন ) 
ধতীন্রপ্রদাদ ভট্টাচার্য 

তার ভালবাল। ( গান ) 

ভ্রিটন-বন্দন) ( কবিতা) 


[ ১৯৯৬] 


৩২৩ 


৩২৩ 


১১৪১ 


ঘাদবেশ্বর তর্করর, পণ্ডিতরাজ, কবি-সগ্রাটু, দহামছোপাধ্যার 


বৰ্ণনালার লক্মিলন ( নাচিত৷ ) 


১১১৯ 


যোগমান্থা দেবী 
শাস্তি (কবিতা ) 


বোগেশ$জ্ রায়, রার-লাহেব, বিগালিধি, এছ. এ_ 


বঙ্গে জ্যোতিধ-মানমদন্দির (জ্যোতিষ ) 
রমনীমোহল ঘোষ, বি. এল. _ 
নার্যকতা (কাধতা) 
রমেশ্চক্জ বদ্দোপাধাায় _ 
বানী (শ্বরলিপি) 
রসিকলাল রার- 
জগঘ্ধু ( জীবনী) 
ত্রিপুরার পথে ( ভ্রমণ ) 
নীচে ( জীবনী ও লাহিতা-কথা ) 
রাধালচক্র বন্দোপাধাত_ 
চাষার খেদ ( কবিত1) 
পদ্নীরাণীয় খেদ (ও ) 
রাখালছান বন্দোপাধ্যাধ, এম্‌. এ._ 
প্রতীচ-সাছিতো প্রাচাকথা। ( ইতিৱাদ ) 
রাখালদাস মুখোপাধ্যানস - 
আশা (কবিতা) 
একটি ভিক্ষা (&) 
রাধাগো[বদ্দ চত্র - 
বৃহস্পতি ( দেযাতিৎ ) 
স্যাধাগোবিদ্দ বলাক, এম. এ 
ঝালচরিত৭্‌ ( সাছিতা ) 
শিলিষপুরের পাধাণ-প্রশন্তি (প্রতষ ) 
রামেন্রহ্ন্দর ত্রিবেদী, এছ. এ 
বাত্ময জগৎ ( মনোবিজ্ঞান ) 
ললিতকুদার বন্য্যোপাধ্যায, বিদ্যার, এম্‌. এ__ 
বক্ষিদচন্রের আখ্যাছিকাবলী ( লাহিত্য ) 
মা (সাহিত৷ ) 
লক্ষ্মীনাথ ফুকণ_ 
চিরলাথী ( কবিতা! ) 
ললিতকুমার মিত্র, এস. এ_ 
রাস-পুর্ণিদা ( কবিতা ) 
লাবণামন্ী দেবী_ 
গ্রোলক-ধাদ। (শিল্প) 


২৩৮ 


[১১৯৭] 


লীলাদেবী_ 
এবাম্থ পিক্ধাদদী (ববিতা ) 
শরৎচন্্র চট্টোপাধান-_ 
পলীলমাজ ( উপস্ধাল ) 
লরংরেদু দেবী 
লেবা-লদনে বঙ্গমহিলা ( প্রতিঠান ) 
শরৎুন্দরী দেবী 
মেয়েলী শাস্ব (সঘাজতক) 
শশধ থান, এম্‌. এ., বি, এল. 
বাক্তিত্ব কি চিনস্থা্সী ( মনোবিজ্ঞান ) 
শশিবালা দেবী _ 
শেধ-খেল। (সাছিতা ) 
শতলচচ্দ্র চক্রবর্তী, এম. এ__ 
পাপের আদি-ধারণ! ( ধর্ম ' 
বেছের সরমা ( ধর্ম ) 
বচন চট্টোপাধ্যায় 
উত্তর ব্রচ্মে_শাপরাজা (ভ্রমণ ) 
রানা, নতীপ্রদাদ গর্গ, বাহার 
মা (কবিতা ) 
সতীশচন্ত্র ঘটক, এম. এ, বি. এল, 
শখ (সাচিতা ) 
লতীশচক্্ বাগচী, বি. এ., এল্‌, এল্‌. ডি-_ 
সামূনীতে তিনটি অন্ধ (গছ) 
সতীশচ্জ সিদ্ধাতৃধণ-_ 
তন্ত্র রাধারক্ুতব ( ধর্ম) 
সম্পাদফদ্র_ 
নিবেদন ২ 
নীর ও ক্ষীর 
বঙ্গীন্থ আর্ততসেবকদলের কথা 
বিদ্বদূত 
বীপার তান 
বেঙ্গল এমুলে্সফোর 
পন্তক-পরিচন় 


৭৭২ 

৭৭৩ 

১৯৮,৫৯৫ 
৯১৩৯৭,৭৮৬,১৭৩,১১৬৭ 
৩৯৪ 
১১৪১৩৯৬,৪৯৭,৭৮২১১৭৯ 
+: ১৯৯,৭৭৪ 

Ee) 
৫৯৮,৭৯৯,৯৯৯,১১৮২ 


শোক-সংবাদে 
সাহিত)-লংবাম 
রলাবালা দে 
মহারাণী বারা বাঈ সিছ্িষ্া ( ্রতিহাসিক ভরীবনী )_- 
৯৬১ 
লাতকড়ি অধিকারী, এস. এ-- 
বেদ-ভাবাকার ( সং সাহিত। ) 
সাবিত্রী প্রগঙ্গ চট্টোপাধ্যার-_ 
বাসীর সুর (কবিতা) 
সুজাত! ঘোষ_ 
শেষ-সঙ্গী ( কবিতা ) 
স্থধাকান্ত রাহচৌধুরী _ 
মালতী (গছ) 
সুধাংশুকুষার চৌধুরী 
বিমান-বিজ (বিজ্ঞান) 
স্থধাংগুশেধর চট্টোপাধযাছ_ 
যহাসমরে ভায়তবাসী ( ইতিচাস ) 
্থনীতি দেবী__ 
ভাই-ভাই ( গল্প ) 
শ্বরমামন্দরী ঘোধ 
নিরাকুলি অত ( ধশ্ ১ 
৬মসল। সেন_ 
দিবার (গল) 
শুবদারানী হালদার-_ 
নিবেদন ( কবিতা ) 
লিঙ্ধেস্বর সিংহ, হি. এ 
নীরুর বিবাহ (গজ) 
স্বর্ধাকুদার আইচ, বি. এল. 
বীঃ ( কবিতা ) 
হরপ্রলাদ, বন্দযোপাধ্যা_ 
বাস্তাভিটা (গর ) 
ছরগ্রলাদ বাগৃচী, এম্‌ এ, বি. এল্‌ _ 
তাজমহল (ইতিকথা ) 
ত্রিষ্থার নন্বন (কবিতা) 
হেষনলিনী দেবী 
শরী্-সধ্ানে ( গজ) 


ছেমললিনী দেবী 
ধুলিলিপ্ত (কবিতা ) 
বিডি (8) 


শত্ধিজেখলাল রায় 

উবদ্ষিমচন্ মি 
উললিতকুমার বন্দোপাধার 
এদনীহগনাথ রায় 

জবিনাকুমার সরকার 
উপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
উপ্রদথনাথ ভ্টাচার্বা 
ঞনগেশ্ুনাথ দোষ 

রাজা, ৮ প্রতাপচক্ষ লিং, বাচার 
রাজা, পঈদ্বরচক্চ লিংত, বাহাচযর 
৮রাজেজ্লাল মিত্র 
শধতীম্রমোছন ঠাকুর 

চর প্রলাদ বন্দোপাধ্যায় 
জীবটুকলাখ ্টচারধয 
ইবিজরচন্ত মছুমদারে 

জশশধর রায় 

আঃ জলতীশচন্্র বাগ্‌চি 
শ্ঠতলচন্্ চক্রবন্ী 
প্রদীনেক্জক্মার রার 
্বিবুশেখত শাহী 

ধচারুচন্ত্র তটটাচার্ধয 

প্প্রণচ্্র চটোপাধ্যা্ 

মাননীঙ ডাঃ ইমু দেব প্রসাদ দর্কাধিকায়ী... 
বুক বাল্রর 

গোখ্‌লে 

ঞৰসন্তকুষযার চট্টোপাধাার 


মনস্বিবর্গের প্রতিকৃতি 
[ পত্রান্বাহু ক্রমিক ] 


আউপেম্র্চ বন্দোপাধাাদ 
আবমলাচরপ লাহা 

শক্ষীরোদ প্রলাদ বিস্তাবিনোদ 
শ্রদেবেঙ্ছনাথ সেন 

ডাঃ ঞগ্রতাপচন্ত্র মন্ধুমদার 
ীকুদুদর্ন মর্লিক 

জবিতৃতিহৃষণ লাহিড়ী 

জীপাযালাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
উবেনোয্মারীলাল গোস্বামী 
উমাশুতোহ ঘোষ 

জজলধর দেন 

উক্ষিতীশ্রুলাথ ঠাকুর 
আজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর 

শামনুল্‌ উন্ম মৌলানা আল্হাফ হুসৈন আলি 
পরলোকবালী শিবচস্ত্ জী ভরতিয়া 
জৈনপপ্জিত জীমৰ্বিজয়ানন্দ দুরি উর্ক 
৮গঙ্গাধর বামচন্ত্র মোগরে 
ইরমধীমোহন ঘোষ 

উচিহগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
লিওনার্ড চার্লস ভ্যান্‌-নোপেন্‌ 
ছাঙ্গিম্‌ ্রিযায়লন্‌ 

আ্রসীত্রনাথ ঘোষ 

ঝা, পপ্রসহকুমার বন্দোপাধ্যার, বাহাদুর 
উালিদাল রার 

দেবকুমার রান্বচৌধুরী 
ইজ্যোতিরিজ্রলাথ ঠাকুর 


১৫৮ 


১৮৪ 


গরীঘতী উধাপ্ৰয়া সেন 

জছিজদাল দত্ত 

স্তর ছিরাম্‌ মাাস্মিদ্‌ 

বিশপ মিপ্টন রাইট, অনিল রাইট 
ও উইন্বার রাইট 

কাউন্ট জেপেলিন্‌ 

উনববিব্ৃতি বিস্বাতৃষণ 

মাইকেল মধৃদুদন দত 

৬য়াছলারারণ বন্থ 

»কালীপ্রদয় দি'ছ 

পহেমচন্ত্র বন্ধ্যোপাধ্যা 

v্ীশচন্ত্ বিস্তার 

৮রাজ। দিগস্বর মিত্র 

উনভীশচন্জ্ ঘটক 

আফকিরচন্জ দত্ত 

ইংলণ্ডের রাজা তৃতী জর্চ্ছ 

স্পেনের রাজা ছিতীন চাল? 

কৰি সুইফট্‌ 

বৈজ্ঞানিক ফ্যারাদে 

পগোরাঙগদেব 

স্বামী বিবেফান্দ 

উ্ইরামরা 

৮ফেশবচত্ সেন 

»ঈশ্বযচন্্র বিদ্যাসাগর 

পরাজেত্রলাল মিত্র 


ডাঃ পৎভেম্্নাথ লরকার 
ডাঃ দু রাসবিহারী ঘোষ 
অধ্যাপক পুত প্রকুরচশ্র রারে 
জন 
ইইঈশ্বরচন্্র বিস্তারার 
ভুকোকিলেম্বর শাস্ত্রী 
ইন্তানেক্ছনাধ চক্রবর্তী 
উককপানিধান বন্দোপাধ্যার 
স্যর উইলিরম্‌ ওয়েডর্বর্ণ 
পোখলে (বিলাত-প্রবাদ কালে ) 
স্তর শ্রকক্গোবিদদ গু 
শবরদাচরপ মিত্র 
দন্থধনাথ বন্দোপাধ্যা্ 
*ইনদ প্রকাশ বন্দোপাধ্যাত 
ডাক্তার লতীশচন্্র বন্দোপাধ্যার 
পরাখালদাল চটটোপাধ্যাঙগ 
তলা শাস্ত্রী 
র্‌ দন্ত গঙ্গাধর রাও, কে. পি. এল্‌ আই 
আরলিফলাল রাত 
আচার্ধা উযামেন্রহুন্দর জিবেদী 
পুপাচুলাল খ্যেষ 
উত্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নূরজাহান 
খুবিপিলবিছারী ুপ্ত 
শীকুদ্দরঞজন মল্লিক 
হ্র্ধতেন্রনাথ ঠাকুর 
জীবিশ্বপতি চৌধুরী 
শ্রীরাখালদাল মুখোপাধাযার 
গ্রীক্ষীরোদপ্রদাধ বিস্বাবিনোদ 
প্রথপাদ জ৮[বিজগ্বরুঞ্ণ গোস্বামী 
অহারাছ। ধু মশীত্রচন্জ নদী 
মহামহোপাধ্যার আইপ্রমখনাথ তর্ক হুষগ 
আচার্য্য জীযোগেশচজ হা 
ভারতহিতৈষী হিউম্‌ 
শুক নিচ্ছলচন্্ লেন 

শর পরী 


৪৮৮ 


৪৯৩ 


৫২৩ 


৭৪৮ 


৬১ 


ডাঃ রাণাডে ও তদনুচরবগ 

লে টেন্ান্ট, কর্পে কাছ্ত। গ্রলাদ 
জীয়াখালদান বন্দোপাধ্যায় 

কহি জীযিরিডানাগ সুখোপা ধান 
স্বীয় গোপীককফ গোস্বামী 

রাজা, শীঘুত্র কিশো লাল গোস্বামী 
কেশবচক্স গঙ্গোপাধ্যায় 

পউস্বরচ্র বিশ্যাসাগর (যৌবনে ) 
আদুক দীননাথ ধর 

স্বরংসেষক শ্রীরালেঙ্জাপলে মুখোপাধার 
জরীঘুক্ত ঘচুনাথ সরকায় 

মান ছিগুচী 

আগণপতি যার 

৮চন্তুকাস্ব ঘোষ 

জীবিল॥কৃমার সরকার 

্বয়ংলেবক 3}বিনো॥বিছারী চট্টোপাধ্যার 
উশরওস্্র চাটোপাধার 

স্বর্গবালী পরত বেছায়ীলাল চৌবে 
্বগী্ শিব5ম্্ ডী ভরতিয়া 
পরলোকগত রা দেবী প্রসাদ 

্বগীর লালশঙ্কর উমরা শঙ্কর ডী 

হর্‌ উপন্কর নানার 

দানবীর শ্ব্গীর মানিকচন্স, ছীরাঙ্গ 
বীর ধ়লাল দৈনী 

শ্বর্গীয রার নন্দকিপোর দাল বাছাতুর 
পণ্ডিত অঙ্চছুললাল শেঠি, হি. এ. 


পোরালিয়রাধিপতি দশ্মহারাম গীমাধবরাও দ্ধ 


উগিীক্মমোছিনী দাদী 
একামিলী বা 

হর জনন কষবদ্‌ রবষ্টলন্‌ 
ছশ সমু 
ভারত-লম্াট 

স্পেনের রাঙা 

কুষ-ননতাট 

বিঃ গ্লাডষ্টোন্‌ 


] 

দেনেরাল্‌ বৃ 

মিঃ চেগ্বালেন 

মিঃ আর. মযাকৃডোন্ান্, 

ডিউক বদ, গাছ 

মিঃ (সঘদ্‌ 

প্প্রল্ষ্ী দেবী 

»নিন্তারিণী দেবী 

শ্রীমতী এনি বেশাম্ত 

চছিন্বী.লেখিকা--মিসেদ্‌ শ্রামলাল নেন্ত 
__মিলেস্‌ ব্দলাল নেহ 
_উমতী ধদুন৷ বাঈজী 

নি -উ্দতী ছগন্‌ বাজী 
বীপাবাদিনী। বঙ্গবাল। প্মতী। দতাবালা দেবী 


মহারাসট্রী-লেখিকা-_কুষাযী উকৃঞ্চাবাঈ ঠাকুর, এম্‌ এ. ৯৭৯ 


মি: এ সি. মুখার্জি ও ভংপরী 
ই্দতী শরংরেণু দেবী 
ভীদেবেন্্রবিদ্ত বসু 


প্দুক্ত রাদবিছারী মুখোপাধ্যায় 

কুমার যু দিতেন কিশোর আচার্য। চৌধুরী 
রাজা গরীযুক জগংকিশোর আচার্য্য চৌধুরী 
উ্দুক ভানদাপ্রস্ মুখোপাধাার 

শ্বর্গগত মহারাজ পূর্যাককান্ত আচার্য চৌধুরী 
কালোরারাধিপ স্তর ভবানী সিং 
ছেভরিক্‌ উইলিরনম্‌ নীটশে 

স্বর শীতল প্রলাগ ছুবে 

কাণ্ডেন্‌ উলগ্রীশ্বর চুষে 

অনন্ত মহাপ্রভু 

বিশ্বনাথ নারারণ ঘণ্ডলিক 





৯৯৬ 
১৪৪২ 
১০৫৭ 
১০৫৮ 
১৭৫৯ 
১৭৬১ 
১৪৭৪ 
১০৮০ 
১১১০ 
১১৩৪ 
১১৩৭ 
১১৩৮ 
১১৩৯ 
৯১৪৪ 
১১৫১ 
১১৬৭ 
১১৬৮ 
১০৬৮ 
৯১৭১ 


স্থানীয় দৃশ্যাবলী 


( পত্রাস্কাসুক্ৰমিক ) 

খানরাহে। ( বুন্দেলখন্দ ) ১৮--২৯ শিবলাগর 10t— > 
উত্রত্রহ্ধ_লাণরাছ্য ৯*-১০৪ ; ৭২১-২৩ আগ্রা__ তাজমহল ১৯৮-৭০১ 
যূয়োপ ৩৮৩৮৭ ; ৪5০ -৭২; ১১৪২-৪৭ লক্ষ ৮২৫-৩১ 
ত্রিপুরায় পথে ৪১-১৮ ছয়িগ্বার, ছধীকেশ, লছদণ-ঝোলা ৮৫১-১১ 
লাহোর ৪১১-৭ কাম্মীর-পথে ৯১৫-১০ 
হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জ ৬১৩_৩*  কিযোটো--জাপান ১০১৫-১০৭৮ 
রাচি ৬৯০৯৩ এতগ্গিঙ্গ সাগরদাড়ী, নীল, কলিকাতা, প্রকৃতি । 





গুসুজদাম্যাঞ্সী 
বন্ৃবর্ণ চিত্র 


আবাঢ় 

(১-২০০ পৃষ্ঠা ) 
বিরহী ধক্ষ ( প্চ্ছদপট ) 
বঙ্গপর্ী__ উহরেশচজ্ঞ ঘোধ 
গণেশ-আননী-__নতবানীচর়ণ লাহ! 
অশোক তলে বৈদেহী_বীরেশর নেন 
উত্তয়া--জীবীরেন্্রকূমার সোম 

আবণ 

(২০১-৪০০ পৃষ্ঠা) 
কুণাল-কাঞ্চন--ওী শুয়েশচন্র ঘোষ 
লিদ্রিত।-_বীয়েশ্বর সেন 
মাহ়মূর্_ ভ্যান্‌ ডাইক্‌ 
ছগরাথের মন্দির _পুরী-_ঝ[মড়াধিপতি প্রদত্ত চিত্র হইতে । 

ভাদ 

(9৯১১০ পৃষ্ঠা) 
শৃছছ।রা পরিবার _ভন্‌ হাকোমর 
সয়াট্‌ প্রধম ছেম্লের সম্মুখে নীতি ‘গাছ ফক্স” স্তর জন্‌ 

গিল্বাট, 

বেগম্‌ জেবউন্লিলা__উইভৃঘণচন্্র গাল 
বিরছিনী__পীবীযেশ্বর দেন 


আশ্বিন 


(১১১-৮০০ পৃষ্ঠা) 
বিষ্ঠালয়ে_-ডরল,. এম. ওক 
সঙ্গীতের প্রত।ব-_বিটন্‌ লিভিযরী 
ডালি_2$ভবানীচরণ শাহ 
স্বানাগিলী__উউৃষণচম্ দল 


কান্তিক 


২৮৭১-১০*১ খুঙা ) 
রাবণের সাঙ্গ তগর-দূত-_উভৃষণচ্ত দাস 
বন্দী শাছচ্রাছান্‌_উহ্ুরেশচত্র ঘোষ 
শাহদাদী ও বৃদ্ধ হৃত! উইভষণচন্্ দাদ 
দিরাপ্তা ও ক্াডিন্তাত ই 


অগ্রহায়ণ 





(১০০১-১১৯৮ পৃষ্ঠা ) 
নীরব দেবালছে - উমরেশচন্ছ ঘোষ 
পতির উদ্দেশে প্রমীলা _বৃষ্ণচন্ছ দাস 
ভাঙ্ছল! ও লিভিস্থা_ ত্র 
কৃষ্ট হঁতে দৈতোঃ বআবিগাব_২ 


ঁ ) 





ভারতবর্ষ 





“্যক্ষপত্থা” 


শঅশ্রজলে রুদ্ধ আখি, মনে হয় বেন স্থুনয়নী 
আধো সুস্তা-_আধো ফোটা দেঘলায় দ্রল-কমলিলী” 
উত্তর দেখ । ২৯_-উইল:ভাশ্রনাথ ঠাকুর। 





আশাত, ৯৩২৯ 


প্রথম খণ্ড ] ভীম ল্ন [ প্রদম সা 


ছিজেন্দল৷ল 
[ ইকদুদরগ্জন মচিক, দি, এ, । 





মাদক মনে পড়ি তোমাতে তাৰ পাব 





নিবেদন 


দর্কালিক্ধিদাতী ভগবানের কপার এবং বাঙ্গালা দেশের 
পাঠকপাঠিকাগণের অন্গ্রন্থে ‘ভারতবর্ষ দ্বিহীত বর 
ব্অতিক্রম করিয়া, অস্ত তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। 

চই বংসর পূর্বে ঘিনি প্রথম 'ভাব্রতবর্ধ- প্রকাশের 
সক্ষম করেন এবং সেই সন্ত কার্ধো পরিণত করিবার ডন্ত 
সমশ্ব আরোডন করেল, আজ তাহারই কথা পুনঃপুনঃ 
আলাদের মলে পড়িতেছে | দাছক্রের পুত্রকন্তা পড়িত্ঠা 
চিল, বড় আগ্রহের ধন ভারতবর্ষ” পড়িয়া রিল, 
বন্ধবান্ধব পড়িয়া রকিলেন, “মানার দেশ পড়ির: বুঙ্টিল__ 
আর দ্বিছেশ্ুলাল চিন গেকেন। এত জাগ্রচের,_এত 
সাপের ভারতবর্ষের প্রথম লংখাও ছেখিক্বা গেলেন না? 
আালাদের এ গাভীর লনোবেদল। প্রকাশের ডাবা নাই। 
ভাঙার লাখের 'ভারতবর্দ' দ্বিত্ীর বর্ধ অভিক্রন করিয়া, 
ভতগ বর্ণ বাসে উপস্থিত, ই চন্ত ঘিনি লর্ধাপেক্ষা অধিক 
জানল প্রকাশ করিবেন, সেই দ্বিডেক্জলাল নাই । আমরা 
জার মযোগ। উত্তরাধিকারী, জানয় তাচারট পদাঙ্ক 
অনুসরণ ক্রিয়া, এই ছুই বংসর “ভারতবর্ষের সেবা করিলান । 

স্বিজেক্রলাল ‘ভার তবর্ঘ'কে ঘাচ। করিতে চাহিয়াছিলেন, 
বে জাদর্শ সাার নবনসম্তপে প্রতিভাত চইঘ্রাছিল, আমরা 
তাঙার লাগার লা করিতে পারিয়াছি কিনা, কেমন 
করিস বলিব? দিজেক্ছলাল “ভরপ্ঠবর্ধকে বে সমস্ত 
শ্ন্দর বাদে শুলগ্ফিত করিতে চাহিলাছিলেন, বঙ্গ-ননীর 
কণে বে প্রচার পরাইতে চাচিগ্বাছিলেন, আমরা তাহা 
কোপার পান ? ভবে আমরা পাইয্বাছি_-্বিদেশ্রালালের 
ভবিশ্যযাধ আবনা: পাইপ্রাছি 

শআদাদের ভাগা[বদাতা দৃত্রে জলক্ষো বলিত, আমাদের 
লেট উচ্ছল তবিষ্যং গঠন করিতেছেন। আমর! বেন না 
পিছু চটি । আমরা বেন না তয় পাই । আমন বেদ 
সাহিতোর বাডাগকে পবিত্র রাখিতে পারি। আমাদের 
বন্মনার যেন বিগলিত-দ্রেছা জননীর চক্ষু ফাটিয়া জল পড়ে) 
আমাদের গানে জগং দাতিয়া ছটা আসিয়া আনাদিগকে 
ভাট বলির! দ্সালিক্ষন করে । আমরা! যেন আম্মসম্মানকে 
বঙ্গে রাখিরা, অপবিত্রতাকে দূরে রাখিস! মদুস্যর্বকে মাখার 
রাখিয়া, সাহিতোর বুস্থদিত পথে নির্ভয়ে চলিয়া বাই। 
ভাছা হইলে, আমাদের আর জগতের কাছে সম্মান-ভিক্ষা 


করিতে ঘাটতে হইবে লা। লে সন্মান দ্বারে আপনি 
জানিনা পদ্তছিবে।” 

ঘিছেক্রলাল স্পর্্ঠাভরে বলিরাছিলেন__“আমর! বাঙ্গালা 
লাহিতা রাজামছারাজাদিগকে পড়াইয।” আমরা ছার 
সে স্পঞ্ভা-বাকা অধিকতর, রূপে লঙ্কল করাইত্রাছি_ আমরা 
শুধু রাজ্রানহারাজ্যদিগকে পড়াই নাই, ভাঁছাদিগকে 
লিখাইপরাছি। এখন কাসাদবাজারের মহারাম-বাঠচ্র বাঙ্গালা 
লাছিতোর প্রধান পৃঠপোষক, বাঙ্গালা সাছিতোর লেখক ; 
এখন প্রাতঃস্বরধীয়া রাষীভবালীর বংশধর সাটোরাধিপতি 
বাঙ্গালা মালিক পত্রের সম্পাদক, মাসিক পত্াির লেখক; 
এখন ৰপ্ঠমানের মহারাজাধিরাড-বাছাছর বাঙ্গাল! সাহিতোর' 
পরমছিতৈবী, বাঙ্গাল সাচিতোর লেখক, বাঙ্গালা এন্কের 
প্রণেতা ; এখন স্থলঙ্গের উমান্‌ মছারাজ-বাছাছর বাঙ্গালা 
সাহিত্যের লেখক ; এখন লালগোলার রাছা-বাহাচ্য় 
বাঙ্গালা সাছিতোর পৃষ্ঠপোষক ; এখন বিলাভ.গ্রভাগত 
বাঙ্গালী বাঙ্গাল! সাহিতোর বিশেষ অনুরাগী, বাঙ্গালা ভাষার 
লেখক, বাঙ্গাল দালিকপত্ডের সম্পাদক ; এখন বাঙ্গালী 
কবি রবীক্ষনাখ বিশ্বদাচছিতো মছান্থানের আদনে অধিষ্ঠিত। 
স্বিজেক্ুলটলের স্লষ্ঠা, ভাহারি 'বিব্যস্বাসী সফল হুইরাছে। 

বিগত বংঘে- খাবার প্রবন্ধাদি দ্বারা আমাদিগকে 
সাহাবা করিয়াছেন, আমরা তাছাদিগের নিকট ক্কতজ্ঞতা- 
প্রকাশ করিতেছি ; ধাঙ্চার/ আমাদিগকে নানা বিষয়ে 
উপদেশ-দান ক্ররিশ্নাছেন, ভাছাদিগকে অভিবাদন 
করিতেছি; দাহার! দে ভাবেই ছউক, জামাদিগের অরম- 
জ্রটী প্রদ্শদি ফরিস্বাছেদ, তাহাদিগের অচুগ্তহের জনক ধন্তবাদ 
করিতেছি ॥ আর ধাহার। মাদাদিগের প্রতি স্বদ৷ ও অবনত! 
প্রদর্শন করিছাছেন, পরম বন্ধুভাবে ডাহাদিগের আলিঙ্গন 
প্রার্থন। কর্বিতেছি। সকলে একবাকো আনীর্ষাদ করুন, 
আমরা যেন 'আস্ম-সন্মানকে বক্ষে রাখিয়া, অপবিত্র্ঠাকে 


ভারতবর্ষের বরধারস্ত 


{ গীনামোদর শর্মার রোজলামচা হইতে সংগৃহীত ] 


অষ্টম সাহিত্য-লন্মিলনের পিওদান নিধ্বিত্রে সমাধা কন্রার 
পর আনাদের বিশ্বনিদ্দূক লভার হাতে তেমন কিছু কাহ 
ছিল লা। সুতরাং প্রপ্র উঠিল__“ভারতবর্ষে”র বর্ধারস্ত 
আঘাঢ় মালে কেন? লতার অবৈতনিক সম্পাদক 
বিশ্বলিন্দুক দেষবশ্খ্ী বলিলেন--“পছেলা বৈশাখ আমাদের 
নববর্ধারস্ত _পুণাদিন। মালিক পত্রের স্থাপনা & দিনেই 
হওয়া স্বাভাবিক | প্রধান প্রদান মাসিক পত্র গুলি ও দিনেই 
স্থাপিত হইর্াছে। ধদিও আদ্রকাল অনেক মাসিক পত্র 
ঠিক নিশ্নমিত সময়ে প্রকাশিত ক না-কাতিকের কাগজ 
ফাদ্ধুনে, পৌষের কাগন চৈতে দেখা দেয়, লে কোদাগনী 
পুদিদা উপলক্ষো লিখিত কবিতা শিবরাত্রিস সনগ্জ নস্র- 
লোকের গোচন্র ছয়, আর পৌধপার্কাণের ছড়া ছাড়- 
সংক্রান্তি দিন পাঠকের পাতে পড়ে--তথাপি ঠাট বগা 
রািবায় জগ্জ বৈশাগে সকল কাগজেরই বর্ধারস্ত । আল 
বৈশাখ-লংখ্যাটা একটু নিক্ষমমতই বাহির ছ্-.ভিং পিং 
মারফত ছালখাতা করিবার জক্চ। কিন্তু “ভারতবর্ষের এ 
ভারত-ছাড়া বাবস্থা কেন ?” 

স্বদ্রাস্তা ভাঙ্গা তংক্ষণাং বলিয়া উঠিলেন-__“কেন, 
বেমকা লদরে বর্ধারস্ত হর, এমন মাসিক পত্রের ত অভাব 
নাই; একা 'ভারতবর্ধ। ‘মংস্তপ্ক: কলন্ধী' ফেল?” এই 
খলিল! তিনি ফড়ফড় করিস! খানকতক মাসিকের নাম 
করিত্না গেলেন। (বিনামূলে। বিগ্ঞাপন দিতে আমরা 
নারাঙ্ছজ বলি নাদগুলি উহ রাধিলাম।) তিনি আরও 
বলিলেন, এই শ্রেণীর মানিক পত্রের অনৈক সম্পাদককে 
একবার এ জন্ত প্রব করা হইয়াছিল থে, “তিনি কি 
বিক্ৰদাদিতা বা শালিবাহছনের মত নূতন কাল-গণনা প্রবর্তন 
করিতে চাহেন £” 

রসিক দাদা এই লদন্ধ একটু টিপ্লনী ঝাড়িলেন, “মাসিক 
পত্রগুল। পহেলা বৈশাখে না বাহির ফরিয়৷ পহেলা এপ্রেল 
বাহির করিলে মন্দ হর না। গ্রাহুফগণ ঠিক সময়ে কাগজ 


না পাইলে বুলিয়া লইবেন বে, ঠাচাদিপকে এপ্রেল কুল 
(8171 7০91) বানান ছইস্থাছে।” 

ঠোটকাটা! ভা! ও সব বাজে কথা অগা কর্রিদ্া কর্কশ-" 
কণে বলিক উঠিলেন,_ “একটা নুতন কিছু করো" এট 
পানের ধুন্া দিনি তুলিগ্রাছিলেন এবং “মাধাঢ়ে কাবা দিনি 
প্সচিরাছিলেন, তিনি বে কাগজের প্রতিষ্ঠাতা, হাঙ্গর আসাড় 
মানে বর্ষা চটবে, ইচাতে জার বিচির কি? নর" 
পচ্েলা আসা? বাঙ্চিপ্র না করিপ্রা, ৩১এ "মাড় সাতির কপিলে 
আও নৃতনতর চত ৷” 

বৈপ্তানিক বন্ধু সে দিল পপ ডুলি আনাদেদ লচ 
"আসিয়া পড়িস্বাছিলেন। তিনি গন্টারভাবে বলিলেন 
“শেযোজ্ত বক্ষুরে বত লিতান্ব perl, বাক্ষিগত 
বিদ্ধে-বিদৃস্তিত ॥ আবাড়ে মা্ঘ্থে একটা নৈত্তানিক পা 
নিহিত আছে। সেটুকু ক্কসিকলেছের ফেরত স্িডেক্ছুলাল 
বেশ বুবিতেন। ভাত্রতবর্ধ কৃষি প্রধান দেশ । আনাটে 
নবজলধর-বিদুক্ত-বারিবর্ষপে কৃষকের আশা পূর্ণ চত্র। 
এত সাধুডাবা না বুঝেন_“আাইল খু বরমা, চাষার চ'ল 
তরসা'__এই সোজা! কথাটা 'পগ্যমালা'গ্র পড়িয়াছেন ত? 
বর্ষা-খতুর আরস্থ আহাড়ে, স্থতরাং কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষের 
মুখপত্র ‘ভারতব্ষে'র আরস্ত ও মার্যাচে ।” 

বৈর়াকপ্রণিক বন্ধু ঈষংহাক্ষলহকারে ( বন্ধুবর ক্ষম৷ 
করিবেন, আছর! ঈধদ্ধান্ত লিখিতে পারিলাম সা) বলিলেন, 
«এ ঠিক কখা। বর্ষার আরম্ভ, আর বর্ষের আনস্ত, 
উভতবত্রই দন্ধিস্তেবর্ধারস্্ই গ্রপিত হ্গ।” 

সাহিত্যাচারধয মচাশপ্র বলিলেন-_-“ঠিক, ঠিক । ভলধর 
দাদা নিছেই কবুল করিয়াছেন। 'প্রাবৃটের এই এমনই 
প্রথম ধারার মত, মা বক্গবামীর অমৃত ধারা বর্ধণ করিবার 
উদ্দে্ লইরা,_-ইত্যাদি ইত্যাদি ।" 

রনিকদাদার তাল ফাঁক ধান না। তিনি বলিয়া 
বলিলেন -" আপনারা ডাহা ছইলে প্রকারাস্মরে 


ভারতবর্ধেত নিরীহ পাঠকগণকে কৃষক অর্থাং চাষা 
বলিতেছেন?” 

আমরা সে কথা আমলে না আনিগ্বা, বৈচ্ঞানিক- 
বৈশ্রাকরণিঞ্চ-লাছিতাচার্ধ্য_- এই ত্রিমূর্ধির মিলিত-প্রতিভা- 
প্রস্থ দীমাংলা সর্কাবাদিলশ্যত বলিঙ্বা গ্রহণ করিতে উদ্যত 
হইতেছি, এমন মরে আমাদের কবিবন্ধ সডাগৃছের 
আধ-মালো মাধ-ছাত্সায় ঢাকা নিভৃত কোণ ছইতে মৃুস্বরে 
"বলিতে আরস্ত করিলেন-_-“আদি কিন্তু বরাবর অন্তর্ূপ 
বুবিরা আলিতেছি। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ট কবির কাবো 
“আধাঢ়গ্ত প্রথম দিবলে'র থে করুণ য় কাণের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিত্াছে, তাচাই “ভারতবর্ষের প্রাণের ভিতর দিয়া 
স্কট বাহির হইতেছে | তাই “ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠাতা 
কবি দ্বিজেন্দলাল এই “অনন্ত মূহূ্তেত্র শ্বতির সহিত “ভারত- 
বর্ধাকে নিবিড়ভাবে জড়িত করিত্নাছেন। দেখুন, কালের 
আরম হইতে বর্শনুমি ভারতভূমিতে কত নিদারুণ ঘটনা 
সংঘটত হইপ্াছে; রান-বলবাল, দশরখের পুত্রবিরছে 
প্রাথভাগ, লীতাছরণ, লীতার অগ্নিপরীক্ষা, সীতার বনবাস, 
লগাণের শক্তিশেল, লক্ষ্বর্জন, পা ওব-নির্কাসন, অভিমন্থা- 
বধ, ঘৌপদীর অবমাননা, একের দেহত্যাগ, যতুবংশ- 
ধ্ন’ল, বুধিষ্টিগাদির সা প্রস্থান, শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান, নল- 
দনরস্্ীর ও উউব২স-চিন্তার বিচ্ছেদ, ছরিশ্যস্রের চুদা, 
উঠরাধার বিরৃচ।ভারতের কাব্যে ইতিহাসে এমন কত- 
ক্ষন কাছিনী বিত উইগ্রাছে, কিস্থ এ সব বাপারের সন 
তারি নিলে না, ঝ!লনির্পগ ছর ন! । আর অলকাপুরী হইতে 
নির্ম্ধানিত কাশ্বাবিরহবিধুত্র বক্ষ “নেঘালোকে' উন্মনাঃ হুইয়া, 











চনে ‘কাঢ়ন্ত প্রথমদিবসে' কে 
(প্রগ্ার নিট দৌতে) পাঠাইগ্রাছিলেন, উজ্জরিনীর কবির 
শ্বর্ণাক্ষরে উৎষীর্ণ সেই দিনটি ভারতবর্ষের হৃদ চিরাফিত 
হইযাছে। প্রিন্নাবিয্োপবিদী্ন্ধদর দ্বিজেক্কণালের পক্ষে 
এই চিরশ্বরষী্ দিলে “ভারতবর্ষের পন কর! কি 
কবিজনোচিত হন্ছ নাই ? আপনারাই বিচার করুন৷” 

কবি-বন্ধুর সুমধুর বচনবিস্া সকলেই যেন কেমন 
মন্রযু্ড চইরা শুলিতেছিলাম। কিন্তু তাঁহার বাকা শেষ 
ছুই্যামাত্র সকলেই নিদসুর্তি বারণ করিলেন। সবজান্তা 
ভাত্ন। হক্কার করি উঠিলেন, “এ সব কথা শাস্ত্রীর মেঘদূত- 
ব্যাধ্য৷ হইতে চুরি ।” (উক্ত গ্রপ্থের প্রচার নাই সুতরাং 
লতা মিথা৷ ধরিযার যো কি? ) টোটকাটা ভাগ্া চীংকার- 
স্বরে বলিলেন -“এ দেরেঞ্চ গাজাগুরি, উদ্মততগ্রলাপ |" 
বৈজ্ঞানিক বন্ধু সুখ টিপিপ্র! হাসিতে ছালিতে বলিলেন “ওরূপ 
ক্মশিষ্টোচিত ( UN-IARLIAMENTARY ) ভাষা বাবচার 
করেন কেন? বলুন--ফবি-কমনা বা (েঁয়ালি !” রসিক 
দাগ। জনাস্িকে বলিলেন-_“রবি বাবুর হাতাল লাগিয়াছে।* 
বৈহ্বাকরণিক বঞ্ধু বিকট বদন-ব্যান্ান ফরিত্না মন্তধা 
করিলেন_“কশ্চিৎ কান্তা” এই ব্যাকরপ-বিভীষিকায় 
বধে কাবোর আরম, তাহ! প্রামাণা বলিগ্া গ্রান্ হইতে 
পারে না। '্বপ্নদসিদ্ধ: কণং অগ্ঠান্‌ সাধক়তি ?” 

আমরা এই নান! মুমির নানা মতে” দিগৃত্ান্ত হইগ্রা 
“ন ধযৌ ন তাস? অবস্থা রচিলাম। ইতি 

The conclusion in which nothing is con- 
cluded. 


দ্বিজেন্দ্ৰ-স্থৃতি 


[ ঞব্বিমচন্ত্ৰ মিত্র, এম. এ. বি. এল. ] 





ইিবকিমচশ্র থিজ 


মভাগিদ-পার হ'তে সে দেন রে ভেলে আসে 
এ মধুর চক্্রালোকে সধুময় দুলবাসে ; 
সনীর বহিয়া বার, 
পিক ফলকে গায়, 
এই সীতিগন্ধমন্ বামিনীর আবরণে 
নে যেন আবার আসে তার পীতিগন্ধলনে । 
আলি এ মধুর তুলে সেই কণ! ভুলে ঘাই ; 
ভুলিয়া যাই বে তার মূরতি মরতে নাই ; 
হেব্িতেছি বার বার 
জীবন্ত দাধুরী তার; 
গার্থিতে গান্ধিতে বেন সে এখনি দুসার়েছে, 
বে হাসি ছাসিতেছিল তাই যেন ছাসিতেছে । 


স্মৃতি যেন তুলে গেছে শেহ অন্ধ জীবনের, 
কুটি উঠিছে সেই ফোটা ফুল গাবোদের ; 
সেই গালভরা ছাসি, 
বুকতরর সুখি, 
উজলি আলর খেন, মলে 'বচির! ধীর ; 
আজি এ দুঃখের দিনে সেই সুপ ফিরে চান 
গাও দাও ছদি গুলে, আম্মু বছিগ্া তার 
প্রাণের সে কালি, জদি ভরি আসবার) 
এই ছিপ বন্দানিলে, 
উচ্ছলিত এ সলিলে 
লে ষে ঢেলে দিরোছিল শান সব ভালনাসা ; 
শেষ দিনে নে পুরাল সকল দিনের শা । 
স্বপ্নের নন্দনশোভা, শ্বতি্ উধার চাসি_ 
তার দেশ তারে দিল ক্রধাচর! সুদারাশি ) 
জীবনের ডালবালা, 
মক্গণেষ পর আশা 
তার ভাষা তারে দিল অমৃতের বরদান ; 
এ ঢাকের লেবাতে সে তুলেছিল 'মর্গমান। 
এ দেশের হাটি তান মনলাধ প্রনান্গেছে ॥ 
সে কেন দেশের মাধ ন! পূরারে চ’লে গেছে? 
গাধিতে গাবিতে মালা, 
চলে গেছে নিগ্কে ভাল ; 
ছ'ঢারিটি ফেলে গেছে মধু সুবাসে ভরা; 
তাই বুকে ক'রে মাছে তার ছলমের ধরা! । 
কট নৃতি ভূলাইতে পারিলি বাখার হিয়া? 
লে সে বাধ ভেঙ্গে দিয়ে বছিছে নয়ন দিলনা! ? 
অন্তিম শব্বন-তলে 
প্রস্থ প্রন্নদূলে 
সজ্জিত মলিনছোতি সে মুখকমলখানি 
যখনি পড়িবে মনে, কাদিবে অন্তর প্রান? 


বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি 


[ অধ্যাপক প্রললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্তারত্র, এম্‌ এ ] 





দি ল(চকুন।র দক্ষ্ো।লা*]ার 
আপাতত) বন্ধিনচক্ছের আগাগ্রিকাবলি সগ্বন্ধে সাধারণভাবে 
কিঞ্চিং আলোচনা করিব । 


১) পারিভাষিক শব্দ 
ইংরাজী 'নহল্‌" শঙ্দটির বাঙ্গালাঙ্গ 'উপন্তাদ' অনুবাদ 
প্রচলিত হ্টরাছে। অনেকে গাল ই:সাজী শঙ্গটই 
বিকৃত উচ্চারণ করিগ্রা কথাবার্ভার চালান, ন্গুপ্রাসের 
অগ্ররোধে নাটক-নভেল শন্দঘুগ্মক লিধিত ভাষার বাবছার 
করেন, কিন্তু লিখিত ভাষায় সাধারণত: 'উপন্তাপ' নামটিই 
গৃহীত হইথাছে। অন্তে পরে কা কথা, স্বয়ং বন্ধিনচন্্রও 

এই শব্দ এই অর্ে ব্যবহার করিয়াছেন। 
কিন্তু এই শন্দট সন্ধে আমার বিশেষ আপত্তি আছে। 
“বাকরণ-বিভীষিকা'ঘ “অর্বঘোরা/ শব্দের প্রসঙ্গে এ কণার 
আলোচনা করিল্লাছি। পুনশ্চ এখানেও করিতেছি ॥ সংস্কৃত 
ভাবার অভিধানে “উপভাস' শব্দের নানা অর্থের মধ 
“উপন্থাসস্ব বাণুধম্‌' এই অর্ধ দেখা ধাত বটে, কিন্তু “বান্ুপ 
বা ‘কপারস্ত' অর্থ হইতে ব্যাপ্তিগ্রহ (extension of 


» 


meaning) করিয়া সমগ্র গৃ্নটাকে বাঙ্গালাভাবার & নামে 
অভিহিত করা হয় কেন, বুঝিতে পারি লা। 

আবার কেছ কেহ ইংরাী ‘নহুল্‌' শব্দের মূল অর্থ 
ধারপা ‘নবস্তান’ নাদ গঠন করিয়াছেন, কেহ ফেচ ইংরাজী 
“রোমান্দ' শব্দের নছিত অক্ষরসাদৃপ্ত রাখিয়! 'রমস্তাল' 
নান স্থষ্টি করিদ্বাছেন, কেহ কেছ বা ইংরাজী মির্নীদ্‌-দাতীদর 
{ ॥)১৷৫৷৷০5 ) গ্রন্থগুলিকে 'গুপ্তকথা” বা ‘রহস্ত' না 
বলিঙ্। ‘রহোষ্কাস' নানে আভিহ্িত করিগ্নাছেন। উপন্তান, 
নবন্তাস, রদক্লাদ, রজোক্কাল, এই চারিটি নানের মণো শেষ 
তিনটি লৃতন উদ্ভাবিত) প্রথবটি নৃত্তন উদ্বাবিত না চইলেও 
নূতন অর্গে বাবজত 1 

কিন্তু সংস্কতভাষাঞ্ধ “গ' অর্শ বুঝাইক্কে “আপন” 
‘উপাখ্যান’ শঙ্ন্বর আছে; পরস্থ 'নভূল্। ও ‘রোদান্দে'র 
সলাত গপ্ভকাবোরও লস্কৃততাষাক্স নিতাস্ক অভাব 
নাই এবং লেগুলি লক্ষপভেঘে ‘কথা! ও ‘আধারিকা’ 
নামে পরিজ্ঞাত। ভাষার তাওডারে ঘন এই শ্রেণীর 
সাহিতোর পারিভাষিক নাম পুর্ হইতেই আছে, 
তখন বিদেশের “চল্‌, শঙ্গগ্রচুপ করিবারই ব! প্রশ্নোজন 
কি? 'উপপ্তান' শগ্ের নূতন অর্থ কম্পন! করিবারই বা 
আবন্ককতা কি? লংগ্ততভাবা হইতে এই শব্দ ছুইটির একটি 
গ্রহণ করিলে অনাঙ্ছামে চলিতে পারে। সংস্কতভাহাহ যে 
এই শ্রেনী গ্রন্থ আছে, তাহ! ‘কাদদ্বরী’ “বাবদ! প্রন্থতি 
কাব্যের পাঠকদিগের অবিদিত নাই । বাস্তবিক সং্কত- 
কাবা ‘কাদত্বরী' ও ইংরাজী নভেল ‘লী’ (517৩) নে পয 
ম্পরের নিতান্ত নিকট ছ্ঞাতি, ইহা অন্বীকার করা বাথ না। 

“কথা? নামটিতে একটু সন্দিদধার্থতাদোষ (ambiguity) 
ঘটতে পারে, কেন না “ফাদদ্বয়ীকথ!’ও ‘কথা’, আবার 
ক্ষত ছিতোপদেশোর 'দিংহশুগাল-কথা'ও ‘কথা’ ; অথচ 
উভক্কর শব্দটির এক পারিভাধিক অর্থ নছে। “কখাদরিৎ- 
দাগরে উন প্রকারের “কথা”ই আছে,_নীতিশিক্ষাম্মক 


আদা, ১৩২২] 
পপ পপ 
পঞ্তপক্ষীন্র গল (105251-3197103, [701৮)-_হিতোপদেশ 


ও পঞ্চচত্বের ম্যাগ এবং বাঙ্গালা কথাদালার প্রায় _ 
আছে, আবার খোহগন্ও আছে। “কথাচ্ছলেন বালানাং 
নীতিস্তদিহ কথাতে'_এই ক্লোকার্ছে ‘কথা’ শব্দ যে অর্থে 
প্রধু হইয়াছে, “কাদন্বরী'র প্রারযে কথা-প্রশংগায় “কণা 
হনক্ঞািনব! বধূরিব', “নবৈঃ পদার্থে রুপপাদিতা: কথা: 
ইতাদিদ্বলে সে অর্থে প্রযুক্ত হঙ্গ নাই | বাস্তবিক, কাদন্বরী- 
‘কথা’ ও কাফোলুক-'কপা' আকাশপাতাল প্রভেদ। 
অতএব এ ক্ষেত্রে লন্দিদতার্থক ‘কথা’ শব্দটি গ্রহণ না করিয়া, 
অপর পারিভাষিক শব্দ 'আখ্যারিকা' শব্দটি গ্রচণ করাই 
যুকতিছুক্ত। সংস্কৃত নাছিতোর “জাখ্যান্মিকাপ্র লক্ষণের 
সছিত ইংরাজী নভূলের লক্ষণের আনন প্রভেদ থাকিলে 
ভাহা ধর্তব্য নছে। এই প্রভেদ লবেও “আখ্ায়িকা শক, 
‘উপস্তাস’ শন্দ অপেক্ষা ইংরাজী “নভূল্, শব্দের প্রতিন্ধপ- 
রূপে গৃহ্থীত হইবার বোগা। সংস্কৃত নাটকের সহিত 
ইংরাজী ভ্রামার অশ্ুকরণে লিখিত আধুনিক বাঙ্গালা 
নাটকে লক্ষপগত সম্পূর্ণ মিল না থাকিলে ও বঙগন সে ক্ষেত্রে 
“নাটক শব্দ বাধচত হত, তখন “আখ্যান্িকা, শন্ম 
বাবহারেই বা আপত্তি কি ? বন্ধিঘচত্র 'আগ্যাস্থিকা” শব্দচি 
বহুবার নিজের 'আখ্যাছ্ছিকাবলিতে এইভাবে বাবছার- 
করিয়াছেন। 

রাজী নভ্লের অনুবাদ হিলাবে 'আখ্যান্িকা” শব্দ 
প্রচলিত হইলে আর একটু লাত আছে। ইছা অবস্ত 
্ীকার্ধা বে, ইংরার্গী নভ্ল্‌ এ দেশে আআদদানী না হইলে 
আমাদের দাছিতো “রোমাবতী', 'বিপ্বলবে'র স্টার কাবা 
রচিত হইত, কিন্তু 'বিষবৃক্ষ' বা 'ব্বর্পলতা’র স্যার কাবা 
কখন রচিত হইত না। কিন্তু ইহাও শ্বীকার্ধা বে, 'ছার্গশ- 
নন্দিনী' ‘মৃণালিনী’ প্রভৃতি কাবা ইংরাজী লাহিতোর আদর্শে 
রচিত হইলেও, এগুলি ভারতীক্ব দাছিতো সম্পূর্ণ অপরিচিত 
দ্রবা নহে। বেষন একদিকে দুর্গেশনন্দিনী “আইভ্যানহো”র 
নিকট জাতি, তেমন অন্কদিকে '৭’ (51১৫) “কাদস্বরী'র নিকট 
ভাডি। অতএব ‘আধ্যারিকা’ নামগ্রহণে পুরাতনের সঙ্গে 
নৃত্তনের যোগনস্থত্র অঙ্ষু্ থাকিবে । ছাতীয় আয্মসশ্বান- 
বোধের দিক্‌ হইতে এই লাভ নিতান্ত অবছেলার বস্তু নছে। 
সুধীবর্গ 'আখ্যারিকা? নামটি দিতাস্ত লেষেলে ও টুলোধরণের 
(antiquated and pedantic) বলিঙ্বা প্রত্যাখান. 











না করিয়া, এই প্রস্তাবটি সম্বন্ধে ভাল করিনা ডাবিরা 
দেধিবেন কি? ke 
২। প্রকাশের প্রণালী 

বিলাতী আধাজিকাকার রিচার্সসন, ফিল্ডিং, ঘট 
প্রভৃতির আপান্িকাগ্ুলি একেবাস্রেই পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত চট্টযাছিল। কিন্তু পর্রবর্ধ। কালে ডিক্ন্গ্‌ 
প্রন্ততি আগান্রিককোরেপ্ব অনেক 'াপ্যাশ্সিক প্রথমে 
(periodical>) লাদছিক পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত চস) পত্রে 
পুশ্তকাকারে পরিণত তল্গ। অবস্প, পরবর্ধিকালে এট 
শ্রেণীর পত্জিফাদির বভ্পপ্রচা্রই প্রকাশ-প্রণালী-পরি- 
বর্তনেত্ কারপ। বক্ষিনচজ্ছক সাধারণত; আখ্যারিকাকার 
চিসাবে বাঙ্গালা দ্বট্‌ বল৷ হব) কিন্তু গ্রকাশ-প্রণালীর 
দিক্‌ চইতে দেখিতে গেলে, শ্বট অপেক্ষা ডিক্‌ন্সের সঙ্গে 
তাছার অধিকতর সাতৃস্ত লক্ষিত হয়) কেন না, ডিক্ন্যসর 
স্টাগ্ন ডাচারও অধিক।ংশ আখ্যান্সিকাট প্রথমে সামরিক পয়ে 
(বঙ্গদর্শন যয ‘প্রচারে’ ) প্রকাশিত চর, পরে পুস্থকা- 
কানে পরিণত চগ্র। বঙ্ধিমচন্ মালিক পয়ের সচিত 
ঘনিষ্ঠভাবে চড়িত ছিলেন, এই দ্বায্রেও চাল মধিকা'শ 
কাবা নাগিক পত্রে প্রকাশিত চইয়াচিল। এ বিদয়েও 
ডিক্ন্দেষ চিত ভাঙার দাদু লক্ষিত চর । কেননা 
তিনিও এই সকল পত্রের সহিত ঘনি্রভাবে জড়িত চিল । 
প্রকাশ-প্রপালীসগ্ক্ধে মাগ্রপুর্কিক আলোচনা বদিমচন্দের 
সুযোগ্য ভ্রাতুপুত্র ওদযক্ত শচাশচহ চট্রোপাধার- প্রত 
“ব্ধিম-জীবনী/তে ডষ্টবা। 


ন৷মক্রণ 


(১) লক্ষল ডাবারই দৃগ্র ও শ্রবা কাবোর নামকরণে 
কতকগুলি সাধারণ নিশ্নম অনুসৃত ছর। অনেক গলে গ্রশ্থ 
বর্ণিত বিষহ অহুলারে গ্রশ্বের নামকরণ ছন্ন । ধথা---রঘুবংশ, 
কুমারসস্থব, শিশুপালবধ, মেখনাদবধ, তিলোন্তমালস্তব, 
পলাশীর মৃন্ধ, বঙ্গাধিপ-পরানণ্, পারাড়াইস ল্__ইতাদি। 
বন্ধিমচক্র এই নিতান্ত লাধারণ গ্রপালীতে তাহার কোন 
আখ্যারিকার নামকরণ করেন নাই। বলা বাছুলা, এই 
প্রণালীতে কোন গুণপনা, কলাকৌশল নাই । 

(২) অনেকস্থলে গ্রন্থের নায়কের নামে গ্রন্থের নামকরণ 
হয়। কখনও শন্দটিতে চরিভবাচক শদ্দ ছড়ি! দেওছ? 


৮ fy ভারতবর্ষ 


[অ বধূ ১ম খণ্ড ১ম সংখা! 





; ধথ:_নৈধধচত্রিত, শী্ধচরিত, রামারদ, শিৰারন। 
কখন শঙ্সট একা একাই ব্যাবহৃত চয়। হখ: শেক্‌দ্পীয়ারের 
হেমলেট, ম্যাকবেখ, ওথেলো ইত্যাদি। স্তটের ওরেডালি 
ও আইভ্যানছো এই নিন্নমের দৃষ্টান্ত । 

বজিমচঙ্ছের [তনখানি আখযাব্িকার এই লিক্মে নাম- 
করণ তইয়াছে । বধ, 'চক্ছশেখর', 'রাজসিংছ", “লীভারাম' | 
চিঙ্ছশেধনা দগ্ন্ধে একটু জাপৰি হইতে পারে, কেননা এই 
আখ্যারিকার লাক প্রতাপ, ইহাই বোধ চয় সাধারণ মভ। 
{ পত্ব-পপ্রিচ্ছেদে 'চজুশেখর' নামকরণের লমীচীনতা বিচার 
করিব) “রাজানংত' ও ‘সীতারানে' ইহা স্পষ্ট প্রতীরমান 
বে, এই এই স্থলে নায়কের কার্যাবলী বা চরিত্র গ্রন্থের প্রধান 
উপভীবা । 

শ্বটেরর পূর্কাবর্রী আধার্িকাক্কারদিগের পুস্বকের নারকের 
পৃন্নানামে পুত্রকে নামক তইতে দেখা যাত । হখা__ 
Sir Charles Grandison, Joseph Andrews. Tom 
Jones, ‘Tristram Shandy, Rederick Random 
ইতাদি। ম্বটের Quentin লিটনের 
Fugenc Aram, ডিক্ন্সের Nicholas Nickleby 
প্রতুতি এই নিলে মদীন। কিন্তু এরূপ নামঞ্চরণ বড়ই 
বি (01905 )। বাকচিনচন্র কেবল তাহার প্রেদামক 
(Sairical ) ফাবা ‘দুচিরান গড়ে? এই প্রণালী অবলম্বন 
ফরিগ্রাছেন। এরূপ কাব্যে এই ধরণের নাদকরণ 
মানাই্যাছে ও তাল। ৰ 

(৩) অনেক স্থলে নায়িকান্ নামে গ্রন্থে নামকরণ 
চদ্র। বল! বাভুলা, নান্রকার নামে কাবোর নামকরণ 
ইলে কাধানোদিগপের ' ননোনদ চস, তচ্ষ্ত কবিকুল 
এই প্রথার পক্ষপাতী। সংস্কৃত সাচিভো, কাদরী, 
বালবদত।, প্রতৃতি ইগর উদ্দাতপ্র॥। মাইকেলের শর্শিঠা 
ও. কঞ্চকুনাঠরী, ৮রগ্লাল বন্দ্যোপাধারের পদ্ষিনী 
{ উপাখ্যান ) ও পদীনবৰ্ধু মিত্রের লীগাবতী প্রভৃতি এন্বলে 
উল্লেখঘোগা | উংরাছী সহিত ইছার তৃরি ছুরি উদাহরণ 
পাওয়া ধার । বপ।, পামেলা, এমিলিয়া, এমা, রোমোল। 
ইত্যাদি । ছেল মাগার, ক্ল্যারিসা হার্লে।, প্রকৃতি স্থলে 
নান্তিকার পুরানাম। আশ্চর্যোর বিষর, শেক্‌স্পীরারের 
একখানি নাটকেরও এই নিপ্রনে নামকরণ ঢর লাই । 

বন্ধিদচন্গের চৌদ্দখানি আধ্যারিকার মধ্যে সাতখানির 





Durward. 


এই নিন্নযে নামবরণ ছইয়াছে। হথা--কপাল-কুণ্ডলা, 
মৃদালিনী, রজনী, ইন্দিরা, রাধারানী, দুর্গেশনচ্দিনী, 
দেবীচৌধুরাঞী। শেষ ছইখানির বেলার একটু সুপ্ম প্রচেদ 
দেখা থাপ, ঠিক নারিকার শিতৃদত্ত নামে নামকরণ ন! 
হইয়া, প্রস্থখানি নাছিকার পরিচারক বিশেষণে বিশেধিড 
হইয়াছে দীনবন্ধু মিত্রের “নবীন তপশ্বিনী' ও 
“কমলে কামিনী’ ইছার অনুরূপ | দ্টে The Bride 
of Lammermoor, The Surgeon's Daughter 
ও পদ্চকাবা The Lady of the Lake এই ধরণের 
দৃষ্টান্তৰ । (এ দুইটি স্থলে নামের এরূপ প্রডেদ্‌ কেন, তাছ! 
পর-পরিচ্ছেদে বিচার করিব। কোন গ্রন্থ নায়কের 
মামাহুসারী ফোন গ্রন্থ নারিকার নামামুলারী, একূপ প্রভেদ 
কেন, এই প্রশ্নও পর-পরিচ্ছে্ধে বিচার করিষ।) বাছা 
হউক, দেখা গেল বে, বন্ষিমচন্ত্রের অক্ধেকগুলি আখ্যার়িকার 
নান্বিকার জগ্রডস্বকার। সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় ঘখন 
ইচার বধে দৃষ্টা রহিদ্বাছে, তখন ইছা ইংয়াজী নজীরের 
নকল বলিছা সিদ্ধান্ব করিবার কোন কারণ নাই । 

এ স্থলে এ কথা বলা ঘাইতে পারে বে, বন্ষিমচক্রের 
প্রথম রচিত আখানিকষরের নাম মোটেই মোলাগ্লেম 
নহে। কপাল-কুওলা ত একেবায়ে মহিখমন্দিনী গোছের । 
অবপ্ত, ইলারও স্বপ্ন কারণ আছে। আগত; এইটুকু 
বুঝা যাঞ্জ বে, উভয়ত্র গ্রন্কারের গালভরা ডাকালো 
নামের দিকে বেশ একটু কোক ঝুছিয়াছে। পরবর্তী 
নামগুলি--মৃণালিনী, রজনী, ইন্দিরা, রাধারাধী সুখোচ্চার্দা 
ও হ্দনবগ্াহী। 

(৪) শরশ্ব-পরিচয়ে নান্কের বা নারিকার নাম এক! 
এক থাকা ফাক! ফাকা একে । সেই সংস্কৃত ভাহায, 
তথ! ইংরাজী ভাবার, বহু কাবানাটকে নায়ক-নায়িকার 
নাম গাটছড়া-বাধা থাকে । দৃষ্টানত-ন্বকূপ, সংস্কৃত লাহিতো 
বিক্রদোর্ধ”, মালবিকায়িমিত্, মালতীদাধব প্রস্তুতি 
নাম করা যাইতে পারে ॥ শেকল্পীনারের Romeo & 
Juliet, Antony & Cleopatra, Troilus & Cres. 
sida. Venus & Adonis সুপত্রিচিত। বাঙ্গাল! ভাবা 
বিদ্ধাহন্দত্র, শরংসরোজিনী, সুরেক্্বিনোদিলী, নলিনীবনস্ত, 
দূকুল-এুজ্জরা প্রতৃতি উল্লেখ করা! বাইতে পারে। আশ্চর্যের 
বিষয়, দ্বট যা বন্ধিমচন্ত্র একখানি আখ্যারিকারও এই নিশ্নমে 


আধাচ়, ১৩২২ ] 





লামককণ করেন মাই। 'ঘুগলাস্বরীতরে' এইকরসপ ঘুগলে নান 
রাধার পরিবর্তে গ্রন্থকার যুগল অঙ্ুরী দিয়াই নারিগ্রাছেন। 
সংস্কৃত ও ইংয়াজী ভাষার এপ নামকরণ নাটকের বেলারই 
প্রচলিত, শ্রবা কাবো প্রাহ্শঃ দৃষ্ট চন্ন না। সম্ভবতঃ সেই 
প্রক্গই স্কট ও বন্ধিমচক্্র লিন নিজ আাধ্যাক্নিকাত্র নামকরণে 
এই পণ ধরেন নাই। 

(৫) কোথাও কোপাও, কাব্য বা নাটকের মেকুদ ও- 
শ্বজপ কোন ঘটনা বা বস্থ বা বিহন্বের অগ্ুসারে নামকরণ 
হইয়া থাকে। লংস্কতভাবার, 'আভিজান-শকুপ্থল, প্রতিদ্রা- 
বৌগন্ধরায়ণ, মুদ্রায়াক্ষল, মৃক্ছকটিফ প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত । 
শেক্দ্পীপ্রারের 1710 T৫p:5! ও ক্ষটের The Talis- 
man ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ব । বন্ধিচঞ্্ের তিনধানি 
আধ।প্নিকাগ্ন এই নিহন অগুস্থত চটরাছে। ধপ৷--কব্চকাস্তের 
উইল, বুগলাঙ্গুতরীর়, আনন্দমঠ । 

(১) প্রবাদবাক্য প্রন্ৃতি অবলক্বনেও গ্রন্থের লাম" 
করস চই্র| থাকে। 'বুড়ো। শালিকের থাড়ে রে" ইচার 
দৃষ্টান্ত । শেকৃণ্পীয়ারের Much Ado About Nothing, 
Love's Labour's Lost, Measure for Measure 
প্রন্থতিও এই শ্ৰেমীর । হট ও বঙ্কিনচন্্র কোখাও এ 
গ্রগালী অবলগ্বন করেন নাই। 

(৭+) নবশিঃ একখানি আখাছ্িকার নামকরণে 
বঞ্ধিমচন্স একটি অভিনব প্রণালী অবলগ্ন করিরাছেন। 
তিন্চিনাদুকের নাম, লাঙ্গিকায় নাম, নান্গক-নান্ধিকার যুগলে 
মিলিত নাদ, ঘটনার বা বস্তুর বা বিযন্বের নাম, প্রঝাদ- 
প্রধচন-প্রন্নোগ, বিষর-নির্দেশ। প্রন্থৃতি মাষুলি প্রথা পরিহার 
করিছ। ন্ূপকের আশ্রন্ গ্রহণ করিম্বাছেন। '“বিধবৃক্ষ' এই 
আনিনব প্রপালীতে অভিহিত হইয়াছে। ইহার অন্তনিষ্ঠিত 
গূঢ় তন্ব গ্রন্থকার গ্রন্থের নানা অংশে বাধ্য] করিরাছেন। 

গ্রন্থের নামকরণে আরও কোন কোন প্রণালী অহুস্থত 
হয। কিন্তু লেগুলির সহিত বন্ধিমচন্ত্রের সাক্ষাৎ ভাবে 
কোন সথস্ধ না থাকাতে অপ্রাসঙ্গিক বোধে সেগুলির 
আলোচনা করিলাম না। 


৪। নামকরণের হেতুবাদ 


পুর্বে বলিরাছি, বন্ধিদচন্জের লাতখানি আখ্যাক্সিকার 
নারিকার নামে নামকরণ ছইগ্াছে। নারিকার নামে 
২ 


বন্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি ৯ 





নামকরণ হইলে শ্রত্রিসুণকর ছু, লেইন এন্কপ 
নামকরণ হইন্বাছে, তাহা নছে। এ সকল ক্ষোত্রে নায়িকাই 
আখ্যাস্িকারে কেক্তরস্থানীঙ্গ (Centre of interesL, 
নার্নিকার জীবনের ঘটনাবলী পাঠকের কোৌযৃচল উদ্রি 
করে, লান্িকা স্কুপগুংধ পাঠকের দ্রদপ্ন দ্রব করে) অপর! 
কোন কোন গ্রন্থে নাপ্নিকার চরিয়ের নৈশিষ্টা'প্রদশনইট 
অ্রন্থকারের উদ্দেন্ত। বা 


'ুগেষ্পিন্নস্দিন্মী'তে বিদলারর  তীক্ষবৃদ্ধি, 
প্রহ্নাংপন্ননতির, মললদাচস, বাগবেদন্ধা, নাদ্বিকার প্রতি 
অকৃত্রিম শেহ ও অঙ্কত পতি-ভক্তি মাদপ্লা বিদ্্ত ও 
প্রশংসার চক্ষে দেখি বটে; ‘র্রলধীর যর" আনরেদার মপরিনেশ 
করুণা, মগাদ প্রণণর, অপর্কা আাহক্ষ্ ও অগুপন সোন্ার্দে 
আনররা মুগ্ধ হই, আমাদেস দদ্ধ গঠীইর শ্রদ্ধাপ্র পরিপূর্ণ চত, 
ইছাও সতা; নানক জগংসিংতের শোরঘা, ধারণা প্রতি 
শুণাঝজি' ও তাহার প্রবল প্রপর তার প্রতি আনাদিগকে 
আকৃষ্ট করে, ইচাও শ্বীকার্ধা ; কিস প্রেনবিদ্বল! কোলল- 
্রক্কতি তিলোততলার চরিত্রে বিনলা ও 'মানেঘার চয়িত্রের 
উদ্দ্রণভা না গাকলেও, তিনিই পাঠকের কোচ়ৃচলের 
কেহ, তীছার সুখগুঃপই পাঠকের লক্ষা বন্ধ ; ঠাচার 
সুখে আমরা দুঃখী, ঠীতান হৃখে আনল সুখী । স্থতরাং 
গাজার নামে গ্রন্থের লামকরুণ লগত ছইগ্রাছে। 

আর একটু কপ; মাছে? 
রাছপুত-পাঠানের বিবাদ-কাল তিলোৱনাত্ৰ জীবনের 
সন্ধিক্ষণ (019১); সুতবাং গ্রণের নাল ঠ্াঙ্গর নিজ নামে 
না হইয়া, উক্ত দুর্গের অধিপতির কল্পা মর্পাৎ “হুরেশনন্দিনী" 
ছইক়াছে। ইচা স্ুদঙ্গত। 


গড়মান্দাহ্রণেত্র দুর্গমাধো 


“স্মবপালিন্নী' পুর্ক্ধোক্ন গ্রন্থের অবাবগিত পরবর্তী 
লা ছইলে ও, উতগ্রস্থের অলেক অংশে লিল আছে। অতএব 
“মৃণালিনী’র কথাই আগে বলি। ইচাতে নাক মগধ্রাদ- 
পুত্র হেমচঙ্ছের বীরত্ব, বৈরনির্ধাতনপৃচা, প্রণন্রপালত। 
ইভাছি প্রশংসনীপ্র ; মনোরমার চরিত অপুর্ধ রহস্যময় ; 
রিরিজায়ার লখীত মধুর : কিন্তু তপাপি পতিগতপ্রাণী 
লান্ধকা হৃপালিনীই এই খ্রশ্বের কেন্ছ; তাহার চরিত্রে 
মনোরমাচরিত্রের উদ্দলত। না পাকিলেও তাহাই পাঠকের 
লক্ষান্থল । সুতরাং গ্রন্থের নামকরণ যথাব্ক্ত হইয়াছে । 


১৭ ভারতবর্ণ 





স্ষিপালবু গু লা'ত নানক নবকুমারের চত্রিতে 
সাচল, পরোপকারিতা, ভাবুকাতা, গভীর প্রণর, সংঘন 
উভাদি সদগ্ুল বিরাজিত ; পত্রাবচীচরিয়ের জটিল রচস্ত 
বিশ্বয়াবহ ; ক্তামার লধীয় মধুর : কিন্তু এ গঞ্জে কবির 
প্রধান উক্গেক্র_-কপালকু গুলার সম্পূর্ণনথপে মৌলিক চরিত্রের 
সৃষ্টি ও পুষ্তী। প্রস্থ কাপালিক-পালিতা দেবীভক্রিসচী 
যোগিনীর কপালফুণ্ডল৷ নান গৃশ্তপিঞ্রবন্ধা সুশ্রী নাম 
অপেক্ষা কবির উদ্ষেত্রেক মধিকহর উপযোটি । 

বাজতে লবঙ্গলহার চরিয়ের নাধুতী 
উপভোগা, অনরমাগের পেবজীবনের চিত সুলচান, কিন্ত 
কাপা ছলওঘালর সুপচুঃখের কপ: পাকের প্রকৃত লক্ষ্য 
এবং তাহার মনন্ত্-বে ্রশ্ককান্তের মূল উদ্েম্ত॥ 
অতএব এক্ষে তে রগনীই গ্রনধের কেশরস্থানীর়। 

এইজপ ইল্লা "পি উদ্ধার ও রাধায়াসর রুক্মিি- 
কুমারের আশাপণ চাচির নীর্ঘ আউ বংদর প্রতীক্ষার 
বৃত্তান্ত নাক্িকাদিগের প্রতি পাঠকের সদবেগনা উৎসারিত 
ভ্, তাচারাই এ্রগন্বযের কেন্তদ্বানীর । জুতরাণ গ্রন্থের 
“ইম্দিবযা। ও/কান্ধার্যা লী” নামকরণ ঠিকই রইগ্রাছে। 

“দেবীভৌপুলাী’তেলাগক রেশ্বরের চরিত 
পিচ়ৃডক্রি ও পরীগ্রীতিন দরন্থ ও সঙ অনমুধাবনবোগা, 
লাগরের মাধূর্দা উপচে, কিন্তু 'দেবী'নাক[ম্ম-খ্যাপনই 
্রন্বকারের প্রঙ্গত উন্্বে। প্রকৃত দেবী চৌধুতাযার 
পদগ্রচপ করিবার উপসন তটবার জন হে শিক্গালীক্ষা 
প্রাপ্ধ তল, তাচাতেই সে আদর্শ গৃহ্ন্থবদূ তই; “তবানী 
ঠাকুরের শাণিত মন্ত্র সংলার গ্রন্থি ছলাহানে বিচ্ছি্জ করিল ।” 
সততা: এন্ের মান লাগিকার পিঠদভ ‘প্রকুল্প' নামে না 
ইরা 'দেবীচৌধুহাম' ছওপ্রাই সুসঙ্গত । 

এক্ষণে আসর এক শ্রেণীর নানক্রণ আলোচনা করি। 

‘ড শদ্ৰন্পেষ্মক্লে’ শৈবলিনীর উদচ্গাম প্রণর, তজ্জনিত 
নৈতিক পতন এবং পরে গভীর অগুভাপ ও কঠোর 
পাশ ত, এট সন’ বিচিত্র বু্তান্ত প্রাপঞ্পরী। সন্দেত নাই 
প্রতাপের গভীহ প্রণর, ইজ, বাসর, মচয় সকল 
প্রণংসনীর্র সন্দেহ লাই ; দললীর অবিচলিত পতিহক্তি অতি 
জন, অতি করুপ; সুন্দদ্রীর সলীত্ব সুন্দর; কিন্তু গ্রন্বের 
মেরুদণ্ড উদাব্রচরিয় শুদ্ধ সংগত ত্রাঙ্ছদ চক্দশেখর। সেই 
ছুই গ্রন্থের এইরূপ নামকরণ। 





[অর বর্ষ_-১ম ধণ্ড- ১ম সংখ্যা 





'াজঙ্সিহ হু" উতিহালিক আধ্যান্িক1_ ইতিচাল- 
প্রসিদ্ধ বাণ৷ স্লা্তসিংছের ক্ষাতরধর্ম্, উদায়তা, বগকৌশল ও 
বীররগাধাত্ন পরিপূর্ণ । সাডপুততনারী চক্চলকুমারীর তেচ, 
সাহস ও বীরপক্ষপাতী অনুরাগ ; ( বিমলার ভগিলী ? ) 
নিষ্দলকুমারী বা ইম্‌লি বেগমের সপীত, বাগ্বৈদন্ধা বৃদ্চিমত্তা, 
লাহলিধতা ; মবারক-ছেবউল্লিলা-দরিগ্রার বিচিত্র প্রেন- 
কাতিনী__এ সনস্ত ছদত্স্পশী ছইলে ও, 'এপানে -- তিচা[লক 
আধাঙ্গিকান_ এগুলি, ( of ১ubordinale interest ) 
'অপ্রধান বিধয্ন। লৃতরাং এক্ষেত্রেও নামকরণ যুক্তিসন্রত । 

সীতাল্লানন 'ইতিহাসিক বাছি।' কিন্তু গ্রে 
উন্দেন্ত উ্রতিভালিকতা নছে।' সীতাললাম-চরিররের বিকাশ, 
প্রদশন গ্ন্কারের মূল উচ্েশ্ব, উ-চরস্বী, নন্দা-রমা 
উপকরণ মাত্র। সুতরাং এ ক্ষেন্ডেও নান্নকের নানে তাছের 
নামকরণ যুক্তিসঙ্গত । 

এই্বারে বাকি চারিপানি আধাারিকার লানকরণ 
সম্বন্ধে মালোচন: করি। 

*নুগলাক্দুীন্সো পুহদ্দর ও চিরপতরী আবালা- 
বৰ্দ্ধিত গ্রেদ গল্পে উপডীবা হইলেও, তাহাদের রচস্ধারুত 
বিবাচবাপাত্রে আখ্যানের গ্রনিবন্ধদ এবং গারিযন্ধনের 
নিদর্শন । শক্ষস্তলার অতি প্রান অস্ুনী/য়র ভা) ঘুগলাসবরীপ। 
খন্থিজ্দনও এই আনুরীগ্র-দর্শনে সনাচিত হইগ্রাছে। 
অতএব গ্রন্থের লাম ঘথাযুক হইপ্রাছে। 

পক্ষ কগান্তেক্র উইলে” গোবিন্দলাল- 
অলস-রোহিলীর প্রণগ্র-বুভান্ত মগ্মছেদী সন্দেচ নাট, কিস 
এই কাচিনীপ্ জটিলতার বলে বৃদ্ধ কষাবান্ত রায়ের উইল। 
উচাই ভনিসাং বত অনিষ্টের মূল। পুন্রকের আরম্তেই 
প্রধন ও দ্বিতীগ্ উইলের কথা । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ডাল উইল 
লইঙ্বা। ইচাতে রোহিলীচরিত্রের এক দিকের বিকাশ। 
সঙ্গে সঙ্গে গোবিদ্দলাল ও ব্রনের চরিত্রের প্রথম পর্রিচয়। 
উইল চুত্রি ও পরে জাল উইল চুরির চেষ্টায় এই তিনটি 
চরিত্রের অধিকতর বিকাশ ও জটিলতার বুদ্ধি। তাচায় 
পর আধার শেষ উইলে ( ১ম খণ্ড, ২৯ পল্িচ্ছেদ ) ভ্রমরকে 
উত্তরাধিকারিনী করাতে, বিপদ আরও খনাইল, ব্যাপার 
আরও জটিল চইগ্র। পড়িল। অতএব দেখা গেল, উইল 
দেন প্রন্থপানির বন্ধে র্ধে রচিরাছে। সুতরাং এক্ষেত্রেও 
নাবকরণ সার্পক ছইয্াছে। 'স্রদনী’তে উইলসুত্রে নাযক- 
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লাকা ভাগা-বিপর্যান্ত চইগ্রাছে। কিন্ত তাচা চটলেও 
লে ক্ষেত্রে রজনীর দনপ্ত ্ব-বির্েহণই এস্থকাব্ের প্রকৃত 
উদচ্ছেগ্। 

“আন্দম্দ’মতৌ? ভডীনানন্দ-শাস্বিত্ন দাল্পতা- 
সণপর্ক মাদশূন্বানীন্ন ; নিমাই এক সদ্বীছ এবং লাগার নধুর ; 
কলানীর অপতাল্লেছ নধুর এবং স্বামীর, তথা দেশের, 
মঙ্গলের ড্র আফুত/গ বিশ্ম্রাবত ; সতানন্দের দ্রান ও 
দেশভক্তি নহ্নীপ্র। কিন্তু এ সকলের ভিতি ‘জননী 
জশ্বতূমি'র সূর্ধ বিখছের প্রতিঠামন্দির “আনন্দমঠ ।' 
এইখানে দেশডত্তি৷ মৃধিগ্রও কক্রিগ্রাছে। অতএব গ্রন্থের 
সামে আনন্দরঠের নচিনা কীন্তিত । 

দাবিঅহল্ষেশ নগেশ্রনাগ-দর্ণাদু্ী-কুন্দনদ্দিনীর 
প্রণরকাহনী 'কৃনচকাস্তের উইলে'র গোবিন্দলাল-ভ্রসর- 
রোহিনীর গ্রপগ্নকাচিনীর প্রা, অথবা তদপেক্ষাও অধিকতর 
অরুশ্দ। কদলমণির মাধুরী ও উচ্জণতা এই নিদারুণ 
ফাছিনীর থনধোরমেধে ক্ষণপ্রঙার বিকাশে স্াত্র। 


দেবেন দ্ধ ও ভীত্সার পাপকাতিনী এই জীধাহকে আরও 
আধার করিগ্রা দে্গ॥ কিন্তু এট দারুণ ব্যাপারের দূল 
কোপার, বন্িমচন্্র লীতিবিদের ভা, মন্প্বকবিদের ছ্আারে। 
সনাজ-তাব্বিকেত হ্যায়, তাহার অগ্ুলন্ধান করিগ্রাছেল এবং 
গ্রন্থের বহপ্ধলে সেই জটিল তকে বিশ্লেদণ করিয়াছে? 
এরিপুতর প্রারলা ইচাঙ্গ বীক্গ। কেছ বা মাপন চিন্ত সংযত 
করে ন৷--তাচাবই ভন বিদবৃক্ষেত্র বীড উপ্ত চপ্র। [চন 
সবমের অভাবই ইভার অদ্কুর, ভাছাতেই এ বরাক্ষর বৃদ্ধি । 3 
ইহার ফল বিনম্র ; যে পানর লেই মরে।। (১৯শ 
পরিচ্ছেদ ।) এই তস্থবিচান গ্রন্ধে্র প্রাণ, গ্রন্থের মক্ষা, রবের 
ভিত্বি, তাই গ্রন্থের নান--“বিদবৃক্ষ' । 

সংক্ষেপে আশ্যাতিকাবলির নামকরণের সার্গকতা 
বিচার কহিলাম। বদি প্রতোক মাণ্যারিকার শ্বতক্্ ভাবে 
সনালোচনা করিধার লয় ও গ্ুযোগ পাই, তাচছা হইলে 
আগও বিশদভাবে এট প্রত্রের আলোচনা করিবার চেষ্টা 
করিব। 


আকাঙ্গ। 
[ উ্রমনান্্রনাথ রায় ] 





জিছনীকিনাগ রা 


(ধধন ) বর সাখি তরুন রবি, দুলিন্বে আপন নোহন ছবি, 

( মায় ) সিঞ্চি সুধা সম্জীবনী কুন করে সবি; 

(ঘখন ) স্তন্ধ ভুবন আলোর ঘের, কুমুম গন্ধে কুঞ্জ ভরা, 

(তখন) গৃহের কাজেই সকল চিত লুটিয়ে দের সে নিতি; 
ক্কহক-বধুর রীতি, সে বে কৃষক-বালার গ্রীতি ! 


‘সকল দিনের অবসর গো পার লে সাবের বেলা, 
(যখন) বুচৱেঁরে দ্বির কারে সে আপন চিত্তদোল) ; 
(তখন) নিছে লেভে নেতিন বেশে, চিকণ শোভন কেশে, 

উদাস সনে থাকে বলে, দেখতে প্রি্নের ছালি, 
(আর ) সেই হালির ডেউরে গড়িয়ে পড়ে কতই নুক্রারাশি। 


(ধখন ) প্রাণেশ তারে দোছাগ করে, আদর করে, 
আবেগ ভরে, 
কৃলক-বধ্‌ ভাবলে নামল স্বগ ধরা” পারে; 
লঙ্কল বীণা, উঠল বেজে, সাল কৃবল মোছন সাজে, 
(মায়) হিয়ার নাকে পাগল ছাওপা গাইল কতই গান, 
ছল, লিষ্ধিত তার সকল দেহ, অধীর ভার প্রাণ । 


কিশ্ত আকাক্ষা তার-_ প্রার্থনা তার _সর্ক কাদের শেষে, 
কিসে সর্বাঙ্থ তার রেখে খাবে নিরুচ্ছেশর দেশে। 
হবে তাহার মকল আশা, অটুট রবে ভালবাসা, 
কেবল, বিদাহ-কালে প্রিরের করে লিজচন্ত রাখি 

বলাবে,_“দাও গো মাথে চরণ-ধুলি লি্ত করি আধি”। 


গুলন্দাজ-সাহিত্যসেবীর বৈঠক 


আমেরিকা-প্রবাসী 





আমে[॥ক।- প্যাদী 


আছ যেখানে নিউইবর্কলগর পুর্বে সেখানে নিউ- 
"আঙ্টার্ডম্‌লগর ছিল। আনেরিকার এই অঞ্চলে ওলন্দাড- 
চাতির উপনিবেশ ও প্রাধান্ত ছিল । সে বোড়শ সপ্তদশ 
শতাঙ্গীর কথা । তখন 'জানেরিক! 'আাবিষ্কত চইগ্রাছে নাত্র 
-_ছারতবরধে আসবার নূতন পথ পোলা ছইপ্রাছে মাত্র। 
নেই যুগে মামেরিক1 ও ডা্রতবর্ষ__ছুই দেশকেই India 
বল! হইত। আনেরিফাস্্ নাম ছিল- পাশ্চাতা ইণ্ডিয্া, 
ভারতবর্ষের নান রাখা হইল-_প্রাচা ইন্ডিস্বা। ভারতবর্ষে 
আমিবার পথ আবিষ্কার করিতে ঘাইরাই পর দক লাবিকেরা 
একটা নূতন জগং*আবিষ্ধার করিরা ফেলে। স্থতরাং দুল- 
ক্রদে তাতারা এই জগতকে ইনি বিবেচনা কন্িত। 
এইডন্ত এখনও আনেরিকার আদিমবাসীদিগকে ইণ্ডিয়ান 


বলা হা পাকে । বার্থ ইিতা। বা ভারতবর্ষের লোকেরা 
হিন্দু হউক বামুপগললান হউক বা প্রীষ্টান চউক_ 
'মানেরিকাঙ হিন্দু বা হিন্দুস্থানী বা 1:৭9. (1018) নামে 
পত্রিচিভ। কোন ভারতী পর্যাটক ঘদি কোন ইয়ান্িকে 
নিজ পরিচর দিবার লনয়ে বলেন-_“আমি ইণ্ডিয়ান,” তাছা 
হইলে ইত্রান্ধি বিবেচনা! করিবেন, ইনি আমেরিকার আদিম- 
নিবাসী কোন বাক্তি। 

হাহা হউক, সেই নব ভূখণ্ড এবং নব বাশিজা-পথ 
আবিষ্গারের যুগ ইয়োরোপের ইতিহাসে অতি স্মরণীয় কাল। 
রাষ্ট্রশক্রি এবং বাবলাপ্রশক্ষি নূতন 'মাকার ধায়ণ করিয়া" 
ছিল। জানের গতিও নূতন দিকে ধাবিত হইয়াছিল। 
সেই ঘুগকে ইরোরোপে “রেলার্দযাস" বা! নবাছাদয়ের যুগ 
বলা হন্ব। 


ওলন্দ।জ জাতির গৌরবযুগ 

সেই ঘুগের রাষট্রগুলে সর্বাপেক্ষা প্রতাপশালী ছিলেন, 
স্পেন ও পর্রুগাল) ডাহার পর ওলন্দাদ-দাতির ক্ষমতা 
প্রকটিত ছয় । কি বাণিজা, কি লাম্রান্গা,কোন বিষয়েই 
তখনও ইংরাজ বা দাসী, ওলন্দাদ্দিগের সমকক্ষ ছিলেন 
না। ওলনাদ-প্রতিভা, এশির) ও ইয়োরোপ, উভয় খণ্ডেই 
শানাএপে দেখা দিল্লাছিল। 

এই যুগে ওলন্মাজ চিত্রশিল্পে ভ্যান্ডিক, রুবেন্দ, 
রেছছাণ্ড ইত্যাদি কারিগরগণ জগংপ্রসিদ্ধ রুহিয়াছেল। 
এই যুগে দর্শন-ক্ষেত্রে ওলন্দাজজাতীয় স্পিনোদ। ইয়োরোপের় 
এফমেবাদ্ধিতীদং গুরুন্রপে বিরাম করিতেছিলেন 
International Law ব| আন্তর্টাতিক রাষটরবিজ্ঞানের 
জন্মদাতা ছিউগো গ্রোলিকাদ্ও এই বুগে জন্মগ্রহণ করিনা 
ওলন্দাজ-চিন্বাশক্রির সাক্ষা দিতেছিলেন। এই যুগেই 
আধাহ ওলন্দাদসাহিতোর সেম্সপীয়ার V০nd০| তাছার 
লানাবিষহিণী সাছিতসেবার দ্বারা ইযোরোপে ওলন্দাদ- 
প্রচাব বিস্তার কঙ্গিতেছিলেন। 
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কবিবর ভণ্ডেলের লুসিফার 


ভগেলের নাম ইংরাপ্জী সাহিতো বিশেধ সুপরিচিত নহ 
কিন্তু তাহার বিখ্যাত গ্রন্থ 7,161 হইতে ইংরাজ-কবি 
মিল্টন তাহার ॥'৭radi50 [.০5-এর বছ উপাদান দংগ্রহ 
করিঘ্নাছিলেন। এমন কি, ওলন্দাজ কাবোর নানা পদ ও 
বাকা মিন্টনের রচনার রহ গিরাছে। মিন্টন ওলদ্দাজ- 
স।হিতা শিক্ষা করিয়াছিলেন _কাজেই লৌলিক গ্রন্থ বাবহার 
করিবার ক্ষমতা তাছায় ছিল। 

“পুলিফার” গ্রন্থ এতদিন অন্ত কোন ভাষা অনূদিত হয় 
নাই! সপ্তদশ শতান্দীর পর ওলন্দা-ডাতি রাষ্রীন্ন হিসাবে 
ইয়োরোপে নগণা হইত পড়ে; কাজেই তাহাদের গুপিবাকি- 
গণের বিশ্ববাপী সমাদর ঘটা উঠে লাই । পরবর্তী যুগে 
ক্ৱাদী ও ইংর্রাজ জগতে মাথা তুলিতেছিলেন এবং অবশেষে 
ইংরাদই জগতের এক গ্রকার “হর্বাকর্ধা বিধাতা” হই 
পড়েন। কাজেই ইংরাজ সেন্ুপীঙ্ছার দেশে দেশে প্রচারিত 
হইরাছে। এমন কি, জার্মানিতে সেক্মলীয়ার-প্রচারের 
প্রভাবেই দাঁছিতো একটা নবধূগ আলিহাছিল। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে ভার্ম্মাণ সাহিতোর নবাহাদক সেম্মপীরার- 
আলোচনান্গ বহুল পরিমাপে সাধিত হইয়াছিল ফলত: 
ওলন্দাতদিগের কালিদাস, বিস্বসাছিতো স্থান পাইবার 
'বলর পাইলেন লা। বৈযত্নিক ও রাষ্ট্র ক্ষেত্রে কোল 
জাতি প্রবল না হইলে, তাহার আদর্শ চিন্তা, শিল্প বা! ধর্ম 
ভগতে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে লা । এই অন্টই 
আমাদের কবি ছিদ্দু-কালিদাদ লক্বন্ধে গান্ধিতে বাধা হইপ্রা- 
ছেল-_“জগতের সেখ্মপীয়ার, ভারতের তুষি ।” কিন্তু ভারত- 
প্রভাব যদি বিশ্বব্যাপী হইত, তাহা হইলে ভারতীন্ তাহাই 
বিশ্বের ভাবা হইত, ভারতের কালিদাসই জগতের কবি 
বলিঙ্বা বিবেচিত ছইতেন। আদকাল জগতের সর্বত্র 
ইংরাজীভাঘার প্রচলন দেখিতে পাই ; অথচ ার্ম্মাণ বা 
ফরাসী তত দূর বিস্তৃত ল-_তাহার কারণ আর কিছুই 
নর, ইংরাজের বিশ্বসাস্রাদ্য এবং বিশ্ব-বাণিজ্যেহ নিকট 
উদদীনবমান চার্মাণ বাণিজা বা লাস্রাদয নাবালক মাত্র এবং 
ঘয়াসী-প্রড়াব হতপ্রভ । 

ওলন্দা্জ-সাহিত্য-প্রচারক 


সম্প্রতি একঘন ইথাক্কি সাছিভাসেবী তণ্ডেলের লুলিফ্কার 


কাব্য ইংরাজী পদ্মে অনুবাদ করিয়াচেন। এই বঅহুবাদ- 
প্রন্থখানি কাবা হিসাবে মন্দ নু । 'অশুবাদক প্বমুং একজন 
কবি। নাদ_ভান নোপেন (Vn ০11৮৭) ইনি স্বয়ং 
ওলন্দা কিন্তু অদ্বরন চটতে আমেরিকান বাস করিতেছেন 
এক্ষণে হল্যা্ডের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই । কিস্থ ওদেশে 
কিছুকাল বাস করিল্লা, প্রাচীন ও মাধুনিক ওলদ্দাজ সাছিতা 
ও ভাষা শিখিছাছেন। এক্ষণে ওলন্দাভ-মভাতার প্রচার করা 
ইনি জীবনের বরত-স্বক্ূপ গ্রহণ করিগ্নাছেন। শ্টঙগানু অন্ভবাদ 
প্রকাশিত হইবার পর ছল্যাণ্ডের রা, ভান নোপেনকে 
জগতে ওলন্দাদ-কীন্তি- প্রচারের ডন্ত নিম করেন। উঠার 
মধো স্থহার আন্দোলনে আমেরিকার ১৫৷২*টি বিশ্ববিগ্ঠালপ্র 
ওলব্দাড-সাহিতা-আলোচনার ডন্ত ব্যবস্থা করিতে উদ্গ্রীব 
হইগ্রাছেন। ইনি প্রতোক বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ঘাটন বক্ধ তা 
ক্ররিবেন। সম্প্রতি কলাম বিশ্ববিস্তালযরে কিচুকালের 
ভক্ত দ্বারিডাবে শিক্ষক করিতেছেন । 
কলাৰিগ্রা় ইনি নি্লিপিত বিষয়গুলি শিখা 
থাকেন :- 
The Dutch 
Course; Rudiments vf the Grammar, 01001 


Language, Beginner's 


Survey of the History of the language, 
Rapid Reading of the Selected Texts. 

2. Recent Dutch Literature. 

3. Dutch Literature of the Renaissance 
with special reference to Vondel. 

4- Holland in the sixteenth century with 
special reference to Dutch influence in New 
York and New Jersey. 

ধবস্বীপের ওলন্দাজ সাম্রাজ্য হইতেও ডান নোপেন 
নিমস্িত হুইরাছেন। ঢই এক বংসরের ভিতর তিনি 
এিয়াত্ন আসিবেন। দেই দঙ্গে ভারতবর্ধও দেপির! যাইবে 
বলিতেছেন। 

ড্যান নোপেন বেশ মিশুক লোক । সায় গৃহে লালা 
দেশর লোকজনের সমাগম প্রান্থই দেখিতে পাই । এলির়া, 
ইয়োরোপ, আছিকাঁ, আমেররিকা_লকল স্থানের নরনারী 
হার বন্ধুর মধো পরিগণিত । সাহিতা, দর্শন, শিল্প ইত্যাদি 
বিগ্তামংদ্রান্ত লোকজনের বৈৰকে সহায় সবিশেষ আনন্দ 
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ভারতবর্ষ 


[= বর্ষ_ ১ম ধণ্ত--১ম সংখা 


se tt ta eet ate a ea 


বুঝিতে পারিলান। কেচ নবা পারক্তের 1}haism এর 
প্রচারক--কেছ আইরিশগেণিক আন্দোলনের পান্ডা - 
কেছ ধিরজফি, কেন ব: বিবেকানন্দ-ভক্ত। তাহার উপর 
আজকালকার সাহিতের বাজারে 'কিতাঞ্জলি' পূজা৷ এবং 





Hindu Ant, Primitive Art, Futarism, Cubism 
ইত্যাদি ত ফণশন আছেই ॥ 
“Interests in the far enst”-<লাল| কবি, চিক 
এবং গ্রযাছুয়েট রনী ও চট চারি জনকে দেখিলাম। 
সাহিতাসঙ্সগীতলেবক শ্রীয়াসন 

একছন 'আলীবল সাচিতাক্ষেবীর লঙ্গে ডান নোপেনের 
গৃতে মালাপ তটল। ইনি ফত্রাসী ও উ'স্ার্টী সাচছিতো 
হুপাডত। বচকাল কান্দে ছিলেন--ফপ্লালীতে লিনিবাত্র 
ক্ষনতাও আাছে। নিংশশতাস্দীর নবা ভাবুকতা চার দ্বার 
ইপ্াক্িদ্বানে প্রচারিত চইতেছে, মনে করি গম ও প্রবন্ধ 
এবং লমালোচলা ইত্যাদি নান! শ্রেণীর গগ্ছে উর্ছার ঢাত 
পাকা। সকল দিক তটতে অনাগ্াস্ের প্রতি একটা। স্পৃঃ- 
জাগাল তা কচলার নতম বিশেষ লক্ষণ । The 0616 
Temperament" এবাং 
এট চিসাবে প্রসিদ্ধ ৫) হাল দন্বন্ধে একজল মধাপক 
“Tr” নানক পত্রে লিখিষ্াছেন : - 

Probably there isno other figure on the 


এক্ষটা সঙ্গে লগে 


* Modern Mysticism” 


literary horizon tlo.day who is so enigmatic 
as Francis Grierson. 1115 works exercise a 
potent influence. not only on the culture and 
thought of Europe and America, but onc of 
his books The Celtic Temperament has re- 
cently been 80:1৩ as a (০৮২-৮০০৮ by the 
Universities of Japan. He is one of the 
silent influences, and the element of wonder 
which enters so largely into his work is 


derived from his own life. 
. . . . 
Throughout all his essays, whether they 
deal with one or another form of art or 
directly with life there runs a single note of 


emphasis. Mr. Grierson docs not place his 





ion or science, but in thal up 
lion and emotion from the 
unconscirus depths which have always been 
thie source of the greatest art and religion.” 

আকাল যক্রিবাদের বিরুদ্ধে সকল ক্ষেত্রে একটা 
প্রতিবাদ উঠিল্াছে। তাভার মান Re-action against 
Intellectualion | IA থাকিতে আমাদের চিত্র" 
সমালোচক ডাক্তার কুমারস্বামীর্র সঙ্গে এট বিষয়ে 
আলোচনা, হইন্রাছিল। তিনি সুকুমান্র শিল্প-বিভাগে এই 
আন্দোলনের পর্িচন্প দিত, কোন কোল পরিষদে বক্ত,তা 
করিতেছিলেন। ফ্যান্সিল খ্রিদার্সনও আমেরিকার এই 
স্তাবুকতা প্রচার কমি: তছেল। 

আর একচন উদী্ঘমান কবির সঙ্গে আলাপ তল 
ইলিও এইক্প Anti Intellectualism প্রচার করিতে” 
ছেল। হায় ডাধুকতার মুল-গ্রশ্রবগ ‘বাছা’ -প্রতিষ্ঠিত 
মবাধপ্ম। ইনি বাচাতন-প্রচারকের এবং চার শিঘাবর্গের 
সংস্পর্শে জানিনা, চmolion-Intuition, অন্থর্িতি। সপ্প- 
দৃষ্টি, অনস্ত, অনীম, মাহ। ইঠাদির সন্ধান পাইরাছেন। 

বিংশশতান্দীর শ্রেষ্ঠ কাবা 

ভান নোপেন তাচার '্বরচিত বিরাট কাবা গ্রপে 
[কচদংশ স্থানে স্থানে পাঠ করিছা শুনাইলেন। শুনিতে 
শুনিতে মনে হইল, জানানের প্রেসিডেঙ্সী কলেজের অধ্যাপক 
আন্ত সনোমোচন খোল এই ধপ্সণেরই বিশ্বপক্রিমূলক বিপুল 
কাবোর পুলা ব্রতী রচিয়াছেল ! ভ্যান নোপেনের 
“ARMAGEDDON” বিংশ শতান্দীয় “]1AUS1”-রবপে 
বিবেচিত ছইবে, বিশ্বাস ছইতেছে। 

শা is rather a unique fact thal in this day 
of almost universal war, Mr. Van Noppen 
has just completed a musical drama: “Ama- 
geddon.” On this, lis masterpiece, he spent 
ten years of hard work, oflen he worked all 
night until eight o'clock the following morn- 
ing. He rewrote the whole drama thirty 
limes bef2re he called it “finished.” One of 
1he foremost Finnish, and also a Russian, 
composer lave reached out their musical 
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লস, 
drama. Sibelius wrote 


of it : “Van Noppen's ‘Amageddon’ presents 





“anlannac” for tl 


one of Ihe greatest themes of modern opera. 
IL is immensely rich in all those great pic. 
tures which make an opera lasting and 
fascinating. The [061 has done his part, the 
rest is up to the composers, | am going to 


study Luglish and the libretto until 1 can 





write lhe music for 
Gliere said 
difference” whether Sibzlius writes an Arma. 


*‘|t does nol make any 


geddon opera or not, | am decided to use it 
as one and the same time.” Glicre is the 
composer whose synphony, Ila Muromets 
has created one of lhe greatest sensalions in 
Russian music. 

Armageddon means a battle uf the 


clernal now," writes Me. Van Noppen in his 





inlroduct 


in Time. 


“We live in 





ternily and act 
I have intended to rivet the ‘To 
Come’ and the ‘Gone-Before’ in the socket 
of Today. 
between thc individual and 


Tt should depict the eternal battle 
the Universal 
forces, between the material and the spiritual 
nalure of man. Although the drama takes 


place in ancient Egypt, Palistine and Phill 





yet the reader will easily imagine he 

sccing the conditions and the life of modern 
America. In the parade grounds of Iternity* 
we humans are the marioncts of a dreamer 
of unimaginable dreams, Ilistry repeats 
itself, and the characters repeal themselves 
in new setlings and under new names, but 
fundamentally’ they are the same as they 


were hundreds of thousands of years ago." 





খণ-শোধ 


[ উপ্রমপলাথ রায় চৌধুরী ] 





ছি হনধনাগ রা হী 

ও নান, গায়ের গোলাই, 

বেখ এলে গো 
ক্ষাসী লটটুকে খালাস খাত 

চোলান তাড়া দেনার ভরে। 
ভিট-ছাড়া করাবে হারে, 

ছুনিগ। ছেড়ে গেল চলে? 
ডাক।হ, গুলী, এই বিধবার 

প্রবোধ কি তা দেবে বলে’? 
ফকিরের শেখ পুতি নিশ্ে 

শোধ হ'ল না তোমার ধার, 
চোল বাকে করলে ঢারী 

ঘর নীলামের ইন্তাচার ! 
কাচ্ছা বাচ্ছা নিয়ে পাগল 

মাপা পুড়ল তোমার পায়; 


সাপের প্রাপেও ঘেটুক দক্গা 

তাও লেখেনা তোমার খাতা ! 
সুদের হুদ__ছালা পোনা 

পলে পলে বাড়ছে তাচা, 
তোমার দাঁদে পড়েছে ঘে 

ঠাই-জলে লে ডুষ্বে ডাছা ! 
তোমার লোপার বাটী-পালার় 

ছালা-মাধন পড়ছে খানা ; 
ছিধের বাছা গুলি আমার 

মরুক্_তারা ছেলে চাদ! । 
এমনি করে চুলোর বাক্‌ না, 

তার যে সমাজের মল) 
হাদের কুঁড়ে পড়,.ক খসে, 

তোমাদের হোক্‌ সাত-নহল!! 
খাটুক্‌ ওরা হোগে পুড়ে, 

তোদর! থাক গণীক্ান। 
ছাপ তোমরা ওদেয় টাকা, 

বল উল্টে - ওয়া বেইমান্‌ ! 
ও মাটি পাধাণের বেটী, 

সোণ৷ নর তোর বুকে ছাই; 
তোরে ধরে’ এই দশা আজ! 

দরদে আর কাজ কি মাই? 
গরীবের কি মা-বাপ আছে? 

ক্ষাপার মত শৃন্তে কাদ! ! 
ধর্ম ও মহাজনের দোরে 

দিক্মেছে তার বিবেক বাধা! 
জলজান তাজা জোয়ান, 

হো হো, ঝুল্ছে গলার দড়ি! 
এপ এল, নেষে এদ 

কড়া গণ্ডায় ছিলাব কড়ি! 


খাজরাহে। 


[ আপ্রমপনাপ ভট্রাচান্য ] 





ইি্িদধনাখ তট।গধা 


ভারতে অনেক স্থানে অনেক দেবনন্দি আছে; কিন্ত 
খাজরাছো ছাড়া এত সুন্দর মন্দির শ্রেণী আর কোপাও 
দেখা হা না। মন্দির গুলির গঠন: প্রণালী দক্ষিণ-ভালুতীর 
মন্দিরের মত। 

এই খাছপাহো কোথা, তাছ! বলিতেছি। থাদরাহো! 
এক্ষণে গণ্ডগ্রান দাত ইভ] ছত্রপুর হইতে ২৭ মাইল পুর্বে 
অবস্থিত) মছোবা টেশন হইতে ৩৭ মাইল। মহোবা 
হইডে গোশকট যাওয়া যার । ছত্রপুর দিনা ঘাইলে, ছুত্রপুর- 
দরবারে আবেদন করিলে, টগাগাড়ী পাওয়া ঘার। 
এখানে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া পাওয়া হান্ধ না। ছত্রপুর 
হইতে রাদনগ্প পর্যান্ত ডাকের এক্কা-গাড়ীতে বদিঠা 
পর্ধান্ত হাওয়া ঘা । এখান হইতে খাজরাছো তিন ক্রোশ। 

শিবরাত্রির সমগ্র এখানে মহাসমারোহে মেল! হনব 
তখন ছত্রপুরের মহারা্ লপান্সিষদ এখানে মাসাবধি 


অনবন্যাল কলেন। নঙ্ঞার/ লক্ষাধিক নুদ্াবাত্রে এখানকার 
আনেক সন্দিরের ঈংগ্ার করাটা দি্লাছেল। 

এখানে দহগুলি মন্দির ধিস্তলান মানবে, নন্দিস্গাত্রন্ব 
শিলালিপি হইতে ও সম্কান্ত চিঙ্গ হইতে তাহাদের বিবরণ 
ডানিতে পার! যান্গ। ছুটি বাতীত আর সকল মন্দির 
দশন ব! একাদশ শতাব্দীতে নিন্থিত । সেকেন্দ লোদী, 
পাহা ও বাধেলধও আক্রনপের সমগ্র (১৪৯৭ ধৃঃ 'মঃ ) 
এই পথ দিবা দু$ন করিতে করিতে কএলনর ছন। 
লস্ভনতঃ এই সন হইতেই নক্দিরওুলি পরিতাক ছছ। 

খাজরাচোর পুরাতন নাম “ধর্চ্ছত্র বাহক” । চাদকবি 
পর্ক্ছুতরপূুর বলিল্লা এই স্থানের উল্লে করিয়াছেন। প্রবা্ 
আছে বে, এক সমগ্র এপানে একটি প্রকাও প্রাঙগধানী ছিল। 
নগরের সিংচদ্বারের ছই পার্শ্বে চাটি সুবরপমন্থ খর্জ্রবৃক্ষ 
স্থাপিত থাকার, ইহাত '“পর্্ছুরপূর' নামকরণ চর । 
কেহ বলেন, এক সময় এই স্থানে খঙ্তবৃক্ষের মাধিক] 
থাকাতেই টগর এঙ্গপ নান চইগ্রাছে। ১০২২ পৃঃ মন্দে 
স্থুলতান নানুদের কালঞর দুর্গের বিরুদ্ধে অভিযানের সঙ্গী 
আৰুৰিছাল, হণাততিতৰ স্রাগধানী বিয়া এই স্থানেক উল্লেখ 
ক্ষরিগ্রাছেন। তাচার পর ইবন বটুটা ১৩৩৫ পৃঃ অঙ্গে 
এই নগন পরিদশনি করেন ও এই মন্দিত্রগুলির উল্লেখ 
করিঙ্থাছেন । 

ধাছা হউক, খাচরাছো যে, এক লমন্ধ বঙ্গোতীর (বুন্দেল- 
খণ্ডের) চান্দেল রাদপুতগণের রাজধানী ছিল, তাহার 
বহু নিদর্শন মন্তাপি বিস্কবাল আছে। চৈনিক পরিরাজক 
হুয়েন সং ১৪১ খৃ: অন্দে এইন্বান দিনা গমন করেন ও 
শচিচিতো” বা হকোতী নামে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । 
তাহার ভ্রনপ-বৃক্তাণ্ড ছইতে জানিতে পারা বাক্স বে, তখনও 
এখানে অনেক দঙ্ঘারাহ বিস্ববান ছিল। বঝোতীর রাজা 
ব্রাহ্মণ হইলেও সদ্ধর্শ্মের অনুরাষী ছিলেন । অতি আন্র- 
সংখাক বৌদ্ধ স্থবির এখানে সেই সমর বাস করিলেও 


৯ ভারতবল 
EEE TEE শপ 








ছাদশটি চিন্দুলন্দিরে প্রার সচশ্বাদিক ্রাক্ষদ- 
পৃঙ্গারী নিশুক্ক ছিলেন। বহুদূর ছষ্টাতে 
এখানে বিদ্ক্ছলের। লমাগম হইত । কালে 
এখানকার প্রার সমস্ত বৌদ্কীহিই লোপ 
পাইঘাছে। তবে গঞ্থাই-সন্দিযটি ও খাড, 
কাছ গ্রামের  উত্তর-পূর্কের  কন্পেকটি . 
ধ্বংসাবশেশকে বৌদ্ধমদিরের ধ্বংসাবশেষ 
বলিয়া অনেকে নির্েশ করেন। গন্ধাই- 
মন্দিরের সন্তরিকটে একটি বং বুষধমষ্ধির 
পিংচালম এখনও বিশ্রমান আছে। উছার 
উপত্ন লেখা আছে-_”ষে ধর্থছেড প্রভব 
ইতাদি। লেখা দেখি: ইহ ১৪ বা ৭ম 
শতাঙ্গীর বলি্না অনুমিত হয । গন্কাই 
মন্দিরের চহুছুূ'জ! দেবীর্ধি বৌদ্ধের “ধর্শ্বের” 
প্রতিমূষ্টি। 

কানিংছান এখানকার মন্দির গুলি 
তিনটি পুপক্‌ = ওজাতে বিভাগ করিপ্রাছেল। 
(ক) পশ্চিমের মণ্ডলী, (শখ) উদ্ধারের 
মণ্ডলী, (গ) দক্ষিণেপ্ মগ্ডলী। পশ্চিনের 
মণ্ডলী শিবসাগর নামক জলাশয়ের তীরে 
প্রতিষ্ঠিত । ইতাদের কতকগুলি শিবমন্দির, 
কতক গুলি বিষ্ণুমন্ত্রি। উত্তরের মণ্ডলীর 
সনগ্তগুলিট বিকুদন্দির ও দক্ষিণেত্র জৈন- 
মন্দির । চৌষটি যোগিনী ও গন্থাই বাতীত, 
আত লকল মন্ত্র বেলে-পাপরে নির্শিত। 

পশ্চিমের মণ্ডলী 

ভোৌম্বভিন্মোগিশী নন্দিরিট ক্ষটক (80৯) 
নিশ্িত ছিল _এগ্গণে ইচার অধিক।ংশই ভাঙ্গিপ্রা পিহাছে ; 
কেবগ কক্ষ করট খিস্তনান আছে। এইটিই এখানকালপ 
মর্ধাপুত্রাতন মন্দির বলিত্বা অগ্রানত হয়। কালিংভানের 
মতে এই নন্দিরটি ৮ন শতাগী অপেক্ষা পৃর্বোর অহুনান 
করিলে ও বোধ হত, বিশেষ এন ছন্ন না। এই মন্দিত্রের 
সন্ধে একট ৪চন্ত পগ্রিদিত বৃছং গণেশ-মুত্রি বিশ্বনান 
আছে; সুর্ধিট মান্দরর-নিশ্বাণের বহুপরে ( দশন বা একানশ 
শতান্দাতে) এখানে আনিরা বদলান হইন্থাছে, বলিঙ্গা 
বোধ হ। 





[তর ব্__১ম খও__১ম গুংখা? 


আছিনাখ-নৰিয 

ক্াণ্ডাক্সীক্স সহাদেশ 'সন্দিল্প। 
এখানকান নন্দ্রি গুলির মধে এটট বৃহক্তন-_ইচা রুনি হইতে 
প্রা খপ হাত উচ্চ । দন্দিরট দ গুপ, অর্চমণ্ডপ, মহাদ ওপ, 
অন্বরাল ও গওঁগৃছে বিভজ্ঞ-_সবগুলিই পৃপক্‌ চুড়া-পরি- 
শোভিত ॥ গর্ভগুছের চারিদিকে একটি পথ আছে। ছাদ- 
সুলি এত জুন্দন্ূ তক্ষপ-কাধ্যসমন্িভ বে, কিছুক্ষণ 
বিশ্বগ্থাবিষ্ট হইয়া চাহি থাকিতে ছয়। মন্দির-গাত্র বছ 
পুত্তলিকাপ্ৰ পরিশোভিত। ইহাদের সর্কানি্ তিন সারি 
জাম্ব অঙলীল। তছপরিস্ দুর্ঠিশলি হিন্দু দেবদেবীর। 
গর্ডগরছপ্রবেশ-পথের উপরে মধাভাগে- বক্ষা, বিষ্ণু ও 
মহেস্বরের মূর্তি আছে। কানিংছাস, মন্দিরের ভিভরে 
২২৯ট ও বাহিরে ৬৪১টি, মোট ৮৭২টি মুর্তি গণনা 


খাজরাহো -১৯ 


পা ত্তারপরতারাাতাাতাাাতডা্াাাাাাাপপাজাজা্প ততলাললাদা 





করিসথাছিলেন। ইচাদের অধিকাংশই চই 6 উচ্চ। 
মন্দিয়-মধান্ব শ্বেত প্রস্তরের শিব-লিঙ্গটির পাশ্সিপি প্রা 
৩ হস্ত। এত বড় লিঙ্গ-মূৰ্ি পর ক্োপাও 
বড় একটা দৃষ্টিগোচর এ না। ইহার উত্তরেই আর 
একটি ক্ষৃত্ শিবমন্দির অবস্থিত। কাণ্ডারীক্স মন্দিরটি 
দশম শতান্সীতে নির্শিত বলিশ্ন। অপ্রমিত হয়। 
জ্গদ্দ্বা স্মন্দিল্ল | কাণ্ডারীর মছাদেব- 
মন্দিরের উত্তরে এই স্থবৃচং মন্দিরট অবাস্থিত-দৈর্থো 
৭২ হস্ত ও প্রন্থে ৩৬ হস্ত । গর্ড-গৃহ-প্রবেশের পথেয় উপরে 
মধাভাগে বিছুমূর্তি ও দক্ষিণে ও বামে পিব ও ব্রহ্মার 
সৃষ্টি প্রতিষ্ঠিত আছে। গর্ড-গৃতের মধাভাগে একটি 
চতৃরঘস্-পরিশোভিত প্রান্ত ৪ ভাত উচ্চ কমল্ধারিনী 
লক্ষ্মীসৃত্তি বগ্থিত। এই মন্দিরে মাত্র চারিটি কক্ষ 
'আছে। মন্দির গাত্রও বন্ধ মৃত্তি-পরিশোভিত ॥ মি 
গুলির দর্বা নিয় তিন সারি বহু মগ্নীল সুবিশি্ট? 


নন্দ্রিটি ১*ন বা একাদশ শতাক্ষীতে নির্শ্িত বলিঘাই 
বোধ চয় । 

তিল ক্কো পতক্দ । ডগদদ্বা-মন্দি্েত্ 
উত্তরে এই নন্দিরটি অবন্তিত ।  গর্ভগৃ- প্রবেশ পদের 
উপর তিন শর্ণা মৃক্ি পোদিত আছে দেপিপা, টহাকে সর্ণা- 
ননির বলিয়া মনা চত | নন্দিয্ের নধো গ্রাস 
ছাত পরিহিত ছষ্ট চন্বে পন্থ-পরিশোভিত সর্মা-নুবি আছে । 
মৰ্দি্র নিংচালনে সপ্বান্ববোদিত বণ ভক্ষিত আছে), 
ন্দির-গান্র ৪ পৃর্ম্মোন্ত লন্দিল গুলির মত বন্ধরুদি-পর্ি- 
শোভিত এবং চাদের নিয়ের তিন লাম সবানষ্ট অগ্রীল। 
মন্দি-গাহের দক্ষিণদিকের সুর্ঠিগুলি থা এবং সন্বতীর ; 
পশ্চিমে শিব-পার্দাতীর এবং উদ্ধারে বিষ্ণু, লক্ষ্মী ও বরাচের । 
এ নন্দিত ও দশম বা একাদশ শতাস্টাতে নিঙ্ষিত। 

ন্বিশ্রলাথ। এই মন্দিরটি শিবলাগরের পর্বাতীলে 
অবন্তিত। ইচার গঠন প্রণালী কাণারীক্স নকষপ্রেই মত 
- পঞ্চ'কক্ষবিশিষ্ট কিন্তু ইচ। আপ্রতনে কিছু চোট-__ 
নৈর্ধে। ৫৮ চন্ত ও পরন্থে কিঞ্চিং অধিক ১৫ ছা গর্- 
গৃতের মধান্থলে একটি বৃহাজড শিবমূর্চি ও তাচার ডট পাশে 
ছংসাঙ্গা ব্ধামূর্তি ও গরুড়াঙগড় বিছুদুত্তি 'অবস্থিত। 
মন্দিরের মধা একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্টিত আছে ॥ মন্দির- 
গাছে মৃত্তি গুলির অধিকাংশই চর-গার্কচী সন্থান্ড। এই 
ন্দিযাভ্যসথরগ্থ শিল্পকার্ধা বিশেল প্রশংসনীয় | বাহিরের 
মন্দির-গাঞ্জের মৃত্তি গুলির কতক গুলি অতীব অন্্রীল। 
কানিংহাম লঙ্গির-গাতে ২ চন্ত উচ্চ ৮*২টি সূ্যি গণনা 
করিল্নাছিলেন। তাছার মতে নন্দিরের দশ কোণে 
অবস্থিত দশটি মন্ত্রীর অর্চ-মৃতি মন্দিরের সৌকর্য্য লষ্ট 
করিাছে। মন্দির-প্রবেশ-পথে ঢইটি শিলালিপি হইতে 
জানিতে পার! দাগ বে, এ দন্দিরও দশম শতান্দীতে নির্শিত 
এবং পূর্বে এখানে নরকতনন্ত শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
এই নন্দিরের সংলগ্ন দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ছোট মন্সিরচির 
মধো একটি অষ্টহূজ্'-মূত্তি আছে । 

বিশ্বনাধ-নন্দিরের সঙ্গুখে একটি ক্ষত্র মন্দিরে একটি 
বৃহ্দান্তন বৃষ প্রতিষ্িত আছে। বৃষ-মূবিটি দৈর্দো দশহত্ত 
পরিমিত । সৃতিটির শৃঙ্গ ও অন্কান্ত স্থানে দেপানে ঘেপানে 
আঙ্গিরা গিস্থাছিল, তাচ! সংগ্রার করিত সাধা হছে । 

বিশ্বনাপ-মন্দিরের দক্ষিণে অবস্থিত একটি ক্ষু মন্দির 
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বৰ্তি 


পার্কডী-মদ্দির বলিল! প্রদর্শিত হয়। কিস্বু মন্দিরের 
গর্তগৃছের দ্বারের উপরিস্থিত- বিষ্ণু-সূ্তি ও বন্দিরাভাশ্বন্থ 
দেৰীমুণ্ডি ও তহুপন্নিস্থিত বিছুমু্তি হইতে 'মনেকে ইহাকে 
বিষ্ণু-মন্মির বলিত্নাই যনে করেন । কিস্তু দেবী সুত্ভির ছুই 
পার্শ্বে ্রদ্ধা ও শিব-দও এতিটিভ আছে। 

ভুতু ভা “সদ্দিয়া। এই মশিকলটকে কেছ 
রামচজ্জ কেছ য! লক্ষ্মণ জীউর মন্দিরও বলে। নন্দিরটি 
আর্নতনে ও গঠন-প্রণালীতে প্রা বিশ্বনাথ.মন্দিরেরই 
সমান। মন্দির-গাত্র বহু সৃষ্ধিপহিশোভিত্। এই 
মন্দিরের ভিত্তির উপরিস্থিত তক্ষপ:কার্ধ্য বিশেষ প্রশংসনীয়; 
বরাছ-শিফার, হস্তী ও ঘোড়ার মিছিল, যোদ্ধ্‌সণের নিছিল 
প্রসৃতি বহু চিন্রপোভ্ডিত। নন্দিযাভ্াস্তরন্থ মুটি চতুর 
ও ত্রিদুধ--একাট মনুয্যাকৃতি ও ছইটি লরসিংহাকতি। 
মন্দির-গাতরস্থ শিলালিপি হইতে আনিতে পারা ঘা থে, ইহ 
চান্দেলরাদ ধশোধর্শ দেবের পুত্র ধঙ্গ কর্তৃক ৯৫৪ পৃঃ অন্দে 
শির্ষিত। " 

স্বতঙ্গ হাছেও ন্দিল এই মন্দিরটি 
“মৃত্য মহাদেব মন্দির” নামেও অভিহিত হঙ্ন। মন্দিরাট 
চুর দ-মন্দিরের দক্ষিণে প্রতিষ্ঠিত । মন্দিরাতাশ্রস্ব 
শিবলিঙ্গট ৮ ফুট উচ্চ ও ইছার পরিধি ৩ ফুট আট ইঞ্চি । 


fPIO3ST 
এ মন্দিগ্ুটিও চড় ছ-মন্দিলের মানসমন্নিক । 
গাত চুণকান করা, ইহাতে কোন শিল্প কার্ণা নাই। 


লৰ্সাহ স্নন্দিলল । চহুদর্খিললিরের পুর্কো 
অবস্থিত এই মন্দিসটি ছোট কিস্ু ননদিরসা্র বসসাক- 
হৃতিটি বহত্তদৈর্থো প্রান্ত ৯ চপ্ত পরিমিত ও প্রা ৪ তাত 
উচ্ভ। লিংচাদনের উপর একটি লাগ-দৃষ্ধি পোদিত আছে । 
নাগের ক্ষণার উপর একটি হগথযা-নুষ্ধি উপবিষ্ট । বত্রাছের 
সর্ধাঙ্গে বহুমৃত্তি পোদিত ভাছে। কালি'গান চার 
৬৭৪টি গণনা করেন। 


উত্তরের মণ্ডলী 


এই নগ্ুলীত্র অধিকাংশেইই ধ্বংদানশেষ দার অবশিষ্ট 
আছে। কানিংচাৰ এগুলিকে জগ্পেন সং-বনিত বৌ 
মঙ্ছানামের প্বিলাবশেষ বলিঙ্গা জন্থঘান করেল | টচাদের 
একটি “শতধারা” নানে পত্রিচিত । 

ত্রাসসনস-সন্দিক্ল । মন্দিযাচাম্বরে প্রা্গ তিন 
হস্ত উচ্চ বাদলের যুক্তি প্রতিষ্ঠিত । গগৃহ-প্রবেশ-পথের 
উপর একটি ক্ষুদ্বাকৃতি শিবমূত্রি ও তাহার ভুই পার্শ্বে ্রহ্মা 
ও বিছ্ু-সৃত্তি অবন্থিত। মন্দ্রিটি দৈর্খ্ে ৪* চন্ত ও প্রান্তে 
২৯ চন্ত পরিমিত । মন্দির-গাত্রস্ক সৃদ্ধিগুলি পশ্চিমের 
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সঙ্গ মাসে অঙ্গির 
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মওলীর় মন্সিয়ের মত অধিক ও বিবিধ না ছইলেও ইহাতে 
গ্রান্থ ছুই হন্ত পরিমিত ৩**শত সুস্ধি বিদানান আছে। 
ইছাও দশন বা একাদশ শতান্সীতে নিট বলিত: এই লওণীর মধিকাশ বৌদ্ধ 9. দৈন-ন্দিরেস 
মনে ছয়। ধ্বংলাবশেদ। 


দক্ষিণ পুনের মণ্ডলী 
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গঞ্থই-দশ্ছিয়ের ধবংসহপেষ 
গস্ছাই বন্দির । কানিংছাবের দময় ইছার 
অবশিষ্ট স্ত্থগুলি ও তনপরিস্থিত ছাদমাত্র বর্তমান 
ছিল। এক্ষণে দাবার ছয়পুত্র-মচারাড এ নন্দিত্রেত্র নংঘার 
করিয়াছেন) প্রবেপ-পথেয় মধাভাগে একটি চতুর! 
দেবী-ুক্ধি বিলানানা_ই্তাকে অনেকে বৌদ্ধগণের ধণেরে 
খাসি বলিয়া ননে করেন। একটি বড় শুদ্ধি 
লিংছালনের উপর “নে প্থছেত প্রচব” ইত্যাদি দোদিত 
দেখিচা, উ্ঠাকে বৌ -দন্ষির বলিহাই অন্তমান চয়। 
পাশ্মন।খ স্নাশিদিক্ ॥ ইচা একটি পুরাতন 
ক্ষুদ্র মন্দির এক্ষণে দৈনগণের বাসে ইচার সংস্থার চ্টপ্রাছে। 
এই মন্দিরের হে টুকু অবশিষ্ট আছে, তাছা জালি মন্দিরের 
পর্ঠগৃচ বলিয়া অগ্চনিত চর । দ্বাত্রের বানদিকে একটি 
উল পুরুষ নূর্ঠি ও দক্ষিণে একটি লা্ী বূ্তি ও নগাভাগে 
তিনটি উপবিষ্ট স্রা-মুত্রি দেখিতে পাওয়া দাগ 1 মধান্থলে 
একটি উপুবিই পার্থনাধের নুত্ধি হইতেই নন্দিরেত্র লান- 
রণ চইয়াছে। 
জিনন্সাখ গ্ল্দিক । জৈননন্দ্রিগুলির মধো 
এইটিই বৃতরন_দৈর্ঘ। ৪* তম্ত ও প্রশ্থ ২* তস্ত) 
ইহ! জৈনগণ কর্তক সুসংস্থত অবস্থা রক্ষিত । গর্ডগৃহ- 
প্রবেশ-পণের _ চহুষ্পার্ণে বন্ুদূত্রি বিদানান আছে) 
মন্দিরটি মণ্ডপ, অস্তরাল ও. গর্ভগৃত-বিশিষ্ট। গর্ভগৃছ- 
প্রবেশ-পথের উপরি ভাগে একটি উপবিষ্ট উলঙ্গ দৃষ্ঠি 
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ছিবনানের মঞ্রি 
এবং তই পার্শ্বে দণ্ডারনান ঢুইট সৃতি মাছে । নন্মপেট স্থতৃচং মাদিনাপের মর্ধিটি দষ্টবা। চা প্রা ১০ চলত 
এফটি সমুদ্রমন্থনের চিত । এই মন্দির অইন শতান্মীতে পরিমিত উচ্চ । 
নির্্বিত বলিয়া অনুমিত চয। ইচাত্র লঘিকটেই আদিনাপের মন্দির়। মন্দির গাতে 
এখানকার অপর উল্লেখধোগা জৈনমন্দিরের মধো এক সারি পুযুলিকা খোদিত মাছে_ইচার কতক গুলি 
ঘদিও সেটনাপ মন্দিপ্নট যৃহং নতে তগাপি ইছার মধোত্র উলঙ্গ স্ত্রী মৃশ্ি। 





চিনমাৰ-দশ্দিয়ে অভিত ছুরি 





নথাযান্ প্রতাপলিংছেহ দাদি 


কৃরার নালার উত্তর তীরে অবস্থিত আমারও ঢইটি 
মন্দির উল্লেশযোগা । প্রধন নীলকণ্ঠ মন্দির উচার 
গবংলাবশেললাত্র মবশিষ্ট আছে। পরষ্ট কুনার-নঠ লানে 
করলিছ ৷ মক্দিরটি গঠনে মতি সুন্দর ও স্বতৃচ২_ দৈর্ঘ 
৪৪ জাত, প্রন্থে ২২ দাত | কানিংতানের লতে এটও 
জম বা একাদশ শতান্ষীতে নিদ্মিত । 

পাকরাচোর ছক্ষিণে জাতকরি খালে ছটি পুসাতন 
মক্চিয় বিশেগ উল্লেপবোগা | একটি শিবনন্চিত্র - জপত্রটি 
বিজ্ত্ন্দির | বিষ্ণুসন্দির্ের মধো একটি সুতং (৬ চ'ত উচ্চ) 
চতুরু্জি সুখি অনাস্থহ আাছে। 

এখানে ছত্রপুরের ভৃতপুর্ধ নচারাদ প্রভাপসিংতের 
সনাধিও বিশেধ ড্রষ্টবা। এই সঙাধি-সন্দির-নির্্াপের 
সমগ্র মাটির ভিত ছুটতে একটি প্রকাণ্ড চতুন্ঠ্গ শিব 
বৃষ্টি পাওয়া! মার _ই্চা এক্ষণে বরাত্নন্দিরের নিকট 
প্রতিষ্ঠিত আছে। 


মাচনুদ গছলীর সসায্ে খেন নন্দন কালঙর ভর্গে 
আশ্রযগ্রচণ করিতে বাধা হন, লেট সমর চট্টতেট 
খাজগরাছোর ছর্গতিত চলা । এই সময় চইতে চান্দেল- 
বাছগণ লাধারণতঃ মতোবার (নাফোৎসব নগর ) বাল করিতে 
আর্ত করেন॥ এই সমগ্র চাক্চেল-রাজগণের বন্ধ কীর্চি 
মভোবার প্রতিষ্ঠিত চত্। এই সময হ্টোবার সর্লিকটে 
বিজ সাগর, কিরাত সাগল ও নদন সাগর নামক পৃতং 
লাশ সকল গৌদিত ৮৪) কুড়বুক্ষিন চাৰেক মাচোনা 
দপল করিলে, চান্দেল-সাডগণ তয়োদশ শত্ান্দীর এার্তে 
পুলস্বা্থ কালগ্র-ছর্গে আশ্রহর্ছপ করিতে বাদা চন। 
চতুদশ শতান্দীর নধাভাগেও খাঙ্গরাচো তীরে 
প্রসিদ্ধ ছিল। কিন্তু আইল মাকবরীতে টচারর কোন 
উল্লেখ না পাকাত্র ননে চর, ছাকবরের রাছককালে চা 
একেবারেউ পলি চটগ্রাছিল। 


মধুন্থৃতি 


[ জনখেন্দরনাপ সেম ] 





ইনগেরসাখ মোষ + 
আমরা মধুদদনের গ্রগ্থাবলীর কোন সদালোচনা করিব 
না। আমাদের তাল উদ্গেঞ্ঠ নছে। বিগত অর্ধশতান্সী 
কাল তাছার গ্র্থযেলীর অনুকূলে ও প্রতিকূলে এত লনা” 
লোনা, এত বাণাহুবাদ, এত তর্কবিতর্ক, এত মঙতেদ ও 
তুদুল আন্দোলন হইয়া গিগ্থাছে এবং এখনও হইতেছে যে, 
এ গর্যাস্ত কি তাহার পূর্ববর্কী, কি তাহায় পরবর্তী কোন 
বগী লেখকের ভাগো তাহা ঘটে নাই। কত বিচ্ধপ, কত 
হস্ত, কত বার, কত প্রেহ ডাহায় উপর শ্রাবণের ধারার 
ভার বর্ধিত হইছিল, তাহা এ দেশের কোন্‌ পাঠক 
দা জানেন? ঠাছার মহাকাব্যকে লক্ষা করিয়া যে, কত 
পুলি বাগক/বা লিখিত হইয়াছিল, তাহার ইরত্রা নাই। কিন 
এক্ষণে তিনি ঘণ:-শৈলের উত্ঞ্গ কৈলালশিধরে অক্ষর 
ফাঁ্ডিদুকূট ধারণ করিম) বে অচুল্য প্রতিঠার প্রতিষ্ত 


বুচিন্মাছেন_-তাছ। অবিনশ্বর! ভাঙা প্রলন্র ফচ বিদ্ষুক্ক 
মঙ্গাসমদ্রের পর্নাতডুলা উত্তাল তঙগঙ্গনিচন্ের প্রচণ্ড খাত: 
প্রতিধাতে চিরকাল তেননট অটপ-মটুট পাকি কিছুতে 
সেই তৃঙ্গ-শৃঙ্গের একটি কণিকাও স্খলিত করিতে পারিবেন! । 

মাইকেল সধুদ্ছদন দত্ত যে, বঙ্ভামার বৃগাস্বত্র উপনিত 
করিক্গ! গিল্লাছেন, এ কথা কে অন্বীকার করিবে? তিনি 
শে নির্ডীব ক্ষীণ কন্ধাল লক, দিবাড্যোতি ভাব? 
লর্বাজসম্পর বিরাট সূর্ভির সৃষ্টি করিয়াছেন, ছাহ! লন 
স্থধীননাজ নৃক্ক্ঠে একবাকো স্থাকার করিগ্রাছেন। 

কিন্জপ ছান্েগ্ত বাধাবি্ববকল কল্টকাকীর্ঘ মরণ! ডেদ 
করি সধুনথদনকে স্বীর গস্ববাপপে উপনীত চটে চ্গাচিল, 
তাচা লছতে কে উপলদ্ধি করিতে পারিবেন বলিশ্রা বেদ 
ঘপ্রলা। কি কঠোর শৈ্ধা ও অনিত সাছলে ছুনচ লক্ষা- 
সাধনে তিনি কৃহল্গম চিলেন, বিঙুদ্ধ সংসাস-সাগলে 
ফ্রবতারাকে লক্ষা করিত, কিজপে দৃঢ়বিশ্বাল ও নি্টাকার 
সহিত কণ্ক্ষেত্রে দগাপ্রযান চট্টগাছিলেন, তাছা চিন্তা 
কক্সিলে, বিশ্মতেতর পরিগীনা পাকে ন!। সাগরগাড়ার গ্রাম 
পাঠশালায় তাছার ছদরক্ষেত্রে কারে ক্ষুদ্ববীজ উপ 
ইহা বে অদূর উদগত হল, তল কে ডাবিহ্াছিল নে, 
কালেই অলঙ্বয পারবর্ভনে সেট সচাগ্রপরিনিত বাজাগুর 
মহামহীক্কছে পরিশভ হইব) ছাপ্রাফণকুলদানে বিশ্বগীবন সিদ্ধ 
করিবে? 

মলস্বী রবেশ;গ্র দধুগ্ুননের অসিযন্ছনদ প্রবর্তনের 
সংকন্ধে লিখিগ্নাছেন "Amidst 
opposition and ridicule Madiiu Sudan stood 


this storm and 


unmoved. Never was the greatness of his 

Genius, the loftiness of his purpose, the 

indomitable strength of his will, more mani. 

fest. He was resolved to prove by a bigher 
A 


১৮ ভারতবদ 


388 
endeavour and a loftier achievement that he 
was right, and that the World was wrong. 
It was a repetition of the story of Tord 


Byron whose carlier poems were cmlemned, 






and who retaliated with the might of a giant 
in his English Hards and Scotch Reviewers. 
Only Madhu Sudan retaliated in a nuble 
manner ; he did not abuse bis critics, he 
‘convinced and silenced them by his success 
in a higher endeavour. . 

All Bengal felt that a new light had 
dawned on the horizon of the nation’s 
literature, that a genius of the first magnitude 
had appearcd.” 

লাচিতা রণাঙ্গনে উপর্রোক্র প্রকারে নংাযঙ্জে বিচ 
লাড কণিগ্া, কাবারাজোর সর্কা্রে্ট সম্াট্‌ চইষ্ঠা, আমাদের 
মধু দিংচাপন অপিক্কার ক[বত্রাছিলেন। 

এক্ষণে আমরা ঠাহার কর্েকখানি গ্রে উল্লেখ ও 
তংলগ্বক্ধে মাধাত্রিকা ও কণ্রেকজন ননষ্্ার মতামত লিপি" 
বন্ধ করিতেছি। 

ইংলাড; ১৮৫৯ গীঠাগে বেলগাছিত্না-নাটাশাণার অভি 
নস্বের নিমিত্ ত২কাল-প্রলিদ্ধ লাটাকানর ৮ ত্রাননারাহণ 
তর্ক প্রমিত ত্রত্রাবণী নাটক কর্তপক্ষগণ- ননোনীত 
করিরাছিলেন | ইংরাছ ও ইংব্রাজ-মছিলাদিগেনর বুঝিবায় 
আন্প উক নাটকের ইংরাি জন্থবাদের আবগ্তকতা ছ্য। 
শিশু কলেজে অধারনফাল ভইতেট ইংরাজি সাছতো 
দুসণ্ডিত বনি! তাচাত্র প্রতিচা ছিল। ক্যাপ্টিভ লেডী 
হইতেই মনেকে নধুগ্নদনের ইংরাজি ভাগার উপর 
অসাধারণ মধিকারের পরিচন্ন প্রাপ্ত হইরাছিলেন। মধু: 
স্ুদনেরর নাম নাট্যশালার অনুষ্ঠাতূপণের অবিদিত ছিল না।" 

গৌরদাল বাবুত্র প্রস্তাবে রাঙ্গা প্রভাপচন্র দিংহ 
ও রাছ। ঈশ্রচন্র সিংহ, মধুদনের উপর রঢ়াবলীর 
অনুবাদের ভার অর্পণ করিলেন। এই অছ্বাদে সকলেই 
বিদোচছিত ছইলেন। তদানীন্তন লমন্ত ইংরাজি সংবাদপত্র 
এই অনুবাদের প্রন্ৃত প্রশংসা করিয্নাছিলেন। ছোটলাট 
গর ফেডরিক হালিডে, তাহার সহ্ধর্শ্বী ও সমবেত 








॥ আআ বব_-১ম খণ্ড--১ম সংখা 


সন্াস্ম ইংস্রাগ্প - সকলেই লেই অনুবাদ দেখিক্বা চমংক্ত 
তইশেন। বাগ্ালীবিদ্ধেধী ‘ছরকয়।'-সম্পাদক লিখিলেন_ 
“এজপ বিশুদ্ধ ইংরাজী রচন। আমরা কখনও দেখি নাই। 
বাঙালীর লেখনী হইতে এজপ লেখা যে হয়, আমরা জানিতাম 
না। কেবল বাঙ্গালী নতে, কলিকা তার মধো অনেক ইংরাদ ও 
এরূপ লিখিতে পারিয়াছি বলিছা, আপনা আপনি লামা 
প্রকাশ কপ্রিলে, অস্ত বলিয়া দুবিত ছইবেন না।" 





রাজ *শ্রতাপচহ নিংছ বাহাদুর 

রঙ্গাবলীর খিতীক্প সংস্করণের সম্পাদক সম্প্রতি 
লিখিয়াছেন_ 

1 is a masterpiece, 
allowed the cxpression, English 
li The 
aulhor whose name has now become a house- 
hold word among the Bengalees and who is 
known as the greatest of the Epic and Lyric 
০০৫85 in modern Bengali literature, and whose 
fame as a great genius resounds through the 
length and breadth of India, is no other 
than our dear Michae} Madhusudan Dutta. 
* « Madhusudan could write with the 





if we may be 
in the 





guage handled by a master-hand, 









same facility and penmanship, and 
same poetic inspirations, English pocms and 
the 0০14 of Ihe Bengalec 
dramlic and epic literature." 

১৮৫৮ ভীষান্দে শ্ন্চিহা নাটক বিরচিত ভগ । ইচাট 
প্রকৃত প্রন্থানে মাধুনিক বাঙ্গালা ডালাঙ্গ প্রপন নাটক 
এই নাটক দেখি! সংস্কৃত পণ্ডিত-পুসবেরা কি গোলনালই 
না করিপগ্াছিলেন! নধুগুদন বাচা ঈশ্বরচন্দ্র দিংছকে 
শার্শগার পাঠুলিপি প্রদান কৰিলে, তিনি সাচার পরিচিত 
কোন শিক্ষিত বাক্ি দাত উঠ) তাহাদের সভাপণ্ডিত 
বঙ্গের সর্বশ্রেত আলগ্ারিক পাঁওতপ্রবর প্রেমচাদ 
তর্কষাগীন নচাবতের নিকট প্রে্ণ করিপ্রা বলি দিলেন 
যে, “তে যে স্থলে নাটকগানির দোষ আছে, সেই সেই স্থলে 


dramas, as he did 





রাজা “ঈবরচশ্র সিংহ বাধ 
তিনি বেন দাগ দিদ্বা দেন। ডাঁছার দাগ দেওয়া হইলে, 
আপনি গ্রশ্থখানি লইরা আলিবেন।” ভদ্রলোকট তর্কবাসীশের 
নিকট উপস্থিত হইছা, সেই কথা বলিয়া, গ্রন্থৰানি তাহার 


হতে দিলেন। তর্কবাগীশ-দছাশর গ্রব্ধানি কিরৎক্ষণ 
নিবিষ্টচিত্রে পাঠ করিরা, তন্রলোকটকফে বলিলেন, “আপনি 


২৯ 


=== 
এপন বান, জাদি কিছু পরে আগ গ্রন্থপানি ল্টগ্রা 
ব্বাজাদিগের নিকট দাটতেছি 1” ভদ্রলোকটি এই কথ। শুনি 
প্রস্থান করালেন। 

হানতে প্রেনচাদ তর্ববাগিশ-লঙাপগ নাটকপানি 
লগা ব্রাজনভার উপস্থিত তষ্টলেন। ঘটলাক্রানে নধুদ্দন3 
সেই ললন্প সেপ্বানে উপস্থিত ভিলেন । তর্কলাশাকে 
ছেখিলাট নধুদুগন বলিলেন-_-“আপনি আপত্তিকর গানসমূতে 
দাগ দিগ্রাছেন কি?” তর্কনার্ীশ চালিকা বলিলেন_"দাগ 
দিতে গেলে কিছু থাকৃবে না| তবে কি লা-_ছালি নে চোগে 
দেখছি, সে ন্রকন চোখ আর গোটা দুষ্ট লোকের আছে; 
আমরা ফতে "য়ে গেলে, তোমার বট, খুব চলে যাবে, 
বাছব। বাছৰ৷ পড়বে ।” 

নধুদ্ছদনকে ্ঠাচার কোন কোন বধ শন্মিচা নাটক 
সম্বন্ধে তদানীন্তন নাটাকার ামলাস্া তর্কের পানর্শ 
গ্রচ্ণ করিতে অদ্ুত্রোধ করিপ্রাছিলেল। নধুনদন তর্করত্তকে 
কেবল নাৱ নাটকের ব্যাক্তসণাষুদ্ধি গংশোধন করিতে 
বলেন; কিন্তু তিনি মধূঙ্ধলকে নাটকখানি দাগ 
রীভানুসারে পরিবর্তিত করিতে পত্নাম্শ দেন। মধুগুদন 
এই প্রসঙ্গে গৌরদাস বাবুকে দে পঞ্জ লেখেন, সাচার 
কিছুদংশ উদ্ধত করিলাম ॥ 
“1 shall cither stand or 901 by mysclt." 

. . 





“You know that a maws style is the 
reflcction of his mind and | am afraid there 
is but little congeniality between our friend 
and my poor.self.® 

. 

শু am aware, my dear fellow, thal there 
will, in all likelihood, be something of a 
foreign air about my Drama; bul if the 
language bc not ungrammatical, if the 
thoughts be just and glowing, the plot interest- 
ing, the characters well-maintained, what care 


“you if there be a forcign air about the thing t 


Do you dislike Moore's poetry because it is 
full of Orientalism f Byron's poetry for its 


ভারত্বদ 








Asiatic air, Carlyle’s prose for ils German- 
ism? Besides, remember that | am writing 
for that portion of my" countrymen who 
Uhink as [ think, whose minds have been more 
or less imbued with Western ideas and modes 
of thinking ; and that it is my intention to 
throw off the fetters forged for us by a 
servile admiration of everything Sanskril 












in matters literary, old boy, 1 am too 
proud to stand before the world, in borrowed 
cluthes, | may borrow a neck-lic, or even a 
waist coat, but not the whole suit." 

“Don’t let thy soul be perturbed, ০1 
cock, for I promise you a play thal will 
astonish the old ৪ in the shape of 
17001 

এতটা মাগ্ুবিশ্বাস ও মাম্নি্র লা গাকিলে কি 
মধুগদন কপনও ভগ্তর ভর্গন বাধাবিদ্রসণ পথ জতিরুদ 
ফিস, শ্রী পক্ষান্থলে উপনীত হইতে পারিতেন ?_-কি 
বিদন বি, কি গ্রচন্ড বাধাট না তিনি প্রাপ্ত চটগ্রা 
ভিলেন! কিন্তু যে দীপদর্দা সত রশ্মিজাল বিকীর্ণ কারিগ্া 
গগননারে সিপিএ উইতেছে। ক্ষুদ্র করাঙ্গুলি প্রলারণে ভাঙার 
চোতিরোদ করিতে ভে কবে সমর্থ চট্টগ্নাছে ? 

৫৯ টাকৰে রা সেপ্টে, শিঙা নাটক মচা- 
সমালোচে বেগ্গাছিঙ্া নাটাশালা অভিনীত চষ্টগ্াছিল। 
সেল 'কনশাস-পক্ষিত দীপাবলী.তেছে উদ্জ্বলিত 
লাটাশালা আর কখনও বঙ্গদেশে ছুটল না। শ্বযং 
গবশর স্যর কেডরিক হালিডে মচোদগ্ত, সুপ্রিম কোর্টের 
বিচাত্রপতিগন ও গ্তা্ বছ বিশিষ্ঠ ইংরাজ্রাজফর্শচারী 
অভিনর দেপিতে গিরাডিলেন। ০ প্রাতোফ সাঢেব ও 














+ “The performances at 1008105 were honoured 
by the lite of Calcutta Society, both Eurvpean and 
Indian, and clicited the warmest plaudits of even 
such accomplished actors and fastidious critics as 
Mr, Clinger and Mr. James Hume.” 





mined in 1859 by the late Re. J. L.ong to the Govermn- 
ment uf Hengal gives 2 correct accuunt of Bengalce 
Dramatic Works of that period. ® ® The Sarmista 
Nauk, by Michael Madhu Sudap Dun, has been 


। আ বর্ধ-১দ খণ্ডন সংগা 


[বিবিকে এক একখানি মধুক্দন-কৃত শ্দিষ্। নাটকের 
ইংরাচী-অন্রবাদ প্রদত্ত হইরাছিল। জনৈক বিশিষ্ট 
ইংরাছি লাসরিক, কশ্পচারী অভিনযাস্তে রাজা ঈশ্বর 
চঞ্ দি:ছকে [জিজ্ঞাসা করিত্াছিলেন থে, “এই ইংরাজি 
নাটকের অহবাদ কি অভিনীত ছইল ?” রাড! গাছাকে 
উচার বিপরীত বলিলে, সাহেব বিশ্মিত হইক়। বলিলেন, 
শঅগ্তবাদ এত সুন্দর যে, আমি ইহাকে মূল গ্রন্থ বলিতে 
কুষ্ঠিত নহি ।” 

অভিনগ্র'কালে হিদ্দুকলেছের প্রবীণ শিক্ষক বাচচা 
নিহ আনন্দে অোন্মগ্ডতাবে নধুদূদনের চণ্ড ধারণ কি 


কর্ণলেন- 

“Why, my dear Madhu, my" dear Madhu, 
8005 does you great credit imlced! O,itis 
beautiful 1? 











পয়াযেহুলাল দিয় (পরে থাছ। ) 
বাবু রােহ্গলাল মিত্র শপি সমন্ধে লিখিয়াছেন, 
‘The following extract taken from a Papce sub “আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, থে সকল বাঙ্গাল! নাটক 





Performed successfully on the sage, as have been 
80510500400 and the Sakuntalé.” 


— National Magarinc, Vol. VI, 1893, 


আঘাঢ়, ১৩২২ ] 





এ প্দান্ব প্রকাপিত জ্ইব্াছে, তন্মদো নাধারণজনগণে 
শর্শিষ্ঠাকে সর্কাশেষ্ট বলিবেন লন্দেত নাট” 

মধুন্নদন পন্ধাবলীর ইংলাডী 'অগুবাদ, পর্শিঠা নাটক ও 
ছার ইংয়াজি অন্তবাদ, এই তিনপালি গ্রন্থ অলীন 
ক্কতপ্রতার নিদর্শন-শ্বন্ভপ রাঙা প্রতাপচন্ত্র সিংহ বাচাতর ও 
রাজা ঈশ্বলপ্র বাচাতুরকে উৎপর্গ করেন। উপযৃক্ত 
পারিশ্রমিক ও গ্রন্থের মৃদ্রাপ্চণ বায় বাতীত, সধুগ্চগন এই 
রাজন্রাড়ধন্ধের নিকট চইতে প্রচুর অর্দদাতাধালাভ করিয়- 
ছিলেন। 

১৮৫৯ টানে বেলগ।চিত্ন নাউ/শালাঘ শর্দি্ঠা নাটক 
মছালমারোছে অভিনীত চা গেলে দশুকনূন্দ উৎরই 
প্রচসনের এপ্রোপনীক্ঘতা উপশন্মি করিলেন। তখন 
বাঙ্গালা 'অভিনরোপযোগী আানন্দপ্রদ প্রচলন ছিল না। 
শর্শিঠা। রচনাগ্র মধুষ্ছননের আপনাগ্ত কৃতিদ্ব দেপিত্বা, বাচা 
প্রতাপচন্ জর সিংহ ও রাজা ঈশ্বরচন্র সিংচ, মধুন্থদনকে 
প্রচসল রচনা করিতে অনুরোধ কল্সিলেন 1 ইহার ফলে, 
মধুহদন ‘একেই কি বলে গভাতা? ও 'বুড় শালিকের 
ঘাড়ে রে' নামক প্রহসন রচনা করেন। গাচার 
স্থান গ্রন্থের প্রান এছ'খানিও বগ চাবত প্রথম লর্কো২কই 
প্রন এবং আকও বাঙ্গালার সকল প্রচলনের 'গ্রগণা । 
‘একেই ফি বলে সাতা"র মধুহদল শিক্ষিত পানদোদাশ্রিত 
নবা ঘুবকের (০800-)0)0থ1) অধংপতন দেখাইয়াছেন। 
এই শ্রেণীর প্রচলনের মধ্যে এইপালিই প্রথম। একবার 
নাটারণী দীনবঞ্ধ মিত্রের দিত সুপরিচিত নাট্যকার 
গিরশচত্্র ঘোবের 'একেই কি বলে সন্ভাতা' সন্বক্ধে 
বাদাগুবঝাদ ভইক়্াছিল, তাছ। এইরূপ ;_ 

“যুবক নবকুদার স্রাপানে বিভোর হইন্া, অধিক রাত্রে 
প্রত্যাগত গইরা, নিজের শঙ্ধনগৃচে বড়ই উপদ্রব করিতেছেন; 
ভালার পরী ও ভগিনী বহু চেষ্টা করিয্নাও তাচাকে 
চুপ করাইতে পরিতেছেন লা__ক্রমেই তীগা্ধ মতা বৃদ্ধি 
ছউতে লাগিবা-_ 

প্পার্থের ঘরে কর্তা (নবকু্ারের পিতা ) ভোজনে 
বলি্নাছিলেন। তিনি পূর্কে এবিবযরের কিছুই অবগত 
ছিলেন লা। নব নেশার পোরে মঞ্ড অচৈতন্ত চইলে, 
সাচার মাত। ভীত। চইবা, কন্তা গ্রদতরমন্থীকে কর্তাকে দর 
ডাকিত্বা আনতে বলিলেন। কর্ঠী কন্কার মুখে এ সংবাদ 


মধুস্ৃতি ৩১ 


শুনিষ্ঞই তংক্ষণাং ভোজ্নত্যাগ কৰিগ্রা পনের গুচে 
প্রবিষ্ট চট্টয়া, পুত্রের আবন্থা দেপিলেন; ডাহা ক্ষি্ই 
বুকিতে বাকী প্রচিল না । তিনি ক্রোদে গ্রছলিত চা 
শৃচিনীকে ও পুত্রকে মশেদ ডর্ংলনাব্ পর বলিলেন, _ কাল 
প্রাতেট আবি তোনাদের সকলকে সঙ্গে নিছে 8;তন্দাবনে 





যায়া করবে! ! এ লক্মীাড়াকে আস এগালে বেগে কাজ 
নেট ॥ চল, এখন মামলা ধা । এ বালরটা একটু 
পৃৰ্ক_ 


নব ।--চিয়ত, চিন্নর--মাট নেকে গু দি রোছোলসন ।” 

নববাব্র উত্তরটি সঙ্বদ্ধে গিশ্রিশ বাব বলিলেন সে, 
এ কণাটা নব’র পিতার সন্মণে বলাট। কি ঠিক চটসাছে ? 
আনার বোধ ছয় ঠিক চর নাই” দীনবন্ধু বানু বলিলেন, 
শউচা এ স্যলে ঠিক্ট প্রশনক্ত চটক্বাছে 7; লবন নেশাটা প্রান 
কেটে এসেছে অপচ একবারেও কাটে নাট এবং উত্তিপৃর্তো 
ভতাচাদেশ্র সভাতে ‘resolution’ 9০০)14/ হাদি শক্ম 
লইরা আলোচন! হস্ধাছিল, কাছেই কার প্রস্থান প্লিবা 
মাত খর্ূপ উক্তি ভাতার বুধ ছটতে স্বতঃট নির্গত তা 
ছিল; ইচাই সম্পূর্ণ স্বাচাবিক ও নাটাকেল বলি্া্ট এন্ধপ 
লিখিতে পারিঘ্বাছিলেন।” 

সদদগ্ধ গিক্রিণচন্ত্র, দীনবঞ্ধর কাটি বেশ করিনা 
তলায় দেখিঙা, নিজের হন বুশিভে পারিলেন ) এবং শেয়ে 
উ পংকিটর এত অগ্ররক্র চট্টগ্রা পড়িষ্ঠাছিলেন যে, প্রণংসা 
আগর ভীলর মুগে পরিত ন।। দানত ঠাচাকে এট কপ" 
বলির বথাতপা আনুত্তি করিতে শুনিপ্রাছি--“মাষ্টকেল কি 
পেয়েই ও কপাটা লিপেছিল: ছামরি মরি! 
Ilear ! I second the resolution " 

উপপ্রোক্ত ‘একেই কি বলে নচাত৷'-নাদক গতলনকে 
মাদশ করিনা শ্বগীপ্র দীনবন্ধু নিএ হাতার সর্ক্মোংরুষ্ 
সাৰাছিক দল করিচা 
ছিলেন । 

ডাক্তার ব্রাডেহ্বলাল মিছ মধুস্ৃদনকে একত্র 'ত্রিলো বল” 
ও ‘একেই কি বলে সভাত’ রচনা করিতে দেখিদ! বিস্মিত 
চইরা লিখিক্মাছিলেন ;_']t 15 a wonder lo me how 


the author could paint so humorous a picture 


Hear 


“দধবার একি! হচন। 


with one hand, while the other was busy with 


depi 





ing the Miltonic grandeur uf ‘Tillottama.” 


ত 


তারতবর্ষ 


[ওর বর্ষ_-১ম খণ্ড-->১দ সংখা 





নধুহদনের দ্বিতীয় প্রচলন__“বুড় শালিকের ঘাড়ে রে,” 
বাহিরে গড়া ছিন্দ্‌ অথচ ভিতরে ভিতরে পশুবং লাম্লটা- 
দোষে দৃধিত এক বৃদ্ধের চিত্র লইরা অস্কিত। চলিত ও 
ইতরশ্রেন্র সুমলমানদিগের গ্রাম কথার মধুদৃদন এই 
প্রহমলে অসাধারণ লিলিকৃশলভার পরিচয় দিত্বাছেন। 
ইচার ইংরাজী লাম ‘The Silvered Rake!" বহুকাল 
চইতে এই প্রহসনের অডিনন্ন বঙ্গদেশে প্রচলিত। 
শুনিয়াছি, উত্তর-পশ্চিন প্রদেশে চিন্টী ভাষায় ইঃ। জহুবাদিত 
ছটা অভিনীত চটটয়াছিল। 

নীলদর্পণের ইংসাজি মন্বাদের পর চট্টতেই দীনবন্ধুর 
সিত মধুঙ্ছদনের ঘমিষ্ঠতা ভঙ্গে। উভয়ের মধো সময় 
সময় সাভিহাচর্ডাও চটত। একবার কোন সাদাজিক 
বিদয় লনা একপানি গ্রন্থ রচনার প্রলঙ্গ উপস্থিত ছইলে, 
নধুদ্দন দীনবদ্াকে উৎলাঙ্গিত করিপা বলিত্বা ছিলেন; 
“Why don’t you try your Roman hand ঠা 

একবার নধুসদন ও দীনবন্ধু কৃষ্ণনগর চইতে প্রত্যাগমন- 
কালে অতি প্রড়াষে হাসগালিতে নদী পার চট্টবার ডক 
উপস্থিত চ্টলেন। তণনও ভোরের পোর কাটে নাই_ 
কাককোকিল পাড়া দেখ লাই । রজনীর শেষ অন্ধকার 
তপনও বনের কোপে ঝাপে, কাড়ে কোড়ে, লুকোচুরি 
প্রেলিতেছিল! মাস্তি লৌকার ভিতর গল্ীর নিত 
হয্ন। দীনবন্ধু নৌকার নিকট তীরে দীড়াইস্া, তার 
শ্বভাবন্তলভ পরিচাসরলিক হরে মাঝিকে ডাকিতে 
লাগিলেন, 'ও বাবা মানি একবার €ঠ্‌, উঠে মামাদের 
পার ক’রে দিত্রে, আবার পু '-দীনবন্ধুর এটরূপ দীরকষ্ঠে 
পুনঃ পুনঃ ডাকা সয্বেও মাঝির কুন্তকর্ণের নিদ্রা কিছুতেই 
সঙ্গ চট্টল লা। তখন মধুস্ধদন বলিলেন রূপ ভাবে 
ডাকিলে কি আস নান্ির সাড়। পাইবে! তিনি তৎক্ষণাৎ 
সাচেৰী চংএ 407? ১০৪৭, প্রভৃতি বাকো খুরুগন্থীর 
শ্বরে ডাকিবা মাত্র মান্তির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল_সে ধড়দ় 
করিয়া জাগিত্রা উঠিয়া ঠাাদিপকে নৌকার তুলিয়া, 

সেট পাটে খেয়া দিল তন্তরাদু পাটুলী ; 
স্বর্গ বাডিল নৌকা ‘মধু'-স্বর শুনি । 

নধুন্ছদন তদানীম্ন নাটাকলাহ্রাদী ুবকবুন্দকে 
উাচাদের উপ্তির পপে অগ্রসর হইতে সতত উৎসাহ 
দিতেন এবং বিশিষ বাক্ৰিদিপের লচিভ পরিচিত করিরা 


দিতেন । কুচবিহারের মহারাজার সগীতশিক্ষক ও 
“গীতহুতরপার'-রচত্রিতা স্বগীর কৃষধল বন্দ্োপাধ্যান্কে 
দীনবন্ধু দিত্রের সহিত আলাপ করাইয়া! দিবার সময় 
বলেন-ইনি মামাদের লাইনে আছেন। দীনবন্ধ বলিলেন 
“ইনি কি La'১৫r ?' মধুন্থদন বলিলেন--‘না হে লা, ইনি 
একজন নাট্যকলাপ্রিশ্_শশ্মিষ্ঠা-নাটকে শর্শিষ্ঠার আন 
করিস্বাছিলেন। মহাকবি মধুহৃদন প্রয়োগ হইতে 
প্রত্যাগদনের পর্ন এই পরিচয় করাইয়া! দিগাছিলেল। 

“একেই কি বলে লভাত?' ও 'বুড়াশালিকের ঘাড়ে য়ে! 
নামক প্রসনদ্বন্ব রচনা করিবার অবাবহিত পরেই মধুসুদন 
গ্রীক-পুরাণের ছাত্রাবলন্বনে ডাচার পন্থাবততী নাটক রচনা 
করিলেন। '“চীগ্রতে বাণিশস্তাপি দংক্ষেত্রপতিত। কৃষি; 
“বুদ্বারাক্ষস” চইতে এই সংগ্তত লোক এৰ্ের উপরিভাগে 
উদ্ধৃত হইয়াছিল। 





শখবতীগ্রজোছন ঠাকুর (পরে নছাযাজা ঘাছাছুয ) 
কে নৃতাগীতবহুলনাটকসনূছ বর্ধমান রুঙ্গালক্লমূছে 
বিশেষ প্রচলিত হইয়াছে, পদ্থাবতী নাটকেই ডাচার দুচনা। 


"আহাড়, ১৩২২ ] 


মধুস্থৃতি 


৩ 





সুদূর ভবিষ্যাৎদর্শা নধুস্থদন সেই অতীত যুগেই বুবিদ্রাছিলেন 
যে, একদিন বঙ্গদেশের লাটাশালা নৃতাপীতে দ্রাৰিত চটইয়া 
ঘাইবে। 

দধুদদেন সগর্ক্দে বলিল্নাছিলেন বে, “মানি এমন গ্রন্থ 
রচনা করিব বে, প্রাচীন সংশরদান্রন্থ পণ্ডিতগণ দেখিয়া 
বিশ্বিতত ভইবেন।” এ গর্সোঝি। সম্পূ্ণজপে সঙ্গ 
হইয়াছে । 

১৮৫৯ স্রষ্টার দধ্যভাগে একদিন মধুর দন্ধাছ পাইক- 
পাড়ায় রালাদিগের বেলগাছি্বার় নন্দননিন্দিত সুরমা 
উদ্ভানের হুম্প॥ বাটকার (519) নিযন্থ হলে দোকান বলিত 
বতীন্রমোছন ঠাকুর ও মধুহ্দন বিশ্রভালাপে নিরত 
স্বিলন। লে দিল ঝন্াবলী নাটকের মহড়া ( Reৎ- 
hearsal ) চুইবে। একে একে অভিনেতগুপ উপস্থিত হইতে 
লাগিলেন। উদ্ভস্বের কখোপকপনে নাটাগ্রলঙ্গে মধুস্থদন 
হতীপ্রমোছনকে বলিলেন__প্বতদিম না বাঙ্গালা ভাষায় 
অদিত্র্ছন্দ প্রবর্তিত হইবে, ততদিন বাঙ্গালা নাটকের প্রকৃত 
উন্নতির মাশা নাই।” 

হতীজমোহন বলিলেন, “আমার বোধ হয় না বে, বাঙ্গালা 
ভাবার অমিত্রচ্্-প্রবর্তন সন্তব ; আর আমাদের বাঙ্গালা 
ভাষার যেক্ধপ গঠন ও প্রকৃতি, তাহাতে অমিত্রচ্ছন্দের মহান, 
গান্ধীর ও সুললিত পদবিদ্ঠালের উপযোগী হইতে পারে লা” 
মধুসুদন বলিলেন, “এ বিষয়ে আমি আপনার লছিত একমত 
ছইতে পারি না; আমার মতে একবার চেষ্টা ক'রে দেখা 
উচিত” 

ঘতীন্ত্রমোহন ঠাকুর রক্ত করিগ্রা বলিলেন, “গান 
ঈশ্বরচ্গুধ্ের অমিত্রাক্ষর ছন্দকে বাগ করিব লিখিত 
কবিতাটা আপনার মনে আছে কি? এই বলির ঘতীন্্রযোহন 
নিগলিখিত বাঙ্গ কবিতাটি আবৃত্তি করিলেন ;__ 


“ফবিভা কমল কল! পাকা যেন কাদি, 
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভয়ে খাই।” 


মধুহদল বলিহা উঠিলেন--'বৃদ্ধ ঈশ্বর গু 'অমিত্চ্ছন্দ 
লিখিতে .সক্ষঘ হন নাই বলিপ্ন, আর কেহ যে লিখিতে 
পারিবে না, ও কপ একটা যুক্তির মধ্যেই নহে ।" 

হতীক্্রমোহন বলিলেন, “আমি যতদূর জানি, ফরাদী 
ভাষার শ্যায় সমৃদ্ধিশালী ও বিস্তৃত ভাষার, অমিত্রচ্ছন্দে রচিত 





কোন কানাগ্রস্থ লাই । নিংলন্দেতই সে ভাষা আমাদের 
চেত্তে অনেক উন্নত। লে স্থলে বাঙ্গালাডাবা বে অনিয়াক্ষরের 
পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী তাছাতে আর জাশ্চর্ঘা কি? 

মধুস্থদন বলিলেন, ‘আপনি যে বিশ্বত চচ্ছেন, সংস্তাত 
ভাবা বাঙ্গালাভাহাত জননী, বাচাত্র তুলা লমৃদ্ধিশালিনী ভাবা 
মার নাই !' 

তীন্্রনোহন উত্তর দিলেন,'সে কথা সম্পূ সভা; হদি ও 
বঙ্গভাষা বলশালিনী বীসপ্রস্থতিত্র গর্চদস্থৃতা, তবুও এখনও 
ডাঁছাকে নিতান্ত ভর্ধালা বলিন্বাই অমিত চত ৷" 

মধুহদন চালিগ্ব বলিলেন, ‘যদি আমি মাপনাকে জঠি 
অগ্রকালের মধো আপনার ব্রম ব্ন্তাইতে না পারি ত জাপনি 
আমাকে ঘাছা ইচ্ছ/। তাহাই বলিবেন ; আল ধদি জানি 
আপনাকে দেখাই থে, বাঙলা ভাল। সসিহাক্ষ্ ছন্দে কাবা- 
রচনার লম্পূর্ণ উপদবক্, তা’চলে আপনি_' 

ধতীক্্রমোচন বাদ! দিয়া বলিলেন, ‘তা'ছলে আনি 


"আপনার গ্রগ-মৃত্রান্ধণের সমস্ত বায়ভা বছন করিব আর 


সম্পূর্ণ পরাজন্ গ্বীকার করিব ।' 

এ কথা গুনিবাঘাত্র মধুহদন করতালি দিপা বলিলেন 
‘ছরেছে - আপনি ছইতিন দিনের নধোট জামার নিঞ্চট 
ছইতে অমিতক্ছন্দে রচিত কবিতার কির্দংশ নিতে 
পাইবেন ?' 

প্রক্কতপক্ষেই উত্তরের এই তর্কবিতর্কের পর, তিন- 
চারি দিনের মধোই অধুঙ্ছদন ডাছার তিলোত্তমাসম্তব কাবোর 
প্রথম সর্গ রচন! করিব! পা গুলিপি ঘতীক্গমোহল ঠাকুর- 
মছোদয়কে পাঠায়! দিলেন । 

গুণশ্রাহী বতীক্্ুমোহন ফাবোর পা$লিপি দেখিদ্রাই 
চদংকৃত হইলেন। তাছার বিশ্বস্ের পশিলীমা প্রচছিল 
না। কবির স্রচনা-কৌশল, ছন্দের শিম্পনৈপুণা, কবিতার 
ভাব ও মাধূর্যা ( Sentiments and rich imageries 
০ Poetry ) দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ ছইর! গেলেন। 
তিনি সাগ্রছে ও লানন্দে গ্রন্থের পাগুলিপি লগা 
একেবারে পাইকপাড়ার বাজত্রানৃম্বয়ের নিকট ছুঁটিলেন। 
নেখানে সাহিতা-রুচি কয়েকটি বন্ধুও উপস্থিত ছিলেন। 
বান্গা প্রতাপচন্তর, রাজ! ঈশ্বরচঙ্ছ 3 উপস্থিত সকলেই 
উচ) পাঠ করিনা, একবাকো ঘতীন্ছমোচনেন্র মতের 
পোষকতা করিলেন, এবং মধুহুদানের চেষ্টা থে সশ্পরণ ফলবন্া 


৩৪ 


ভারতবর্ষ 


[আর বর্ঘ_১ম খও_ ১ম লংখ্যা 





ছইরাছে, তিনি কে ভীছার প্রতিজ্ঞাপালনে পূর্শতপে লক্ষল- 
কান হইরাছেন, সকলেই ইহার অনুমোদন কবিলেন । 

ইহার কয়েকদিন পরে বেলগাছিত্না-ছলে বতীক্ষঘোহনের 
সহিত মধুহুদনের সাক্ষাৎ হয়। মধুদ্বদন তীছার স্ব ভাব- 
হুল হান্স কারে ঘতীক্ুমাহনের নিকট আলিত: সজোরে 
ভাযার করন্ছন করিলেল। অন্বরক্গ বিশিষ্ট বন্ধু- 
বর্গফে এরূপেই সম্ভাষণ করা তাহার প্রকৃতি ছিল। 
তংপরে জিন্তাদ৷ করিলেন, ‘নমুনা-স্বত্রপ হে অসমিত্রাক্ষর 
কবিতা পাঠান হটঘ্াছিল, ভাতা কেনন লাগিয়াছে ?' সদর 
যতীক্ষমোচন উন্ধ কারিলেন, ‘বাস্টবিকই তাত! অভি সুন্দর, 
অতি হলোম্তকর চটইরাছে; মাপনি বারী জিতিরাছেন, 
আনি মূরল অন্মকরণে আমার পরাজর স্বীকার করিতেছি ।' 

নধুল্দদন চাদিএ' কষ্িলেস, “চর্ধলা বাঙ্গালা ভাহার শক্তি 
থে কতদূর, উতা যে আমি আপনাকে বুধাইতে পারিগ্রাছি, 
তাঙাতেই ঘধেই মানদ্দ লাভ কতিয়াছি।' রানা ঈশ্বর 
দেখানে উপস্থিত ছিলেন: তিনি বলিম্বা উঠিলেন, “এক্ষণে 
হত মগ্র চয়, বন্ধবর নাইকেল ঠাহার কাবা সমাপ্ত করুন ।' 

ইছার কিছুদিন পূর্কো তিনি মস্ত ভালোচনায় নলোযোগী 
ছইক্বাছিলেল। এত পস্থ যে, তিনি সংস্যত কাবা-লিক্ধু মগ্ন 
করিয়া শঙ্প্রড সংগে সনর্ধ হইগাছিলেন, তাছা প্রকৃতই মন্কৃত 
ব্যাপার বলি: ননে তচ। পুর্কে এই বেলপাছিরায় বাগানেই 
রন্থাবলী নাটকের মহড়ার লয়, নধুকছদন রদ্জাবলী নাটককে 
অতি অকিঞিংকর নাটক বলিলে,তদী বন্ধু গৌরুদাস বলিন্থা- 
ছিলেন, ‘ভাল নাটক পাইলে কি আন এখানা আমরা 
আভিলগ করিতাম !' উত্তরে মধুস্থদন বলিয়াছিলেন, “ভাল 
নাটক-_মাচ্ছা আমি রচনা করিব।” তখন মধুহৃদনের 
কপার কেছ্ই মান্বাস্থাপন করিতে পারেন নাই ; কিন্ত 
সেই কান ছলে হধুগ্গন পণ্ডিত নিধুক্ত করিয়া, সংস্কত 
বঅধান্ননে প্রবৃত্ত ছইযাছিলেন। কিছুদিৰ পরে একদিন 
গৌরদাল বাবু তাচার সহিত লাক্ষাৎ করিতে গেলে, 
তাহাকে দেখিয়াই মধুস্থদন বলিয়া উঠিগেন, “গৌর! 
গৌর ! আমি রঘুবংশ শেষ করিল্রাছি। হান, এতদিন 
আমি কেন এই দেব-ভাষো অধান়্ুন করি নাই । ইহাতে যে 
রর্রাজী বিগ্তনান আছে, পৃথিবীর কোন ভাষাতেই 
তাহা নাই!” 

অনেকের ধারণা বে, সধুহ্দনের লংস্কত ভাষাতে তাদৃশ 


অভিভ্রতা ছিল লা। এট তাহাদের মাত্র ৷ হিদ্দুকলেজ 
পরিভাগ করিহা, প্রথদে বিসপ্স্‌ কলেজে কুমার স্বামী, 
নাদক একছন যাঙ্গাজী পণ্ডিতের নিকট কিছুদিন লং্কত 
পড়িয়াছিলেন ; পরে মাক্রাঙ্ছের সুদীর্ঘ প্রবাসে অন্থান্ত 
ভাধাঅধানুনের সমগ্ন * তিনি প্রত্যহ প্রার তিনঘণ্টাকাল 
তেলেগু ও সংস্কৃত চর্ভা করিতেন । তৎপরে কলিকাতার 
প্রভাগত হইয়া বীরতূদ-ভেদিয়ানিবাদী পণ্ডিত ৮রামকুমার 
বিদ্ধারৰের নিকট শ্রীতিমত সংস্কৃত কাবা-সমূহ পাঠ 
করিপ্বাছিলেন। আয়ও একটি বিধাত পণ্ডিতের নিকট 
( লন্ভবতঃ ৬খ্বারকানাথ বিস্ভানৃধণ ) কিছুদিন সংস্কৃত 
অধান্বন করেল । পণ্ডিত রামফুমারের মুধে শুনিরাছি বে, 
বাল, বাল্মীকি, কালিদাস, ভবস্থৃতি, মাঘ, ভারবি, বিশ্বলাগ, 
অ্রনৃতি বড় বড় কবি ও পণ্ডিতগণের গরন্থদমূহ তিনি 
পাঠ করিরাছিলেন। তিনি নেঘদূত পড়িতে বড়ই ডাল- 
বাসিতেন। এই খণ্ডকাবাধানি তাহার প্রিয়তম গ্রন্বের 
মধ্যে পরিগণিত ছিল। সংস্কৃত ভাষার প্রতি তাহার এতদূর 
অনুরাগ পত্রিলক্ষিত ছইয়াছিল বে, তপন (১৮৫৬--১৮১১র:) 
তিনি ইংরাছি, লাটন, গ্রীক ও হিক্রভাষার বিশেষ বাৎপন্র 
চইলেও তাহার সমস্ত গ্রন্থের উপরিভাগে সংস্কৃত শ্লোক গুলি 
লহ্িবেশিত করিগ্রাছিলেন; ইহা (09৩19100775 ) তাহার 
লংস্কতে একান্ত অহুরাগেরই পরিচা্রক। 

উপরিউক্ত আলোচনার ফলে মধুহগনের মধুমন্রী 
লেখনী হইতে তিলোত্তনা-সম্ভব কাবা প্রস্থত হইল। প্রথমে 
এই কাবোর ছই দর্গ রাজেন্্রলাল মিত্রের সম্পাদিত বিবিধার্থ 
সংগ্রহের ৬ পর্কো, ৬৪ খ্বণ্ডে ১৭৮১ শকান্দে শ্রাবণ মাস 
হইতে প্রকাশিত হয় ( ইং ১৮৫৯ ছুলাই ) ; পরে গ্রস্থাকারে 
মুদ্রিত হয়। সন্ধদন্ত হতীকজমোছন সুদ্রাঙ্কণের সমগ্র বায়- 
ভার বছন করিলেন। ১৮৬ পৃষ্টান্দে বযাপ্টি& মিশন প্রেসে 
চিলোয়ম! সুদ্রিত হইরাছিল। মহাকবি ভবরূতি, হোরেল 





* আকারের অধ্যচনের সৃত্াঞ্ড গাছ বন্ধুকে লিখিত পত্র হতে 
ঠন্ধ ত করিলাদ :_ 

“My lite is more busy than that of a échool-boy. 
Here is my routine: 6—8 Hebrew ; 8—12 school; 
2272 Greck £ 2—5 Telegu and Sanskrit; 5777 Latin : 
777০ English. Am 1 not preparing for the great 
object of embellishing the tongue of my fathers’ 1” 


আহাড়, ১৩২২] 


মধুপ্মৃতি 


৩৫ 


পপ 


ও মিল্টন হইতে মধুক্ছদন বে তিনটি গর্ধিত শিরোবাকা 
(0০19) উদ্ধৃত করিয়া, ১৮৯৭ খৃষা্দে তিলোৱমার 
প্রথম লংস্করণে সরিবিট করিদ্বাছিলেন, তাছার ছুইটি 
বর্তমান সংস্করণে নাই ॥ আদরা পাঠকপাঠিকার কৌঢুছল- 
নিবৃত্তির নিদি নিছে সেই প্লোকত্রয় উদ্ধৃত করিলাম ॥ 
“উৎপহস্ততেহপ্তি মমকোৎপি লমানধর্ম্ম। 
কালোহুদং নিরবধি বিপূলা চ পৃথী ॥* 
_ভৰনৃতিঃ । 
—TNeque te ut turba miretur, labores, 
Contentus paucis lectoribus"— 
—Horace. 
*Fit audience find— tho’ 6৬৮ 
— Milton. 
ধ্ীশ্মমোহন ঠাকুরের নামে এই কাবা উংস্গীকৃত 
ছইগাছিণ। তাহাতে মধুহুদন লিশিত্বাছিলেন ;-- 

“ৰে ছুন্দোবন্ধে এই কাবা প্রপীত হইল, তন্বিধরে 
আদার কোন কখাই বলা! বাহুল্য ; কেন না, এক্জপ 
পরীক্ষা-রক্ষের ফল সন্ত; পরিণত হয় লা। তথাপি আমার 
বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে বে, এমন কৌন সখ মবস্তই 
উপান্থিত হইবেক, ঘখন এদেশে সর্দ্দপাধারণ ছ্রনগণ শ্গবতী 
বাগৃদেবীর চরণ হইতে মিত্রাক্ষর-সথজ্জপ নিগড় শপ্ল দেখিয়া 
চরিতার্থ ছইবেন। কিন্তু হন্ত তো লে গুওফালে এ কাবা, 
রচয়িত! এতাদৃশী ঘোরতর মহানিদ্রায় আচ্ছ্প থাকিবেক, 
যে কি ধিজ্ঞার, কি ধন্যবাদ, কিছুই তাহার কর্ণকুছরে প্রবেশ 
করিবেক না।” 

মধুহদলের ভবিশ্যংবাদী কিরূপ সফল হইন্থাছে, তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই। 

[তিলোতদার পা গুলিপি মধুহ্দন ধতীন্্রমোহনকে উপভার 
দেন। মহারাজ! উহা স্বরে বাধাইরা পরমতরদ্ধার সহিত 
কবির চিনর-শ্বতি-্বকপে নিজের লাইব্রেসসীতে আদীবন রক্ষা 
করিযনাছিলেন। পাঞ্জুলিপির কতকাংশ অধুসগনের স্বহস্ত- 
লিখিত ও অপরাংশ তাহার সংস্কত-পত্তিতের লিখিভ। 
এই পাঠুলিপির প্রতি স্বর্গী!্ মহারাদের কি অগুয়াগ ও 
ঘর ছিল, তাহা লিখিত বাক্ত করা ধান না। তিনি একটি 
বত বান্ট্ের মধ্যে উছা চোখে চোখে রাধিতেন ; বদা- 
মর্যাদা পরম আনন্দের সহিত অনুসন্ধিংস্থ কৌতৃহলী আগস্থক 


ও বন্ধবর্গকে দেখাইতেন ; কখনও চন্তাস্তূ্র কনিতেন না। 
বিশেষ আমীন বা বন্ধুর নির্দ্ধাতিশযো কখন কখন 
পাঞ্জুলিপি লট্হা বাইতে দিতেন, কিন্তু তই তিন দিনের 
দিক রাশিবার বো ছিলনা। পরলোকগতহ কবি বন্ধুর 
প্রতি এন্প শ্রদ্ধা ও ল্মান বর্ধনান সবন্থে ত দাদ 
পরিলক্ষিত হন্র না। 

মধুস্দন তিলোত্তনার পাগুলিপি স্বহস্তে উপহার 
ধিতেছেন এবং হতীক্রবোহন ঠাকুর তাচ! তন্তগ্রারণ 
করিনা গ্রহণ করিতেছেন, এক্সপ ডাবের একখানি ছাত্সা- 
চিত্র ( Pho৷০ঢr৮aPh৷ ) তদানীগ্রন ফটোগ্রাফার রিণেক 
কোম্পানী (\essrs. Rinecke and 0১) ঠক গৃহীত 
হইরাছিল। মধুন্দদন যেন নাষ্টার ও বতীক্্রবাবু যেন ছাত্র, 
ছবির ভাবট এক্সপ চওয়াতে ঠাহার' উহা বাতিল করেন। 

বক্গভাবান্র অনিরাক্ষর ছন্দে রচিত প্রথম গ্রন্থের পাণু- 
লিপি উপচার পাই, গুণগ্রাচী দতীশ্রামোচন ঠাকুর, কিত্প 
আনন্দিত হইস্গা কবিকে এক পর লিখিয্াছিধোন, তাহার 
কিনুদংশ নিয়ে উদ্ভূত চইল ;_ 

“My dear Sir, 

1 know not how to thank you adequately 
for the very’ valuable present of the manuscript 
তিলোন্তনা i the [০৫15 own hand-writinge 1 
will preserve it with the greatest care in my 
Library, as a Monument that marks a grand 
<poch in our literature, when Bengali poetry 
first broke thro’ the fetters of rhyme and 
soared exuliingly into the lofty region of 
sublimity which is her genuine province, 
Time will come when the poem will mect 
with due appreciation, and will find that 
high place in the estimation of posterity it so 
richly deserves, 1 feel sure that my descen- 
dants (should I have any) will then be 
proud to think that the manuscript in the 
author's autograph of the first blank verse 
Epic in the language, is in their possession, 
and they will honour their ancestor lhe more, 
that he was fortunate enough lo be consider. 


cd worthy of such an invaluable present by 
Ihe Poet himself. 
. 








. . 
Praying sincerely that you may live long 





ত্ড ভারতবর্ধ 


১১১১১022 = 





to adorn the literature of vur mother count 





‘with your হানা ওত contributions. 
1 remain, very sincerely, yours 
23nd May, 60. J. M. Tagore. 
ডাক্রাত্র রাদেহলাল হিত্র ও বাবু রাজনারারদ বসু 
প্রথমে হিলোরহা দস্ব কাবোর সমালোচনা করেন । 
স্ঠাচাদ্ছ ও অরীন্ঠ প্রবীণ লমালোচকগণের সদালোচনা 
প্রার্ীন হীতিনীতির পক্ষপাতী বাজিগপ ক্রমে ক্রমে মধু 
স্বদনের রচনার সমাদর করিতে আরম কহিলেন। 
রাজনারারণ বাবু, রাডে্ছলাল মিত্রকে লিখি্লাছিলেন,_ 
“If Indra had spoken Bengali he would 
have spoken in the style of the poem. The 
author's extraordinary loftiness and brilliancy 
of imagination, his minute observation of 
nature, his d:licate sense of beauty, the un. 
common splendour of his diction, and ihe 
rich music of his versification.charm us in every 
Page. 111৭ a1 intellectual treat of the first 
description ; compared to what are 
" Lucent syrups tinct with cinnamon 2১ 
অধৃপ্বরমকেও তিনি লিশিগ্রাছিলেৰ,_" ১৩০৫ ৫ 
ordinary genius has enabled you to arrange 
your immense store of sublime and beautiful 
sentiments and images into one harmonious 
and original whHole and produce a master 
piece of poetry that will delight manhind 
from generation to generation." 
দূরোপে পাকিতে দধুহদন শ্টাহার তিলোত্তমা সম্ভব 
কাবোর পূনলিধন মার করিরাছিলেন__তাছার কিছ্নদংশ 
নিয়ে প্রদত্ত চইল। 
“এবে দিননশি দেব দিবা অবদানে 
গেল৷ চলি অস্তাচলে স্ব্গচক্ৰ রথে 
ঘন্দগতি। নলিনীর দুধ শুকাইল, 
দুর কির্কাল কাল সম দেখি 
সন্থুণে, নুদিল পাখি ভার ভামিনী ) 
লপরী ছানার সুখে দুখিনী হৃদছে। 


[৩৭ বর্ষ_১ম খও-১ম লংগ্যা 





মছাশোকে চক্রবাকী অবাক, আইল 
তরুকুলরাজ কোলে, ভাসি চক্ষুজলে 
একাফিনী__বিরহিনী _ বিধ্রবদলা, 
বিধবা ভুত! যেন জনকের গৃহে । 
কিনা দময্ী ধথ হান্ন কাস্তচারা 
'অরপো, আইল কাদি বিদর্ড-ভবলে) 
মৃছালি শশাঞ্চের সঙ্গে নিশাদেবী 
পরি তারা সী'ধি সীমস্তে হ্দয়ী 
উতরিলা ; শৈলে সৱে জলাশল্পে বনে 
উদ্জণ চক্গমা পশি কেলি আরস্তিল । 
ছুটি কুমুদী জলে, কুমুদ-বালনা 
চাদরে 'মাকাশে ছেরি, শোভিল ধুতরা 
ধরি পূত বেশ স্থলে ১-_ধুতুরা কি্বরী 
শঙ্করের তপস্বিনী, অলি, ছুলসথা, 
না চুম্বরে কন ধার অধর তরাসে। 
পরিমল বছি বাঘ বছিল সুস্থনে ) 
পড়িল শিশিরবিন্দু চতায়ে চৌছিকে 
প্রথর তপন-করে দণ্ড ফুল্ষলে। 
নৃতন জীবন যেন পাই পাতা বত 
নাচিল মর্খুরি সুখে বৃক্ষশাখা'দলে। 
উত্তাল! এবে নিদ্রা বিরাম-দাত্বিনী 
্বপরদেবী কুছকিনী স্বদনীরে লয়ে 
সঙ্গে রঙ্গে । বস্মুমতী নিদ্রার চরণে 
ভীবকুল লছ নদি নীরব হইল |” 


অন্তু এফ স্থল ছইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধত হইল; 


“ক্ষোধায় পৌলমী সতী অনস্তযৌবন! 
গেবেঙ্ছ ছদহ্র-সরে প্রকল্প নলিনী 
ত্রিদিব লোচনানন্দ--আত্বতলোচনা 
জপলী ! কোথায় কহ দ্বর্ণ কম-তরু 
কামা বিধাতা হখা ) ধার পদতলে 
আনন্দে নন্দন-বনে দেবী মন্দাকিনী 
বহেন স্ুপ্রবাহিদী কল কল রবে । 
কোথা মূবিনান্‌ রাগ, ছত্রিশ রাগিমী 
মৃর্িমতী, নিত্য হার লেবিত দেবেশে 
দে দেববিভব সব কোথা কছ আজি 
কোথা! সে দেবমছিমা দেবী যীণাপাদি 1” 


বাস্তভিটা 


[ ঞহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়) 





ছহর ্রলাদ বোলার 


(>) 
জমিদারের পাইক আলিম বলিল, --“শাদাহেব! বাযু 
তোমার তলব করেছে, একবার এখুনি বেডে হবে।” 
জমিদারের ডাক বাধয় শা অগ্রাহ করিতে 
পান্রিল না; পাইকের লহিত মধুগ্রাদের জনিদার শশি- 
ভ্ৃদণ বাবুর কাছারীর উদ্দেশে ধাত্রা করিল। 

পথে যাইতে ধাইতে সে গ্রন্থ করিল,_“কেন গোলামের 
ডাক প’ড়েছে, ছান লরদার ?" 

প্ৰ’ল্তে লারহু '”_বলিন্া সর্দার রঘুনাথ একটা বিড়ি 
ধরাইল। দেশলাইটা টে'কে সু'দিতে গু'নিতে বলিল,_ 
*খাজনা-ফাজনা বাকি আছে বি ?” 

বাখর বলিল, “কইনা ত’ সর্দার ! খাছন। ত’ আমি 
হাল মনের চোৎ-কিস্তি অবধি মিটিয়ে রেখেছি 1” 

“কে ভানে বাপু, বড় লোকের কি যে কখন মন্ডি হয়, 
তা ত’ বুস্ডে পারি না।"__বলিগ্া সে নীরবে ধূমপান 
কনিতে লাগিল । 

জ্মগতা! বাখর খাঁও নীরবে চলিল। 


অনক্ষণেতর মধোট পাচার শইবাব্র কাছারীতে আসিল্গা 
উপস্থিত হইল। সরকার ডক বলিল,_“এই বে বাধর 
এসেছিস! চ’ তোকে বাবুর কাছে নিচ্ছে লাই |” 

বাধরেস্স মলে একটু ভয় ভইল। আজ জমিদার স্বদ্নং 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইন্থাছেন সুতরাং ব্যাপারটা নিশ্চয় 
তুচ্ছ নছে। বাখর মনে মনে লীয়ের দরগায় মুল্রুগী দিবে 
বলিত প্রতিষ্ঞা করিল। মলে মনে পীরের নিকট 
আপনার মঙ্গল-কামনা করিক্কা, লন্রকার-ম'শানের পিছু 
পিছ কম্পিত পদে জনিদারের লদর-মছালে প্রবেশ করিল। 

সরকার একন্বানে দ্বৃতাটা পুলিন ্লাধিয়া মগ্রপাদে 
যৃক্তকরে অগ্রসঙ্গ চই্ল। 

খর-ছোড়া ফরানের উপর বড় বড় তাকিদ্ ফেলা 
ছিল; তাহার একটাতে হেলান দিয়া মিগার-বাঝু 
গড়গড়ার নল টানিতেছিলেন। সন্মুখে এবং পার্ে 
কর্েকজন দোড়ছুন্টে গাড়াইরাছিল 9” একডন আমলা 
অনেকগ্ুল| বালির কাগজ নাড়িরা চাড়িরা, জমিদার-বাবুকে 
কি এফটা বুধাইবার বার্থ প্রপ্নাস লাইতেছিল। ওক 
নীরবে একপার্শ্বে গাড়াইয়া রিল; জগতা বাখরকে ও 
অপেক্ষা করিতে হইল । 

পূর্বোক্ত আমলা অনেক গুল! নজীর দেখাই বলিল, 
“হছুর ! ছারাধন পাত্র এই তিন ছটাক মি আজ দশ বচ্ছর 
ফাঁকি দিরে ভোগ ক'রে আলছে, কেউ তা ধার্ে পারিনি 1” 

ছমিদার-বাবু নলটা সুখ হইতে নামাইঘা বলিলেন, 
শছারাধনকে সদরে তলপ কর আর মহিত বেটাকে 
ডেকে পাঠিয়ে এর কৈফেও চাও,--কেম লে দেখে লা, বোলে 
প্বমুবার জন্তে আমি তাকে দাইলে গুণি লা । হারামজাদাকে 
বল্বে, তার একমাসের মাইনে আছি জরিমাল। ক'রলুঘ।” 
তাহার দৃষ্টি হঠাৎ ওকঠের উপর পড়িতেই তিনি 
বলিক্দেন,_“কিরে ওক, বাখর এল ?” 

জক্ খুককর মর্দন করিতে করিতে বলিল,--“আভে, 
এয়েছে হু্ুর !” 


bd 





“কৈ দে?" 

বাধর একটু মগ্রদর হটটয়' সেলান করিন্তু। গাড়াইল। 

জদিলর বাবু বলিলেন, "ওতে বাধ । তুই ত' খালের 
পশ্চিন পারের জায়গাটাচ থাকিদ।” 

পআাযক কটা! 

ভা এ ছারেছে, তোকে ওখান পেকে উতততে হবে?" 

“বল কিগো কী ৮ 

“চা, এ জারগা্টাপ্র আনার দরকার প'ড়েছে।” 

“কিন্ত কণ্ঠ। জানত! ছে তিন পুরুষ ধারে ওখানে 
রার়েচি!” 

পতাই কি? তোর ঘরের দান পাবি।” 

পলা বস্তা, তা হতি তবে লা 

ইক বলিল, তি চবে না কিরে বাটা, হারের 
নিে দরকার ৮ 





ঘায় £া 

দিদার বাবু এবার ক্রুদ্ধ চা উঠিলেন,_পপাজি 
ব্যাটাস্ন ল্লা্ন্ধী" দেখেছ, আনার জনি আমার দরকারে 
পাবনা?" ‘ 

বাধর কথ: কিল না) 

সক নিরন্বরে তাহাকে বলিল, মিধো কর্তার রাগ 
বাড়াসনি বাধ, চুপচাপ ঘ। সাদা দান হয় নিয়ে উ'লে বা। 
কর্তান্স যধন ই জসিটার ওপর স্টক পড়েছে, তপন উনি 
ওটা নেবেন ; তবে রাগালে এট ভবে বে জালিটা ত' যাবেই 
স্উপরস্ধ একপ্যসাও পাবি না ।” 

বাধন ভাতিতে পাঠান । মারপিটের ভগ্ন সে কোন 
দিল প্রাথিত ন:__আছিও রাপিল না। মাথ৷ লাড়িন্বা 
বলিল,_-“ন: কী, তা জানি পারবলি) তোনার জমির 
দরকার চ'তে থাকে ত নালিশ কারে আনার উঠিও।” 

ভমিদার-বাবু দরিদ্র প্রচার এতটা লাহস কিছুতেই 
লঙ্ব কত্িতে পারিলেন না ; বলিলেন _“ছারামক্ঞাার মত 
বড় নখ তত বড় কথা, পালি বেটাকে থামে বেধে ঘা কতক 
স্কৃতিরে দে ত” 

বাখর বলিল,__“কর্তা, তোমার বাড়ী এসেছি, এখন 
লব ক'র্তে পার কিন্তু আনিও পাঠান বাচ্ছা । মানের ভধ 


ডারতব্দ 





[৩ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১দ সংখা 
অনর্থক খাইনি, এর শোধ মামি নিতে পারব 7 যে ঠ?েরে 
জন্মেছি, দে ঠাই রাখবার জন্যে জান কবুল ক'রুলুষ, দেখি 
ভুলি কেনন ক'রে খেদাও ৷” 

রক্ত চক্ষে জমিদার বাবু ছাকিলেন__“কৈ হার ?” 

আচূর্ে তুইজন বলি দ্বারবান আসিছা সেলাদ করিল 
গ্লাড়াইল॥ 

প্রচণ্ড ক্রোধে কাপিতে কাপিতে জমিগার-যাধু 
বলিলেন,--“ছারামঙগাদাঁকে থামে বেধে বিশ ছুতি লাগাও ৷” 

ছার্বানদ্য় বাধরকে ধরিহ। লইয়া গেল। 

ডক তখনও ঠাড়াইন্জাছিল। জমিদার-বাবু তাহাকে 
বলিলেন,_“বেমন ফ’রে হয এ ছায়ানজাদাকে ছু'দিনের 
ভেতর ভিটে-ছাড়ী কর” 

প্যানে, ভছুর মা বাপ, ভুছুর ধপন ঝলছেল, তখন 
জাল দিছেও আমি একাছ ক'রব।” 

“ঠা, মানে থাকে বেন, দু'দিনের ভেতর একা ছাসিল 
ভওয্রা চাই-ই।” 

“হাছে 17 বলির উীফ$ বিদায় হইল। 

জমিদার-বাবু সিরা ভাবিতে লাগিলেন, এই মূর্খ 
বাধরের এত লাছন চয় কিসে? হঠাং তীহায় মনে হইল, 
কেহ যদি ঠাহাকে তাহা ভিটা ছাড়ি ধাইতে বলে, তবে 
সেটা কেনন চর ? মনে হইতেই তিনি শিহরিপ্রা উঠিলেন। 
ভাতার বিলাস-অন্ধ নন মুচূর্ধের চন্ঠ দেখিতে পাইল, এই 
ক্ষুদ্র ডমিটুকুর উপর কত গাড় তাহার মমতা! চকিতের 
মত ভাঙার মন কোনল হইল ; কিন্তু পর মৃহূর্ভেই তাছার 
প্রি্নতম। রোসেন| বিবির কথ) মনে পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাহার মনে ছইল,_“আলাতে আর এই দূর্ঘ চাষাতে 
সদান £ আনার বাগান-বাড়ীর জঙ্গ বে জমি দরকার, 
ভার ওপর ঘি ভগবানেরও লোড থাকে, তবু তা আমায় 
নিতে হবে। আয ছোটলোকের আবার মারা'মমতা কি? 
তাদের হখন নিজের বল্তে কিছু নেই, তখন এ অনর্থক মায়া 
কারেই বা ফল কি?” 

ছার দরিদ্র! 

(২) 

বাখরের পরী দিলজান উঠান বাট দিয়া সবে মাত্র 
সুরধীর ধরটা। পরিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এক্সপ 
সময়ে টলিতে উলিতে বাধর ফিরিস্া আসিল। 





দিলছান দংবাদ জানিবান জন্ত উৎসক তইগ্লাছিল। 
স্বামীর পদশন্দ পাইগ্নাই বলিয়া উঠিল-__“কিরে মুলিব 
ডেকে" তাছার কথ! মর্ধ-সমাগ্তই রচিন্না গেল, গ্বামীর 
অঙ্গে ক্ষত চিহ্ন ও তাহ! হইতে প্রবাছিত রক্রধারা দেখিলা 
তাহার গলা শুধাইহা উঠিল। 

তাড়াতাড়ি ফাটা ফেলিত্রা, সে স্বামীকে ধরিগ্রা, দা ওয়ার 
উপর বসাইল, তাহার একখানা চেটাই আনিকা বিছাইছা 


দিদা তাছাকে শুইতে বলিল। বাখর অতাধিক রক্ত 
শ্রাবে ক্লান্ত ছইযাছিল, দ্বিরুক্তি ন। করিয়। পন পড়িল। 

তাহার ক্ষতগুলা জল দিনা ধৌত করিতে কর্রিতে 
দিলজান বালিল,_“তোয় হ'ল কি?” 

কপালে হাত ঠেফাইয়া বাধর বলিল-__নলীব !” 

দিলদান বুঝিল, বাখরের কথা কহিতে কষ্ট 
হইতেছে ; স্বতরাং সে আপনার দারুণ কৌতৃছল আর 
কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার অবকাশ না দিনা, নীরাবে তাহার 
ক্ষতগুলা বাধিহা দিতে লাগিল। 


কিরংক্ষণ পরে বাধ একটু স্থন্ব তই বলিল, 
“শত্রতান বলে কি জাদদ? তাপ বাগানবাড়ীর জন্তে 
আবার ভিটে ছেড়ে ঘেতে হবে 1” 

“তা তোকে মার্লে কে?” 

“সেই শতালের হুকুমে রামসিং আনু তেগগ্লারী বেটা 
আমান ছুতো খুলে নার্লে।” 

“কই কিছু বমি না 

“কি বালব? আমি একা, তারা দেখালে পঞ্চাশটা ! 
শুধু খোদাকে বদুম,_-দেখে যাও খোদা, গরীবের ওপর 
অত্যাচারটা ! এক কি ফোন বিচার নেই! জানি লা, 
খোদার পায়ে কথাটা পৌছেচে কি না!” 

দিলদ্রান কিরংক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল_“কাড কি 
ৰাপু এখানে থেকে, আমর। ত মোটে ছ'টো প্রামী, যেথায় 
হ’ক থাক্বো ।” 

“দিলজান ! তুই বলিদ কি? এয প্রতি মাটটুকুতে যে 
আমার বাপ-পিড’মোর জীবনের কথা মাখান রগ্নেছে; জার 


Be ভারতবর্ম 


সী পাপা 


আমি তাদের ছাওপ্রাল হ'য়ে এক কথাণ এ বেছেস্ত, ছেড়ে 
হাব ? কেন আমি কি তোত্বান সই, মারের ছধ কি খাইনি ? 
বাপ-শিতোমর রক্ত কি গারে এত টুকুও সেই রে!” 

“সব বুঝলুদ, কিন্তু তুই ক'রুবি কি বলত?” 

কায কি? এই ধানে মাটি লেব। জানি শঙ্গতান 
বেটার সঙ্গে পারব না, তার লোক লেক, কিন্তু তা ব'লে ত 
আমার এখানে কেউ মরতে বাধা দিতে পারবে না ।” 

“তুই কি 'মাম্মহতা। করনি ?" 

শত কেন? জাগে চেষ্টা করব, আমার ভিটে রক্ষে 
করতে ; তারপর না চয় সেই চেষ্টাতেই ডান দেব ।” 

ক্লিলজাল দেখিল, স্বামীর সুখে একট। দৃঢ়তার ভাব 
ছুটিয়া উঠিগ্রাছে। সে আর কথা কতিল না। যাখন্রকে 
সে ভালই বুষ্ঠিত)__বুধিত একবার সে বাছা করিবে বলিত্রা 
সংকণ্র করিশ্রাছে, তাহা হইতে তাহাকে ছুনিন্তার কেছই 
বিছাত করিতে পারিবে না ॥ 

কাডেই সে উঠিগ্লা গিরা একবাটী ক্ষেন ও খানিকটা 
লবদ লটগ্রা আলিরা স্বামীকে খাওয়াইল) তাচার পর 
বলিল,_“তুই একটু পুৰো, আমি ঘরের কাজ গুলো 
সেরে নি।” 

দিলঢান চলিত গেলে বাখর একটু নিছা যাইবার 
প্রয়াস পাইল কিন্তু কিছুতেই নিদ্বা আসিল না। মন 
তাহার কেবলি উত্তেজিত হইত্া উঠিতেছিল,_-প্ওলিষ্ার 
এত অত্যাচার, এ রদ করবার ফেউ নেই। ভিসার 
মালেক খোদাও তাই নিশ্চিন্ত ৮য়ে বসে দেখছেন! 
ছা নঙীব! আজ আমি প্র্নীব বলেই না শয়তানটা 
আমার এমন ক'রে জগ ধ'রে দিলে! আমার হয়ে 
লড়বার, আবার হ'রে কথা করবায় কেউ নেই বলেই না! 
ছনিরায় কি গরীবের কেউ নেই--কেউ না {কেউ লা ?* 

আহার পর ধন তাহার উত্তেজনাটা একটু কমিযা 
আসিল, তখন তাহার মলে হইল, এই বাস্বভিটারই কথা। 
সেই তাহাত দাদার আনল, তখন তাহারা এইখানেই ছিল, 
অবস্থাও বেশ ভাল ছিল; তাহার পর তাহার অলস পিতার 
দোবে একটু একটু করিগা তাহারা দাক্সিদুতার অদীম 
গঙ্বরে লামিত্বা পড়িল। কিন্তু সেই বালাটা! আঃ কি 
মধুর লে দিনগুলা তাহার কাটিয়াছে ! এই মাটির উপরই 
সে প্রথম হামাগুড়ি দের, তাহার পর ছোট ছোট পা ফেলিয়া 


[অ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ছ সংখ্যা 





টলিয়। টলিয়া চল!, তাহার পর স্থিরপদে প্রথম দাড়ান, সবই 
এই মাটতে হইয়াছে, আর আদ কিল! এই দাটি ছাড়ির 
তাহাকে চলিম্বা ঘাইতে চ্টবে! কখনই না! 

হাত বাড়াইগ্রা সে দাওয়ার মাটি স্পর্শ কলিয়! অস্ুট 
কঠে বলিল,--“দাদার মাটি, মাটি, আমার মাটি! তোকে 
ছেড়ে বেতেস্তে গিয়েও আমি দুখ পাব ন1!”_ছাতট। 
তুলির) লে মাথার ঠেকাইল। লঙ্গে সঙ্গে দুই ফোঁটা অপর 
তাছায় মহল হইতে করিল! পড়িল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিগ্া দে চোখ বুজিল। তাহার পর 
কখন দে ঘুমাই! পড়িদ্বাছে, তাহা লে ছানে না। 

(৩) 

সেদিন রাতিজে ভয়ে ও উৎকার দিলজানের একটু ও 
নিদ্রা তন নাই । 

গভীর রাতিকালে সে ঘরের পার্শ্বে দেন ঢু তিন ছন 
লোকের চলা-ক্ষেত্রার শঙ্গ পাইল। উৎক্িত' হইয়া লে 
উঠিত্বা বসিল । ভাল করিস কাণ পাতিয্| শুনিল, ছা 
তাহাই যটে। 

সে-বাখরকে একটা ধাক্কা দিত্। বলিল _”ওরে ৫১, 
লোক লেগেছে।* 

বাখর ধড়মড় করিয়া উঠিগ্রা বসিল, অনুচ্চ কে বলিল, 
"আমার লাঠি ?" 

দিলজান তাহার হাতে লাঠিটা তুলিন্ন৷ দিল। বাখর 
নিঃশব্দে ঘরের বাহিরে আসিল । 

বাছিরে বিরাট অন্ধকার । উপরে গুধু সংখা তারার 
মাল ল্যোতিঃ দেই অন্ধকার লাশ করিবাপ্র বার্থ এয়াস 
পাইতেছিল। 

ভাল করিনা দেখিগ্রা বাখয় দেখিল, অদূরে তিনটা লোক 
প্রেতের মত রি! বেড়াইতেছে -একজনের হাতে একট 
দীর্ঘারৃতি কি রহিদ্বাছে। 

সাঁবধানে বার দাওয। হইতে নামিন্না চালের ছাচতলে 
দাড়াইল। 

লোক তিনটা। কি পরানর্শ করিল। তাহার পর একটা 
লোক যাখরের শ্বন-ঘরের দিকে অগ্রসর হইল । রূদ্স্বাসে 
বাখব তাহার কাধা-কলাপ লক্ষা করিতে লাগিল। 

লোকটা অন্দুট স্বরে বলিয়া উঠিল,_“ওরে 
দেশলাইটা ।” 


আঘাড়, ১৩২২ ] 
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একটা লোক দগ্রদত্র হস কি + 
একটা তাহার হস্তে দিল। বাখস্ 
কাম্পিত বক্ষে কয়েক পদ অগ্রলর 
হইয়া, অগ্রগামী লোকটার নিকট 
আনিয়া দাড়াইল। তাছার পর দৃঢ়- 
ছুটিতে লাঠিটা দুইহন্তে চাপিরা ধরিল। 

অগ্রবর্তী লোকটা একটা দেশলাট 
আলিয়া চান দীর্ঘাকতি মশা্টা 
ধরাই! মটুকাদ আগুল ধরাইতে বাস্ত 
হইল। 

লঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত বিকৃতকণ্ঠে 
বাখর চীৎকার করি৷ উঠিল,_ 
“জানটা রেখে ঘাও দাদা !”-_কথার 
বঙ্গে সঙ্গে তাগার ছ্তস্থিত লাঠিটা 
প্রচণ্ড বেগে লোকটার মাথায় পড়িল। 

“বাণ্ত_ বলিয়া লোকটা মআৰ্নাদ 


করি ভুলুঠিত হঈল। 
লঙ্গে লগে আর ঢইজন আসিলা 
বাধরকে দেরিঘা ফেলল বাধন 


প্রাণপণ বলে লাঠি চালাইতে লাখিল। 
বিপুল উত্তেছনাগ্ন তাছার গত-মুখ- 
পুল৷ ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
ক্রমে তাচার চক্ষে ছুনি্জ। অন্ধকার 
হইয়া আসিতেছিল, পায়ের তলে 
পৃথিবীটা থেন কুমারের চাকার মত খুরিডে আরস্তু 
করিরছিল। দে আর পারুল না, কীপিতে কাপিতে 
মাটির উপর বনিগ্রা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে জামগারের ধূর্ত 
পাই তাহাকে প্রহার করিল বেচারা দাতালের মত 
টলিলে টলিতে গুইয়) পড়িল। ক্রমে একটু একটু করিয়া 
একট! বিরাট মসীরাশি তাণার দক্মুখের সমস্ত দৃশ্য ঢাকিয়া 
ফেলিল। বেচারা শ্রম ও আঘাতের প্রা সংল্লাশূগ্ত হইবা 
পড়িল। 


বাখর হখন চোখ চাছিল, তখন অনেক বেলা হইক্া 
গিরাছিল। লে বিশ্মিত নেত্রে চতুদ্দিকে চাছিল, পূর্ব-রাত্রিয় 
ঘটনা তাহার একটুও মনে ছিল লা। সহজ অবস্থার মনত 





আহার বেছেপ্রের উপর পড়ে গেছৰ? 
নে উঠিগা বলিতে চাচিল। কির পারিল ন:, বিপুল 


বেপনান্থ সে অশ্ুট চাংকার ককিদ্কা উঠিল। পার্ে 
দিলছান ও এপ।মৎ ছিল, তাহান্রা তাহাকে উঠিতে দিল লা। 

এলামৎ দিলজানের ভগিনীপতি। বার তাঠাকে 
আপন শব্যাপার্থে দেখিস বিশ্থিভ ছইল। ঘরটা চারিদিকে 
একবার চাহিতেই লে ঝুবিতে লারিল, এ ঘর তাহার নছে ! 
বিশ্বরের উপর বিস্মন্ন ! 

দিলদানের দিকে চাহিহ্বা বাখর প্রশ্ন করিল,_“এ 
আমি কোথা ?" 

এলাম বলিল-_“এ থে ভাই মার বাড়ী !” 

বিস্মিত ভাবে বাধর বলিল,_-“তোমার বাতী_কেল 1” 

দিলছালন বলিল,”আমাদের বাড়ী হে পুড়িয়ে দিয়েছেরে '” 


৪২ ভারতবদ 


শপুড়িছে দিয়েছে এটা, দিলজান, আলাদের ঘর 
পুড়িয়ে দিয়েছে ? কেরে? জানি কি তখন মরে ছিলুম ? 
ছাবার বর -আমার ভিটে মন্ত লোকে এসে পুড়িয়ে 
দিয়ে গেল, আর তুই তাকে কিছু বলি না ?_মামাকেও 
একবার খবর দিলি না ?” 

“তোর কিছু মলে নেই বাখর, তুই ড’ তাদের বাধা 
দিতে গিয়েই এমন ছখন হয়েছিল?” 

আমি ? - ওঃ! মনে হয়েছে_এ দেই শ্ততালের 
কাজ! আমার আর কি হয়েছিল রে!” 

“তুই লাঠি খেয়ে প'ড়ে গেছলি।” 

“পাড়ে গেছলুম? লেই আহার ভিটে_জাগাঙ 
বেহেস্তের ওপর প'ড়ে গেছলুন ? নর্লিনি এটা খোদা, 
কুদিও বাদ সাধলে ?--নত্রতেও দিলে না ঘানাহ সেই 





[তর বর্ঘ-১ম খণ্ড-১দ সংখ্যা 





মাটি কামড়ে মরডেও দিলে না আমার! হা নলিব। কেন 
আমার এখানে নিয়ে এলি দিলঙাল ? সেই খালেই আমার 
মাটি চাপা দিলি লা কেন ! জানিদ্‌ না তুই, সে দাটির ওপর 
আমার কত দরদ-_এই কল্ছেটা ফেটে হাচ্ছে/দিলজএ। কি 
বলব, দেখাবার নর, তা নইলে ক'লজে ছিড়ে দেখাডুন_- 
পেখানে কি আগুন জ্বলচে। আদার ভিটের ওপর 
শত্তানটা হেলে খেলে দিন কাট(বে,তাই দেখার জন্ত এখনও 
আমি বেচে রইলুম 1 ছা খোদ]! হ্জাদি ঘাব--না না 
ওরে তোর! বাধ! দিল্নি-- আনি ধাব। সেই আমার মাটি 
আমার যা-টি_-" উত্তেজিত ভাবে উঠ্িতে গিক্লা। বাধয় 
ঘুরিদ্বা পড়িল, দুধ দিন্না এক বলক রক্ত উঠিল। তাছার 
পহ্__ভাভার পর লব ঠান্ডা! 





ক্ষজগ্ততীর়ে বিকুদন্দিয়-- গঢ়া 


ংস্কৃত-সাহিত্যে ট্রাজেডী * 


[ ইবটুকলাপ ওট্াচার্না, এম. এ. কাব্যনীর্থ ] 


০৮ 





হুক নাগ হউতাথা 
প্রাচীনের!' বলিয়া গিাছেন, “চক্রব২ পারবর্স্থে খানি চ 


সুধানি চ।" ইছারহ প্রতিধ্বনি করি বন্ধিনচন্ 
গির্জার দুখে গাইয়াছেন :_- 
পভামল তরী সকালবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বছিবে বাহু, ভেলে যাব রঙ্গে! 
(কন, _গখনে গরছে ধন, বছে খর লমীরগ, 
কুল তাজ এলাম কেন মারতে আতঙ্গে । 
মনে কি কুলে ফিরি, বাছি তরী ধীরি ধীরি, 
কুলেতে কণ্টকতরু বেষ্টিত হৃদঙ্ে ।” 
সত্ব ছউক, বিলে হউক, সুখের নেশার চমক নড়োর 
লঙ্মাতে ভাগিয়া ঘাই । তখন হাল্কা হাসির ফোছ্থার। 
শুকাইরা আনে-পৃথিবীর শ্বন্দর পদার্থনিচত্নের উপর 
আশার অরুণ আতার পরিবর্তে নিরুংসাহের পারত 
অধিকার করে। শ্র,বির দপন্দন স্তদ্ধ হইরা বাত --বিদাদের 
শড়ভ। দীবনকে বিড়ুম্বিত করে। অনিষ্ট হন নানাদুখে 
আদাদিগকে গ্রাস করিতে আসে, তখন কিংকর্তবাবিমোহল 


দ্বিদাপ্র নির্যাতিত হই-প্রত্যাগমলের পপ কদ্চ। সন্মুখে 
প্রতিকূল নৈব__এইহ্মপ উংকট-কোটিক সংশয়ে অন্দোলিত 
হট! ক্লে সর্নালাশের পণে অগ্রসর হইতে থাকি । ভীবনে 
ছচা একটি অতি লাধারপ 'অডিত্রত!। কিস্কু যৌবনের 
হলঙ্গ হিল্লোলে আন্দোলিত হয়া, সুখের পাকা উড়াল, 
জীবন-তপ্ন্থী বন প্রথম লংসার.লাগরের বাক্ষে ডাসে_- 
তখন আঘবিশ্বত চ্থঘ্া দ্বাভাবিক। তংকালে প্রন্ত 
মানব-মনকে লাবধান করিগ্রা দিবার চচ্ই বোধ করি_ 
লাভিতোর সনাতন অবপ্রবের মাকে দুঃখের বেদন' স্থান 
পাইন্গাছে__তাই 1790৫) কাবোর এক প্রধান বিভাগ। 
সংস্ঠৃত আলল্ারিকগণ এই ট্রাজেডী বা বিযোগান্থ নাটকে 
উপর খড়গঃপ্ত বলিত একটি ধারণা সচরাচতর প্রচলিত 
আছে। সংস্কৃত সাছিতোগ্র নানাবিবয়ক দারিদ্র সর্ষে 
বে ৯01১5151610 বা অন্ধ-বিন্বাল এখনও শিক্ষিত সমাছকে 
আক্রনণ করিপ্র। কাছে__এ ধারণ! তাছারই অন্তর্গত, অথবা 
ইছার সূলে কোন লতা জাছে--তাচার আলোচনা 
আবগক। দৃণ্তকাবো করুণয়নের অবতারপাই হরি 
রাজের লক্ষণ হগ্_-তাছ! হইলে মনঙ্কার-শান্সে উচছা 
মোটেই নিষিদ্ধ হর নাই--বলা খাইতে পারে । দশ-রপকেয় 
প্রধান ভেদ নাটক-_তাহাত লক্ষণে সাচিতাদর্পপকার 
বলেন 
“এক এব তাবেদঙ্গী শৃঙ্গারে৷ বীর এব বা। 
আঅকমন্তে রাঃ সর্কে কার্ধ্যো নির্বহপেহষ্ভৃতঃ 1" 

মুপাডাবে না ছউক গৌগভাবে সকল রসের আলোড়ন 
কাবোর বৈচিত্রাবিধানের অপরিছারধ্য উপকরণ । নাটক 
যদি লংদার-লাটকের প্রতিচ্ছবি ছইতে চার, তবে হুখ:খ, 
ছান্তক্রদ্দন, মহুত্ধ ও ডণ্ডতার অপূর্ক সমাবেশ এই ভীরনের 
7 হ অহাসেহো পাবার ইনু কালী সঙ্গ ভটাচাহা এম, এ, মহোদতের 


লতাপতিদ্ধ * রঙজলীকান্ গুপ্ত স্মাতিপুশ্যজাগায়ের বিলেষ খিবেশলে, 
শটিত। 








১৪ 


দকল দিক্‌ হইতে সুতা উঠ্ঠিবে। প্রতিবাদী বলিবেন_ 
কিন্ধ প্রধান পদ ত বীর ও মাদি ভিন্ন হইতে পারে না। 
তাহাত উত্তর ইহাই যে, উন্ধ। কারিকার অঙ্গী রসের বে 
নির্দেশ, তাহা নিদর্শক বা 11109115070 মাত্র_নি:শেষক 
লছে। বোগ্াই দংস্বরণের টীকাকার 
ছগা প্রসাদ হিবেনী উৰ্ধ ত গ্রোকের টিপ্রনীতে ইহা পরিপুট 
করিপ্রাছেন। আনি ও বীর রল ভিতর অন্ত রল9 ছে 
নাটকের উপজীবা হইতে পাবে তাহার উচ্ছল উদাহরণ, 
আমাদের ধারণার, উত্তররান'চরিত ॥ অলঙ্কারশাগ্থের 
আক্ষরিক মন্দের সচিত বিরোধ হইবে কিনা বলিতে পাননি 
লা, কিন্ত ননে হ্, এখানে স্থার্িভাব করুণ। বিশ্বজয় 
প্রগব ক্ষণ হইতে এ যাব পতিপয্রীতে বদি একাম্মতা 
চলা পাকে, তবে ভাচা স্বানচচ্ত ও ছানফীতে। 
পতিলীন-প্রাণ' দহা ও পরা, প্রেমিক ভর্তী_এ ছাদে 
হিলিত্র' তিন্স-গার্চব্বোর এক অপুর্ আদর্শ এই দিবা দালব- 
সুগলেই চক্গন বিকাশ লাত করিজাছে ;__তাই নাছ ও ছিলুকুশ 
চইতে কুনারিকা পর্ণান্ হিন্দু গৃহীপ্র পঞ্চন বেদ রানানণ । 
যধন কুলোকের কৃক্ষপার এই দিলনের না্খানে বিচ্ছেদের 
করাল ছার পাঁড়ল, তপন মন্তান্ত-নিউসস সেই দছদরযুগল 
হইতে যে নকশী কালজরী করুণাত্র পুত প্রবাহ বছিল, 
বসতি তাগকেই কাবোর ভাগিরধ-খাতে আবদ্ধ করিত, 
চিন্নরিনের ছন্ধ রক্ষা করিতেছেন। আপাতপুষ্টিতে হনে 
হইতে পালে, উত্ভ্গরিতের অবলান ডবভৃতিকজিত ব্রাদ- 
সাতার দিলনে। কিন্ত একটু প্রণিধান কৰিলে ইছা। গতাহু- 
গতিক বাতাত আর কিছু ধারণা হর না। প্রথনভঃ এই 
[মললের কাচিনী পুরাপাদিতে লনখিত নহে _কবিন্ন উদ্ভাবন 
মায। অধিকদ্ক ছার-লানক অঙ্কের অভিনন্রাস্ে এই 
মিলনে চন২কারিতা বোধ হঙ না। এই প্রসিদ্ধ কৃতীনব 
অঙ্কে ননুতদগ্গের চিরএুয়ুত বিদ্বোগবাথ। মূর্বিদতী হইয়াছে। 
গৌত্ী বা সাহানার এই করুণতন বঞ্ধার সমন্ত নাটককে 
বাপ ঝরে__হুঃখের এই তল বন্তাকরে মাদরা চুবিয়া 
থাকিতে চাই -নারুলী-ধরপের পতিপর্ী-লমাগমের চিত্র ইহার 
পর আর আদাদিগকে আক্ক্ করিতে পারে না। নাটক 
ভি আপকের অগ্রান্ত ভেদে হে কোন ব্রলই প্রধান হইতে 
পানে ॥ ভাই বিশ্বনাথ বলিতেছেন থে, বার়োগে_ 
প্ছাজগৃঙ্গারশান্তেতা ইওরেং্আঙগিনো রলাঃ ।” 


বা exhaustive 





ভারতবর্ধ 


[ওর বর্ঘ-_-১ম খণ্ড ১ম সংখা। 


“এইজপ ‘ডিমে’ রৌত্র-প্রধান বলিরা নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
উৎসথতিকান্ধের লক্ষণ অনেকটা ট্রাজেডীর অনুদ্ঞপ । ইছাতে 
“নেছারঃ প্রান্কতাং নরাঃ"_ 

প্রসোংত্র করুণ; স্থারী বহৃস্থীপয়িদেবিডং 

প্রধ্যাতমিতিবৃত্রঞ্ কবিবূর্া! প্রপঞ্চয়েং। 

ভাপবংলন্ধিৃত্াগ স্থস্থি্পপরাজযৌ 

যুঙ্ঞ্চ বাচ! কর্তব্য দির্ধেদবচলং বহু £” 
অতএব ইচাই দাড়াইতেছে বে, রালের মানদতও দি বিচার 
করিতে হন্ব__তাহা হইলে ইাজেডী নির্ধাসিত ছয় না। 

একথা শ্বীকার্ধা যে, বধ, যুদ্ধ ও রাজা দেশাদি-বিপ্লব 

প্রচাক্ষ 'মভিনরে নিবিষ্চ-_কিস্তু এ লকলও প্রবেশকাদি 
দারা সুচিত হইতে পারে। ইহাদের প্রতাঙ্গ-নির্দেশ 
ল্লীলতার বাতিক্রদ _বা 1111701৩105 বলির গ্রাঙ্ 
হইত । কিন্তু একটি (বিধি ট্রাছেডীর মূলে আঘাত করে 
বলির স্পষ্ট মনে হয়। 

দপরূণকার ধন পাত বলেন, “নাধিকারিরধং- 
কাপি"__আধকৃভনাকবধং প্রবেশকাদিলাগি ন স্থচয়েং। 
অথত শ্রঠার সহাভূতির অবলম্বন-_নাটাবস্তর কেক্জুদল_ 
নারকের কোলজপ বিপংপাত্ত হইতেই-__ফরুণরসের উত্ব 
এবং তাছাতেই ট্রাজেডীর লঙ্গ। এই জন্তই বোধ করি, 
ইাজেউ। সংস্কৃত সাহিতো নিষিদ্ধ, এই মত প্রচারিত হইরাছে। 

দংস্কত সাহিত্যে ছুখংবদান নাটক একেবারে বন্ধিত না 
হইলেও থে বিশ্লল, একথা অন্ীকার কারবার উপায় লাই। 
বিশ্বনাথ গাছার লাহিতাদর্পণে উৎস্থ্ীকান্কের দৃষ্টান্ত হিসাবে 
একদা পপর্শি্ঠা ধবাতি”র উল্লেখ করিয়াছেন। Rice 
সাহেবের মরীশূরদেীর হন্তলিখিত পু'খিয় তালিকার উত্ত 
গ্রন্থের ল্জান পাওনা ধান । 1. 9০10851৩1এর ১৯৯৬ লালে 
লংগৃহীভ নিধ্ট হইতে আমরা পঞ্চশতাধিক সংস্কৃত নাটকের 
উপস্থিত অস্তিত্বের বিধত জ্ঞাত হই । কিন্তু তন্মধ্যে করখানি 
পাশ্চাতা [1605 লক্ষণের সহিত মিলে - তাহার নির্ণয় 
করা উপভোগ! চেষ্টা হইতে পারে; কিন্তু তাছাতে আশানুরূপ 
ফল পাওয্ধার দস্তাবন! অতি অল ॥ প্রচলিত গ্রন্থের ফোন 
খামির সহিত উদার সঙ্গতি হয় না॥ আবার লাহিতোর 
অঙ্কান্ত বিভাগের গ্রস্থই অপেক্ষা এই বিভাগের গ্রন্থই কালবশে 
অধিকতর ন্ট ছইছাছে_তাহা মনে করাও অযৌক্তিক ৷ 
তবে এম্বলে প্রাচীন পুস্তক-তালিকার সম্বিত যেরূপ পরিচয় 





অশোক-তরুতলে প্রতীক্ষমাণ। বৈদেহী 


শিল্পা জীঁবীরেশ্বর সেন 


ডা 


আধা, ১৩২২] 


সংস্কৃত সাহিত্যে টজেতী ৪৫ 


পাপ 


থাকিলে চূড়ান্ত বীদাংসা লস্তব, তাহ! লাভ করিবার সুহোগ 
আদার ঘটে নাই। তবে এ সকল বিষন্ষে আলঙ্কারিকগণের 
উকমত্য ও এ জাতীর গ্রন্থের বিরলত। দেখিছা-_ফলে ইচাই 
মনে ছর বে, হিন্দুপ্রতিভা লংসারের ছঃখবহূল দিকটাকে 
দৃডকাবো। ছুটাইগা তুলিতে অনিচ্ছুক । অনিচ্ছুক, ইচার 
অর্থ অপারক নছে। অথবা ইছাও বুঝার না বে, হিন্দু, 
ংলারের দুঃখের মাত্রা বখাহণ উপলব্ধি করে লাই। 
পকার্মকখাণ গ্রন্থে আছার্ধা ত্রিবেনী মহাশর বলেন_“মছাভারত 
এক প্রকাও ইা্ছেডি। আমাদের ভারতবর্ষের হিন্দঙ্গাতির 
জাতীর জীবনের ইতিহাসও এক প্রকাণ্ড ট্রাজেডি ; 
তাহাতেই ভার তবধে মহাভারতের উৎপত্তি বুঝি লার্ধকতা ।” 
ভারতের আদি মহাপুরাপ, রামারণও এক ট্রাজেদী। তাই 
মনে ছন্ন, এদেশে হৃদি হটব্রাই বামীদেবী যে ক্রন্দলেয শ্বর 
তুলিলেন__রামারণ দেই করুণগাথ। ৷ এদিকে ছাখব্রযাতি- 
ঘাতের উপার চিন্তা হইতে দর্শনশান্তের স্থষ্ট -এই দর্ণন- 
শান্ের বিশ্বুত ও অপংখা শাখা-প্রশাখা হইতে আর্ধ্যা- 
বর্ধবাণীয় মনে ঢুঃখের বন্ধিতারতন সহজেই মধুমের । 
তবে ট্রাদগেডীর প্রতি প্রাচীন আর্ধাবর্তবাপীর অবহেলার 
কারণ কি, তাহা এখন বিবেচা। Ward সাহেব 
বলিতেছেল-_17. accordance with the childlike 
element of their character the Hindus dislike 
an unbappy ending to any story and a posi- 
tive rule accordingly prohibits fatal conclusion 
in their dramas. 
উচ্চ ত মতে ছুইট ছিনিহ লক্ষা করিতে হইবে; প্রথমত: 
অলঙ্কারের প্রভাব ট্রাছেডীর প্রতি হিন্দু নাটাকারদিগের 
বিরূপতার কারণ কি লা; এবং দ্বিতীন্বতঃ childlike 
element of the Hindu character, ইহাই এ প্রশ্ের 
চরম যীমাংসা কি না। 
পাশ্চাতা দার্শনিক ব্য সমালোচক শ্বদেশের অবস্থা- 
পরশ্পরাত্ব বিল্লেধণ করিঘ্বা, ধখন কোন দতো উপনীত 
হন, প্রত: সেইন্ধপ লতাকে সাহারা সার্কাজনীন-_ সর্ব 
গ্রযোজ্রা বলিত্রা প্রচার করিগ্া থাকেন। ইছাতে 
তাহাদের উনারতাই প্রকাশ পাইরা খাকে_নিংসন্দেহ। 
কিন্তু কারাক্ষেত্রে বিভিগ্র দেশের _বিশেষত: গ্রাচাদেশের 
লঙন্ধে তগমুর্ূপ বিষের আলোচনাকালে এ সকল পঞ্তিতই 


অনেক সময়ে বিপরীত সিদ্ধান্ত আবিক্কার করিয়াছেন, 
এরপ দৃষ্টান্ত বিরল নছে। 

৬. সাহেব লাহিভা ও অলস্কার শাস্ত্রের অন্তোস্ক 
দ্পর্ক প্রলঙ্গে হলিতেছেন বে-_ 


“The multitude of technical terms and 
formulac which has gathered round the 
practice of the most living and the most 
Protean of aris has at no time seriously 
interfered with the 


power. On the other hand no dramatlurgic 


operation of creative 


theory has ever succeeded in giving ise 





to a single dramatic work of enduring value, 
Unless the creative power was there to re- 
animate the form.” 

অলপ্ারের নিঙ্থমকে তিত্তি করিঘ্া, শান্মের কারিকার 
বারা অনুপ্রাণিত চ্ইগ্রা, নাটাকার কখনও গ্রন্থ লিখিতে 
প্রবৃত্ত হন নাই । বরং কবি-প্রতিত! দদয়ে সময়ে অলপ্কারের 
বিধানের উপর নির্ভর করে লাই_তাহা প্রনাপের 
বিষঙ্।। তাই মলে হয়, এদেশেও বদি কোন শক্কিদান্‌ 
পুরুষ সহৃদরঘবদন্থকে হরণ করিয়া পাশ্চাত্য ট্রাদেডীর 
অহরূপ নাটকের শ্রী করিতে সমর্থ হুইতেন-_তাছা 
হইলে আলম্কারিকের শত নিদেশ তাহার নির্বাসনে ভ্কতকার্ধা 
হইত ন৷। সংস্বত মালঙ্কারিকগণ তাহাদের শাস্ত্রের এই 
সীৰার কথ! অবগত ছিলেন না, তাহা নছে। চতুঃবষ্টবিধ 
অঙ্গের লক্ষণ ও দৃষ্টান্ত ক্রমাৰরে উল্লেখের পর বিশ্বনাথ 
ঝলিতেছেন-_ 

প্র ব্যক্তিমপেক্ষোষাং অঙ্গানাং ন্রিবেশনং। 

নতু কেবলা শাস্ববস্থিতিলংপাদনেচ্ছরা ॥” 
অতএব উানেডীর বিরলপ্রচার একমাত্র আলঙ্কারের বিধি- 
নিষেধের ফল-_এবথা মানিশ্বা লইতে পারি লা। ইহার 
কারণ হিন্দুজাতির ধর্শ্-বিশ্বাসের সহিত জড়িত__তাহার 
নৈতিক চিন্তা ও আচারের বিশেঘত্ব_তাছার [1925 এ 
নিহিত । এই কর্মতের বিশেষত্ব ও তংসংশ্লিষ্ট ১৷০১কে 
childlike element of their ০007 বলিরা 
নিষ্কৃতি পাওয়া স্থবিধা্নক হইতে পারে-_কিন্ধ মতযাছুগত 
নছে। 


৪৬ 


ভারতবধ 


[ও বর্ধ_১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 





টাজেটীর প্রতিষেধক এইন্ডপ জাতীয় প্রবণতার প্রতি 
পালন করিবার পর্বে, পাশ্চাডা দেশে এ জাতীয় নাটকের 
স্বক্নপ কি, তাহা কপক্চিং ছুদরুকগ্রম কর" হাবন্তক । 
(০110 বলধ গিথাছছেল যে, আতঙ্ক ও করুণাজপ বৃত্তিদ্বয্েয় 
লাছাবে। মম্ুধ্যজদযেশ্র বিশুদ্ধিপাধলই ট্রােডীর কার্ধা। 
গ্রীল দেশে প্রথম প্রবর্ধন ছইতে আছ পর্থাস্ত 11৭)" 
একটা বিরোধের কাছিনীই গাছিয়া আলিভেছে। সে 
বিল্োধেন্ন এক পক্ষ মানব-_ প্রতিপক্ষ মানুষের আবি- 
ভৌতিক ও আধিলৈবিক প্রত্াবাঃসকল। চিরদিন 
নিয়তির বিক্ুদ্ধে আমাদের দভিধোগ ইহাই বে, আমরা 
নিজির ওজনে “যেমন কর্খা তেমন কল” পাই না। 
তিল পরিমাণ দোবের কারণ, কখনও বা সামান্য অগ্তান বা 
অনদাবধানতান জন জালরা নিষিচাপে অসহ দণ্ডে দণ্ডিত 
চটটগ্লা থাকি । এই দাণ্ডের লারা নিন্মপণে বিধাতা দোষ- 
গুণের পাপপুণোর দপ্ম বিচার করেন না। এইজপ 
ঘটনা কথা দপন দাঘাদের মলাকে জধিকার করিয়া বসে, 
তখন আন! ভগবানের দল্লার কখ:_-বিচারের কথা অমূলক 
বলি, ঠাচাক বিধানে বিজ বিদ্রোহী চইতে চাচি, 
ষ্টাতার অন্ভিষে দন্দচান তই॥ বিশ্বের অপ্রভাক্ষ নি্বামক 
শক্তি্র এই বে অনির্ধাচমীয় কার্ধাকলাপ-_-এই থে মন্ুন্য- 
বুদ্ধি মাত, নির্্ম বলিঙগা প্রত্ীন্মান, অবিচারী বলিয়া 
অভিশ্বক। বিধান -ট্াদেটা যুগে যুগে তাছারই বিভিন্ন 
চিত্র আকিপা আসিতেছে । এই অগ্রতিবেধা শির 
নিফট মাগ্রষের যে পরাদয--তাছাই Tragedyর 
উপজীবা। প্রাচীন গ্রীসে 12৫৩ বা দৈব এই বিভৃম্বর্ার 
নিমিত্ত বলিক্বা বি হইত । উপস্থিত প্রত্যক্ষবাদের যুগে 
শুধু মদের নছিন। বর্ণনে ট্রাদেডী আর সে না। আদর! 
অকারণ মচিদ্বিত বিপংপাতকে ট./জেডীর বিষয় বলি না। 
জীবনের উচ্দল ম্ালোকে হয় ত এইন্ধপ বিপদের কথা 
সর্জাপেক্ষা ধৰ 1৫41০5--সর্বাপেক্ষা কঠিন লতা-কিন্কু 
ফাবাকলার বেষ্টনীর্ মাসে --এইক্সপ তত্বের প্রচারে কোন 
উপকার নাট। অন্তর্ংপাত কিংবা অশ্নিপাতের 
মত-_প্রাক্ততিক দুর্ঘটনা সাজান লংসার সচসা শ্বণানে 
পরিণত করিল, এক্সপ গল্প [748০0)র অবলঙ্বন 
নহে। তবে এরক্জপ বহিশ্চর শক্তির প্রতিকূলভার 
লহিত মানুষের সনোবৃত্তির যে বন্য, তাহাই প্রকৃত 


Aris- 


গার fact 1 অর্থাৎ শুধু দেবতার নিছুরতা বা 
নিয়তির বিড়ম্বনা মানু নির্যাতিত ছইতেছে_এরূপ 
চিত্রে আমরা সন্ভই হইতে পারি না; আদর একপ 
ঘটনার সমাবেশ নাটাকারের নিকট প্রতভাশ। করি, ধাছাতে 
এই সভাই আমাদের হৃদরঙ্গাদ হয বে, লাক্ষাং বা পরোক্ষ 
ভাবে, মানুধই মাহুযের শক্ত, আমরা নিজ স্ুখঘুঃখের 
বীজ নিজেই রোপণ কারি । 5794097081৩ এর স্বভাব- 
স্থল মনোছারী ভাষার বলিতে গেলে -আমরা অস্ত:করণের 
মধে সেই বিরোধের চিত্র চাই--ধাহাতে মনে চর ধে-_ 

“The genius and the mortal instruments 

Are then in council ; and the state of man, 

Like to a little kingdom, suflcrs then 

The nature of an insurrection.” 
লোকোৱ্তর বাক্তির মনের মধ্যে এই বে সংগ্রাম, এই যে 
বিপরীত বৃতির বিরুদ্ধ আকর্ষণ -শ্রেপ্: ও প্রেছ, কর্তবা 
ও অভিক্কচি, ধৰ্ম্ম ও স্বার্থ_থে আকারেই ছউক লা ফেন, 
এই বে মৰ্শবক্নপন দ্বন্ছ__ ইহাই ট্রাজেডী । 

বলিতে চাহি, ভাব্রত-সম্তান এই ঘন্দের মহিমা বে বুঝে 
নাই; এ কথা লতা নছে। কিন্তু এই দ্বন্যের পরিণামকে 
পে স্বীর নৈতিক গ্রক্কতির বা প্রবণতার, ধর্শা সন্বদ্ধে চিন্তা 
ও আচারের যে বিশেষত্ব - তাহার অহ্গত করিতে 
চাহিক্বাছে। Sir Alexander Grant 5০04165এর 
স্বেচ্ছামৃত্যুর বিবরণের সদালোচনা করিতে থাইকা! 
বলিত্বাছেন_ 

“To modern ideas, 18010 may seem to be 
somelthicg wanting in this piclure ; we might 
have preferred light 
relieved by shadow, by some touch of nalure 
at the thought of parting from family and 
Iriends, by some human misgiving on the 
threshold of the unknown. But the ancients 
must be judged by 
The Greck ideal was one of strength and 
widely different from the later and deeper 


to see the strong 


11001 own standards. 


Christian ideal of strength made perfect in 
weakness.” 


আযাঢ়, ১৩২২ ] 


হিন্দু আদর্শের সহিত এই মতের মিল নাই। পরন্ধ 
নৈতিক সাধনার ক্ষেত্রে প্রাচীন 17৩75 এর সহিত 
এদেশের অনেক লাদৃগ্ত আছে। হিন্দুর মন একথা 
বলে লা বে, ঘেবত্বের অভিবাকিতে আমাদিগের মহুগ 
ধর্শের ন্যনতা প্রকাশ পায়।  “দেবতাহে মোর! করেছি 
আপন।” স্বর্গ ও মর্তেচর মাঝে ত্রিপাদ মাত্র বাবধান ; 
এবং আনেক মানবদেব ও দেবমানব এ বাবধান আসাদের 
-পুরাগেতিচাসে জতিক্রম করিয্নাছেন। মহাপুরুষের মাদর্শ 
এদেশে 

শ্যদ্থাদপি কঠোরাণি মৃতুনি কুম্থমাদপি” 

এই দৃঢ়ত। ও ক্োমলতার যুগপৎ একত্র অবস্থিতি 
আমাদিগের মনশ্চঙ্ষুর দৈনন্দিন প্রতাক্ষের বিধর। তাই 
অনন্তনি সাধনার যদি অলৌকিক সিদ্ধি চয় তাচাতে 
আমর! বিশ্বত্নে অডিতৃত হুইয়া পড়ি না। 

শাক আশ্বাস দিতেছেন--“ধাদৃনী ভাবনা ঘন্ত সিদ্ধি 
ু্বতি তাদৃ৷ ৷” এই কাপ্বপেই বোধ করি যে সকল 
নাটকের মুখ বা গ্রতিমুখে বিয়োগ বা অনিষ্টের বীজ 
গ্রচিয়াছে বলিত আপাত ধারণা হয়--সেণানে এক্সপ উৎকট 
রজ্জুসাধনা সাবিত বিয়ের পপরোধ করে এবং বলবৎ 
অছিতকেও ছিতের কারণে পরিবর্তিত করে! তাই 
লাবিয়রী সতীত্বের অবিচলিত মছিমাত্র মৃত ভর্তার 
পুনঃলন্জীবনে নদা হটছাছিলেন: পয়বর্কী যুগে বেহুল! 
ভাচার পশ্চাতে আলিয়া দাড়াইযাছে। জগতের 
নাটাশালার সনস্থরে উদয়ে এই আশ্মাস-বামী প্রচার 
করিতেছেন যে, ধদি পতিপরীদ সন্ধে সংশহ, অশ্রদ্ধা 
বা পাপের ক্ষীণতদ ছাত্র না পড়ে--লতীত্বের উজ্দগতা দি 
চিন্বাদন অন্লান থাকে, তাহা হইলে বিচ্ছেদের ভগ্ন নাই_ 
মৃত পতিও সত্তীর মঞ্চে ফিল্নিবে। 
অডিদান শু স্বলকে ধদি_ 

“অত; পরীক্ষা কর্তবাং কিশেষাৎ সঙ্গতং রহঃ" এই 
স্তরের গল্লাফার ভাগ্য মনে করা ঘার--তাহা হইলে পঞ্চম 
অস্কের পরই ধবনিকাপাত সমীচীন । কিন্তু রাছসভান্ 
নিজের কলঙ্কের সম্ভাবনাও মিতচাবিনী, পতি-নির্ডর- 
ভায়া আশ্রমপালিতার এরূপ শাস্তি কখনই স্কাযা হইতে 
পারে না। তাই tragic possibilities পাকা লেও 
ছুত্মন্ত শকুস্তলার মিলন নৈতিক হিসাবে অবস্তস্াবী। 


সংস্কৃত সাছিত্যে টালেভী 


পা পাতা 
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আমান শ্বন্ন বুদ্ধিতে সংস্কত সাচিত্যে 11800) র 
বিযললতার ইছা একটি কানু । তবে এতৎ সংগ্লিই অন্ত 
কান্ছণও আছে, অনুমান ক্সি॥ তাচ! বিবৃত করিতে সঙ্কোচ 
বোধ কহি-_লিঞ ইপত্তার বাচিরে দাইতেছি বলিনা ভঙ্গ চন । 
খবাছাঁরা ভারতীয় সভাতার বৈলক্ষণোর বিষস্্র রৃত্রদী চর্ডা 
করিয্বাছেন, ঠাচারা বলেন যে, আছ্প্ান ও ডশ্মাস্বপ্বনাদ 
এ হুষটী আ্্যবর্তের বিশিষ্ট সম্পত্তি এবং ধর্দ ও লীতিদশ্প্‌ ক্র 
অন্ধ স্নকল মতবাদের নৃলীতৃত। নাটকে জাম-প্রতাক্ষেত 
কথা উঠিতে পাত্রে লা_কেন ন! তদ্বন্থারর “তিগ্যতে 
জদরগ্রনি শ্ৰিদধন্বে লর্সাসংশরাঃ (৮ এট ডন্ত দশক্সকার 
বলিতেছেন 

“সর্বধা নাটকাদাবড়িনয়াঘ্ধনি দ্বাত্রিশবমন্থাতডিঃ শস্য 
নিব্ধাত্তে । তক্ক দমন্ত ব্যাপার প্রবিলন্নন্পস্থান্িনয়া 
বোগাৎ।* বতদিন এই মারাপ্রপঞ্চ বিশ্বমান, তত দিলট 
সংসারনাটা বা রঙ্গনাটা এই ভরে অন্থি্ধ ও উপযোগিতা । 
এবং ব্যাবছারিক দশাগ্র, অসুক। অবশ্বার চম্যান্মব্বাগট 
নৈতিক শাসনের ও মর্যাদার দুঢ়ভিভিত্বকপ । পাপের শাস্তি 
ও পুপোর পুরস্কার পার্থিব ডীবনেপ্র 'অবলানের পুর্ন দর্কায় 
ঘটা উঠে না । “বিচির প্রসঙ্গে” আচার্ধা গ্রিবেদী বলেন 
বে-ইছাই লক্ষ্য করিঘ: আর্গা বিণ ভল্মান্মরধাদের 
কল্পনা! করিয়াছেন । উদ্ধেশ্_ লোকের মনে এই ধারণা মুদ্রিত 
করিয়া দেওল্সা বে, এজস্সে ন) চক, অগ্রতঃ পরচন্সে নিত 
কর্পের দ্লডোগ করিতেই হইবে” কর্মের ধারা ছিন্ 
ছইধার লছে--এইক্সপ একটা নিশ্চন্থতা 31০17) ০7001 বা 
জগতের নৈতিক শাসনের মর্ধাদা বক্ষার ভন্চ অহ্যাবগ্তক । 
কৰ্ম্ম ও কর্শঞ্চলের প্রথলান্গ যে কার্ধ্যকান্রপ নিয়ম অব্যাহত 
ভাবে চলিতেছে--জনলাধারণ তাচ সকল সময়ে শুধু, 
আপ্তবাকোর উপরে নির্ভর করিছা মানিন্বা লইতে পারে 
লা। দেছ পঞ্চতুতে দিশাইবাগ পূর্বে, লনাজের হাবতীগ 
পরিচিত লোককে বদি স্ব স্ব যোগাত! অমুলারে দণ্ডিত ও 
পূরশ্ৃত হইতে দেখি__তাহা। হইলে শাস্ত্রে আমাদের আলগা 
দৃঢ়তর হয়। দৈলন্দিন লংসারে লেক্সপ প্রতাক্ষ প্রমাণ 
ছর্ঘট | সংলার রক্ষভমির এই দীনতা-_এই অপূর্ণতা-_.এই 
অপকর্ষ দূর করিবার জন্তই হেন নাটারক্গকসির সৃষ্টি । 
লৌকিক তন্থে হাহা অসম্ভব অলৌকিকের সাছাযো 
নাটাকার ভাছা সহজে সম্পহ কর্রিতে পারেন। সং ও 


৪৮ 


ভারতবর্দ 


[পর বর্ষ-১ম খও--১য সংখা 





অস২ কশ্বের যে পরিপাম প্রমাণিত করিবার জগ্ত জম্মান্থরের 
কলম'-_লামান্ত পটক্ষেপে তাহা সুচারুক্ূপে বুঝাইগ্রা দেন। 

ছ্বালোক ও কূলোকের থে সন্পিকর্ষ। মগু ও দেবতার 
হে ধনিভতা, আমাদের পুত্রাণের বিশেহর বলিয্া নির্দেশ 
করিগ্লাছি__তাহাও পর্পন্না স্বন্ধে সংস্কৃত সাহিতো 
ট্রাক্ডৌশ্র বিশললতার চেতু বলিব! ননে চয়। লতা বটে, 
ইরাজ কবি 510703151৩3 তাহার নাটকে স্থলবিশেষে 
ভৌতিক শক্তির সাচাঘ। গ্রচণ করিগ্থাছেন। কিন্তু এ 
নঙগক্ষে আধুনিক সনালোচনার ভঙ্গী দেখিলে ইঠাই মনে 
তয় যে মনগ্রষ্থবিদ্‌ লদরেরা এই প্রথাকে লক্ঘতোঙাবে 
অনবন্ত মনে কক্রেন নল: ! বরং ঠাচার৷ দেখাইতে চাচেন 
থে, এক্সপ মশত্রীর্ বাক্ির নিবেশ ভাঙার নাটাবস্থর বহস্ত- 
রচনার বা সরচান্তো'্বে দে অপ্রধান ভাবে কার্যা করে। এ 
দেশের নাটা-ধুরন্ধরগল ঘপন ঠাহাদের কতিতে দেবতা বা 
অ্সপ্া-_ক্ষে বং কিপ্ররের আবিগ্তাব বটাইরাছেন, তখন 
প্ঠাচারা ছিধা বা লম্কোচের অপেক্ষা রাখেন নাই । 

খ্রীকু নাটোর 0595 6 173011020 এখন উপচাসের 
নিধঙে পরিণত চটগ্রাছে - প্রাচীন সমতলে ও বে তাচা একটা 
বসা বাপার ছিল তাহা সহে জনের । কিন্তু এদেশে 
সতিদান্ধ ভীবের মাবিাব ও তিব্রোচাব সহজেই 
জম্পান্িত ইত) দকগল চক্রিগদ্গতার জনই উক, 
বা লনালোচনা-শজির বা দোষদর্শিভার। তীক্ষতাত্ 
ভাবেই চউক,_ইঙ্গপ দৃপ্তীকে আদন্ভব জানিছা, করতালি- 
দালে নটনটাপ্রে বাতিবান্ত কি না। ক্লে নাটাকারেরও 
আনেক সুবিধা চইত।- পূর্ব পুর্ব সন্ধিতে, নির্বচগে 
মিলন ও আনন্দে অনগুকূল ঘটনার লমাবেশ সন্বেও 
তিনি পত্রিশেবে ধরে দর ও মধর্ম্মের প্াজগ্থ এই ধারনার 
পরিপোষণ কত্রিতে সমর্থ ছইতেন ৷ 

নোট কথা, সংস্কত লাহিতো (63250) বিরলতা বে 
ভারতের ঘণ্মবিশ্বাসের সচ্তি জড়িত, তাহা এক প্রকার 
দ্বতঃলিদ্ধ। এবং ইছাতে বিশ্মিত হইবার কিছু লাই। 
191০৮ মধ্াদূগে Mysteries, Miracle এবং 
Maralities এর উদ্ঠবের কথা স্মরণ করিলে, ইছা প্রতিপর 
ছইবে। প্রত্যেক প্রাচীন সমাজই সাহিতোর সৃষ্টি ও 
প্রদারকে ধর্ম ও নীতিনিদ্দিট প্রণালীতে চালিত করিতে 
পরন্ার্দী ছিল । কাব্য ও নাটাকলার উৎকর্ধবিধালে কল্পনা ও 





রীতি, রল ও বর্ণনা প্ররোজনীর সন্দেহ নাই-_কিস্কু প্রাচীন 
ধূগে সর্বোপরি ইহাই ঈশ্দিভ ছিল বে, ধর্ম ও নীতির 
সর্ধ্যাদা কুঞ্জ না হয়। গ্রীক্‌ সাহিতোও আমরা এই জাতীয় 
বাপার লক্ষা করিস্বা খাকি। 1১৭1০ তাহা Republic 
এ বলিতেছেন" Excellence of thought, harmony 
of form and of rhythm is connected with 
excllence of character with good uature, with 
Ihe disposition which is really well and nobly 
equipped from the point of view of character. 
পুনশ্চ must look for artists who are 
able ০৬ of the goodness of their own natures 
to trace the nature of beauly and perfection, 
$0 that our youngmen like persons who live 
in a healthy place may be influenced for good. 

ঘাছা মঙ্গল, ধাহ৷ সাধুতার দিকে আমাদিগকে আকৃষ্ট 
করে-_লাহিতোর মাঝে সেই গুপই একালে প্রথম লক্ষ্মীর । 
প্রাচীন |{€!!৭5 এর এই ভাব ভারতের প্রতিবিশ্ব বলির 
ভ্রম হইবার সম্ভাবনা ৷ এদেশে কাবা মাত্রেরই লাধারণ 
লাথকতা_ 

“কান্বানন্মিততন্না”_-“ব্রামাদিবৎ প্রবন্তিতবাং ন খ্বাবণা- 
দিবং” এই উপদেশ প্রদান। আবার 'আপাদর চনসাধ- 
ব্রণের ধর্থ-শিক্ষার জগ্তই নাটকের প্রবর্ধন। তাই 
আর্ধ্যাবর্ধের জাতীয় প্রতিভা খুলিল দে আদখ। বিপংপাত 
ঝ। খল নানবের আদ্ছলাভ, এ সকল চিত্র রূপকের নিরবছণে 
স্থান পাইতে পারে লা। ভবতমুন নাটাশান্বের উদ্তবের 
থে বিবরণ দিয়াছেন, তাহ) হইতে এই তই পরিপ্দুট হন্ছ। 
মজেঙ্ছাদি দেবগণের 'অহুরোধে পিতামহ এই “পার্র্ণিকং 
শুদ্রদাতিধু সংস্রাবাং পঞ্চম বেদ স্থদ্রন করিলেন। 

ধর্ামর্বাং বশন্তং চ লোপদেশং ললংগ্রহং। 
তবিধ্যতশ্চ লোকল্ত সর্বাকর্নাছ দর্শকং | 
সর্কশাস্থার্থ সংপনঈং সর্বশিক্ প্রবর্তকং 
নাটাধ্াং পঞ্চমং বেদং সেতিহাসং করোমাছং। 

ইহাই বিশ্বকৰ্শ্মার নিজ অঙ্গীকার উক্তি । এই 
লোক শিক্ষার উদ্দেগ্ধ ক্ূপকের উৎপান্ধর কারণ_এবং' 
ইছাই নাটকের স্বরূপ ও তাংপর্য্যকে নিন্পনিত করিয়াছে। 

এখানে এই পর্যন্ত । ভবিষ্যতে বদি সময় ও সুযোগ 
ঘটে তাছ! হইলে এক একখানি নাটক লইহ্া উপরিউক্ত 
তুলির প্রহোজাতা। নিরূপণ করিবার ইচ্ছা রছিল। 


মুক্তি 


[ উবিজয়চন্্র মদুমদার বি, এল ] 





ছিবিড্রচ্র দদুদদার 


(১) 
ঘুষি পড় ওরে অধুধ, নাই বা! থাকুক বিছানা, 
নাই বা থাকুক মাথার তলায় বালিল। 
খাধিদূনে তোর ছুঃখ-বাথার কোন রকম নিশানা, 
করিস্‌নে আর বৃণা কথার নালিস। 
(২) 
আঁক্কে ধরা রাত ছাড়িয়ে, কেড়ে খা ঘা লিগ্সেছে 
শ্বর্ং দাতা, সেইটি কেন ল।গিস্‌? 
তুচ্ছ ক'রে উচ্চ রোদন, ঘি সাজা দির্েছে, 
নিজে রাডা তাতে কেন রাগিস্‌ ? 


বইলে ছাড়ে ভারি বোস, শত চবে গঙ্দানা, 
খুঁজবে নাকো ননদ নরম ঝালিস। 
শিলা পণটি করলে ডুলা, বাড়বে ঠোনাত্র মানা ; 
উড়ে ঘাবে ছি£- কাছনের লালিদ্‌। 


কাপুরের কাধে ঝুলি, ভিক্ষা নাগে বাডারে, 

মানের পেজে সোজা নাপা লোশ্নান্ন : 
বোধে লা ঘে সেইট তাচার সাজান উপর সাজা রে! 

দিনটি খালি কোকিয়ে কেঁদে গৌয়ায়। 


গঠীর ঢঃখের অশুরূতি ভাগো খাটে ডীবালে; 
টনক্‌ নড়ে পরের ঢঃণ-দশার | 
বুকের ছালাত ছলে বাতি মাধার প্রাতির দীপনে। 
বু্গলেন কি না কথাটা ঠিক নশাই ? 


জপে তপে যোগে ধ্যানে জন্মে ভাবের ক্ষঞ্ধিক', 
নিষ্ট করুণ নভ্রেল পড়ার নত । 
লোকের মেলার ধকলে মর মলে বিষন ঝন্ধিটা, 
নাষ ছয়ে দাড়া মানুম শ্বতঃই 1 


নির্ভয়ে তুই চলয়ে ছিটে, ক্ষেলে বালিদ-বিছানা, 

মুক্ত করে আদার ঘরের আগল : 
উড়িয়ে দে লেবাস ধ্বজ! _বিশ্মরের নিশালা ! 

এই ত মুক্তি, ওরে অবুঝ পাগল! 


বাক্তিত্ব কি চিরস্থির ? 


[ গ্রশশধর রায় এম্‌. এ. বি. এল. ] 





শব চাঃ 


নামি একটি লোককে চিনিহাস, লে আমাকে বলিত, 
“কালেক্টর লাভেবের নিকট একখানা দরখাস্ত লিখিত্া দেল, 
আমি তাছার নিকাশ লইব ; কেন লে এত দিন আমাকে 
নিকাশ রেয না ?"__মামি বলিতাস, “তুনি কে ?” তাচাতে 
লে উত্তর দিত, “সে নচারাধীর শ্বানী। তাতার স্থীর সম্পত্তি 
বেটারা। লুটে পুটে খা, নিকাশ চাইলে দেক্স ন৷। সেই 
জন্ সে উকীল দ্বারা দরধাস্ব দিতে চাক” এট বাক্তিকে 
অনেকে পাগল বিবেচনা করিত । কিন্তু লে অস্ত সকল 
বিয়েই দশজনের নতই ছিল; কোন বিকৃতি দেখা বাইত 
লা। কেবল কালেক্টর লাছেবের নিকাশ লইবার সময়ই 
তাহার বিশ্বাম ছিল যে, সে নচারানীর স্বামী। কিন্তু এই 
বিশ্বাসের সঙ্গে লঙ্গে দে ইছাও জানিত যে, সে ইংরাজের 
প্রজা) শুতরাং দরখান্ত দেওনা বাতীত অন্ত কোন উপাহ 
নাই। আনি উকীল, হই:ংরাদ ছাকিনদিগের নিকট 
গরশান্ত দিতে ছলে কীল আবগ্তক । কালেক্টর হাকিম; 


হাকিমের নিকট মোক্তার অপেক্ষা উ্ধিলই আদরমীদ। 
এ সকলই নে জানিত। তাহাকে পাগল বলিলে, তিনটি 
অক্ষর উচ্চারুদ করা হইল মাত্র! কিন্তু এন্সপ চন কেন, 
তাহা বুঝ! হইল ন1। 

আমি কতিপর বংলর হইল,একবার...বৃকরমপুর পাগলা- 
জেল দেখিতে গিক্লাছিলাম | তপান্ দেখি, একটি ভদ্র- 
লোক, পরিষ্কার ধুতি, পিরান ও চাদর-গানধে ছুতা-পান্সে 
দিরা একখানা চেক্নারে বসিন্ধা, ডেল-দারোগা-রাবুত পুত্রকে 
পড়াইতেছে! তাকাল অধ্যাপনা-কার্ণয ও কাবার দেখিয়া 
শুলিপ্না কেছ তাহাকে পাগল বলিতে পানে না। নে সকল 
বিষয়েই দপের মত ; কিন্তু তাচার সমক্ষে কেছ খু খু. ফেলিলে 
সে ভ্ঞানশৃন্ত হইপ্রা রাগায়াগি গালাগালি লাদালাঞ্চি করে; 
এবং অনেক সময তাচাকে নারিতেও উত্তত হয়। কিন্ত 
ইচ্ছা সে দানে লা। ছোট লাট সাহেব জেল পর্ণাবেক্ষণ 
করিতে আসিলে, লে তাহার নিকট আবেদন করে বে, সে 
সুস্থ বার্জি, তাঙাকে জেলে আবদ্ধ রাখা নিতান্ত অনঙ্গত; 
এই বলি লে দুক্তি চান) সে পূর্বে রংপুরে মেটিব, ডাক্তার 
ছিল, তাছা ভাঙার স্বর্ণ আছে; কিন্ু কি কায়ণে পাগ্লা 
ভেলে আসিয়াছে, তাহা কিছুমাত্র স্মরণ নাই। 

লেই লময়ে একটি জ্যোতিধীর সছিত এ ছেলেই দেখ! 
ছইহ্থাছিল। তিনি কাগদ-পেন্সিলে আনেক এাছ-উপছো় 
ছবি আঁকিত্রাছেন। দোন্লারভাটা কেন ছয়, তাহা বুকাইয়া 
দিলেন ; সূর্ধো-গ্রহণ এবং গ্ষতৃভেদ কিন্তপে হর, তাহা ও 
বুঙকাইস্া দিলেন! কিন্তু দিবা-রাতি হইবার কারণ 
বুঝাই দিতে পৃথিবীর দৈনিক গতির কথা বলা মাত্র 
তাহার মলে কি বেল উদন্থ হইল; তিনি অতিশয় ভীত 
হইস্সা জানালার লোচার শিক জড়াইন্আা ধরিশ্না, চীংকার 
করিতে আরস্থ করিলেন,_“আমাকে পর, ধনু) আমি 
পড়ি গেলাম, ম'লাম, ন’লাম।” ইহাই কেবল পাগলের 
চিঙ্গ ছিল; মন্ত কোন চিহ্ছই ছিল না। তিনি কে, তাঁছা 
বিলক্ষপ জান্তেন। 


আধাড়, ১৩২২] 





একদন ম্কপারী নেশার প্লোকে একটি বাক্িকে 
হতা! করিহা, তংক্ষণাং মাস্বগোপন করিহ্াছিল। হত্যা 
করিবার সমন বৃদ্ধিপূর্বাক আাবস্তক উপায় অবদন্বন করিস! _ 
ছিল, তাহাতে ভ্রম ছ্ নাই । পরে তাচার নে বিবন্র [কদর 
মাত্র মনে ছিল ন:। তাহার বিচার চইবার সমন্থ সে 
প্রথমত; হতা। করু। অস্বীকার করে, পরে সাক্ষীদিগের নুগে 
সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিতে গুনিতে তাহার চতার কথা স্বরণ ছয়। 
তথন সে অকপটে অপরাধ স্বীকার কর্রিন্রাছিল। 

একজন সিলিকা স্বলার মত্রবিক্কার রোগগ্রস্ত তইক্বা 
ম্রোগা লা করিলে, ইংরাদী তাঘা সম্পূর্ণ রুলিতা 
গিগ্াছিলেন; কিন্তু বাঙ্গালা তুলেন লাই? পরাস্ত 
আয় [কছুই বিশ্বত ছল নাই। হায় নিবাস লাবনা চেলার 
ছিল। 

আমেরিকার সক্ধরাজো একটি স্ত্রীলোক ছিলেন। 
তিনি দনস্ত দিন প্রক্লতিন্ থাকিতেন। লদ্ার পর একটু 
কাপিতেন এবং এদিক ওদিক নাগ! নাড়িতেন ও বিপন্লের 
মত তাকাইতেন! 

এই 'অবন্বাথ তিনি কে তাছা জানিতেন। শ্থাকে 
এই দমরে পূর্যাপেক্ষা স্ুরসিকা, বৃদ্ধিম তী ও ধার্শিকা বলিল 
বোধ ছইত। এইরূপ হইলে তিনি বাইবেল পড়িতে ভাল 
ধাসিতেন। তিনি অন্ধকারে কুটি গ্রস্ত করিবার উপকরণ 
লইর। রুট প্রশ্থত কপ্রিতে পারিতেন। কিন্তু পরিচিত 
বাজি ফটোগ্রাফ চিলিতে পারিতেন না। রাত্রিতে নিদ্রা 
কারক গ্রভাতকালে নিদ্বাভঙ্গ চুইলে পর্ন তিনি পুনরান্জ 
প্রক্কতি্থ হইতেন। কিন্তু দে নগ্ন গত রাত্রিতে কি করিগ্তা 
ছিলেন, ডাহা কিছুদাত্র জানিতেন না) » প্র্কৃতিস্থ হইলে 
উন্ূপ অবন্থা। মনে থাকিত না। 

মেরি বার্ণদ্‌ বার বংপর বরন পরাস্ত ডালই ছিল; 
তখন তাহার ইন্ঞুহেগ্। পীড়া হয়। তংপর হইতে সে 
আর পূর্বের কখ। জানিভ না; সে কে তাহা হৃলির্না 
গিাছিল। গে তখন হইতে ঘত দিন জীবিত ছিল, ক্রমে 
দশটি পৃথক বাজির স্তাপ্র ব্যবহার কাঁহৃত। এক এক 
অবস্থার, এক এক সমন্ধে কিছু কালের জন্ত এক এক পৃথক্‌ 
বাক্তির মত ছইত। ডাজার উইল্ন ইহাকে ১৮৯৫ সালে 

+ Dr. Wilson's Education, Personality & Crime 
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দেঙিছ/ছিলেন ; তদবধি ১৮৯৮ লাল নন মাতা স্বাহা 
দেখিয়াছেন, তাহা স্বীয় গ্রস্তের ১৯১ পৃষ্ঠা লিপিবদ্ধ করিনা 
ছেন। এই লকল বিভিন্র অবদ্বার সে তাহার দ্বাদশ বর্ধ 
বয়স কালের প্রকৃত অবস্থা ত ভানিতই লা? প্রতোক 
অবস্থার কপা অন্য মব্থাস্ন তাচার কিছুনাত্র প্মত্ণ গাকিত 
লা। একটি অধন্থান্ লে লেখাপড়া ডানিত; আন্ত 
অবস্থায় জানিত লা। একটি অবস্থাত সমূদ্র তাক্চা্ে চির- 
পরিচিত, অন্ত অবস্থাপ্স সে সদূপ্র চিনি না, কখনও 
দেখে লাই বলিত । ফোন অবস্থায় সে লম্বরণ করিতে 
ডানিত, জপপ্র অবন্থাপ্র দানিত লা। এক জবদ্বায় লে 
অন্ধ ছট্টত, কিছুট দেখিতে পাইত না, তপাপিও চিত্র 
অঙ্কিত করিতে পারিত ; অন্ত অবস্থায় সে চক্ষে দেখিত, 
কিন্ত চিত্র করিতে অক্ষম দ্বিল। এক অবস্থায় সে বাম 
দিক হইতে দক্ষিণ দিকে লিখিয়া ধ্যইত, মন্ত জব্বার 
দক্ষিণ দিক ছইতে বান দিকে লিখিত। কিন্ত প্রতোক 
অবস্থা অক্ষত ডিএ ডিএ প্রকারের ছিল। এক অবদ্থায় 
হস্তাক্ষর ছিডিবিছ্ছি, অন্ত অবন্বার কদর্দা, আবার অপর 
অবস্থার মনেক ভাল। 

এই সকলকে পাগল ব’ বিরুত বলিত উড়াইন্সা দিলে 
হইবে লা। এ সকলের স্যার আরও বহু দৃষ্টান্ত সংগৃটীত 
হইরাছে। মাইপ্রার প্রতি পাওতগণ ঈদৃশ আনেক 
ঘটনার উল্লেখ করিস্রাছেন। তাচা হইতে প্রথমতঃ বোধ 
হয়, বেন একই বান্ধি সহপ্লডেদে এবং আবস্থাভেদে ডিন্ন 
ভিন বাকিতে পরিণত চর, আখবা তাহার যাক্রিয়ট 
নুনাধিক ক্ষুঙ ছয়। বাক্ি্ট। কি পদার্থ? উহা কি 
চিরস্থির ? পঞ্চম বর্ষের বালক ৫ে বাজি, সে অতি বর্ষ 
বন্ধ হইলেও কি সেই বাক্তি? দেচ ত সম্পূর্ণ পৃথক, 
তাহাকে পঞ্চম বর্ষে দেখিত্তা অশ্যতি বার্ধে দেখিলে এবং 
ইহার মধো আম ন! দেখিলে, কেছ চিনিতেই পারিবেন নং । 
মনও তাহার দশ্পূর্ণ পৃথক্‌ ছইরা গিঘাছে । উর উভয় বঙগুলে 
তাহার ভাব, বুদ্ধি ও চিন্তা, সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ; অথচ বাক্তিটি 
কি লম্পূর্ণ সে-ই রহিল? এক আকৃতির দেছ এবং এক 
প্রন্কভির মন ন! থাকিলেও কি বলিতে হইবে. বাক্ধিটি 
এক-ই ? তাহ! হইলে তুনি এবং আমিও একই বান্তি 
বলিতে দোষ কি? 

নর্ধ প্রথম বে বাক্তির কথা উল্লেখ কযিজাছি,লে জালিত, 
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সে মচারাধীর স্বামী; জপত্রে জানিত সে লছে। দ্বিতীয় 
বাক্ষিটি মক্স লকল সনত্রে একনপ প্রকৃতির ছিল, কিন্তু 
কেছ সাক্ষাতে খুধু ফেলিলে দে সম্পূর্ণ পৃথকৃ-প্রন্কতির 
হষন্সা ঘাইত। ভতীন্দ বাক্তি ভ্যোতিষ-শান্ত্ে বিশেষ 
বাংপত ছিলেন; বুদ্ধিও তীক্ষ ছিল; তবে ভানালার শিক 
ধরিয়া চাংকার করিতেন কেন? মগ্তপ হুতা। করিত 
হখন আদ্বগোপনের চেষ্টা করিপ্রাছিল, তখন সে বিচার 
ুদ্ধিল্পর ছিল; কিন্তু পরে তাচার কিছুই মনে ছিল না। 
কলিজাতা চাইকোর্টে একজন কর্মবাপনান্থপ, বিনয়ী 
স্তবন্ধি ও পিক উকিল ছিলেন। তিনি মদ খাইলেই 
কর্তবা-স্তান ছারাইতেন। ক্যছারি হাইতেন লা? অর্থ 
লটন্বাও নকেলের নকক্ষমার সর্বনাশ করিতেন! সেই 
পিডন্ত। উকিল মদের নেশায় কখনও কখনও পিতাকে 
প্রচার3ও  করিগ্াছিলেন।  বিনপ্র, কর্তবাপরারণতা, 
পিল্নক্ষি, এ সকল নানোরৃন্ধি থাকিলে এবং না থাকিলে, 
প্রকুতি কি সদানই রহিল ? নন কি একই রহিল? 
যৃক্ত-রাডোর স্বীলোকটি এক অবস্থায় পূর্বা-পরিচিত 
বাতি ল্চলের ফটোগ্রাফ চিনিতে পারিতেন না) অস্ত 
সময়ে বাচার: ভাঙার পরিচিত ছিল, সন্ধার পর ( তিনি 
ঘি পূর্বেকার বাক্িই থাকিলেন, ডবে ] তাহাদিগকে 
চিনিতেল না কেল? তাছার গস্বীর প্রন্কৃতি সন্ধ্যার পর 
এত রলিকতাপূর্ণ হইত উঠিত কেন? তিলি কি এই 
ল্য মবদ্থার একই বাকি ঠ দেরী বার্পপ্‌ এক অবস্থান 
লেছাপড়ী। জানিত না, অন্ত অবস্থান জানিতঃ এক 
অবস্থায় লদুদ্র চিনিত অন্ত অবস্থায় চিনিত না; এক 
অবগ্থার লদ্ধ হত) অন্ত অবস্থা চক্ষে দেখিত ; এক 
অবস্থায় লম্বরূপ জানিত না, অন্ত অবস্থার জানিত ; এক 
অবস্থান দক্ষিণ দিক হইতে, অন্ত 'মবপ্য়ে বাম দিক হইতে 
লিখিত। এই সকল অবস্থাও ক্ষণ স্থারী ছিল না; দীর্ঘ 
সনয়বাপী ছিল। এ নকল সনন্বে সেকি একই বাক্তি? 
উপরের লিখিত বাজিণের কিংবা তলা অবস্থাপর- 
দিগকে আমরা সচরাচর পাগল বলি! যদি একটু বিশেষ 
ভাবে বলিতে চাই, তবে বলি, উচাদিগের স্মতিশকি লোপ 
চইয়াছে; অথবা বাধুরৃদ্ধি হইয়াছে; কিন্তু ব্যক্রিটি 
একই মাছে। ধন লঙ্বরণ, চিত্র-বিদ্ভা প্রস্থতি জালিত 
না তখনও সে যে বাজি, আবার তৎপর ক্রমেই বন 
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ভানিউ, তখনও সে এক্-ই বাক্রি। ইহাই কি প্রকৃত 
কথা? 

উচার৷ ও দকল প[ত্রিযন্তিত অবস্থাতে ও শ্যতি-শক্তির 
এবং বুদ্ধি'ঝুতিহ পিচ দেহ । কালেক্টর লাছেবের নিকাশ 
লইতে হইলে দরখাস্ত দিতে উজ, আপিদ্‌ আদালতের কার্ধো 
উকিল দিতে চর, ইকা শ্হণ থাকে; ছৃতা করিলে বে 
কল কৌশলে আন্মগোপন করিতে হয়, তাহা যুদ্ধিপূর্কে 
অবলম্বন করে। দক্ষিণ দিক হইতে লেখা ইংয়াজের পক্ষে 
সহভ নছে, তাহা অনারাদে করিতে সক্ষম চত্র। চিত্রকলা 
না শিধিত্নাও চিত্র করিতে পারে । এ সকল কি শৃতি- 
লোপের অথব! বুদ্ধি-লোপের পর্রিচন্ন ? তংকালোপযোগী 
সৃতি, বৃদ্ধি, সকলই থাকে, কিছুই তো ধায় লা। 

তবে বাক্তি্ব কি? দেহ ও মন, এই ছুই পদার্থের উপর 
বাক্তিৰ প্রতিষ্ঠিত। দেহের অঙ্গগ্রডাঙ্গ এবং মনের ভাব- 
সময এক প্রকার থাকিলেই বাক্তিত্ব এক থাকিয়া গেল। 
ইহাই তো পণ্ডিতের কথা। আমার অগপ্রতাঙ্ সকল 
আছে, অকশ্মাং অস্তের মত হইগ্র। ধান, এবং মনের ভাব 
সকল বদি অন্তর স্কার হয়, তবে আমাকে আমি বলিল 
চিনিবার কোনই উপায় থাকে না। সকল অঙ্গপ্রতাগ, 
সকল ভাবদদষ্টি, হদি অন্ত প্রকার নী হয, কেবল অল্লাংশ 
অর প্রকার হয়; অথবা অধিকাংশ অস্ত প্রকার হইলেও 
সে অবস্থা চিরদিনস্থাী না থাকে ; তাহা হইলে আমাকে 
সেই পূর্বেকার আমি ধলিয়। চিনির লইবার উপান্ন থাকে। 
নচেৎ তাহা থাকে না । 

বয়সের সহিত দেহের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইলেও, আমরা 
নানা উপারে বাক্তিটকে এক-ই বাক্তি বলি! চিনিন্না লই। 
ইছা অনুমান মাত্র। এক বাড়ীতেই বাপ করে, এক 
বাবলাই করিতেছে, এক জিনিষ-পত্রই দখল করে, এক 
আম্মীহস্থ্সকে এক নত্বন্ধের মতই ডাকে, এক প্রকারই 
বাবছার করে,_ইত্যাদি ক্ষণ দেখিয়া! একবাক্তিই অনুমান 
করি। যদি এক বাড়ীতে ন! থাকিত, এক পিতাদাভা-্রী- 
পুত্র, ভাই-ভগিলীদিগকে এক প্রকার লক্বন্ধোচিত না ডাকিত, 
এক জিনিধ-পত্র দখল না করিত) তাহা ছইলে দেহের 
অত্যস্ত অধিক পরিবর্তনে কখনই আমরা এক বাক্তি বলিহ্া 
চিনিতে পারিতাম লা। 
সে বাক্তি নিদে ও নিজেকে [দীর্ঘকাল পরেও ] বিভিন্ন 








বান্তি মনে করে না। ই তাহার শ্বতি-শক্তির ফল। 
প্রথম বন্ছলের ঘটনাবলী স্বতি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইলে সে 
আপনাফে এফব্যক্রি বিবেচনা! করিত না। অন্ত বিষরেত্র 
স্বতি খাকিঘাও হদি কোন নির্দিষ্ট বিষে কাহারও ভ্রব 
উৎপর্ হয়, তাহা হইলে সে, ক্ষণকালের জন্যই হউক অথবা 
দীর্ঘকালের জন্তই হউক, আপনাকে সেই বিহছ্ছে পৃপক 
মনে করিতে পারে। 





মনই প্রধান কখা। কাহারও দলের ভাব অন্ত প্রকার 
হইঞ। গেলে, আদর। মশপর্ণ পৃথকৃজধপ হই গেলে, সকলেই 
ব্রলিদ্া থাকেন, “সে কি আর নে মান্ুখ আছে, সে এখন 


আহ এক জন হই নিরাছে।” এক্সপ উক্তিতে 
দোষ দেওয়। বার্ন লা। মলের ধর্ম মন্তি্ধ * সুতরাং ভাব 
মস্তিষ্ক ছইতে হত্র। মন্তিঙ্ধ পদার্থের নানা অংশ নানা 
ভাবের আধার এবং নানা কর্ণের প্রবর্তক । এই বিষ্টি 





* পুযচম্বদিং চিন্তা ছি ই লগ চক্ৰৰ) দহাশত বরা” 
ছেদ, ভাব দয হইতে হ্ছ। তাহ অকৃত ৰহে । ডারইন হইতে হে 
অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন, চদ্বার। হব্যণ ৰবা ভংশিও ধিক বাজার 
আতিক্রিয়| গহণ করে, ইহাই প্রাণ হয, ভাবের ৰা এপ হয না। 


৫৩ 
টিটি টিটি 
এখনও ভাল করিনা বুকা বাছ লাই ? কিস্তি দে 
ভাবের আধা, ভাঙতে সন্দেচ নাট ॥ মান্তক্ষের প্রধান 
ভাগ তিনটি ; নিয়ভাগ, মধ্য ডাগ এবং উর ভাগ । 

উদ ভাগকে সেত্িব্রাম বলে; ভ্যুগলের উপরের পদ্বান 
এই পদার্থে পূর্ণ ॥ মধাভাগ ইভান নীচে, কিন্তু পশ্চাতে । 
ইহাকে সেরিবেলাম্‌ বলে । মনতষ্যের, সে্িরাস্‌ লেতরিবে- 
লাম্‌কে আবৃত করিত ্বাশিক্াছে। সিপ্রিরাম একচি 
বোজক দ্বারা নেরুদণ্ডের লচিত দু ছটরাছে ; উচাকেট 
নিয়ভাগ বলিঙ্গাছি। উদার লাম মেডুলা অবলংগেটা । 
মস্তক হইতে দেচে দে সকল দ্রায্‌ গিয়াছে, তাচা। ইচার 
মধা দিয়! গিদ্াছে। শ্বাসপ্রস্থাসের, ভংলিতওর, ও পাক- 
স্থদীর হাঘুকেন্ত্র সকল টচাডেট নিতি । দুখের, শ্রবণের, 
জিহ্বার এবং আদ্বাদনের শ্রাূলকলের ও মূল ইারই সধো্ট 
পাওয্া ধাহ। মধাভাগ অর্পাং সেব্রিবেলাম সমন দোচর 
অম্ুভৃতি-ধত্ব ; সমস্ত শরীরের পেশিসকল এই স্বান ছইতে 
বল পাইছন্বা থাকে। আমাদিগের গতিবিধিয লমক়ে এই 
ধ্বই দিক্‌ স্থির রাখে। পক্ষিগণকে "আকাশে উড়িবার 
সমগ্র বহুবার দিক্‌ পরিবর্ধন করিতে হয়; স্থৃতরাং এই হত 
তাহাদিগের অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি প্রাণ এবং পুষ্ট হযে) 
মংস্যেরও তাহাই চইরাছে। কিন্তু কচ্ছপের তগ্প ছয় 
নাই । সেরিব্রা্ই পর্ধাপেক্ষা বন্ধিত, পুষ্ট এবং উন্নত । 
ইছা! মানবের বে ভাবে পুষ্ট, নীচ জস্থগণের সে ভাবে নহে। 
ইহাকে তিন অংশে বিভক্ত, করিলে, নিয় ও মধ্যভাগে কতক- 
পুলি জাম দেখা ধায়; ইহার! ক্র ক্র বর্তলের ভায়। 
কোন ভাব-তরঙ্গ মেবিত্রামের সর্বোচ্চ ভাগ হইতে মেরু- 
দণ্ডের মধাগত মেরস্থতরে যাইবার দমর এই লকল স্রাযুদণ্ডের 
মধা দিয়! ঘাত এবং বাহ্-ছগতের প্রতিক্রিদ্বাও এই 
গুলির মধা দিরাই সেরিত্রামে নীত হন্ব। বেল দেছের 
ছইছ্গিন আছে, দক্ষিণ ও বাম ; তেশনি নেরিব্রামের ও 
বাদ ও দক্ষিণ ছইটি অনুরূপ দিক্‌ আছে। সুতরাং এই 
হয় তুগলনূর্তি। বাকা-উচ্চারণ, দর্শন, শ্রবণ, স্বাদ গ্রচপ, 
ইত্যাদি অন্তুবৃতি, বিভিন্ন ভাব ও বুদ্ধি, এই ধর্মের বিভিন্ 
অংশ হইতে হইয়া থাকে । ইহার সর্ধোচ্চভাগ (০০০০১) 
মানবমনের অহাত ভাব সকলের আধার । 

মন্বিকের এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা একটু শ্বরপ রাখা 
আবস্তক ; নচে ঝাক্তি কি, তাহা ভাল বুঝ হাইবে ন! 1 


৫6 ভারতবদ 





মন্তিদকেত্র দকল কেন্দ্র অপ্ব' কতিপত্র কেন আঘাত, 


পীড়া, মাদকদেবন-_প্রতৃতি নানাকারপে আংশিক অথবা 
সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে পারে। লে অবস্থার ইতর প্রান- 
এবং কচাচিং মানুধকেও হেক্ষণ বাবার করিতে দেখা 
গিল্পাছে. তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীঞ্জযান হয় যে, বাক্রিত্ব 
একটি নি্্িষ্ট চিন্র-ব্বির পদার্থ নডে। লোরবেলাদ্‌ কাটিস্া 
ফেলিয়া দিলে, আ্ানবৃদ্ধি, ভাবলকল কিছুই লোপ হয না, 
কিন্ম ছাটিবার, ধরিবান, দিক পরিবর্তন করিবার শক্ত 
লোপ চর, অপ্রবা আতি মপ্রই থাকে । [ এই লন্থবিষা 
লীর্ঘজালগাতী হু না. ক্রমে উচছা নিবৃত্ত হয়।] মস্তিষ্কের 
নিয়চাগ অর্দাং লেডুলা অবলংগেটার ফোন কোন অংশ 
নষ্ট করিব দিলে কিংবা: কাটিলা ফেলিলে, ঢস্কুগণ পশ্চাং- 
দিকে চলিত পারে, কিন্তু সন্মুখে মগ্রল্ চইতে পারে না। 
অপরাংশ নয অথবা কর্ন করিলে, উচারা সুখের দিকেই 
পোড়ে, অন্ত কোনদিকে নছে এবং তীর একটি অংশ 
নষ্ট মধব কর্তন কালে, উহা 5কুমতিতে ঘুরিতে পারে 
নার *। কমন কধন কুকুর কষেপেলে এই সকল লক্ষণ 
দূনাধিক দেব হা; তাহাত দস্তি্ে নিঃভাগের ই সকল 
অংশ নঈ অথবা বিবৃত হটলে ইরূপ লক্ষণ উপস্থিত হইতে 
পায়ে ॥ সেতিবানের কোন কোন মংশ নই করিলে কিংবা 
কাটির: কেলিলে মনোভাব নানারূপে পরিবন্তিত চয় অপবা 
সন্পূর্ব লোপ চট ঘার। দীর্ঘকাল মাদক দ্রবা সেবন 
করিস ওর সকল অংশ নষ্ট করিগ্া ফেলিলে, ভক্তি, দ্বেহ, 
(প্রন, দা, কৃতভঙ। প্রভৃতি ননোবৃত্তি দমকল লোপ .ছইরা 
পাকে; কখন কখন তংপরিবর্ঠে চিংলা, নিগুরত! প্রড়তি 
ভাব উপর চর থাকে ॥ কুকুরের দেরিহাদের সগ্গুখ 
'অর্চাংশ কাটিরা ক্ষেলিলে তাছার বদ্ধিলেপ হর, এবং 
সেজডবং হটগ্রা বান | কোন কোন ভাবের প্রদ্গনন 
কারোর নিচ্ছি খহু আছে; যেই সকল সদরে সেয়িব্রাদের 
কোন অংশ নষ্ট কারিযা দিন্রা দেখ! গিরাছে বে, উচার খর 
বৃত্তি সনপূর্ন তিরোচিত হ) শ্রীপুর চিনিতেই পাত্রে না। 
উপরের চিত্রের “দৃষ্ট”-প্রতৃত্ি কেন্্র নষ্ট হটলে প্রানিপণ 
ন্ধ, বধির ইভাদি চইগ্র থাকে | তাহাতে মনোভাবও ক্রমে 
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(৩ বর্ম খণ্ড _১ম লংখা। 
পাশ লাল পাতত লাশাশশ লা তালা লাকা 
বিশেধ পরিবত্বিত ছইর! ঘান়্। এ সকল উদাছরণ অনেক 
দেওয়া: হাইতে পারে, কিন্তু নিপ্ররোফ্জন। এ পর্যান্ত ঘাছা 
বল৷ চইল, তাহাতে অনারাদেই বুঝা বাইবে যে, মাস্তক্ষের 
নানান্থান পর্রিবন্ধিত, পন্থিবক্ষিত, নষ্ট অথবা লুপ্ত হইয়া 
গেলে মনোবৃত্তি নানাভাবে পরিবা্তত, নষ্ট অপবা। জাত 
হইতে পারে। বালো মান্তষের বে ডাব ও গঠন থাকে, 
যোবনে কিংবা বাঞ্ডিকো তাহার লেক পরিবর্তন, বৃদ্ধি মথব। 
লোপ হয় ; স্থত্তরাং, দৈহিক ক্রিহার এবং মানলিক ক্রিয়াও 
তেমনই পরিবধিত, বিনষ্ট অথবা [নূতন প্রকারে ) জাত 
হইন্রা থাকে | একপ হওয়া স্বত্বেও মামরা সচরাচর বলিয়া 
থাকি বে, ঝাকিত্ব ঠিকই আছে। 

দেহ ও ঘন উত্তই বিডি হইরা গেল) তথাপিও 
বাকিস্ব ঠিক থাকিল; এ কেমন কথা! দেছযস্ের 
প্রতোক কোষ পরিত্যক্ত হইলেও তীছার স্থালে পূর্কাবৎ 
কোই জাত ছন এবং বংশগত ধারা ঠিক রাখে । ইছাই 
লাধারপ নিকষগ। গেছে কোন ক্ষতগ্থান নূতন কোবত্থারা 
পূর্ণ হইবার দম ও সকল কোষে নিকটবর্তী কোবসকলের 
এবং পুন্রা্তন বিনষ্ট কোষদকলের সহিত দাগ রক্ষা 
করিগ্রাই ভাত হণ । কোন ক্ষতদ্বান পূর্ণ ও সুন্ব' হইলে 
তাহার থে দাগ অখবী চিন থাকে, দীর্ঘকাল পরে এ চিষ্ো 
প্রতোকটি কোষ পরিবন্ধিত হইলেও চিন্ত বিদুপ্ত হঞ লা; 
হুতযাহ নূতন ফোথও এ চিগ্ই বছন করে। কিন্তু দেছের 
অংশ কিংবা অঙগগ হদি নষ্ট অথবা পরিবঞ্ধিত হওয়ার পর 
আর পূর্াতাব না হর, তাছা ছইলে পূর্বাবস্থা বিকার 
হইব) থাকে | একটি হন্ত কাটি! দেলিলে আর যদি সেই 
ন্ত জাত না চগ্র, তবে পূর্বাবন্। হইরা না। পুর্কের বাকিক 
ঝর অংশে খর্ধ অথবা কু হইরা গেল। কিন্তু কোন শুগ 
কাটি) ফেলিণে, আবার ধদি পূর্ব্ববং শৃঙ্গ জাত হণ, তবে 
পূর্বের ব্যক্তিৰ ঠিকই রছিল। 

মস্তিষ্কের সংস্ধেও তাহাই । উচ) একটা গোট। পদার্থ 
মচে; বিভিন্ন অংশে বিশ্রক্র, এবং সে দকলের ক্রিরাও 
বিস্তিএ। কোন অংশ নষ্ট, কুপ্ত কিংব! পরিবর্ধিত অথবা 
পরিবর্ধিত ছইলে, মানসিক ক্রিরাও পূর্ব থাকে না! 
নে হিসাবে বাক্তি্ও পূর্ধবং থাকিল লা। দলোবৃ্ি 
বিভিন্ন হওয়ায় বাক্তিস্ সেই অংশে বিডি ছইল। ইহা 
অনারাসেই বুঝা বা । 
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বাক্তিহু কি চিরদ্তির ? ৫৫ 





কি বাক্তিদ্ব চিইভীবল এক পাকা আদাদিগের 
দ্বতঃলিদ্ধ দাব্ণা। বাক্তিহ লিভিত ইউস গেল, ইছা 
কেউই স্বীকার কার না। তংপরিবর্তে বলি যে, ঝাকি 
"নুন চটগ্রাছে। বান্তবিকও আনেক গলে বাক্িন্ব ঠিক ই 
থাকে । বহু পরিবর্তনের মধ্য দিপ্বাও লে সকল স্থলে 
বাকি বিভিন্ন চল্প না। ইচা কিসের দল? ভড়বাপীর 
পক্ষে এ প্রশ্নের বিদ্ঞান-সম্মত উত্তর দেওছুং সতভ নচে 
এন্থলে চীবাম্মার মস্তি দ্বাকার কারলেট পৃর্ক্মোলিপিত 
সমস্ত বৃস্ধাস্ত এবং তদগ্ন্ূপ ও অন্তান্ত প্রকার লহ স্ান্য 
বোধগনা হইতে পারে; নচেং হয় লং! চীবায়া স্থির 
গাকিলেই বান্রিত্বও স্বিপ্র পাকিল। বাক্তিতব পর্লা তষ্টাতে 
পারে । পরিবঞ্িত হতে পাতে: সে কেবল দেহের 
পরিবর্ধনবশে। কিছ ই সঙ্গল ক্ষেতে বাক্িহ বিভিশ্র 
চপ্র না। দে ও মলেল পরিবর্ধন, পরিবর্ধন, দ্বাসবৃদ্ধি 
যেন্ধুপেই হউক) তাহাতে বাক্ষিহ পর্রিবন্থিত, কু অধবা 
বিকৃত হইতে পারে; কিন্তু সকল দলে বাক্রিত্ব বিভিন্ন 
হইবে লা) ভীবাঘ৷ এক থাকিলে বাক্ষিও একট 
রাল। 


এ 





মাংলা লতা চলে মেরি বার্পদ্‌ প্রকৃতিৰ দেক্ষপ 
অবন্থ। দেগা গি্গাছে, তাচাতে কি বলিতে চয়? ছে 
মধ লে অন্ধ চই ত, তখন ভাতার সগ্থিষ্ঠ'নিঠিত ছৃি-কে 
নিক্ষিত্র চইত ; গে ললগ লে সর চিনিত না, তখন তাহার 
মন্ত্রিক্গের কেন্স-বিশেষের সংযোগ- সয় নিক্ধিত্র হইত, 
এওঁ সকল কেন্রের ৪ হারের উপর 





কারণ 


সদ্ভুপতঃ] ক্ষতি 





জনেক্াশশে নির কানে” পর্তিতগপ দাচাকে কব 
live memory হলেন, হাহা অন্ট্ি্লিহিহ যে সকল 
কোন্দের এবং অহাদিগের সংধোগ-সূতের উপল নি 
করে, মে সকলের নাশ পবা পরিবর্তনেষ্ট স্মতির স্তর 
বুদ্িবৃন্তির নাশ জপৰ: পশিবপ্ুন হদ্র। এসকল স্বীকার 
করিলেও নেরিবাণদকে যে অবস্তা চিত-বিদ্ধাত্র সুদক্ষ, 
কিংবা দন্বত্রণে পড় দেপা নাটত, জপলা অপর একডনকে 
যে অবস্থা লঙ্গীতবিদ্কা্ অভূতপুন্ধ বুদ দেখা দিদ্াচে, 


কিছুই বুঝা ঘাস লা। এট সকল স্থলে বা। 





করিতে তু যে, এক দেহে একটি বান্ধ 
বিশেসে আন্ত জীলাম্বঃ আসিগ্র। বাল করিতে পারে। 
লাগত ডীনান্মার অপিকাস সনগে পুলের বান্ধঙ্গ পূ 
চা পাকিতে পাত্রে এবং নবাগতের প্রাদান্ু্ট অলিক 
চষ্টতে পারে! কি পৃর্কো আগা বিচ্ভাও 
্ঞানিতে পারে; এবং বিভিন্ন হাক্ষিল ভাগ বাবার 
করাও সম্ভস হষটপ্রা পাকে | এ লকল গুলে দাকিই 
বিতিন্ন হইসথা হাগ। 

এই আলোচন! চট্টহ দেখা গেল দে, ১। বাক্ষিহ এক 
থাকিলেও সমগ্র সম নুনাধিক পরিব্টিত চট্টতে পারে; 
(১) এবং সন সনপ্র এক] 


তখন লে 








হে সাক্রিত্বই পৃপন্থ হইতে পারে। 
তপন আন্ত ভীবাযা দেচ মো পরি চপ বিভিন্ন বান্ছির 


ষ্টায্ব বাবার কলা স্টপ উ। 





® Ibid ch 








সামুনিতে তিনটি অন্ধ 


[ ভ্সতীশচন্দ্র বাগচি, এম. এ. এল. এল ডি. ] 





ছি দতীপচত বাগচি 
মারার সেই লালনিত আসবাছি, যে লামুলির নীল 
আাকাপ একদিন শেহ-বিদান্ের করুণ চাতমিতে আমা 
দিকে তাকিপ্রেছিল | মানি ডাবি লা যে, আবাস এপালে 
আলিব | তাই জাসিবানাত্রই পাইলধেরা গ্রানটির চারিধার 
একবাছ রিয়া উপত্যকার যে প্রাস্থচি ভুষারগলা 'আরডেরণ 
নদীর লঙ্গে মিশেছে, সেখানে দাড়াইন্বা মাল্প্‌লের মাথার 
উপরের বপ্রফেত্র স্তব, প ও বস্তা বস্তা তুলার গাদার মতন 
নে একদৃষ্টিতে দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি, কত যুগযুগাস্থর 
ধা এই লীল পাহাড় এননি করিস নাথা তুলিত 
রহিয়াছে ; আর মেধের দল সমানে এস মাপার ধার্য পাইস্া 
ক্িত্রি্পা আলিতেছে। বছরের পর বছর চলিয়া গিন্নাছে, 
কিন্বু আল্পুসের এই বিরাট গান্তীর্ঘা টলেনি। অধীর 
প্রকৃতির নো নে প্ৈর্ঘা আছে, তাচাতে আমাদের মনের 
ভিতর কেমল তোলপাড় করিয্া দেত্ব । মামার ক্রান্থ দর 


যেন এই ত্রকম একটা আবেগই চার । মনে করিলাম, 
এখানে খানিক পান্নচারি করিব। 

আমি ত্রিশ পা’ও ধাইনি, তখন দেখি, পক আমার 
কাছে নাই । পকৃ মামার ষ্পানিয়েল। তাছাকে কেহ 
তম কুলিয়ে নিয়ে যেতে পাৱে না। মামি তাকে হখন 
প্রথন আনি, লে (কছুতেই বশ নানিতে চায়নি । তাই 
ভাবিলাম, চ্ঠাং লে গেল কোথার ? ছুই এক বার তাকে 
ডাকিলাম॥ কিছুক্ষণ পরে দেখি হে, লে তাহার পিঠ ছুম্ড়ে 
স্বভার্ধে পরিণত করিছ্া, মুখটা প্রায় মাটিতে ঠেকাইয়া 
জাদিগের * কুকুরের মত আলিরা উপস্থিত । পকৃকে 
এরকন অবস্থা দেখলে তার উপর রাগ করা চলিত না। 
আনিও তাহার উপর রাগ করিতে পারিলান না। লে 
কিন্ত স্থির হ'য়ে দাড়াইল সা। একবার 'ামার কাছ থেকে 
ছিটে চ'লে বার, আবার ছুটে কাছে মাসে । এই রকমে 
ছটোছট 'দারম্ত করিল। আনি ভাতার চঠাং এই অন্কুত 
আচরণের কারণ জানিবার লন্ত সে যে দিকে চুটিগ্রাছিল, 
নেইদিকে চলিলান ॥ খালিক দূরে গিয়! লে স্থির ছটা 
গাড়াইল। সেখানে দেশি, একটি চিবির নীচে একখানি 
পাগত্রের উপত্র একটি লোক বলিয়া আছে। লোকটির 
গঞ্জে একটি নীল কোর্ভা, পাশে একখানি আগা-বাকা 
লাহি। তাহার পোষাকপরিচ্ছেদে তাচাকে অনেকটা 
অতীতকালের গ্রীসের দেধলালক বলিন্না বোধ চর । তাচার 
বন্দ কম, তাহার লগ! লঙ্গ চুল কাপের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছিল, বাতাল চুল গুলিতে ঢেউ ুলিতেছিল। তাহার 
গস্থীর আক্কতি বিদাদনাগা, কিন্তু শোকচিল্ছীন। তাহাত 
সুখে বিরক্তির ভাব 'পষ্টে, কিস্থ সে বিরক্রিতে খের লেশ- 

* ব্তল্তেৱারে। লেখা একটি গন্ছের নাক 
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দাত্রও নাই। ভাতার চোখে কেনন এক আনিস ভাব, 
- স্বচ্ছ বড় চোখ গুটি স্থির, আলোচীন, ভাষাহীন__বেন 
দীবনের কোন আহ্বানে সাড়া দিতে দানে না। 

বাতাসের শে শে! আওয়াছ আমার পদশন্ম ঢাকিতা 
ক্ষেলিপ্নাছিল। লোকটি জানিতে পারে নাই যে, আমি 
তাহার নিকটে দীড়াইরা আছি। আমি তখনই বুঝিলাম, 
লে অন্ধ । 

পক আমার সুখের দিকে তাকাইগ্রা আসার মনের ভাব 
পরীক্ষা করিতেছিল। সে বেই বুসিল, আনার চোখে 
করুণাচিজ দেখা দিশ্াডে, অমনি সে দৌড়াইঘা তাছার নৃতন 
বন্ধুর দিকে গেল। প্রক্কতির সকলের চেয়ে, সদাশত 
জীবের পকলেপ্র চেয়ে, তর্ডাগোর প্রতি থে আকর্ষণ তন, 
তাল কারণ কে বলিতে পারে? এই কুকুরটি শ্বতঃই 
এই অন্ধের প্রতি মমতাপূর্ণ হ'তে উঠ্ল। হা পরমেশ্বর ! 
আমিই কেবল তোগার সম্থানদের মধ্যে পরিতান্ত ! 

লোকটি পকের গায়ে ছাত বুলাইতে বুলাতে বলিম্তা 
উঠিল--“তুই ত এ ঢাগ্লগার কুকৃর নয়, তবে তুই আমাকে 
কেদন করে চিনলি? আহা! আমার এমনি একটি 
কুকুর ছিল। নে কেমন আমার লঙ্গে খেলা করিত! তবে 
তাহার লোম এত ল্বা ছিল না। ছন্রত সে তোর মতনই 
স্থইীছিল। দেও আমাকে ছেড়ে গেল। সকলেই গেল; 
" প্কও গেল ।* 

আমি বলিলাম-__দকি আশ্র্ধা, তোমার কুকুরের নামও 
পক?" 

৭! আপনি কে এসে দাড়িয়েছেন, তা জানিতে 
পারি নাই । ক্ষমা করিবেন। আমার পা ছুটা বড় ছূর্বাল।” 
এই বলিন্না, সে লাটিতে ভর দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। 
আমি বলিলাদ_-“উঠিবার দরকার নাই। বল, দেদল বদি 
মাছ তেদনিই থাক। তুমি কি অন্ধ” 

লে বলিল-__ “ছা, আদি ত বছর বন্ধদ থেকেই অন্ধ ।"-_ 
প্তুমি কখনই কিছু দেখিতে পাও নাই ?”_ “হা দেখিয্াছি, 
কিন্তু এত অল্প, বে ভাল মনে লাই। কেবল 
এই মনে আছে নে, কুর্ধয ঘধল আকাশে উঠিত, তখন 
আকাশ বড় উজ্জম বোধ হুইত। আল্প্লের লমন্ত গা 
সেন আরও নীল হইয়। বাইত। এখনও ুর্ধা ঘেদিকে উঠে, 
সেদিকে ফিরিয়া মলে দনে তাবি, মেঘে কত রকমের রং 
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ফলিত দাইতেছে । সাদা বরদ্ক - আর কল পা পাছাড়ের কথা 
এখনও সনে পাড়ে ।” 

“তাহ'লে তুমি জন্বান্ত নও ?”_“না, আমি দৈবদূর্কি- 
পাকে জগ্দেপ্প চট বংসর পত্রে মন্ধ হইন্রাছি। কিন্তু আমার 
ভরদৃই অন্ধ্ব লটগ্রাই শেষ চন নাই । আমান যখন ঢৃষ্ট 
যংনর বস, দেই দমর একদিন পাচাড়ের উপর থেকে 
বরফের গাদা ভেঙ্গে নীচে পড়িতে লাগিল। জামাদের 
ছোটবাড়ীটির উপর সেই সব বরফ এলে পড়িল। আমার 
বাবা বাচিরে গিপ্বাছিলেন । তিনি আল্প্দ্‌ আরোচপকানী- 
দিগকে পথ দেখাইয়া দিতেন। তিনি ফিত্রিতা আসিয়া 
আমাদের বাড়ীর অবন্থা দেপে কিংকর্কবাবিহ্চ তালে 
গেলেন। বাড়ীডি মস্বই বরফের চালে ভূমিলাং হবে! 
কোন রকমে আমাকে বাড়ীর বাহির রাখিক্লা, যেমন 
নানার নাকে লই! বাছির চইবেন, আসি হড়নুড় করে 
বাড়ী ডেঙ্গে তাহাদের উপর পড়িল। ছানি একেবারে 
পিতৃমাচৃদীন হইলাম । ঘণ্টা কতক পরেই আনার চোখের 
উপর বেন একটা পর্দদ পড়িল্লা গেল। আন সেই থেকে 
আমি আলো দেখি নাই ।” 

“আহা! তাহ'লে পৃণিবীতে তোমার কেই নাই!” 
অন্ধ বলিল_“আঘা্দের এই উপতাকাতে তুরদৃষ্টদের লাছাবা 
করিবার অনেক লোক জাছ। পাচাড়ের মুক্তবাতাস মানবে 
জয়কে ছোট ছোট ভাব পেকে নূক্ত ক'রে দিয়েছে । 
এখানে পিভৃনাতৃহীন নির্রাশ্ররকে পাড়ার লোকে সাছাবা করে, 
মানুষ করে; আমাকেও পাড়ার দশ্নে মানুষ করিধাছে। 
একজন পুঅছীনা! বিধবা "আমার মায়ের স্থান নিয়েছে। 
আহি তাহার বাড়ীতেই থাকি, সেও আমাকে নিচের 
ছেলের ঘতনই ভালবাসে ।” 

“তা’হলে তোদার পাড়াপড়ঞ ছাড়া আর ফোন বন্ধু 
নাই?" 

“ছিল, আরও ছিল, কিন্থ তাহারা চ'লে গিয়েছে” 
এই বলিহ্বাই কেমন এক প্রচেলিফাপূর্ণ লক্ষেতস্বরূপ 
লে তাহার ঠোটের উপর একটি আঙ্গুল রাখিল। 

“তাহারা কি আর ফিরিবে লা?” “তাই বোধ হন । 
অনেকদিন আমি ভাবিদ্বাছিলাদ, পক হন্ত ফিরিবে। 
তারপর দেখ্লান, দেও কিব্িল লা। এ পাহাড়ে দেশে বে 
বরফেয় মধ্যে পড়ে, সে আর কেরে না । কই, পক এলে 
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আসল আমার লঙ্গে গেলা করিল নাত? এই বলিয়া 
লোক্ট এক ছটা গোখের জল কোর আন্তেন দিশা 
সুদ্ধিন্ব ফেলিল। 

আমি ডিঙ্ঞাস; করিলান_+তোমার নাম কি?” লে 
বলিল প্রান 1” “শোন জানতে, আমাকে তোমার 
হারাল বন্ধুদের কথ! ডাল করিত্া বলত । আচ্ছা 
এই বলিতে বলিতে আহি তাহার নিকট বসিতে গেলাম। 
সে অননি বাধা দিপা উঠিল। ক্ষিপ্রগতিতে দিবা গিয়া 
বসিল। বলিল-_*না, না, এখানে বলিবেন না। ইউলালি 
এখানে বসিত। এ ভারগান্স লে হাওয়ার পর মামি আর 
ফাছাকেও বলিতে দিইনি।” “ইউলালি? ইউলালি 
কেছা 

ভারডে বলিতে আরম্ঘ করিল-“জনি আগেই 
বলিগ্াছি, হাগা হইলেও আমি অনেকের নিকট জীবনের 
সুপন্ব্ধন্য তার অনেক উপকরণ পাইরাছি। মানার ডীবন 
বোধ ছগ্, এক ভাবেই কাটিত। কিন্তু হঠাং এক রবার্ট 
আসিয়া আনার জীবনের ধারা অন্তদিকে বছাইরা দিয়! 
গিক্গাছেল। রবার্টল এক বিদেশী বড়লোক । শুনিতাম 
যে, দেশে চার অনেক টাকা কড়ি ছিল, কিন্তু তাহার স্ত্রী 
এক অন্ধ কলা! প্রাণির মানা যান । তাহার স্ত্রীর মৃত়ার 
পর বাল এই দেশে নির্চ্চনে থাকিবার ক্র ঠাহার অন্ধ 
মেসে ইটলালিকে নিপ আসেন। ইউলালি যে কি রকম 
দেখিতে, ভাঙা ভালি লা, কারণ আমি অন্ধ । অর বাহিরের 
সৌন্দর্ধা লইরাই বা কি করিতাম ? ইউলালির বে সৌন্দর্য 
আমার মলে কুটি উঠিয়াছিল, তাছার শ্তি কখনই মুছা 
বাইবে না” 

শইউলালি কি মরে গিষ্েছে!” “সরে গিয়েছে? 
আহা তাহাই বেন তন্থ।” তাহাত কথাতে বেন ছানি, অশ্রু 
মিশ্রিত । “মরেছে?- কে আপনাকে বলিল?” “না জায়তে, 
ভা বলিনি। সানি ঠোগাকে জিতালা করিতেছিলাম 
মাত ।” জারভে রুক্ষ হাসি চাসি়। বলিল__"সে বেঁচে 
আছে।” তারপর একটু চুপ করিয়া থাকিস্তা জারতে 
বলিল-_পআপনাকে বোধ ত্র বশিপ্াছি,তার নাম ইউলালি। 
দেই ইউলালি এখানে বলিত।” এই বলিত সে বে স্থানে 
বসিরাছিল, সেই স্থানটি দেখাইয়া দিল? 

"আবার একটু চুপ বরিত্না থাকিয়া, সে সেই দাহ্গাটা 
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হাতড়াইতে লাগিল, যেন হাত দিয়া দেখিল, ইউলালি 
সেখানে বিনা আছে কি না। পকৃও করুণ দৃষ্টিতে 
অন্ধের মুখের দিকে ডাকাইল। পকের মানুষের মনের 
ভাব বুষিবার মন্কৃত ক্ষমতা ছিল। আমি লক্ষ টাফাতেও 
পক্‌কে বিক্রি করিব না। 

“ভারডে তুমি স্থির হও । আমি না জানিয়! তোমার 
দরের কোন লুকান ছু:খের তারে আঘাত দিয়াছি। 
আমি তোথার ইতিছালের অবশিষ্ট অংশ বুকিয়াছি। 
ইউলালির পিতা ডাছার কস্কার মতন আর একজন অন্ধ 
দেখিয়া, তোমার উপর দ্রেছান্বিত ছন, তোমাকে পাছার 
আর একটি সন্তানের মত দেখিতে আরম করেন।* 

জারভে বলিল--“তাই বটে । আমাকে আর একটি 
সন্তানের মত তিনি ভালবাসিঘাছিলেন। ইউলালি আমার 
বোনের মত হইয়া গাড়াইল। আমি আমার পালিত্রী 
বৃদ্ধার সঙ্গে ইউলালিদের বাড়ীর নিকট গঙ্গা বানা 
লইলাম। ইউলালির শিক্ষকগণ আমারও শিক্ষক হইলেন। 
আমরা ছুইগনে মাঝে মাকে দগ্রমুত্বের মত গান নিতাম । 
বোধ হইত, বেন আমার আত্মা শ্র্শবোধজাত পৃথিবী 
ছাড়ি, কোন অনির্দিষ্ট স্ুরলোকে আসিঙ! পড়িয়াছে। 
আমরা একসঙ্গে অন্ধদের অন্ত মুদ্রিত বইএর পাতায় 
অঅঙ্গুলিল্পর্শে অক্ষর চিনিতাম ॥ পরে বঙ্গুলিয় সাহাযো 
কবিকল্সিত নূতন জগতের কতক আডায পাইরাছিলাম। 
দার্শনিকদের গভীর বিশ্লেষণের ধরণ বুধিতে শিখিরাছিলাম। 
বমি কবি-কম্সিত জগতের অন্থকরণে মূতন রঙ্গে মানলিক 
জগৎ সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিতাম। অন্ধের! বাহজগৎ 
দেখে লা, কিন্তু অন্তর-জরগতে প্রবেশের ক্ষমতা তাহাদের 
আছে । কৰিতান্স যে প্রকৃতির পরিচন্ন পাইতাম, তাছায় 
ও আমার অল্নস্বতিতে যে জগৎ নাগন্ক ছিল, এই ছুই 
নিলাইয়া, আমার ইচ্ছামত কবিতা রচনা করিতাম। 
ইউলালি সে কবিতা বুষিত, ভালযাদিত। আদি আর 
কি চাহিব ? হধন ইউলালি গান করিত, তখন আমার বোধ 
হইত, আহলে চূড়ার উপরের আকাশ থেকে কোন 
অগ্পরী আমাদের সাসুনিতে নামি! আদিঘ্বাছে। তাহার 
গানের সঙ্গে সঙ্গে বেন পাহাড় পর্যন্তও শিহরিয়া 
উঠিতেছে। একটি তৃতা প্রতাছ আমাদের দুইজনকে এই 
পাখরটির উপর বঙ্গাইয়া দিয়া ঘাইত। ইউলালির বাপ 
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আসিয়া, আমাদের কাছে দাড়াইগ্রা থাকিতেন। এই 
পাণরটির লাম হইয়াছিল-_অন্কদের পাণর। আসাদের 
চার্লিধারে রডডেনদ্রন্‌ ছুটি়া উঠিত। লোকে বলিত, রড. 
ডেনম্বন্‌ লাল। আমরা গুধু ছুই একটি স্ুল লইন্বা, একটি 
একট করিয্না পাপড়ী ছি'ড়িতাম। ইউলালিকে বলিতাদ, 
হয়ত ভালবাসার ধরণই এই। কতবার পৃথিবীতে এই 
দৃশ্য অভিনীত ছইরাছে, এখনও কতবার ছইবে। দুজনার 
কাছে বসিয়া াধামত মনের কথা বাক্রু করিবার গ্রন্থাল 
ছাড়। আর কিছুই করিতে পার্নিতাম না ।” 

দারভে এই কথা বলিতে বলিতে বেন একটু গস্থীর 
ভাব ধারণ করিল। কোন দুধ তি হঠাৎ জাগবধক হইয়া 
একটা কাল মেঘের মতন তাছার উজ্জল মুখ অন্ধকার 
করিনা দিল। খানিকক্ষণ চুপ করি থাকিয়া, ছঠাৎ 
পদাঘাতে একটি শুকান আনলে গোলাপ গু'ড়াইরা 
কষেলিল। মামি গোলাপের চুর্ণাবলিষ্ট তুলিলা পকেটে 
রাণিলাম ; জারডে বুধিতে পারিল না। আরও 
খানিকক্ষণ সে নিপ্তদ্ধ থাকিল - বোগ চইল, সে ধেন আর 
কিছু আমাকে বলিবে না। 'আবার চঠাং ত্রস্ত হস্তে লে 
যেন তাহার চোখের লঙ্গুখ থেকে কি একটা তাড়াইগ্া 
দিতেছে, এই রকমে হন্তচালনা করিনা, একটু হাসিয়া 
বলিল _“মছাশ্ কিছু মনে করিবেন ন! । এখনও আমার 
বন্ধম বেমী হর নাই) তাই জগতের সব অডিততা হয় 
নাই। দেই ভক্তই মাধে মাঝে বোধ হয় আমি ধৈর্ঘ্য- 
চাত ছ'রে পড়ি । পূরাতন কথ! মনে করিয়া রাগ হয়। 
একদিন আসিবে, ঘধন সকল অভিদ্ঞতা আমার ছৃদত্বকে 
নূতন ভ্ানে রূপান্তরিত করিবে, তখন বোধ হত, মার এ 
রকম €স্বলেমাগুষি থাকিবে না ।” 

আমি বলিলাম_“দেখ জারভে, আমার বোধ হয়, 
তোমার কথা বলিতে কষ্ট হইতেছে । আমি আর তোমার 
অতীত-স্মৃতি দাগাইৱা তোছাকে কষ্ট দিতে চাহি না” 
জারতে বলিল _-*আপনি আমার 'মতীত স্বৃতি ডেকে আনেন 
নি। আদার গড জীবন আপনা-জাপনিই আমার কাছে 
আসিয়া দাড়ার়। আমি তাকে আদরে ডেকে লই। 
আমার লমন্ত জীবন একটি সুদীর্ঘ বেদনা | কিন্ত আমার 
লকল শেক, সকল বাধাই আমার এখনকার শেষ বন্ধু। 
"আর লবাই আমাকে ছেড়েছে, তাহারা ছাড়েনি। একা 


একা [দিন কাটান'র চেনে যে রকমেরই ছউক, চট একজন 
সাথী খাক! ভাল। তাই আমার জীবল-শতি মানার বড় 
বরের অতিণি। আর সেই স্বৃতি সবই যে কাটেন, তাঙ্গাও 
লঙ্ছ। আমার লদঙ্গ সময় বোদ চর দে, আমান বাস্তব ডীবন 
গত, এখন আমি স্বপ্রের মধো জীবিত। আনার দায়া কিছ 
ভঃখকষ্টবেদনা এখন অন্তর করিতেছি, তাছা শ্বপ্র- 
জগতের ; মাত্র আমার যত কিছু হুখ, সৌভাগা, আনন্দ, 
তাছাই আমার প্রকৃত জীবনে ছিল। ইউলালি আমার 
কাছেই আছে, একটু দূরে বনিত্র। লেও স্বপ্র দেখিতেছে। 
আমা ছদনাঘ্ অনেক লময় এননি স্থির হট প্রকৃতির 
মঞ্থুগভবানী শুনিষ্থাছি। 'অনম্বকাল ঘদি এই রকম কে(মল 
মর্খস্থখের ব্যাপ্লিকে অনম্থ বিশ্ব ক'রে, তবে এননি 
ভীবনে স্বপপ দেখিতে দেখিতে মৃহনান্স নধো ডুবিশ্া যাওয়া 
কি 'মনির্ধচনীল্স তৃপ্বি!” 

“একদিন আমরা চজনে এট পাপল্রের উপর বসিলা 
অন্তান্স দিলেন্সই মতন বাতাসের শঙ্গ, পাখীর গান, 
ভাঙ্ছলেটের গন্ধ 3 আছাদের দদয়ের আবেগ দিশা 
একটি ম্কুমার গং তৈম্বারি করিতেছি, এমন সময়ে চঠাং 
মস্ত একখও বরফ হুড়মুড় শব্দে আনভেরণের জলের উপর 
পড়িল। সেই শব্দে চমকিন্া উঠিলান । ইউলালি মামাকে 
ভরে জড়াইন্বা ধরিল। আনার ঘেন বোধ ছল, কোল 
এক অজানা তর হঠাং দানবনৃষ্ট ধরিত্না আমার রক্ষণ 
জগতের লকল নিত্রম উণ্টাপাণ্টা করিস ডাঙ্গিয়া দিল 
ইউলালি জোয়ে জোরে নিঃশ্বাস ক্ষেশিতেছে। সে তখনও 
আমাকে বাহ্‌ দিয়া আকড়িয়া ধররিন্া আছে। 'আনি 
বলিলাম__ইউলালি আমরা যেন বরাবরই এমনি করিয়া 
এক হানে মিশে যাই--বরাবর ইউলালি। লোকে 
বআমাদের অন্ধ বলিগগা ডর্ডাগা মনে করে, তার ঢানে না, 
লোফ-সাধারণের অপরিচিত সুখ আছে, তৃপ্তি আছে। 
তাহার! কত রকমের আনোদ-আহলাদ, কত প্রানের 
কর্তবা-অবর্থবা, আলঙ্ত, পরিশ্রম, উন্নতি-সবনতি লইয়া 
তোলাপাড়া করিতেছে, কিন্তু আমর! সমস্থ জগততর 
সাধারণ চিন্তার বাছিরে আলিয়া, ছজনে এক নূতন ধরণের 
পূর্ণতা লাভ ফরিভেছি। আমরা অসম্পূর্ণ বলিয়া - আমাদের 
দৃষ্টি লাই বলিম্া_তাহারা চংখ করে। কিন্ত 
ঈথার-তরঙ্গের অনুভূতি যে দৃষ্টি বলিত পত্রিচিত, সেই 
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[তর বর্ব ১ম খও--১ম সংখা 
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ৃষ্টিহীন..ছইলেই কি অলম্পূর্ণতা মাসিহ়া পড়ে? লতা 
মিখা। ভাগ লইয়া বাস্তু থাকিলেই কি জীবলের উক্গে্ত 
সফলতা লাভ করে? মানুনের দৃপ্ত ঢগং বে কতখানি 
ছদ তাদের উপরে আনিকা বলাইয়াছে, তাছা তাহারা 
জানে লা। তাহারা দেখিতে পা বলিল্নাই ত নৃতন- 
পুন্াতনের পার্ক! তাহাদের কষ্ট দের। দেখিতে পানর 
বলিপ্রাই ত তাহারা চিরস্বনের মর্স্থবোবহীন। আমাদের 
কাছে কিন্তু জগং চিরকালই এক । আমরা লনাতনের 
সহবায়ী। সময মামাদেশ্ব উপর কোল হন্তক্ষেপ করিতে 
পায়ে না । আমরা যে বন্ধনে একর চইরাছি, তাহা চিরকাল 
অটুট পাকিবে। এই আরতেরণের প্রবাচধ্বনির মত 
চিরকালই জামন্লা একন্ুর গান্ধি যাইব । পর্িবর্তনসীল 
নারী-লৌনর্ঘা আনাকে তোলার দিকে মাঃ করেনি; 
আসি তোমা ভিতর এমন কিছু পাইনাছি, যাহা সুধু 
আতৰ কণা ঘাপ্র,_বাস্ত করা হার লা। এ সৌন্দ্ষা 
যেন তোমার সনস্তটাকে আছে করিত আছে; শুধু 
ভাই ময়, তোমার সঙ্গে দেন ওত/প্রাতভাবে দিশে গিয়েছে; 
তোমার কথাত্র, তোমার চাসিতে, তোদার স্পর্শে, তোমার 
নিঃশ্বাসে, দেই সোন্দর্ণা পকুরিত তচ্চে। শুনিরাছি--হুর্ধোর 
আলোতে, ফোগ্রারার ডল একটি একটি আলোর ফোটার 
আত ককৃগকু করে। সেই কিরণোদ্বি্র ছলবিন্দুর হত 
তোমা লোন্দদা, তোমার লমস্ত শত্রীর, সমস্ত মাম্মাকে 
উজ্জল ক'রে তুলেছে । তোমার মনে মাছে, আমর। দৃ্ি- 
শক্রিলন্পত্র মানুধদের ভালবাসার কথা, আমদের বে 
সব বই পড়িতে দিত, তাহাতে পড়িগ্গাছি; কিন্তু তাহাতে 
ত কোন স্কমেই বোধ চয় না, তাহারা অন্ধদের অপেক্ষা 
বেঠ সৌভাগাশালী । আনার চঙ্ষুর উপরে যে অস্্কার- 
পরুদা পড়িয়াছে, তাচা সরাইল্া আনি ফের হুর্োর আলো 
দেখিতে চাই না; কারণ আলোর সমস্ত আভা, আমি 
তোমার স্পর্শে অগ্ভব করিতেছি। তোমার গগুস্থল 
আমলের বরফের মতন সাদা ফি না জানি না, জানিরাও 
কাছ নাই। ধরি কখনও আমি দৃষ্টিশক্তিলণ্পন্ন হই, 
তাছলে শুধু তোলাকেই একবার দেখিয়া, আনার দৃষ্টি 
আবার চারাই যেন। আমি জগতের শোন্দর্ধা দেখিতে 
চাই লা, আমি সবস্ত জগতের লারস'প্রহন্বত্প তোমাকেই 
নানা রকমে কল্পনা করিতে চাই । ব্রসিনি, ভেবার্টের গান 





এক সন্ধে শুনিগ্রাছি ; লামারতিনের কবিতা পড়িগবাছি; 
কিন্তু তোমার কথার তোমার গানে সকল সুর সফল 
বন্ধার এক হইয়াছে । 

“আছি এই লব কথা বলিবার সমন বুঝিতে পারি লাই 
বে, ইউলালির পিতা রবাটদ্‌ সেখানে ধাড়াইরা ছিলেন। 
তিনি এই সব উদ্দণসের কথা শুনিল্াছিলেন। তাহার পিতা 
সব শুনিগ্নাছেন বুঝি, ইউলালি একটু ভীত, একটু অপ্রস্থত 
হুইল। আমিও যেন ভাবিলাম, কি এক অকৰ্ম্ম করিদবাছি! 
কিন্থ রবাটন্‌ বলিলেন--‘তোমার। সরিত্া ঘাইতেছ কেন? 
আমি কি তোমাদের দুজনকে একত্র রাবিতে পারি না? 
আনার বথেই বিহ্রসম্পত্তি আছে। তোমরা চজনে 
চিরকাল আরানে থাকিতে পারিবে।' ইউলালি এই কথা 
গুনিষ্বা আবার আমার কাছে আলিল, আমার গলা 
জড়াইরা ধরিল। আমি অমল শ্পর্শস্থপ মার কখনও 
অনুভব করি নাই। আমার বুক ঘেন ডেঙ্গে ধাওয়ার মত 
হইল। মাহা! সতাই কেন তখন বুক ভেঙ্গে গেল না? 

"অন্থলোকের স্মখাুতৃতি ফি রকম, তাহা ছানি ন!। 
আমার স্থখবোধের ভিতর কেমন একটা অশান্তি, কি একটা 
নৈরাস্ত লুকান ছিল। যে রাত্রিতে রবাটসের মনের ভাষ 
বুঝিলান, সে রাত্রিতে "আগার পুন হ’ল লা। পুমাইতে 
ইচ্ছাও হইল লা। ননে হইতে লাগিল, এত অপরিমেনর 
শুখভোগ করিতে চলে, অনম্ভকালও যথেষ্ট নয়। 
মান্থুষ করদিনই বা ঝাচিত্া থাকে ? আমি আমার খাম 
সুতি চরম সীমান্ত ধাইবার জন্য এই একটি রাত্রিও 
ঘূহাইয়া ন্ট করিব না। আমি ধতই আমার নবোদ্বোধিত 
স্থখের পরিমাণ করিতে ধাই, ততই আমার বে।ধশক্তি 
ধেন কমিক্স আসে, আমার সদন্ত চিত্তা কেমন জটা- 
পট্কি খাইয়া যার । কিছুতেই আমার অবস্থার শ্বরূগ ঠিক 
করিস উঠিতে পারি না। তখন আমার অভীত জীবনের 
কথায় একটু গুখবোধ হুইডেছিল ? লে গতদীবলে সুখের 
হর্মদির! পান করি নাই, তেমনি তাচাডে ভয়ের9 কিছুই 
ছিল না। ঘাছার কোন কিছু আশা লাই, দাহার কিছু 
আকড়িছা ধরিত্না রাখার নাই, তাহার কিসের ভঙ্গ? তখন 
মনে হইতে লাগিল, আমি আর একবার সেই শৈশবের 
নিশ্মল আনলন্দধারার আদার উদ্বেগপূর্ণ ছুদর়কে ডুবিয়ে 
আনি। বে ভবিধ্যতের নিঠুর ভালবাসা হন্ছত মর্গ্রদ্ছি 
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টুক্রা টুকরা করিবে তখন ভবিষ্যৎ একদিনের বেশ দূর 
লগ্ব_আশ্যত; খানিকক্ষণ দেই ভবিগ্যতের ছাত পেকে 
এড়াইতে পারিব। এইরকম ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর 
চাকবুছের চলাফেরার আওয়াজ কাপে আসিল। ভোর 
হইক্সাছে দেখিবা নিজেই পোষাক পরিরা আরভ নগগীতীরের 
তাছা বাতানে নাথাট। একটু ঠা গড! করিতে বাহির হইলাম । 
গেটের কাছে আলিঙ্বা বুঝিলান, কে একজন গেট খুলিরা 
ভিতরে আমিতেছে ॥ পারের শঙ্গে জানিলা, ইনি রবা্টস্‌ 
নছেন। কে একজন আমার হাত ধকিল। আমি 
জিপ্ঞালা করিলাদ_-£9! আপনি বোনোগ্বার £ অনেকদিন 
পূর্বে মোনোথার একবার আনিঙ্জাছিলেন॥ কিন্তু তাহার 
বাবছাতর, তাহার হাতের কোমল স্পর্শ, তাহার কেমন 
মাগ।সিদে অমান্ধিক ধরণ আমার সমস্ত বোধশক্তিকে 
অভিযূত করিয়াছিল। ঠাচাকে আমি ভুলি নাই। 
মোনোগ্বার অন্ত একজনকে বলিতে লাগিলেন-_ঠা এই 
সেই জার্তে | এর কথাই তোমাকে বলিক্লাছিলাম॥ এই 
বলিয়া তিনি তাহার অঙ্গুলি দিপা আমার চোখের পাত! একটু 
তুলিধা ধপ্িলেন। পরে বলিলেন_'সকলই পরমে্বরের 
ছাত। হার যদি তোমাকেও চক্ষু দিতে পারিভাম। 
ধাই হ'ক তোমার কোন কট-বোধ হয় না?' আসি 
ধলিগাম_“আমার কোন কষ্টই লাই। বরং হ্থখেই আছি। 
রবার্টদ্‌ বলেন-__মামি আন্রকাল বেশ পড়িতে শিশিয়াছি, 
আর তাছার মেয়ে ইউলালি আমাকে ভাগবানে।' 
মোনে।ার উত্তর দিলেন_-“গে তোমাকে দেখিতে পেলে আরও 
ভালবাদিবে।' ‘ধদি সে আমাকে দেখে’ কথাটার মানে 
বুঝিতে পারিলাম না। আমার কেবল মনে হইল, সেই 
অনন্ত ধাজায় কথা, ঘখন অন্ধদের চোখে অন্ত দিনের 
আলো আলিয়া পড়িবে। সেদিনের রাত নাই! 

“আমার মা (পালছ্িত্রী) আমাকে অন্যাসদত 
এই পাথরের উপর বলার দিয়া গেলেন। ইউলালি কিন্ত 
বড় দেরী করিতে লাগিল। বানি তাছার বিলম্বের কারণ 
দানিতে উৎসুক হ'য়ে পড়িলাম। আমার পক্‌ ইউলালি 
আসিতেছে কি না দেখিবার দন্ত একবার চুটিয়া হায়, 
আবার ফিরিয়া আসে । সে দূরে চ'লে [গরে, খুব দূরে 
গিয়ে কিছুক্ষণ পেক্ষা করে, আবার অধীর হয়ে, আমার 
কাছে এসে করগন্থরে কাদিতে থাকে । এই রফম খানিক 
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টি নে জানে সা লাড়িতে লাগিল ও ক 
ঘেউ করে আনন্দের চীৎকার আরম করিল। মামি 
বুবিলাম, ইউলালি আলিতেছে। স্রবার্টদ্‌ একাই নেয়েকে 
আলিঙাছেন, সঙ্গে চাকর আসে লাই। মানি বুকিলাম_ 
্ববার্টেলেছ বাড়ীতে অনেক লোকজন ব্ালিয়াছে, সেইদগ্য 
ইউলালির আছ আলিতে দেরী উরাছে ॥ 

“কিস ইউলালি আলিবামাত্রই ছা যেন কেনন একটু 
ভিন্রভাব অগ্ুপ্তব করিলাম । এতক্ষণ হাতার ৪ পেগ 
করিতেছিলার, সে যেন কেমন আজ বদলাই! আলিরাছে। 
লে যেন আমান চেনা ইউলালি নম্থ। কিন্তু জানলা গুনে 
ভুলের বড় কাছে আসিপ্রাছি, তাই তাঙ্গাকে কোন প্রশ্ন 
জিন্তাসা করিতে লাহস চইল লা। ইউলালিত্র পিতা 
আমাকে নৃতল আপিকার দিরা, দেন আমার দ্বাধীনত। একা 
সদ্ধুচিত করিয়া দিয়াছেন; আমার দেন কথা কিতে, 
ইউলালিকে স্পর্শ করিতে ভন হয়। ইউলালি জামার বড় 
আব্মীগ্জ হারে উঠেছে, তাই ইউলালিকে আদর জরিতেও 
বেল সাহস হচ্চে না। আমার বোধ হইতেছিল, বৃক্টি 
আনার স্পর্শ, আমার নিঃশ্বাস, আনার কণা, ইউজালির 
পবিত্রতা মলিন করিয়া দিবে। শুনিষ্থাছি, আয়নার উপর 
নিঃশ্বাস পড়িলে, উচ্ছল কাচ মলিন হ'লে ঘাস) আত 
ইউলালি রজতদর্পণের সমগ্র গুত্রতা নিয়ে আনার কাছে 
আদিয়ছে ; তাই আনার বাক্যটি হইতেছিল না, পাছে 
লে ঘান হানে পড়ে। ইউলালির মনের হয়ত কোন 
পরিবর্লই হয় নাই, জামা অদ্ধেরা একটুডেই বিচলিত 
হয়ে পড়ি। আগেকার মতন কাবার্চ৷ চলিতে লাগিল। 
গতরাতির মোহ তখনও কাটে নাই। কিন্তু বেধক্ষণ সে 
ভাব থাকিল না। আমি আবার কেমন উদ্িপ্ন না 
উঠিলাদ । পকও বেন আমার হলের ভাব বুফিয়া, ইউলালি 
ও আমার মধো বেন কি একটা বাবধান জলি 
পড়িয়াছে দেখিয়া, চঞ্চল হয়ে উঠিল। ঠিক সেই মদনে 
ইউলালির চোখে ছাত দির বুঝিলাম, তাহার চোখের উপর 
একটা কাপড়ের আবরণ রয়েছে । “ইউলালি! তোমার কি 
চোখে লেগেছে ? মে বলিল _'একটু, বেশী নয় তারপর 
বলিল_-'শোন আরভে, আজ থেকে আমাদের মধ্যে একটি 
হচ্ছে সবুজ পরদার বাবধান থাকিবে ।” ‘সবুজ পরদার 
বাবধান কেন? ইউলালি বলিল_আছি দৃষ্টিলাড 











EY বলিয়ে লে একটু কেলে উঠিল, হিলে 
জা 
তুমি দেখিতে পাইতেছ, তুমি চক্ষু ফিরিগ্রা পাইরাছ ?' 
হা! আনিই মভাগ৷ । 

তুমি এখন থেকে দেবিতে পাইবে! যে আরদি 
তোমার কাছে ঠাও। মন্থশ সমতল ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না, জাজ গে তোমার ভীবস্থ মৃত্তি তোমাকে দেখাবে । 
সেই দর্পন মৌন চঞ্চল ভাবার তোমাকে কেবলই বলিবে_ 
তুমি মুজ্ষপ্ী। আছ থেকে মামাকে দেখে তোমার 
কেবল দক্লার উদ্রেক হইবে। তুমি ভাবিবে, আমার 
সকলের চেয়ে বেশ ভূাগা যে, তোনাকে আমি 
দেখিতে পাই না। তুমি ক্রনেই আমার নিকট থেকে 
আরও দূরে চলে হাবে। অন্ধক কোন্‌ চষ্ৃ্থান্‌ 
ভালবালে ? ছার, আমি অন্ত!” এই বলিয়া প্রা পড়িয়া 
ধাইতেছিলাম, ইউলাণি আমাকে ধরিল। তাহার সমস্ত 
ছাদয়েস আবেগ যেন করান ফুটাটয়া বলিল-_না জায়ভে, 
আমি অন্ত কাযাকেও ভালবামিব ন৷। কালই তুমি 
বলিম্নাছিলে, চিরান্ধ থাকিতে তুমি চাও, কারণ তাহ”লে 
পালাত্র উপর তোনার ভালবাল! কমিবে না ॥ আমি অন্ধ 
পাকিলে তোমার দদয়ে হদি শাস্বি পাও, তবে বল আমি 
আবার চোশের দু্জি আবার ন্ট করিনা ফেলি।' আমি 
বলিলাম-_'একটু ধাস। এপন আমার ঠিক উত্তর দিবার 
অবন্ধা নত্র। আমক্সা চলেই আপাততঃ অপ্রক্ৃতি্ব । 
কৃমি এখানে বল। আনি আমার দনস্ত চিস্তাশত্ি এক 
করিত লইব । লে আমার ছাতে ছাত দিছা দির পার্শে 
বলিল। "আমি বলিপাদ_শোন, তুমি দৃষ্টিশকিসম্পন্ 
চইগ্বাছ, ভালই ছইয়াছে। এখন ছইতে তুমি সম্পূর্ণ হইলে 
_ আমার পক্ষে দেখিতে পারা না পারা, বাচা-নর! একই 
ক্রথ৷। কিন্তু তুনি জামার কাছে গ্রতিদ্তা কর বে, কখনই 
আমাকে দেখিবে না--বা দেখার চেষ্টাও করিবে না। কারণ 
আমাকে দেখিলেই তোনার অনিচ্ধানন্েও অন্ত লোকের সঙ্গে 
আমার তুলনা! করিবে ; তাছারা--যাহাদের নন, ঘাছাদের 
আমা! চোখের ভিতর আশ্রহ্গ নিয়েছে, যাহাদের চাহনি 
প্বকনারি ভাববাজক | মামি চাইনা বে, তুনি আমাকে 
তাছাদের সাত তুলন! কর । আমি একটি ছোট অন্ধ- 
মেসের চিন্বার অগতেই থাকিতে চাই, আমি তোমারে কাছে 
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তুমি শপথ কর যে, আমার কাছে ঘধনই থাকিবে, তখনই 
চোখে এই সবৃছ পরদা দিরা আসিবে। ধত সপ্তাহ, যত মাল, 
ধত বছর আমায় কাছে আসিবে, এই রকমের সবুজ পর্। 
বেন তোমার চোখের উপর থাকে । না, তুমি আর একবার 
আসিও, তারপর আর আমিও না। কিন্ত দেই শেষবারেও 
তোমার চোখের আবরণ বেন লরে না যায়। ইউলালি 
কাদিতে কাঁদিতে বলিল--“আমি তোমাকে বরাবর ভাল- 
বাপিব--চির্কালই ডালবাসিব।' এইবার আমি অদ্ভান 
হইছা পড়িয়া গেলাম) রবার্টস্‌ আমাকে তুলিয়া 'আমার 
গানের ধুলা ঝাড়িয়া যার হাতে আমাকে দিয়া গেলেন; 
ইউলালি তখন আর সেখানে ছিল না। 

“সে তার পরদিন, পরের পরদিন এবং তাত্রপরেও 
অনেকবার আসিয়াছিল। তাহার চক্ষুর উপর ছইতে লবুঈ- 
পৰ্দা দে সরাইন্বা ফ্েলেনি। আমি ভাবিতাম, ধতদিন লে 
'আমাকে দেখিতে পাইবে না, ততদিনই তাহার কাছে আমি 
একই রকম সেই আগেকার মতই খাঁফিব। 'আমি 
ভাবিতাম, শৈশবের বে গভীর আনন্ম আমতা অন্ধকারের 
মধো পাইয়াছি, সে আনন্দের প্বৃতি ইউলালি চক্ষু পাইয়াও 
স্ুছিতে চার না। নে আমার কাছে অন্ধ ইউলালিই 
খাকিবে। লে আমাকে চিরকাল ভালবাসিবে, সে আমাকে 
কখনই দেখিবে না। আনি তাছার সবুজ ফিতাতে আস্তে 
আস্তে হাত বুলাইতাস, আমি তাছার চক্ষুকে ভালবাসিতে 
পারি নাই, সেই চক্ষুর আবরণ সবুদপর্দাঈ আমার বেশী 
প্রি হইয়া উঠিঘ্াছিল। 

“তাহার পর একদিন-_মাবার যদি আমার জীবন 
আন্ত করিতে হইত, আমি লেইদিলের অপেক্ষাত থাকিডাম 
- একদিন ইউলালি যেন আমার কাছে বড় আসিগ্লাছিল। 
তাহার বুকের স্পন্দন বেন আমার সনন্ত শরীর কীপাইহা 
ভুলিতেছিল! তাছার চোখের লবুজ ফিতার ঢাত দিয় 
যেন আনি আলোর আতাল কতক পাইলাম । আনার মনে 
হইঙ্থাছিল, বেন সেই শৈশবের দিনের, ছুই বছরের প্রাতঃ- 
কালের সুর্ধোর আলো, আকাশ নানা রঙ্গে রঙ্গীন করিয়া, 
আলসের গারের লীল রং আরো। নীল করিয়া, আমার 
সুখের উপর কতবর্ণ-ধচিত ছটা আনিয়া ক্ষেলিদ্বাছে। আমি 
আমার শিশুশধ্যা পেকে দ্দান্তে মানে উঠিয়া দেখিলাম 
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কাশ আলোহ রিতা পি্াছে_লে কত আলো! 
ইউলালি, তুমি বদি মামাকে একবার দেখিতে পাইতে ! 

“আমি তোমাকে দেপিত্বাছি। তোমাকে বলি নাই 
কিন্তু ধখন তোমার কাছে শপথ করিশ্বাছিলাম দে, চোখের 
উপরের সধুজপর্দা আমি তোমার কাছে আলিলে কখনই 
খুলিব না, তাহার আগেই তোমাকে দেখিয়া লইয়াছি। 
আমার প্রথম দৃষ্টি-লাতের পর জগতের নূতন আকারের 
নূতন সৌন্দর্ষোর মধো তুমি অপরূপ শোভামণ্ডিত হাল্পে 
আমার চোখের সন্মুখে পড়িয়া গিন্তাছিলে। সেবার আমি 
চোখ ফিরাই নাট। তাছার পর আবার সবুজ 'মাবরাণে 
চোখ ঢাকিযাছি।” 

“দাদি আমাকে দেখিস্বাছ তাহলে? আর কি দেখিক্বাছ ?” 
“আমি আরও দেখিয়াছি, মোনোদ্ধারকে, আমার বাবাকে, 
ছুলি্নাকে আর এই প্রকাণ্ড জগং, এই গাছপালা, নীল 
আল্প্দ্‌, আকাশ, সুর্বা। আমার বোধ হইতেছিল, আমি 
বেন সমস্ত প্রন্থতির শিপ কেহ্ব'্বল, আমাকে কোন 
অন্ধকার গহ্বর থেকে তুলিম্বা আনিয়া এত লৌনার্ঘা-ঘটার 
মধো কে ছঠাং বাইর দিত্াছিল।' ‘তাহার পর আর 
কাহাকে দেণিয়াছ ? ‘গেব্ৰিয়েল পেরো, বামা, তেরা, 
হারগাছিং_ ‘আর কাছাকেও?' ‘আর কাহাকেও নগর ৷! 

“91 আজ রাত্রিতে বাতালটা বড় ঠাণ্ডা । ইউলালি 
তোমার চোখের আবরণ ধুলে ফেল, তা নইলে আবার অন্ধ 
হই ঘাইবে। ইউলালি বলিল --‘তা হ’ক না কেন, আমি 
ত তোমার কাছে শপথ করিগ্াছি, তোমাকে ছাড়া অন্ত 
কাহাকেও আমি ডালযাসার চক্ষে দেখিব না। আনি হে 
দৃইিলাভ করিহাছি, তাহাতে তোমার কাছে আরও এগিরে 
আমিয়াছি। আর একটা নূতন ইঞ্জি্ব দিয়া তোমাকে 
উপলব্ধি করিতেছি । আমি ভাবি, আমার ঘদি আকাশের 
অগ্ডস্তি তারার মত চোখ থাকিত, তাহলে কত সহজ লহশ্র 
ইন্তি্ব বিপ্ৰে তোদাকে কত সহহ্রগুপ বুঝিতে পারিতাষ। 
দেবতারা মাছুধের চেয়ে এই জপ্তেই যেন বড়, তাহাদের 
উপলব্ধিজনক ইক্তিক্ের অভাব নাই। আমি আদ বে চু 
পাইছাছি, তাহাতে আর একটি বেনী বন্ধন তোমাকে 
আমাকে এক করিয়াছে ॥” 

“ইউলালি ঠিক এই কথাগুলি ঘলিয়াছিল। আদার 
কাপে আজও সেই স্বর পৌছিতেছে। সে তাহার নূতন 


সামুনিতে তিনটি অন্ধ 
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পা 
ইঞ্জিয দিয়ে আলোর রাজা ডর .করেছিল, তাই তাহার 
কল্পনার বেগও বেন অধিক পুষ্ট তত্রে উঠঠেছিল। নে 
দর্ষ্যের রশ্মি চাই চোখে পান করিয়া, যেন নুতন নাদকতার 
ভিত হয়ে পড়েছিল 

“আমি যেন আমার জীবনের সৌন্দর্যা আবার ফিরে 
পাইলাম। মানুষ এত সত্ব জাশাতে তুলে ধার! বে তুল 
তাছাকে আস্তে আস্তে কোদল স্পর্শে পত্রিবর্সিত করে, লে 
দুল তাহার বড় ডাল লাগে। আমাদের ভীবন আবাপ্র 
নূতন আকার ধারণ করিয্নাছিল। আনি বুগি নাই কি 
এক নূতন লতা - নূতন কর্পম্পৃচ--লালি আমার মধো 
জাগাইরাছিল। আমাদের আগেকার দীর, চেষ্টাহীন 
জীবন আর সে রকম ভাল লাগিতেছিল লা। ্ামন্রা 
আগেকাপ্র মতন “অন্ধের পাথরের" উপর আমিয্া বলিয়া 
থাকিতাদ | ইউলল আমাকে ছাত ধরিঙা পাই বেড়াইত। 
কখন কখন উপতাকার নাঞখানে গা়াইয়া উউলালি 
আলোকপূণ জগতের মনোরম চিত্র কথার ম'কিরা দাত ॥ 
আমি শুনিতে শুনিতে কত স্বপ্রগতের ধা ভাবিতাম। 
আমার বোধ হইত, ইউলালি কোন পরীর দেশ থেকে 
আসিছা আমার মাস্থাকে কঠোর বাস্তবদগং পেকে মুক্ত 
করিয়া দিত । আমি আলোডরা আকাশের মাধো কত 
রংএর মেঘ দেখিতাম। মেলের গায়ে বিছাৎ চনকিয় 
ধাইত। মাঝে মাকে পাখীর গান, জগতের গতি-সঙ্গীত, 
সমস্ত প্রক্কৃতির নীবব ভাষা যেন অর্গানের সুরের মতন 
আমার আম্মার ভিতরে গিত্সা পৌছিত। আবার তখলই 
সমস্ত উপলদ্ধি, লমন্ত আলো গভীর অন্ধকারে পরিণত 
হইত।॥ আমার অন্ধন্রীবন কল্পনাকে বেনগক্ষণ কাছে 
থাকিতে দিত না। বেশী আলোর পর অন্ধকার তীব্রতর 
হরে উঠিত, আমি আবার অনন্ত অন্ধকারে ধ্যানে ভূবিতাম 1 
সেই ছুঃখমর বাস্তবজীবন ইউলালির অনেক ধ্যরও কাছ 
থেকে স’রে থেতে চাইত না, ইউলালি ডখন নানা প্রকারে 
মামাকে তুলাইবার চেষ্টা করিত। সে গান গারিত, 
আমাকে নৃতন নূতন বই পড়িস্া। শুনাইত। হদিও আমরা 
ছদ্গনেই অন্ধ অবস্থার পড়িতে পারিতাম, কিন্ু অন্ধদের 
জন্য মুট্রিত বেশী বই পাওগ্বা যাইত লা? তাই ইউলালি 
ঘখন সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান থেকে কত রকমের চিন্তা- 
প্রবাহের ধার! আমাকে বুঝাইত, আমি দেই সমহ বুবিতাম, 
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চোখ থাকলে জগতের ব্যাপি বিস্থত থেকে কত বিশ্বৃত- 
তর ছয়ে পড়ে! বাইবেল-বণিত জোবের দহিত প্রদেশ্বরের 
আলাপ শুনিল, এক সঙ্গে ননে সনে বিস্ময় ও ভক্তি জার 
উ্টত্ত । আবার ডোলেফের কথা শুলিগ্গা আমার মনে 
জগতের উপর প্রীতি ও দয়ার সঞ্চার হইত । কখন কখন 
সে চোলারেক বালকন্বলভ বিশ্বাসপয়তান উদাতরণ তাহার 
ক্কাবা হইতে পর়্িহ্া উনাইত ; কখনও বা নিল্টলের ধশ্ব- 
কবিতা ঈনাইত, কখন ও বা গেটে পড়িত। কবি হে 
আলোচাক্কার সম্পাহে হেঘ ও তৌছের পরিচর মানুষের 
ভীবলের চিত্রে কটাই: ভুলিঘ্াছেন, লেই অশুয-ভগতে 
গতিবিদ্রানের নিক্নাত্তত শক্তির বিকাশ দেখিয়া কেমন 
এক ভান মাবেশ মামার লমস্ত দুদ আচ্ছত্র করিত । 
ইউলাতি এ সময়ে আমাগে অবন্থার অনুরূপ বই সকলই 
বে পড়িয়া ইনাইত | কোন খালিতে মাগযের মলোহুতি 
সকল উচ্ছ্লভাবে বর্ণিত চ্টগহাছে, কোন খানিতে প্রিন্ন- 
বিলের কপ, বোনে খালিতে নিলনের পূর্ণ আননা, আবায় 
কোন খানিতে সরল ঢাষীদিগের গ্ৃতন্বালির বণনা - এই সবই 
লে বেধে পণ্ডিত) কাবাজগতে আর ইশ্তিপ্র-যোধা 
ভগতে কত তক্ষাং, তখন জালি তাছা পট বুকিতাম। 
পক্িছুকাল পরে জানি লক্ষা করিলাম বে, ইউলালির যন 
আন বন্টনের সাহিতোর দিকে কুকিগ্রাছে। লে আর 
মাগেকাত মতন সাধারণ জীবনের চিত্র দেখিতে ভালবাসে 
লা) লে এখন ভাকজনকের কা, পোমাকপরিজ্ছদের 
কণা, ডিনান্েস কণা, বিলালীদের লালেলামঘ জীবনের 
তাৰ আকাক্ষার কথা পড়িতে ভালবাসে। এক দিন সে 
একজন সৌধীন রনশীত্র বেশবিগ্তাঙ্ের বর্ণনা আমাকে 
পুলাইতেছিল।  বর্ণেত্ধ সামগ্রন্ত কি রকমে চেকারার 
জাকর্ঘপ বাড়াই দে, সেই কপ। বইখানির সেই ডাত্রগায় 
লেখা ছিল। ট্উলালি বুলে গিয়েছিল বে আমি অন্ধ, 
জ্াদার বর্ণভান নাট ; কল্পনায় বে বর্ণের শি আনি করি, 
ভাচার সহিভ বাস্তবের সম্পর্ক তত মোটেই নিকট নয়, 
তাহা ইউলালির মলে ছিল না। আমি বুধিলাস, চক্ষু- 
চিকিংলক মোনোহারের ধনের ফল ফলিতেছিল। ইউলালি 
ভাজার বাড়ীর আগস্থকদের ভাকদমক দেখিয়া, আস্তে 
আগে অন্ত রকম হইয়া যাইতেছেন। ইউলালির পিতা 
রবার্টস্‌ বড় লোক । তিনি বক্কর দৃষ্ি-প্রাপ্তির পর অনেক 
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বন্ধলোককে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতেছেন । আমলের 
পরপারে হইতে ফ্যাদনের ঢেউ এই বিরল-মানুষ উপভাকাতে 
আছড্িছা পড়িতেছিল। দেই [করণোচ্জল বিলাদ-ভঙ্গীর 
চাঞ্চলো ইউলালি আর লে ইউলালি নাই। বিচ্ান বলে, 
কম্পমান কোন বস্ততে কম্পনের অগ্ুধান্ী ধাক্ক। নিতে 
পাতিলে, কম্পনলীমা খুব বাড়াইহ। দিতে পায়! ধাত । 
অবশেষে বস্তুটি ছিছ ভি চইগ্র ভাগিয়া পড়ে, তাহার বিনাশ 
হি । ইউলালির চরিত্র সেই রকম নূতন কম্পনেয ধাক্কার 
পর্লিবর্তিত চইতেছিল। সে একদিন ভাঙ্গিয়া পড়িবে। 
ইউলালি এখল ছাই-বাধা বীণার মতন কেবল বিশিষ্ট গানের 
উপযুক্ত হইতেছে । লে মাগেকার মতন লকল স্পর্শে লাড়া 
দেঘ না। তাছার জীষনেশ্ন তরঙ্গ এখন উচ্চ তালে 
উঠিতেছে পড়িতেছে । আনি অন্ধ জারভে, আর তাহার 
সকল স্বর জাগাইতে পারিতেছি না। একবার ভাখিলাম, 
ভালই, ইউলালি তাছার পরিপূর্ণতা জগতের সমক্ষে আদর্শ 
হইয়া! দীড়াইরাছে। এ আমার গর্কের কথ! ; পত্রেই কি 
এক নিবিড় বিষাদ অন্ধকারময় আমাকে ধিরিয়। ফেলিল। 
শ্বাহারা লাগুনি দেখিতে আদিত, তাহারা আল্ললের 
চন্ত নগ্ন, ইউলালির জন্তই শীঙ্গ উপত্যকা ছাড়িয়া যাইতে 
চাছিত 'না। আমার তাহাতে কোন ক্ষতি ছিল লা। 
ইউলালির 'ভালবাদ! কমেলি। আমি মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, সীত স্ব শীত এসে পড়লে ছয়, তখন বিদেশীরা 
সব চলে ধাবে, আর ইউলালি এত বিক্ষিধ হ'য়ে পড়বে 
লা। শীত এলে পড়ল। কিন্তু আমি তখন বুঝ নাই বে, 
আমার ডাগাদেবতা আমার জীবনের প্রবাহ অন্তদিকে 
ফিরাইঙ্থা দিতেছেন। রবার্টন্‌ আসিন্লা বলিলেন, ‘এবার 
সতকালে তিনি তাছার ইউলালিকে লই জেনিতাতে 
যাইতেছেন। লাদুনিতে ্তকাল বেনী দিন ত থাকে না, 
সত চলিরা গেলেই আবার তাছার! ফিরিবেন।' আমি 
বেন আকাশ থেকে পড়িলাদ। সামুনিতে সীতকাল বেশী 
লম্বা নয়! হা অদৃষ্ট! এখানে শীতই বেনী প্রবল, বড় 
অলহ ! এই সতের সময়ই ত এক সন্ধায় আমি আমার 
পিতামাতা, বাড়ী, চোখ সব ছায়াইরাছিলাদ। রবার্টস্‌ 
বলিলেন, ‘সেই সত বড় বেশী কিছু নয়}? এখনি বে মস্ত 
মস্ত বরফের চ্যাগড় পাহাড় খেকে ভেঙ্গে পড়বে। আবার 
কতলোক গৃহশূন্ত হ’রে'পড়বে, অথচ রবার্টসের কাছে এই 
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আত গারুপ নয়, ভদ্বের নয় । আসি বুকিলাদ, চুইটি প্রা 
আমায় নিকট হইতে বিদাত লইবার সমত এই বকদ বৃথা 
আস্বাসে তাহাদের রূঢ় জাচরপ কোমল কত্রিবার চেষ্টা 
ফ্য়িতেছে। 

“ইউলালি তাছার পিতার সঙ্গে চলিয়া পেল। আমি 
একদিন এই পাথরের উপয় ঘলিন্বা ভাবিতেছিলাম_কত 
কি ভাবিতেছিলাম, ঠিক্‌ দনে নাই_ তবে বেশ মলে 
হইভছিল, ইউলালি আবার লামুনিতে হত মালিক কিন্ত 
তখন দে আর এ ইউলালি নয় । লে কোন বিলাঁস- 
পয়ায়ণ ধনকুবেরের স্ত্রী হইপা, গ্রীগ্বকালে লাদুনিতে মানলে 
দেখিতে আনিবে--আমাকে পাপরের কাছে কোন সম্ধা- 
বেলার দেখিয়া বলিবে_'ক ঢার্ভে, ভাল ত?' এই 
বলিয়া মন্ধকে এক পাশে ফেলিঙ্া, তাহার নুতন জগতে 
নূতন প্রমোদের ভিতর অৃষ্ঠ হইবে ৷ 

“লেই খেকে ইউলালির দেখা পাই নাই। সত চলে 
গেল। আবার বলগ্ক শেষে গ্রীষ্মকাল আসিল; আমনের 
উপত্যকার 'এফটি একটি বত্িগ্বা বিদেশীরা আলিতে 
লাগিল। আমি প্রতাহ সেই পাথরের কাছে বসিয়া 
গুনিতাম-_ [ুক্ঠৃক কয়ে পাহাড়ের গ! থেকে লোক নেমে 
আস্ছে। রোজই ভাবিতাঘ, হয়ত আদ র্বার্টল 
আলিবেন। কিন্তু দিনের পর দিন গেল। অক্টোবর 
মানের একদিন একটি লোক আমার কাছে একটি ফিতা 


দিয়ে গেল। ফিতার উপরে অন্ধদের পড়িবার উপযোগী _ 


উচু উচু অক্ষরে গেখা আছে-_“এই সবুজ ফিতাই আমি 
চোখের উপর পর্িতাম। দেশুন_এখনও লেই ফিতাটি 
রছিরাছে।” এই বলিয়া অন্ধ আমাকে একটি সবুজ বঙ্গের 
ফিতা দেখাইল। পরে বলিতে লাগিল-_“কিছুদিন পরে 
ইউলালি আমীকে চিঠি লিখিল, তাহারা! জেনেও ছাড়ি 
মিলানে গিরাছ্ে। মিলানেই সমস্ত গ্রীগ্বকাল কাটাইবে।” 

“আমার ঘ। আমার দন্ত বড় ভীত হইন্বা পড়িলেন, 
আমি কিন্তু একটু ছালিপ্লাছিলাম। আমরা ধখন আমাদের 
কষ্টের শেষ সীমার পৌছি, তন আর ভরের কিছুই 
থাকে না। 

“এই আমার জীবনের লকল কথা। একবার একটি 
মেরে আমকে ভালবাসিরা আমাকে হেন আরও কর্কশ 
ক'রে দিলে গিকেছে ১ কিন্তু একট কুকুর আমাকে ভাল- 

a 


বালিছ্াছিল; 
পক! ্ 

আমার কুকুর পক্‌ তাচাত্র নান গুনিবাদাহই আলমের 
দিকে ঝাঁপিয়ে গেল। অন্ধ তাহার গানে ছাত বলাইতে 
বুলাইতে বলিল--“আমি মাদার পকের লাম করিয়াছিলাম, 
তুইও আমাকে ভালবাসিল ?” 

আমার চোখ জলে ভরে এল । আমি বলিলান_ 
“একদিন আদ্বে, ধখন আবার একটি বৃমগী আলির 
তোমাকে ভালবাদিবে।” 

জারভে বলিল _“মাপনি কি এমন কোন অন্ধ প্রবরকে 
জানেন, ঘার অন্ধ ঘুচিবার অয় ?” 

আমি বলিলাদ__“কেন তৃষ্টিশক্ষিসম্পর্র কোন মধ 
তোমারই কাছে এই দাদুনিতে আবার আঙ্গিবে ৮ 

জারভে পুলরাছ বলিল--“মপনি ট্টলাণির বগা 
বলিতেছেন!” 

আমি বলিলাম -“হা, "দামি আশা করি, ইউলালি 
আবার ফিরিবে। তুমি পকৃকে ডালবাসিতে, সে তোনাকে 
ভালবামিত বলিয়া ॥ এবার আবার তুমি সেই ব্রমধকে 
ভালবালিবে, কারণ সে আলিঙ্কা বলিবে, সেও তোদাকে 
ভালবালে ৷” 

“সে অন্ত কথা। পক্‌ আনাকে ভুলিয়ে চলে হায় নি. 
ঠকিছে চলে ধার নি। পক দে নারে গিরেছে।” 

“শোন জারভে | মানি ভাবছি “ৃত্বই মিলানে ঘাব, 
দেখালে গিয়া ইউলালিকে তোমার খবর লব বলিব। 
তারপর মাবার এখানে ফিরিব। দেখি কি হয়। আনারও 
অনেক ছুঃখ হুলিবার আছে, অনেক ক্ষত এখনও 'আমার 
পুরে উঠে নি। ঘদি তোনার দৃদয়ের সঙ্গে আমার ছাদের 
পরিবর্ধন চলিত, দেখিতে__বাথা আনার মনের মধো গভীর- 
লরিবিষ্ট হ'য়ে আছে। আমার ইচ্ছা হস, আনার দৃষ্টি 
শক্তি তোমাকে দি; তাহ'লে দেখিতে পাইবে, এ পৃথিবীতে 
তোমার চেয়েও অনেক ছূর্ভাগা আছে।” 

ভাতে হাতড়ে হাতড়ে আমার ছাত খুঁচিযা নিচের 
হাতে লইল, এবং বেশ জোনে চাপিহ। ধরিল। সহাগ্ূতি 
জম্মানই বে দুঃখের প্রধান কাজ । 

তারপর আমি বলিলাদ-__“ঘতদিন জামি না ফিরে 
আলি, ততদিন তোমাকে ডালবালিবার একটি ডিনিঘ 


সে বেচে পাতে ছেড়ে ঘাছুল | ছার! 
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দিয় ঘাব। আমার পকৃকে আমি ভোমাদের সমন্ত গ্রানট 
পাইলেও দিতাম না। তোমার হৃদ ও পক্‌ এই উত্তরে 
আজ থেকে খেলার সাধী হুইবে।” 

জারাভে মতান্ত বিশ্ময়ের স্বরে বলিল“ আপনি পকৃকে 
আনার কাছে রাখির) যাইতেছেল ?" 

আমি বলিলাম "ধা, পকৃকে জানি তোমান্ধ দিলাম ।” 

জারভে মতান্থ বাস্তু চইয়া বলিল__“না ম্কাশকস, তাকি 
ভয়! আাপনি আাপলার কুকুর জাহাকে দিবেন লা। 
খআপ্মার কুকুর আপনারই পাক । লে...” 

“দেখ, পকু লব বুঙ্িতে পারিন্াছে। সে কেমন 
মানুষের চাঙনিতে জানার ছিকে চাচিন্বা আছে। লে 
ভোলার কাছে যাইতে চার, অপচ আবাকেও ছাড়িতে 
চাচিতেছে না। তাহার এই বেপনারিষ্ট চাঙনি যেন শেষ 
বিদারের চাঙ্চনি?” এই বলিল্লা। যেই আমি অন্ধের দিকে 
হস্থুলি চেলাটলান, অলনি পক্‌ একলাফে জারডের কাছে 
শিবা সঙ্মুখের পা-তখানি তাচার ভাগ্ুর উপর তুলিগ দিয় 
নেছ নাড়িতে লাগিল । পক্‌ একবার আমার দিকে চাহিল ॥ 
সে দৃষ্টিতে এক নুতন মুক্তির দাভাষ ছিল। 

"জানে! আমি তবে চলিলান।” জামি পকের নাম 
করিলাম না। কারণ, পকুকে ডাকিলে, বোধ হয়, সে 
দাবা জানার লঙ্গে আলিত। কেন্কু হেই মামি খানিক 
চুর শিরা দোড় ফিরিরাছি, অমনি দেখি, পক্‌ ছুটির মাসির 
চাদির! সে ছেল নিজের উপর একটু রাগিহাছে, নিজের 
বাবছারে যেন একটু লঙ্ছিত চরে পড়েছে! সে আনার 
কাছে এলে সঙ্গুখের পা ছুটি ছড়াইদা, তাচান উপর মাথাটি 
স্বাধিরা বড় করুণ দৃষ্টিতে আদার দিকে চাহিন্বা খাকিল। 
আনি তাচার গার্ধে চাত বুলাইতে বুলাইতে যলিলান_ 
“তোমাকে মানি নুক্তি দিদ্বাছি, তুমি তোনার শুতন মনিবের 
কাছে যাও)” 

বে ছুটে চলে গেল, আবার একবার ছুটে এসে আমার 
সুখের দিকে তাবিরে ফিরে গেল । শেখে গিয়ে জারতের 
পাশে বসিল। আমি ভাবিলাম -“ধাই হ’ক, অন্ধ একটি 
সঙ্গী পাইল ৷" 

দিন কতক পরে আমি মিলানে গেলাম। আমার 
যে সেখালে বিশে কোন কাছ ছিল, তা নগর; খুরতে 
দ্বরতে আলিয়া পড়িরাছিলাম। আমাদের জীবনে কখন 


ভারতবর্ষ 


[ ওর বর্ঘ- ১ম খত" ১ম লংখা! 





কখন এমনি লম্গ আসে বে, দিনগুলির কোন দরফারই 


থাকে ন! । আমরা তাহাদের ব্যবহার করি না, তাচারাই 
বেন আমাদিগকে ব্যবহার করে। আমারও তখন সেই 
অবস্থা) 


ডারভের ইতিহাস আমার মনে একটি করুণ অন্পষ্ 
ছাপ দিদ্বা গির্নাছিল। কিন্তু ডাচার কা তখন ঘেন ফোন 
স্বপ্-ডগং থেকে আন্ডে জান্তে ভেসে আলিতেছিল। আদি 
ঠিক বলিতে পারিতেছিলান লা, তাহার কতখানি আমার 
ভীবস্ত অভিজ্ঞতার ভিতর-জার কতখানি বাছরে। দে 
সবক আনার কোন কিছুর দিকেই টান ছিল লা। ডা 
দিলানে গি্। জনত! দেখিলে, কোন নির্চ্চন রাডার দিকে 


চলিঙ্। যাইতাম। দেখিতাম বে, বড় লহরেই খুব বেল 
নিষ্ঞনতা লাভের সস্তাবন৷। এখানে কেছ ফাছাকে চেনে 
না, দেখে ন৷। তবে পথের মধো ॥ঠাং কখন ফোন 


বিদেশ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলেই সুখ্িল। খানিক ঠীড়াইর়া 
দন্বয়মত অনেক আজে বাজে বকিতে হন্ছ। আমারও 
তাই হইল। একদিন মিলানের রান্তায্ন দেখি, বেশ 
ফিটফাট পোষাকপরা একটি লোক রাস্তার ওপার পেকে 
তাহার চশমার ভিতর দিয়ে, আমার দিকে একটু বিশেষ 
মনোযোগের সঙ্গে তাকির্নে আছে। আমি দেখিয়া 
বুঝিলাম এ রুভারবেল। রতারযেজের সঙ্গে একবার 
হুইজারলাণেক এক হোটেলে ছিলান। রভারযেল। 
বলিল-_“কি, তুমি বে 1” আমি বলিলাম“ কি 
রভারবেল বে?” 

রভারবেল অননি বক্‌ বক্‌ ক'রে বকিতে আর করিল 
ও আমার কাণে তাহার শ্বর উচ্চিঙ্গের আওযাজের মত 
রি রি করে পৌছিতে লাগিল। আনি তাহাষ্ কথার 
বিশেষ মনোযোগ না দিয়া, রাস্তার এধার ওধার তাকাইতে 
ছিলাম। এমন সময়ে দেখি, একটি বাড়ীর জানাল! থেকে 
একজন হম আমাদিগকে দেখিতেছে। রভারবেল 
অমনি বলিয়া উঠিল-_”ও ওঁ জন্কেই বুঝি আমার কথা 
কাপে যাচ্চে না। ও স্রীলোকটি কে জান? আহা, 
ওর চোখের দৃষ্টি না পেলেই ভাল ছিল।” 

আমি বলিলাম “কি রকম ?” 

“জাননা বুঝি। ইতিহাস একটু নূতন রকমের । ও 
রবার্টস বলিয়া একজন ইংরেজের মেয়ে। অক্ষ ছাই 


আলাচ, ১৩১২] 





ও ভশ্মার। ছেলে বেলার ওর মা মরিয়া গেলে, রবাটস্‌ 
মেয়েকে নিয়ে লামুনিতে চলে ধান। বেখানে নোনোগ্রার 
বলনা একজন ক্ষ-টিকিংসক নেত্রেটপ্স চোখ ভাল করিগ্া 
দেন। তাগ্পর্ মিলানে আসিয়া রবার্টপেন্ব অনিচ্ছা 
সন্বেও মেয়েট এক জন বিদেনকে বিবাছ কত্রে। নে (কত্থ 
ছুরাচোর | শে উদার টাকা-কড়ি লা উছাকে ফেলিয়া 
চলিধ। গিপ্লাছে। গুনিগাছি, সানুনিতে নাকি এক অস্ধেত্ 
সচিত উচার (বধাছের কথ। ছটব্রাদ্িল 1” 

আমি বুঝলাম-__এই সেই ইউলালি। হাহ ছারভে ! 
তখন ইউলালির উপর আমার কেমন একটু প্ুণা ছইল। 
ইউলালি এখন জারডের উপর বে অবিচার করিগ্াছে, 
তাহার কি প্রতিশোধ পাইগাছে £ সে বড়লোকের নেয়ে, 
তাহার টাফা-কড়ির অভাব নাই। কিন্তু মাদুবের জগৎ 
শুধু ভোগনুধ নিয়ে লগ্ন । আলসের উপতাকা্থ হধন সে 
এক পাগরের উপর ধলা তাছারই মতন একজন অন্ধের 
জীবনের ভাগ পাইপাছিল, তখন কি সে এই মিলানের 
প্রাসাদের লব দীণ্ডির চেয়ে বেনী কিছু পাঙ নি? চয় ত তাহার 
মনে হইতেছে, তাহার চোক ছুট অর্ধ থাকিলেই ডাল ছইত। 
আনার বোধ হর, আমর। ধদি কাহারও জীবনের কোদলতা 
নিংড়াইরা কর্কশ করিনা ফেলি, ধদি কাহা্সও সফল ইচ্ছা, 
সধল আপ। শুকাইরা ফেলি, তা হ'লে হাছান রর্কের 
ভিতর ইইতেও যেন মাকে মাঝে কি নৈয়াক্চের ধ্বনি 
প্রমোদ-কল্লোলের ভিউ দিয়া, মির হালিতর নতন কাদে 
আলগা তৌছে। জগতের ইতিহাসে এফ লগ্ন আসিল্লা- 
ছিল, বধন পাপের শাস্তি এই দ্রীবনেই হয়, এই রকমের 
একট প্রবাদ চলিত। তখন পাপপুণ। এই গুট কথার 
ছুর্ভেও্ত কার্ধাক।রদ লহদ্ধ ব্ধানর চেষ্টা হুইবাছিল। 
তারপর ঘতই মানুষের দিন ঘাইতেছে। ঘহই লোকে 
হুষিতে'ছ, সনাতন পাপ লাই, দনাতন পুলা নাই, ততই 
লোকে দেখিতেছে, নোদা কথার জটল রহস্ত আপাততঃ 
নরল করিয়া লাভ নাই। পাপের শাস্তি, পুণোর ডগ এই 
রকমের সাগাপিদে ময়ে আর নিশ্ম ভাগা-দেবতার পুজা 
হরনা। বিগ্ান ঝলিতেছে_-প্রতোক একছন মানুষের 
ভিতর ছাজার ছানার লরনারী নিছিত রহিষ্থাছে, বাহিরের 
এক একটি শশ-দলের লগ্গে ল্গে এই এক একটি আস্থা 
আদাদের মধো উদ্ব দ্ধ হহ। যাহ! কিছু ঘটছে, ধাছা 


সামুনিতে তিনটি অন্ধ 


৬৭ 


কিছু হটিবে, সকলের ছাপ এই [ভি চিন্গ আম্মার মধো 
চিরকাল থাকিবে তা ভীবনের ক্ষদ্াদল ক্ষুদ্র ঘটনাও 
আদাদের বড় সুখের মধোও নর্ম্মন্মদ বেদনা জাগাইরা 
দেশ । ইউলালির ভীবনে সে বিদ্ঞানেশ্র এট কাটি লা 
ভানিয়াও ইঠার সার্বকত। যোগ করিতেছিল। লে 
ঘটনাক্রমে একবার আমসের উপতাকার আলিয়া দে নূতন 
আঘাত, নূতন বোধ লাভ করিত্বাছিল,_য়ে আঘাত, যে 
বোধ, তাছার ভিন্ন ভিন্ন আম্মার কম্পন-প্রপালী, চিরকালের 
জন্ক অন্ত ধাঁজের কনে দিয়ে গিরেছে ॥ তাট সে ভাবিতেছে, 
হয়ত তাহারে চোখ ছটতে অন্ধকারের পরদা ন! সাশ্সরলেই 
ভাল চইত। আলে চেগ্গে অন্ধকারের ভিতর শাশ্বি 
'আছে। 

খালিক পরে ইউলালি গেটের কাছে নানি; আলিল। 
আনি বাচাল ব্রভারবেলে্ কাছ থেকে দেন ব্যাহতি 
পেলাম । ইউলালির নিকট গিক্পা বলিলাম _-*তুমি জারা 
বলিঙ্থা। একজন অন্ধকে জান 1” হঠাৎ ইউলালির মুখ 
কেনন অন্ধকার ছ'য়ে গেল। বিতং চস্কে গেলে পরে 
আকাশ যে রকম বেশ অন্ধকার ছ'রে বাক্স, সেই রকন। 
লে পড় পড় হ'ল। আমি তাহাকে ধরি ফেলিলান। 
খানিক পরে দেখি রভারবেল চলে গিয়েছে। 

কিছুদিন পরে আবার দাসুনাতে ফিরে গেলাম । এফ 
বছর আগে এমনি এক লোন চগ্্া গ্রীয়ের লক্ধায এই 
আমদের উপতাকান্ধ আলিধাছিলান। সেদিনেত্র মত 
আজও আলপ নীল ও কত রকনের দুল খালের মদো 
ছুটে উঠেছে; বাতাসে তেমনি পাহাড়ে গোলাপের 
গন্ধ, আবুভেরুন তেমনি এক কুল কুল শঙ্ কারা 
ধাইতেছে; নিকটেই সেই অন্ধের পাখরখালা পড়ে 
রকেছে। কিন্ধু জাক্সডে সেখানে নাই । আদি বার ছুই 
“জারডে’ 'জারুতে' বলিগ্ছা ডাকিলান ; কেচই উত্তর দিল 
না। খানিক পরে ধে বৃদ্ধা ছারডেকে মানুষ কার্াছিল, 
লে আলিল। 

আমাকে দেখিয়াই বলিল--“ও 1 আপনি মাবার ফিরে 
এসেছেন?" আমি বলিলান _“জারতে কোথা ?” বুড়ী 
বলিল-_“কাল জারডে এখানে একা জাদি্াছিল কিন্ধ 
তারপর "আমি বান্ত হুইপ্রা জিভালা করিলাম-_-“তারপর 
সে কি থরে ফেরেনি ?” বৃদ্ধা বলিল --“না মহাশল্প! আনি 


৬৮ 
স্পা, 
তাহারই খোজ করিস বেড়াইতেছি। আপনি বে কুকুরটি 
তাহাকে দিল্পাছিলেন, দে কুকুরটি আপনি চালনা হাওয়ার 
আট দিন পরেই অগ্ধ হই গেল। ভারডের বেন 
কুকুরটর উদর আরও যারা বাড়িল। সে রোজ দেই 
অন্ধ কুকুরটর লক্গে কত গচ করিত। অনেক আগে একটি 
অন্ধ মেয়েকে ও জারডে ঠিক এননি ভালবাসিয়াছিল। আজ 
পিনকভক চট্টল, ব্রভান্নবেল বলিপ্বা এক বিদ্ধ এখানে 
বেড়াতে জাসেন। ডারভের লগ্গে ঠাহার কি কথা ছইল। 
তারপর পেকে জারজ কেনন বেশ অগ্তমনস্ত হ'য়ে পড়ল। 
জালকে দে সন্ধার সলয় মানাকে বলিয়াছিল _“না, আড 
জানি পকৃকে লঙ্গে নিরে হাব না, তুমি একে একটু দেখ। 
তাশ্রপস্ সে এখনও ফেরেনি ।' 

পক আমার গলার স্বর শুনে আমার কাছে ছুটে এল। 
আমি ভাছার চোখের ওপরকার প্লৌরা লর/ইলা দেখিলাম 


ভারউব্ষ 


[অ বর্ধ-_১ম খও্--১ন দংখাা 





তার চোখ ছুটি ঘোলা হোল ছ’রে গিয়েছে, সে আমার ছাত 
চাটতে লাগিল ও লাদ :নাড়িতে লাগল। আমি পৰ্কে 
বলিলাম__“তোমার নূতন দনিব কোথায় গেল। তাছাকে 
খুজে আনতে পার?” বলিতে না বলিডে পক আরে" 
ব্রনের তীরের দিকে ছুটির) গেশ। খানিক পরে ঝপাৎ 
কারে একটা শঙ্গ হা'ল। আদি শব্দ শুনিয়া ছুটি গিয়া 
দেখি--আারভেরনের এক জায়গার আল তখনও তোলপাড় 
করছে, কাছেই একটা নীলকোর্ভী ভালিতেছে ॥ 

সেদিন আরভেরনের কালজল যেন আরও কালো 
হ'য়ে উঠেছিল। আরজে প্রক্কতির নির্ন-কোলে তাহার 
জীবনের শেখ শ্বপ্র দেখিতেছিল। * 





+ Les Avengles de Chamouny—C. Nodier. অবলখছে 


অহবাছিত। 


গন্ধ, শুধুই গন্ধে খোছে 
মাতাল সমীয়ণে ! 

সাধ মেটে না শুধুই ওগো 
পেয়ে তোমার সাড়া, 

দেখব খুছে মানুষ আমি 
মুগ্ধ মৃগের পারা । 

মৃগ নাতির গন্ধে মাতি’ 

গৌজে যেমন পাতি পাতি ; 

আমার মাকেও তোমায় ওগো 
গজব আঝছারা, 

কোথায় তুমি লুকিরে আছ 


পাপের আদিধারণ৷ 
[ প্রশ্মতলচন্ত্র চক্রবর্তী, এম. এ. ] 





চলক চকতবরী, এদ. এ 


ব্যাধির উৎপত্তি হইতেই হেখন শ্বন্থোর তব নির্দীত হইয়াছে, 
তঙ্জপ পাপের উৎপত্তি হইতেই নৈতিক ও ধর্তন্ব সকল 
নিক্পপিত ছইহাছে॥ স্থৃতরাং পাপের প্রথম অগ্সথতির 
ইতিহাদ জানিতে পারিলে, নৈতিক ও ধর্দীবনের প্রথম 
সুত্রপাতের্ ইতিহাসও আদরা জানিতে পারব । এই 
প্রবন্ধে পাপের সেই প্রথম ইতিহাসের সন্ধান লইবার জন্তই 
আমরা আলোচনার প্রবৃত্ত হইব । 

পৃথিবীর অপর দকল ধর অপেক্ষা বাইবেল-ধর্গেছি 
পাপের প্রথম উৎপত্তির ইতিহাস পরিদ্ধারজপে সংরক্ষিত 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই ধর্ম্মমতেই মনুন্মের প্রথম পাপ 
07253) সাল ( আদিপাপ ) নাদে দতিছিত হইয়া থাকে। 
এই আদি পাপের ফলেই মনুন্যের আদি পিতামাতা আদম ও 
ইভকে স্বর্চাত হইতে হর। ইহাই Fall of Adam 
বলিয়া বিদিত । 

আদমের অধঃপতনের যে বিবরণ আমরা বাইবেলে 
প্রাপ্ত হই, তাহাই আমরা পাপের রূপক বলির! গ্রহণ করিতে 


পানি । পাপ করিলে, আমাদের অধঃপতন চর, ইছাই 
এই কূপকের প্রক্কতনম্ছ। 

পাপেছ্র বাচক প্রাচীন শন্গদকলোর দৃলার্খের মন্পদাবন 
করিজেও পূর্ষোজ্ উতিচালিক লতোনুট সমর্থন পাওদা 
যান্ছ। সংস্কতে পাপেত্র বাচক ‘পাতক’ শব্দ পত ধাতু 
ছইতে জাত? “পভ? ধাতু স্পষ্টই পতনার্থের স্তোতক । 
সুতরাং 'পাতক'শন্দের ব্যুংপত্রিগত অর্ধ চপ্_-“ধাছা পাতিত 
করে'। 

বেছে পাপবাচক বে ‘নিতি শব্দ পাও ঘায়, তাছা 
হইতে ‘পাতক’ কির্প পতন বুঝা যান, হাছান আভাল 


পাওষা যাইতে পারে। ‘নির্চতি’ শন্দ নিলু ও ‘কতি! 
এই ছইটি শঙ্দ্ধারা গঠিত। “তি গ্রধাড় হইতে 
উৎপন্ন । খ-ধাতুর অর্থ গনন; স্বতরাং খাত 


শব্দের ধাহুগত অর্ধও গতি হর । গতি মর্ষ হইতে গতি 
শব্দের ‘পথ’ অর্ধ সহজেই ছয়। এই খতিই আমাদের 
জীবনঘাত্রার প্রকৃতপথ। খত শব্দে যে সতা বুঝা বায, 
তাহাতেও এই পথকে সতাপথ বণিয়াই বুঝিতে পারা ধার । 
পান্চাতা ভাষায় 1811 শঙ্দট পুত শ্দেত্ই অপলুংশ। 
পাশ্চাতা ভাষান্তর 17871 ০০৫5৫ বলিতে বাছা বুঝা, গতি 
শব্দেও তাছাই বুঝার । গতি বা প্রকুতপথ হইতে 
দূরাপসরণই 'নির্থাতি' শব্দের ভর্থ। 

পাপপর্যাত্ততুঝ৷ এনদ্‌, অঘদ্‌ অংহ প্রভৃতির ধাডুগত 
অর্থও গতি ; তাহা হইতেই ইহাদের 'বিপথ গমন’ অর্থ 
ছইগাছে। 

এই প্রকারে প্রক্কতপথ বা নত্যপথ হইতে পতমই বে 
পাতক শব্দের গ্রন্তত তাৎপর্ধা, ডাহা! আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি । 

কেবল সংস্কৃত ভাষাতেই হে পাপের এই আদি পতনার্থের 
নিদর্শন দেখিতে পাও ধার, তাহা নহে, কিন্তু বিভতি্ বহু 
প্রাচীন ভাষাতেই ইছার নিদর্শন বিশ্বমান দেখা বার । এনবন্ধে 


৭০ 





“বেদের শিক্ষা (‘The Teaching of the Vedas 0? 
নামক গবেধণাপূণ গ্রন্থে তই প্রচাত্রকপ্রবর ফিলিপ্ল্‌ 
মশ্ববৱা করিরাদ্ধেন 

“The Aryan’: 
forcibly- expressed in the terms which they 








infantile notion ofsin, Is 
used to denolc it. These terms arc paps, ০ 
from root pat, to “fall” 4০ fall down’ ; aghas, 
Gr. 
fying first ‘to go,’ and then 10৩0 go 8৭019) 
‘Nirrit’, and the word for 
which was afterwards personified as a 
is derived from 
the same root which y'iclds ‘rita’ in the sense 


ayos, enas and amhas, (rom roots signi- 





“miss the mark", 


power of evil or 55018008601 








of right; and means nol right or 
a deviation from the right path. Sin there- 
fore, according to the carliest conception of 
the Aryan mind. is a fall from a higher toa 
lower moral state, a deviation from the path 
of Juty, a missing of ihe mark of moral 
excellence once set before the mental Vision. 
The same ideas are conveyed in the Tamil 
{ Turanian ) words Tappu, Tappidam, and 
PP. 142-3. 

“জার্ঘাগণ পাপ বুবাইীতে বে সমস্ত শপ বাবহার করিতেন, 
তংসনপ্েই পাপসম্বন্ধে ঠাচাদিগের শৈশবসংক্কার দৃঢ়জপে 
বাক চ্ট্াছে। পতন বা অধংলতনার্থক পত-ধাডুমূলক 
পাপ পাতক ) মবদ্‌, ( গ্রীক্_অয়োদ্‌, ) এনস্‌, অংহদ্‌, 
এট সদস্যই সেই সমপ্ত শঙ্দ। শেষে শব্দদকলের মূল- 
দাড় পতি-মর্ম প্রকাশ চট্টতে বিপথ-গদন, লঙ্গাতংশ অর্থ 
প্রকাশ করিস থাকে। গ্রাকু, পেটু, লাতীন্‌ পেক্‌, ওয়েল্শ্‌ 
পেক্‌, চিত্ৰ পান্‌ প্ৰভৃতি শব্দ পাপশন্দেরই অনুক্ূপ | নির্থতি 
আপন একটি পাপবোধক্‌ শঙ্দ। ইচা পরে পাপদেবতাক্কপে 
পরিণত দেখা যাপন । সভা অর্ধে খ্িত' বে সুর হইতে 
উৎপন্ন_ইচ1ও লেই মূল চইতেই উৎপন্ন । ‘নিত’ ‘যাহা 
পচ নর’ বা ‘বাচা সতাপপ হইতে দূরবর্কী' তাহাই বুক্কাছ। 

5 Gr. Per. Li. Pec. Welsh Pech, Heb. Pasha, 


Kutiam, sin, fault, 





ভারতবষ 


[ অ ব্ধ_-১এ পণ্ড_->১দ সংখা 


সুতরাং আর্ধামনের প্রথম ধারণাহ্লারে পাপ-__ উদ্চনৈতিক 
অবস্থা হইতে নিঘ্ননৈতিক অবস্থা পতন বুক্ান্ন ; কর্তবাপণ 
হইতে বিপথগানী ছওঘা বুঝার, মানলচিত্রে অঙ্কিত নৈতিক 
উৎকর্ধের লক্ষালাভে অন্কতকার্ধ্য ছওপা বুষায়। পাপ ও 
আপরাধ-বোধক তামিল (টুরালীর ) তাপ প্র, তাগ্সিদম্‌, ও 
কুট্রদ্‌ শব্দ লকলে সেই অর্থ ই প্রকাশিত হয়৷” 

পাপের একার্থক “পাতক' শব্দের পৃর্কোরিখিত 
পতনার্থের আলোচন! হইতে মঙ্গুযোর অধঃপতন উপাধ্যানের 
মূলবীড যে, এই পাডকশব্দেপ্ৰ মধোই নিহিত রহিয়াছে, তাচা 
দেখিত্বা আশ্চর্যাধিত ছইতে হয় । এই ভাষার পদাদ কখনও 
উপেক্ষমীর নছে, ইহা শিলালিপির প্রমাণ অপেক্ষাও নির্ডর- 
হোগা ॥ মিশনরীগ্রবর ফিলিপ স্‌ পাক শব্দের পড়নার্ের 
মধো মন্তুযোর অধঃগতন-উপাধ্যানের মূল নির্দেশ করিতে 
থাইরা, ভাবার প্রনাণে প্রক্কত মর্ধযাদা ধেকপভাবে প্রতিষ্ঠিত 
করিগাছেন, তাছা প্রতোক এতিহালিকেরই বিশেষ 
প্রণিধানেত বিষ হও উচিত॥। আমরা নিয়ে তাঙ্থার 
মন্তবা উদ্ধত করিতেছি: 

“Words are fossilised thoughts, 800 their 
testimony respecting the earliest conceptions 
of the human mind is as Valuable as the 
lestimony of the rocks respecting structure 
of animals which have long become extinct. 
What a marvellous confirmation of the Fall 
of man 67570601100 in ths third chapter of 
Genesis, we have in the words used for ‘sin' 
in the Semitic Aryan, and Turanian langu- 


ages.’ 

— "The Teaching oft he Vedas" by Murice 
Phillips—p. 143- 

পশন্দদকল প্রত্থবীছৃত চিন্তা । বে লনন্ত দষ্ক বহুকাল 
হুইল লুপ্ত হইগ্াছে, তাহাদের গঠন সন্ধে প্রহায়ের প্রদাপ 
বেরূপ মূলাবান্‌-__মগ্ধাদনের প্রাচীনতণ ধারণ। লন্ধে শঙ্দ- 
সকলের প্রমাপও তদ্ুপই মূলাবান্‌। বাইবেলের 'স্ষ্টি- 
প্রকরণের' ভৃতীর আধারে উল্লিখিত মন্গযোর অধঃপতন 
উপাধানের কিরূপ বিশ্বব্রপ্জনক পোধকত| আমর! লেমেটাকু, 
আর্য ও তুরানীর ভাহাহ পাপযোধক শব্ব নকলে প্রাপ্ত হই!” 


আবাঢ়, ১৩২২) 





কেবল দে ভাবাপ্রমাণেই আমরা “লাতকপ্শন্দে পাপের 
প্রপদ অন্থভুতির ইতিহাস নিবদ্ধ দেখিতে পাই, তা! ছে ; 
কিন্তু এইসপ্দ্ধে ভারতীয় শাস্ত্রীয় বিধিবাবস্থায় সেই ইতিস্থাদ 
আরও পরিষ্কারস্পে মুদ্রিত দেখিতে পাই। 

পাপের দ্বাত্া প্রকৃত উৎকর্ষ ভইতে পতন চওগ্রার ঘারণা 
হইতেই স্বতিশাস্্ে পাপকারী লক্ষে ‘পতিত’ 'পাতিতা+ 
প্রকৃতি শব্দ, বছল প্রচলিত দেখিতে পাওয়া বাহু । পাপ- 
জিত নৈতিক বা আধ্যাম্মিক অধংপতনেয় ডাব হইতেই 

* সামাজিক ৃষ্কার্থাছেডু ও দৃষ্ঠতকারীকে সমাজে ‘পতিত’ বলিহ্া 

পরিগণিত হইগ্া স্বকীন্ন পদমর্ধাদার লপৃভা চোগ করিতে 
তঙ্। প্রকৃত. উৎকর্ধে অবস্থিত থাকিয়া যাহাতে পাপের 
দ্বারা পতন ন। ছইতে পানে__তক্ষ্রই আধ্যাত্মিক, নৈতিক, 
ও লামাজিক শুনিশ্দি্ট 'আদর্শপকল আসাদের নধো প্রতিষ্ঠিত 
রছিক্বাছে। এই সপ্ত জাদর্শের ষথোচিতক্কপে জহুসরপ 
করিতে না পারিলেই আমর! ‘পতিত’ বলি্ধা গণা ছইরা 
খাকি। 

পাগীদিগের অধোগতি চর আর পুণাম্বাদিগের উর্ধগতি 
হয, এই সংস্কারের সূলেও পাতকের অধঃপতনের ধারণাই 
বর্বদান। পাপের দ্বারা যদি অধঃপতন হন, তবে পূণোর 
দ্বারা, অবস্তই উর্ধগতি হইবে, এই সহজ যুক্তি হইতেই 
পূর্বোক্ত দ:ক্কারের উৎপত্তি হয়। গীতার নিঘোদ্ধুত প্লোকে 
ইহারই আডাৰ পাওয়া বার :_ 


স্থন্দর ও মহান, ৭১ 


“সব্প্রধান বাক্রিগণ উদ্ধে গমন করে, ব্রজে গুণ-প্রদ্ান 
বাকিগণ যধো পাকে, আগ নিকৃ্ঠগ্ুণাবলন্থী হামলেরা 
অধঃপণে গমন করে।” 

বর্গ উত্ধলোক ও নত্ুক অপোলোক বলিস! প্রতীতি বে, 
পুর্ষোন্ত সংঘার চইতেট সঞ্জাত চইদ্রাছে--তাচ| অনায়াসে 
বুষিতে পারা যায়। 

প্রাগুক্ত 'উর্ধ' ও ‘জধঃ' ধারণা অন্ুলরপেই ‘উন্নতি! 
“অবনতির! ধারণ! লংগঠিত ছইযাছে বলিরা বোধ ছয়। 

সংস্কৃত ‘পাতক’ শন্দের পতনার্ের সচিত আালাদের 
লাধাজিক, নৈতিক ও ধর্্পীবনের যে মূল সংযোগ 
আমর়। উপরে প্রদর্শন কন্রিন্বাছি, তাচা তাতে বাটবেলের 
উক্ত মানবের পতন সে একদিনের পতন নহে, ইতা গে 
মানবের নিতাপতনেন্রই রূপক, তাকা আমরা স্পষ্টই 
উপলদ্ধি করিতে সনর্থ হই। 

মানবপিতা আদমের আদিপাপ (original sin ) 
মানবদস্থানে সংক্রামিভ চওয়া সম্বন্ধে খটগর্শশান্তের যে 
নির্দেশ পাওয়া যার, তাছাও জাদনেরট পতন যে একমাত্র 
পতন নহে পরস্ চিরদিনই যে মাদমের স্ান্স নানবেস 
পতনের সম্ভাবনা আছে, তাছ স্পঞ্টক্রপেই সপ্রসাণ 
করে। 

বাইবেলের পাপের ধারণা, ভারতী পাপের ধারণা স্বারা 
যেরূপ পরিষ্কারভাবে বাধ্যাত চইঙ্গাছে এবং ভাবুতীয় 


“ষ্ঠ, গচ্ছন্তি সব! বধো তিঠন্তি রানা; । শাস্তে পালের পত্তনার্থমূলফধাবুণা বেন্গপ বিশদ চইঘাছে, 
জঘগ্ক গুণবৃতিস্থা অধোগচ্ছ্তি তালা: ৫” তাহাতে ভারতেই যে এই ধারণার মূল উংদ, তাহা মনে 
--১৮৭১৪শ অধান্। করিবার যথেষ্ট কারণই বিদালান রহিদ্নাছে। 
হন্দর মহান্‌ 
[ ীবিশ্ববন্ধু ত্র) 
( রমণী এ লৌ দ্যা, বিধাতাও বিচলিত (তাপল )__কণামাত্র জপ লয়ে ধার, গর্ন তুমি 
হয় ধাছা ছেরে; কর'গো স্ুন্দর্রি! 
এত খর্ষ তাপদ তোমার ? সেধে স্থন্দর মান্য. আমি নেগো 
চাচিলে না ফিরে! পুছারী ঠাচারি । 


সেকালের ডেপুটী 
[ ঞীদীনেন্সকুমার রায় ] 





দীালালবানুর পিতা দুক্তালালবাঝু , বয়ভপুর্রের নীলকুটীর 
দেওয়ানী করিযা,ধনে মানে হরিপুর পরপণায় মঝো। “দিগ্গঅ" 
হস উঠিযাছিলেন। দুক্তালালবাবুর শ্তাপক ভঞ্রছরি বলিত, 
“আনার ভগিনডীপ্ক বাদে দেড়টা সদগরালার সমান পরসা 
উপার্জন করেল।” বস্বত:, কুচীর দেওয়ানী করিনা, বেদিল 
সুক্তালালবাবুয ক্বিলশিত হরিমামের ফুলিটি খৃষের টাকান্স 
পূর্ণ না হইত, সেদিন 'মালাজপ মাঠে মারা গেল বলিছাই 
তাছার ধারণা হইত । হরিলান করিক্থা কুলি যদি টাকায় 
ভর্িল্না না গেল, তাহা ছইলে হরিনাম করিয়া ফল কি 1. 
বাছা হউক, কয়েক বংলগ চাকরী করিনা দুক্তালালবাবু ছুই 
সিন্দুক টাকা ও তিনধানি তালুক সঞ্চয়পূর্কাক সভ্ভানে গঙ্গ!- 
লাভ করিলেও, তাহার একমাত্র পুত্র হীরালাল তাহার 
“কানুন্গো-পিরি’  ঢাকন্থীটিস দাঙ্গা ভাগ করিতে 
পারিলেন না । 

পিতার মৃহার পর তাহার লিভার মুরুবিব কোঘাল্কাটি 
'কান্সার্পের ম্যানেজার ছন্টন্‌ লাছেবের স্ুপারিসে হীরালাল 
লবডেপুটীর পদে উদ্লীত হইলেন । উপরওগাল! ছাকিমদের 


বশ করিবার মন্ত্র হীরালালের অজ্ঞাত ছিল লা; তিনি 
হহ্কুদার জরেণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে কমিশনার সাহেব পর্যন্ত 
সকলকে “মাই লর্ড’ বলির! সম্বোধন করিতেন ; এবং পঞ্চাশ 
গঙ্গ তক্কাতে দুত! খুলিত্না নগ্রপদে তাহাদের সন্মুখে আসিয়া 
বাদশাহী কেতার কুর্ণি করিতেন ; উপরওস্থাল৷ ছাকিমেরা 
তাহার এই অতিডক্তি লাধুর লক্ষণ বণিপ্লাই মনে করিতেন ॥ 
একালের ছাকিমেরা তাবেদারের নিকট এতখানি খাতির 
লক্মান পান ন? বলিগ্া অনেকেই চট্টয়! ধান। 

ভীরালালের কার্ধাদক্ষতাও প্রশংলনীয় ছিল। স্থতরাং 
তিনি কয়েক বংসরের মধোই অনেক উচ্চ গ্রেডের, পঞ্চ 
কেশ সবডেপুটীকে ডিঙ্গাইত্া, ডেপুটীমা'থিধ্রেঁটি লাভ করিয্া 
বাঙ্গালী জন্ম সফল ও ধন্ত করিলেন। তখন গ্রামের মহা- . 
মহোপাধান প্রাচীন বাচন্পতি খুড়ী। বলিলেন, “পুত্রে ঘশসি 
তোরে চ নরাণাং পুণালক্ষপম্'_-না ছবে ফেন, ছেলে কার? 
নুক্তালাল দাদ! প্রাতঃস্বরণীয় বাক্তি ছিলেন।” 

(২) 

করেক বংসর সদরে ডেপুটীপিরি করিয়া ছীরাগালবাবু 
সানুদনগয় সবড়িবিজানের ভার পাইলেন, এবং নেই বারই 
যছারাষী ভিক্টোরিছ্ার ‘হীরক ভুবিলি' উপলক্ষে “দায় 
বাহাছর” লাম বাঙ্গালী-ছ্র্ল'ভ খেতাবট বাক্তিগত সর্ধ্যাদার 
নিদর্শন-শ্বকূপ আজীবনকাল ভোগ করিতে পাইলেল। 
তাহায় পরদিন হইতে হীরালালবাবুর পুর দহরলালের বন্ধু 
গণ তাহাকে ‘কুমার অহরলাল চট্টোপাধাত্' লগ্মোধনে 
আপ্যান্সিত করিয়া, তাহার লাঙ্গুল স্থল করিয়া দিল। 
ডেপুটী হীরালাল চট্টোপাধ্যান্ন রায় বাহাহ্রের পুত্র কুমার 
জহরলাল চট্টোপাধাাত্নর কলিকাতায় প্রেসিডেন্দী কলেজে 
এল.-এ. পড়িত। 

হীরালালবাবু মাষুদনগর সবডিবিজানের ভার পাইবার 
পুর্বে এই নবডিবিজগালে লিবিলিয়ান স্যাজিষ্টরেট থাকিতেন। 
মন্ধশ্বলের লোক “সাঙ্গাদুধো’ নযালিণ্েটকে যেমন ডয়ায়_ 


আসাঢ়, ১৩২২] 





ভেতো বাঙ্গালী চাকিমকে তেমন উরাপ্র না) এমন কি 
লঘয়ে সময়ে তাছার লহ্িত তর্ক করে ও মুখের উপর ভবাব 
দেদ্। বিশেধততঃ, মাসুদনগর সব'ডবিদানের এলাকাহ্ 
কয়েকজন ইংয়াজ কুঠিরাল ছিলেন; তাহাদের আপত্তি 
সময়েও গবর্ধনেন্ট হাঁরালালবাবুকে সবড়িহিসানের কর্তৃত্ব 
প্রদান করিলেন । হ্বীরালাল বুঝিলেন, এমনভাবে কাজ 
চালাইতে হইবে, ধাছাতে কুঠিধালেয়াও খুলী থাকেন, জল- 
লাধার়ণও অনস্ট না হয়। 

ছীরাল/ল নিষ্ঠাবান হিন্দুর পুত্র ; কুলীন ব্রাক্ছণেছ সন্তান । 
অনেক দিল হইতে তাহার মাথায একটি ছোট টিকি ছিল, 
টিকিট পুঞ্ছ সন্কোচ করির। চুলের মধো মিশিরা খাকিত। 
একদিন পূলিস্‌ স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট কিছ্বারলি *দাহেব, হঠাং 
পাছার এই কেশ গুচ্ছের সন্ধান পারা, তাহাকে ‘হিদেন' 
বলিয়৷ বিদ্ঞপ করিঘ্বাছিলেন ; লেই দিন রাত্রিতেই হীরালাল 
গৃহপ্রাচীরবিলন্বিত দর্পণের সম্মুখে দাড়াইরা, কাচির 
সাঙ্গাধো টিকিপ্র মূলোচ্ছেদ ক্রেন, এবং চোগাচাপকানের 
পরিবর্ধে 'ব্যাক্কেনের' দোকানে হাট, কোট, টাই, কলার 
পরতৃতির ‘অর্চার' পাঠাইরা দেন। সপ্তাহ অতীত না 
ছইুতই লধডিবিলানের লোকেরা লবিশ্বন্থে দেখিল, ডেপুটী 
বাবু চোগা চাপকান ও “নাম্লা” ছাড়িয়া স্বাট্‌কোটে ম্‌গুল 
ছট্রাছেন।--পূর্কো তিনি কুশালনে “আলনলশিড়ি' হুইপ 
বলিয়া, গ্ইশাকের চচ্চড়ি ও কাচ! ফলায়ের ডাল দিদা 
দক্ষিণ ছন্তে ভাতের গ্রাম লপানপ উদরগহ্বরে নিক্ষেপ 
করিতেন) কিন্তু এই ঘটনার পঞ্প তিনি টেবিলে আহার 
ধরিলেল, উত্তর হন্তে কাটা-চাদ্চে ও ছুরীর বাবহার 
আর্ত কঙ্সিলেন। একদিন তাহার কোর্টের প্রবীণ মোক্তার 
মদাশিব বানু তাহার খাল্‌ কামরা কাটা-চাছ্চে ও [লাভ 
পেঘ়ালার পন্তুন দেখিষ্বা সবিনয়ে নিবেদন করিক্গাছিলেন, 
“হৰয় এ যে কেচে গণ্য দেখিতেছি !” 

হুর বৃদ্ধ মোক্তারকে ত্রদ্ধ/ করিডেন, কারণ মোক্তার- 
মহাশয় প্রথন ঘৌবনে তাহার পিতার লহিত এক কুঠিতে 
চাকরী করিতেন, ও াছাকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন।__ 
সুতরাং দোকারবাবুর অনধিকার চর্চা তিনি প্রস্র মলে 
ক্ষমা করিনা কিঞ্চিৎ গর্বিতভাবে বলিলেন, “বুঝেছেন 
লদাশিব বাবু, যেখানে ধেমন, সেখানে সেই রকম বাবস্থা 
করিতে হ্ছ। এ সবডিবিলানে চিরদিন দরেণ্ট মাাজিষ্্রেট- 
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সাই চাকিনী করে গিল্রেছেন, লাভেবেস্রা আমা খুব পাতির 
করেন বলেই আন্মকে এখানে পাঠিয়েছেন। এখানে 
ভামেলা লাছেব-লুবোজ সঙ্গে দেখ। হবে, তাদের নিম 
আস্টাও করতে হবে, “পজিন্, বজা রাখতে চাই; 
কাজেই কাটা-চাম্চে ধরতে ছয়েছে।”-_প্রতিভ/শালী 
ভীরালাল বাবু কিছুদিনেই কাটা চাম্চে-চালনে সিদ্ধন্ত 
হইরা উঠিলেন। নিষিদ্ধ মাংসেও আর তাহার আপত্তি 
অছিল লা। তাছার বিশ্বাস ছিল, একদিন তিনি জেলার 
মাদিট্রেট-পদেও “অ্ষিলিরেট' করিতে পারেন,__তথন ? 
ইহকালটা থে পরকালের আগে, ইহা বুক্চিতে তিনি কোনও 
দিন গোলে পড়েন নাই। 

কুঠিযাল আন সাহেব বড় রলিক ছিলেন। ডেপুটী 
চীয়ালালবাযু চন্নেন্ট-মযাজিষ্ট্রটের চেখারে বসিত্না ভোল 
বদল করিগ্রাছেন শুনিক্না, ঠাছাকে একদিন অপদগ্থ কায়তে 
সাহেবের ইচ্ছা চইল। একটা স্কুযোগ ও সঙ্গে সঙ্গে দানি 
দুটিল। ডিসেম্বর মানে বড়দিনের কিছু পূর্কে কালেল্পার় 
নিউবোচ্ড সাহেব মাদুদনগর সবডিবিলানে সঙ্কয়ে আলির 
সরকারী “ইন্দ্পেক্লন যাঙালাত' আশ্রযগ্ররণ করিলেন। 
নিউবোল্ড অত্যন্ব স্তাযবান ও ধন্দতীরু ম্যাট ছিলেন। 
ন্যাজিস্্রেট যহকুন। দেখিতে আসিগ্লাছেন শুনিয়া, নচকুমার 
জমীদারেরা ঠাছাকে বড় বড় ডালি পাঠাইতে লাগিলেন; 
ম্যাজিষ্ট্রেট সকলেরই ডালি ফের্রত দিয়েন ।কস্ধ তিনি 
শ্থদেসবর ীলকর ত্রাউন্‌ সাহেবের নিমন্বণ উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না । 

জাউল লাহেব কীকুড়গাছি কুঠির ম্যানেডার। প্রফাও 
কুঠি, ধূদধানও সেই রকম । মছকুন| ছইতে কুঠি আট 
ক্রোশ দুরে ।-_ব্যাজিয্রেটের নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কুঠি সুন্দর 
জপে সজ্জিত হইল । রেলের ষ্টেশন ছইতে ডাক বলাইয়! 
“পেলেটী'র হোটেলের উপাদেঞ্জ খালা ও কেল্লারের 
দোকান হইতে দেবভোগ সুধা আনীত হইল | দিগরে ধত 
“কুঠেল সাছেব' ছিলেন, সকলেই নিনস্থিভ হইলেন। সব- 
ভিৰিসবনাল অফিসের মহকুমার কর্তা; বাঙ্গালী হইলেও 
তিনিও লিমস্তিত হইলেন । দ্যাট নিমন্ত্রণ রক্ষায় মাইবেন 
শুনিয়া, হীরালালবাব্‌ পূর্ব হইতেই কুঠিতে মোতায়েন 
রহিলেন। ব্রাউন্‌ লাছেব মছালমাদরে তাচার কনতার্থন। ফরি- 
লেন। হীরালাল বাবু ব্রাউন সাহেবের মৌদ্তে দু হইলেন । 
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অপরাড়ে দেওয্রানজি ব্রাউন সাড়েবের সহিত গোপনে 
সক্ষোং করিত্বা চিদ্তাপা করিলেন, “ডেপুটা বাবুর খানার 
বন্দোবস্ত কিত্রপ হইবে ?” 

ত্রাউন দাতেব বলিলেন, “লোকটা শুনিল্াছি খাটী চিন্দু ; 
কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে; উদার আহারের বন্দোবস্ত 
তোলার বালা ছইবে; দানি তোনাকে বলিতে ভুলিঙ্া 
গিঘাছিলাম । আয়োজনের যেন কোনও ভ্রটী না হত়। 
যাহা ঘাছ। জজাব্তক. কৃতি ছইতে লই ঘাইবে।” 

দেওয়ান্ক্ী বলিলেন, “তিনি আপনার অতিথি, 
জাপনি তাহাকে এ কথা ৷ বলিলে, কি আমার বলা ডাল 
দেখাইবে 1” 

মিঃ ত্রাটন বলিলেন, “ভেরি ও! তুমি তাহার 
সঙ্গে দেখ! করি বল, জামার এখানে তাহার ছি রানী 
রক্ষার স্থুবিধা ছইবে লা) তাই তোমার বাসায় তাহার 
আহারের যোগাড় করিগাছি। পৃষ্টানের বাড়ীতে ত্রাঙ্মণকে 
খাইতে বলিলে, তাচাত অপমান করা চল্প। ভঙ্গুলোককে 
অপনানের দয নিমন্ত্রণ করা (ত্র লাই। আমার বাং 
সম্প্াইরাছ ?” 

দেওয়ান বলিলেন, “ঠা হুছুর! আনি ডেপুটী বাবুর 
তাগুতে চলিলাম ৷” 

রায়বাহাত্ুর চারালালবাব তখন তাথুর বাহিরে 
‘ডেফ চেয়ারে! বসি্থা অপরায়ের ছি্ড আলোকে কি 
একখানি বিলাতি 'নভেল' পাঠ কল্সিতেছিলেস ।__ 
দেওযরান্জি তাছার সম্মুখে আসি! সেলাম করিক্না দাড়াইতেই 
চীরালালবাবু ফেতাবধানি কোলে ফেলেম্থা মাথা তুলিয়া 
দিস! করিলেন, “কি চাই ?” 

দেওয়ান্মচাশর সংক্ষেপে আম্মপর়িচ় দিয়া তাহাকে 
ব্রাউন সাহেবের মতি প্রায় ভাপন করিলেন। 

শুনিয়া ডেপুটীবাবুর ক্র ঈষং কুঞ্চিত হইল ; তিনি 
জিদ্রাল| করিলেন,__“ব্রাউন্‌ লাহেবের কামরা আজ 
কোন্‌ কোন্‌ সাহেবের নিমন্ত্রণ আছে?” 

দেওয়ানি সেই দিগরের সাতদ্গন কুঠিযাল সাহেবের ও 
খোদ মাজিঘ্তেট নাছেবের নাম বলিলেন। 

ছীরালালবাবু গন্ভীর হইয়া ধলিলেন, “হেধ মেওয়ান্‌, 
দেকেলে বুড়োদেছ মত খা ওদবা-দাওহা সম্বন্ধে আমাত কোনও 
রকম ‘প্রেঞুডিদ' নাই ; সাহেবকে আমার সেলাম দিয়া 


ব্ল--গাহার টেবিলেই আমার আহার চলিবে; আমার 
আহারের ভিন রকম ব্যবস্থার চন্ক :তাছাকে বান্ত ছইতে 
হইবে ন৷। আমার আচারের অসুবিধা হইতে পারে 
আশঙ্কা করিয়া, তিনি বে তোমাকে আমার কাচ্ছে লোক 
পাঠাইঘাছেন, এ দন্ত ঠাহাকে আমার ধ্জবাদ জানাইবে।_ 
“অল্‌ রাইট’, এখন ধাইতে পার” 

ডেপুটীবাবু পুলর্কার “ক্যান্ছিসে' পৃঠ্থাপন করিয়া 
উপন্থা:ল দৃষ্টিদংঘোগ করিলেন। - কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহার 
মন খল কিঞ্চিৎ চিন্তিত ।--তিনি মনে মনে বলিলেন, 
“তাই ত! সব্ডিভিসনাল অফিসার আমি; ছ্যাটুকেটি, 
সঙ্গে সঙ্গে কীটা-চাম্চে ধরিয়াছ, তাছুতে বাল করিতেছি, 
তবু সাছেবরা আমার লঙ্গে বসিয়া খাইতে ইতত্তুত: করে ! 
_+ফাহেবরা। জালে না, জাত এখন আমার পকেটে ৷” 

দেওয়ান্‌ বথাসমরে ত্রাউন্‌ সাহেবকে তাহার দৌতা- 
সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন; লকল কথা শুনিশ্ন৷ সাহেবের 
বৌদ্রদণ্চ লালদুধ তিনগুণ লাল হইগ্া উঠিল। তিনি 
বিরক্রিভরে মুখ বিকৃত ফরিদা বলিলেন, "কি বেয়াদব !-_ 
উচার জাতি ধাইবে ভাবিয়া, আমি তোমার বাড়ীতে উহার 
খাইবার বাবস্থা করিতেছিলাম ! কিন্তু দেখিতেছি, উহার 
জাতির ত্র নাই, ত্রাক্ষণের ছেলে হই বে খানার লোভে 
সমাজদ্রোহী, ধর্মদ্রোহী, ভি জাতিয় উচ্ছ্টভোজী 
ছইতে পারে,_লে মহকুমার হাকিম হইলেও, আমি 
তাহাকে আমার “ডিনর টেবিলে" দ্থান দিতে পারি না” 
তবে সে 'আদার খান) খাইরা পরকাল নষ্ট করিতে চাহে, 
আমার তাচ্গাতে আপত্তি নাই ; তুমি আমার খান্পামাকে 
বল-_আদার গোসলথানার মধো একটা ছোট টেবিল 
দিয়া হীরালালকে খাইতে দের । “হ্যাম্‌, অকৃদ্‌-টং, প্রভৃতি 
ঘ। ঘা আলিছাছে, লব দিবার বাবস্থা করিও” 

নিদ্দিষ্ট সময়ে লাহেবরা মছলিস্‌ ছাড়িছা ডিমার.টেবিলে 
যাইবেন, এমন সময় দেওয়ান্জি ডেপুটাবাবুকে 
ঝলিলেন,_-“আপনার ডিনারের ঘার়গ! এ দিকে হইনাছে,_ 
আমার সঙ্গে আনল 1” 

ডেপুটীধাবু অতিমাত্র বিশ্মিত-কতকটা। মম্খীহত 
হইর। বিহ্বল দৃষ্টিতে একবার অগ্রগামী ব্রাউমের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন।__মিঃ ব্রাউন্‌ তখন কাদের বাহারকে 
প্রধান অভিথিরূপে সঙ্গে লইরা তোদন-কক্ষের অভিমুখে 





আযাঢ়, ১৩২২] সেকেলে ডেপুটী 
ধাবিত হইল্রাছিলেন; ডেপুটীবাবুর করুণ দৃষ্টি তিনি 
লক্ষা করিলেন লা। 


ডেপুটীবাব্‌ তখন ঘুরিরা দীড়াটের! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“অন্ত দিকে আমার খাবায় বাঞগা চলো প্রন ?” 

দেওয়ান্জি বলিলেন, “নাচেবের হুকুম । তিনি বলেন, 
আপনি নৈকণ্য কুলীনের ছেলে, এক টেবিলে আপনাকে 
লই! ধাইলে আপনার দাতিপাত হইবে, ইহা তাচার ধর্টে 
বরদণ্ত হইবে না” নি 

ডেগুটাবাবু, চট্ট বলিলেন, “32, ভারি ত ধর্গ্ঞান ! 
তা কোণায় আমার খাবার বাগ! ছপ্রেছে!"_ 

দেওগানজি বাললেন, পপাচোবের  গোললখানার ৷ 
আমি চেয়ার়-টেবিল, ফাট।-চাম্চে সবই যোগাড় করে 
রেখেছি। ভ্রদুর সেখানে বাইবাদাত্র ছিদান-মেখর 
আপনার খানা নিয়ে আস্বে ৷” 

ডেপুটীবাবু নীলাভ মুখে দিন্তাদা করিলেন, “ছিদাৰ_ 
কি?" 

দেওয়ানি অধিকতর বিনকবিনম্বঘনে বলিলেন, 
এছিদাম-মেখর। আজ কাল সেই আমাদের এনিষ্টান্ট 
বাবুষ্চি। বেটা জাতে মেধর বটে, কিন্তু গুলেছি রন্গুই করে 
দেন অধৃত! আপনি একদিন তার ছাতে পেলে জীবনে 
তার স্মাস্বাদন কৃল্তে পারবেন লা। আমাদের গন্রদ্দীন 
বাবুঞ্ডি বলে,__ছিদাম এমন চমৎকার হাড়ের ডাগ্না পাক 
করতে পানে যে” 

ডেগুটীবাবু ছতাশডাবে বলিলেন, “আমার ক্ষুধা 
নাই?” 

দেওয়ানাভ বলিলেন, “ক্ষুধা না থাকিলেও একবার 
বলিতে হইবে। আপনি হি অনাহারে চলিহা হাল, তাহা 
ছইলে দাছেব কি মনে করিবেন ?__আন ফালেক্টার 
সাছেবও ডাবিতে পারেন,_কি আশ্চর্যা! এতবড় একজন 
ডেপুটী স্যাজিঠ্টেট--তাছার এত কুলংস্কার ! দেখুন হুর, 
আপনাকে বুঝাই, এরূপ আমার শক্তি নাই, আমার পক্ষে 
তা শোভ1ও পায় লা । চলুন, আর বিলন্ব করিবেন না ।* 

গোললধানাগর বসিলা হীরালাল-বাবু স।ছেবী ডিনার 
আহার করিরা, চতুর্কু হইলেন কি না,জানিতে পারি নাই; 
কিন্তু তিনি ছিদাম-মেখরের রক্ধন-নৈপুণা জীবনে ভুলিতে 
পারেন নাই। 


৭৫ 
শালা লালা 
(৩) 
নামৃদনগরে একটি এণ্টেন্স কল আছে। চাতকাটা 
বড়লাট লর্ড ছাড়িং বড় বিদ্যানুরাষী রাজ প্রতিনিধি ছিলেন; 
ভারতে ইংত্রাজী-শিক্ষ। বিস্তারের তিনি বড় পক্ষপাতী 
ছিলেন, তাই তাহার ছামলে বঙ্গাদেশের অনেক নগরে ও 
গণ্ড প্রামে ইংক্সতী বিশ্রালত্র প্রতিষ্ঠিত চইগ্রাছিল।_- 
শ্ানুদনগযরের এণ্টেন্ ক্কুলটিও সেই ললয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
স্বত্তরাং স্কুলটি বনিস্বাদি । 
* কিন্ত সুদীর্থ কালে 9 এই বিদ্যালয়ের অট্রালিফ! করিবার 
স্থবিধ্য হর নাই) খড়ের আটচালাতেই গ্রাৰা বালকের 
লেখাপড়। শিখিত।__কিস্ত তঠ[২ একদিন লক্ক্যার পর এই 
বনিগ্নাদি ‘বিপ্রাদন্দিরটি ব্রহ্মার কুক্ষিগত চইল '-_মদুলপ্তিত 
গোপপন্ীতে সাজালের আগুন কেমন করিনা! “রামচন্দর 
ঘোষের পাচচাল! ঘরের কঞ্চির বেড়ার ধরিরা ঘায়,_ তাচাত 
সন্ধান না ছইলেং সেই আগুন বহু গতর খড়ের ঘর দন্ত 
করিয়া, অবশেষে বিস্বালদ্রটিকে ও ভশ্মীনূত ফরিল। বিগ্টা- 
লঞ্চের ছাত্রপণের সাঙ্গাঘো শিক্ষক-লচাশয়েতা কত্পেকানি 
চেকার, বেঞ্চি, টেবিল ও বোর্ড ভিন মার কিছুই বঙ্িমুখ 
হইতে বক্ষ করিতে পারেন নাই । 
বিস্তালন্নটি দণ্ড হওয়াতে গ্রামের অধিবাসিগণ বড়ই 
মন্থাহত হইলেন; কিস্ক গ্রামবালিগণের 'অধিকাংশেরট 
অবস্থা সচ্ছল নহে, গ্রামে ধনাচোর সংখ্যাও অল্প। ক্ুল- 
কমিটার মেদ্বরগপ সভা করিয্না চাদ'-সংগ্রহের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন ? উন্দেপ্ত ক্ুল্ঘরটি পাকা করিবেন । কিন্তু বিস্তর 
চেষ্টা করিয্াও চাদার খাতার ৯৭৮* টাকার অধিক চাদ!- 
স্বাক্ষর হইল না । চাদা-সছি করিবার তে যে লকল গ্রান- 
বানী দডান্্ যোগদান করেন নাই, তাহারা নিতি লা 
করিতে পারিলেন না ; খাতা তীঠাদের বাড়ী বাড়ী ঘৃরিতে 
লাগিল কিস্য বিশেষ কোনও ফল হইল না। বিগ্কালটি 
পাকা! করিতে হইলে অন্ততঃ ছুই হাঞার টাকার আবস্তক ; 
৯৭৪৮* টাকার কি হইবে ? গ্রামবাসী শিক্ষিত ভদ্রলোফ- 
গপের মনন্তাপের সীমা রহিল না। চারিদিকে দশ ফ্রোশের 
মধো আর একটিও এণ্টে ন্স ক্ষুল ছিল লা) অথচ ফেলার 
সদরে বা কলিফাত। প্রভৃতি স্থানে ছেলে রাখিরা,ভাহাদিগের 
শিক্ষাদানের বাবস্থা করিতে পারেন, এক্সপ আধিক অবন্ধ 
কর জনের ?_ স্কুল কমিটার মেস্বর়েরা উপায়াস্তুর না দেখিয়" 








অফিসার ভীরালালবাবুর শরণাপর 


অবশেষে লবডিভিদলা। 
চইলেন | চীরালালবাধ লব্তল কথা শুনিশ্ন: 
মহাশধকে বলিলেন, “সানদলগস মবডিভিসনের এলাকান্ 


(লের সম্পাদক 





এই একটি মাত্র এ্টেপ্স কুল: মস: ড় লোকের অভাব 
মাই, তাঠাঙ্গের নিকট চাদ: আদায়ের কোলও চেষ্টা 
করি ?" | চা 

কুলের সম্পাদক নীলকনলবাব বলিলেন, “চেষ্টার ক্রতী 
চয় লাই হৰত! এ এলাকায় হে সকল বড়লোক* 
আছেন, ঠাচাদেত্র লকলকেই গর লে হুইন্রাছে : কিন্ত 
চাদ! দেওয়া দূরের কপ’ - তান পত্রের উন্বর পর্থাস্ত 
দেওয়া আবর্ক মলে করেন নাই! শ্রথলপুরের দারাধন 
সা আমাদের এ দিগেল মধ্যে পক ও নহাডন ; নীদারী, 
মাজনী, তেছারতী প্রড়তিত ভাঙার মার বাধিক, ৫৮৯৯ 
ভাজার টাকার কল নঙ্গ; তার নিকট কিছু চাদার 
প্রত্যাশার চিঠি নিরা লোক পাঠাইপ্রাছিলান ১ ছার ঘরের 
উবীল লাধালদাদ বাও তাকে অগ্র়োধ-পত্র দিদ্বাছিলেল, 
কিছু কোনও. ফাল তয় লাই । তিনি বলিয্নাছেন, ‘এবার 
বাবলাগ-বাদিডোর ব্ববস্থা বড় মন্দ৷। জম্ম বংসর_ 
প্রয়াস দরে ভাত নাই, সাহ-গুজারী সংগ্রহ করিতেই 
চাচাকে বেগ গাইতে চইতেছে,_ঠাদ। দিবেন কোপা 
গেসে ?--তিনি কিউই দেল লাই) * 

ঢেপুটানালু বলিলেন, “বটে '--আার কোপা লোফ 
পাঠাইপ্ংছিলে ?* 

সম্পান্ক বলিলেন, “$' হরর, দধিহাটের চৈতন্থ চৌধুরী 
দন্ত বড় লোক । ছেলের অরপ্রাশনে তিনি দিম্বেটার, 
ধাতা, আর পেম্টা-সাচে সেবার পাচ-দাত চাার টাক 
খরচ কতিপ্রাছিলেন ; কিন্তু আনাদের “ক্কুল-বিল্ডিং' কর্তে 
চিনি পাচ টাকাও দিতে পাশ্জিলেন না। গে দিন তিনি 
একটা নানল৷ করিতে পালফী চাকাইগ্র এখানে মাগির” 
ছিলেন; আনন তাকে চাদর জন্ত ধরলে তিনি বলিলেন, 
“বত ছোট লোকের ছেলে কুলে হা'পাতা ইংসাদী শিখে 
গোল্লা দাচ্ছে। বাল্দাৰাকে মান্চে না, গুরুদ্ন দেখ্লে 
মাথা নোগ্াত্ না। ইংরাটী শিখে ত এই লাভ ?_আি 
এক পরদা চাদ! দিক্ষিনে 1 * 

চেপুরীবাবু বলিলেন, “বটে! আচ্ছা! স্কুলের ইমারত 
নির্খাণের জন্ত দে ছু? ছাতার টাকার আবগ্রক, আমি তার 








ভারতবদ 


[আআ বর্ধ-১ম পণ্ড-১ম সংখা 





ভক্ত দাঙ্গা রছিলান | টাক! আমার কাছে পাইবে। 
দিল বলিতে হয়! ত নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে ত 
তোমরা আদার স্ুছে আলিবে না| আরে ভালা, বাকা 
আঙ্গুল, নৈলে, কিন্ত বেরোদ্/ আমি তোমাদের টাকা 
অজ্জার করিত দিব।” 

স্কুলের দম্পাদক ও অন্তান্ত ভদ্রলোকের! আশ্বস্ত চিত্তে 
গছে ফিরিলেন1 তাহার৷ ছানিতেন, ডেপুটীবাব্‌ ঘি 
বাচির.করিতে আঙুল বঁফা্টতে জালেন। 

(8:77. 4 

দখিকাটার দিদার টচতন্ভচরপ চৌধুরী মহকুমার 
ধো একজন প্রধান সম্পভিপালী, বাজি। তাহার 
(পিতামহ ভবতারপ চৌধুরী কমলার কপার দামাল্ত 
জোতদারী হইতে সুবৃহৎ জঙিগারীর মালিক তইপ্রাছিলেন। 
শ্ব্কীর চেষ্টার এক-পুকুষে এরূপ অগাধ সম্পত্তি হর্্লেঠ 
দৃষ্টান্ত অত্যন্ত বিরল বলিথা, প্রানের নিষ্ষ্থী লোকের 
বলাবলি করিত--'তারপ'-চৌধুরী গাগার বাস্তভিটার নীচে 
হক্ষের ধন পাইরাছেন। কেচ কেক বলিত, যক্ষেয ধম 
পাওয়া-টাওয়। সব মিপ্যা কথ৷। বিশে ডাকাত, ডাকাতি 
করিস ধে সকল নোগা-রপা লুটিয়া জনিত, 'তারগ চৌধুরী’ 
ভাঙার ‘কিনারা' করিয়া দিত বলিয়া, রীতিনত বগ্রা 
পাত; সেই জন্তই হঠাং এমন ফাপিত্। উঠিব্রাছে। এ সকল 
ফনরবের মূলে ফোন€ সতা আছে কি না, বলা খান না; 
তবে ‘তারণ'-চৌধুরীত্র পৌত্র চৈতয্ত-বাবু সং ও সৎ 
নান! উপায়ে পৈডিকসম্পৃত্তির পরিমাণ অনেকাংশে বন্ধিত 
করিয়াছিলেন । 

ডৈতঙ্ত-চৌধুরীহ ঢালারী কারবার ছিল। তাঠায় 
জৰ্িদারীড়ে থে লকল গোধৃন, দলিনা, ছোলা, দর্ষপ প্রদ্তি 
ঝবিশগ্ত ও পাট উৎপ্র হইত, তাছার প্রজ্ঞারা তাহা অন্ত 
কোন মহাদনের নিকট বিক্রয়.করিতে পাইত না। শঙ্ক 
পাকিবার পূর্বে শাছার নােব-গোমঞজপা তাহার দর ঠিক 
করিক। বারনা-্বরূপ কিছ টাকা ‘দান’ দিচা রাখি ) ফলল 
কাটা-নাড়। হইবামা তাহ! তাহায়া “খোলা” হইতে পাইথ- 
বরকন্দাদ মারফত জমীষারের- গ্যে্াহ মৃত করিত। 
ইহাতে কষিজীবী প্রজাদের যথেষ্ট ক্ষতি ও অনুবিধ। ছইত। 
একটা দৃষ্টান্ত দিই। প্রনার ক্ষেতে ছোলা হউগ্াছে ; 
নান্গেব-মছাশগ প্রজাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলেন, ঘত মণ 


এত 
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ছোল। উঠিবে, জমিদার তাহার সূলা প্রতি অপ সাত সিধা__ 
কি এক টাকা চৌদ্দ আনা হিসাবে দিবেন । উৎপীড়নের 
ভয়ে ব৷ উঠবন্দী ফসলী-জমি হন্তঢাত হইবার আশঙ্কার, 
প্রায়! ক্ষেতের ফদল সেই দরেই বিক্রপ্জ করিন্না ফেলিত। 
শেষে দেখা গেল, বাজারে ছোলার দর তিন টাকা ছইন্থাছে। 
তখন কাদাকাটি করিয়াও জমিদারের নিকট এক পরসা 
বেঞ। আদাছ করিতে পারে লা । চৈতন্তবাবু প্রতি বৎলর 
এই ভাবে প্রজাবর্গকে শোষণ করিত্বা থাকেন; কিন্তু তাকার 
প্রতাপে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে গল খাছ; অসহায় দুর্বল 
খ্র্। এ অত্যাচারের প্রতিবিধান করিস্তে পারে লা । 

কিন্তু চিরদিন সমান যান না। তাছের মণ্ডল চৈতন্ত- 
বাবুর তালুকতুক বিস্ভাধরপুরের একপ্রন নাতব্বর প্রজা । 
সে তাহার গ্রাদবাদী ছট চারিদ্রন অবগ্থাপন্র প্রজার 
সহিত পর্নামশ্‌ করিয়া, বাছার-গর অপেক্ষা কম দরে 
জমিদারকে ফসল বিক্রর করিতে রানী হইল লা। 
তাহার। লানা রকম ওদর-আপতি করিগা, আগাম দাদন 
লইতে অন্বীকার করিল; এবং ডদিগারের বরকন্দাজ 
পাইককে হাকাইরা দিবা, খোল! হইতে ফসল 'মার়্িগা' 
ঘরে আনিল। ডিহি বিগ্তাধরপুরের নারেব পঞ্চানন বিশ্বাম 
ভাছেরবগুপ-দিগরের এই ম্পর্জীর কথা চৈতন্লচরপের 
গোচর করিল 
"_ মায়েবের পত্র পাঠ করি ক্রোধে চৈতন্তচরণের চৈতনত 
লোপ হুইল ॥ তিনি নেই দিনই অপরাযু কালে অশ্বারোহণে 
বিশ্বাধরপুরের ডিঙি কাছান্রীতে উপস্থিত হইলেন, এবং 
চারিছন বরকন্দাদ পাঠাইরা ‘পালের গোদা' তাছের মণ্ডল 
ও তন্ত ‘চাচাতো’ ডাই কেরাদডুল্লা মৃধাকে কাছারী-বাড়ীতে 
ধরিয। আনাইলেন। ঠৈতন্লচরপ-_নাহেব, গোমন্তা, মুহুরী, 
ছাল্গানা প্রতৃতি কর্্চারিবর্গের লক্ষে বিদ্রোহী প্রজ্াবর্গের 
উপর 'নার্সাল ল' জারি করিলেন নান্ধেবের প্রতি আদেশ 
হইল, অপরাধীদের প্রত্যেকের পিঠে পাচ পাচ দুতা এবং 
তাহাদের প্রত্যেকের পঁচিশ পচশ টাকা জরিষানা। 
নারেব পঞ্চ বিশ্বাস নিজের পারের সুতা খুলিম্া, কাহান্র 
প্রচণ্ড আঘাতে তাছের-দগুল্দিগরের শরীর “বেদধুত” 
করিনা ছাড়ি! দিল। 

তাছের মণ্ডল পরসাওক্গালা লোক । চাষী গৃতথ 
হইলেও গ্রামে তাছার খাতির হ্্যাদা ছিল। বিশেহতঃ 


আমের পঞ্চারেং হুরদছস্মদ জোয়ারদার তাহার “মামু 
হইত । তাছের মণ্ডল ছু! খাইরা, তাহার নাদুর পরামর্শে 
শ্বতং মহকুমাত্ব উপস্থিত হইগ্রা, এক ফৌঙ্দারী নামল) 
রুছু করিগ্না দিল। বার বাহাতুর হীরালাগ চট্টোপাধ্যায় 
ডেপুটি ম্যাসিষ্রেটের এজলাসে মামলা হ্রীরালাল বাবু 
জনিদার চৈতন্লচরণ চৌধুরী ও তন্ত নান্নেব পঞ্চানন বিশ্বাসকে 
আগামী করিছা আদালতে হাজির হইবার ফ্লু তলব দিলেন। 
(e) 

বৈশাখ মালের শেষ ভাগ। আম-কাঠাল পাকিতে 
আর্ত করিক্বাছে। চৈতগ্যচরপ প্রতিবৎসর নচকুমায় 
দেবতাদের হুপন্ক আল-কাঠাল ও অন্তান্ত বছ দানগ্রীপুণ 
“ডালি’ পাঠাইয়া পৃ! করিয়া থাকেন। ডেপুটি, মুণ্সেফ, 
হইতে আরম্ভ করিও, ভাহাগের সেব্রেস্তাদার, পেস্কার এবং 
থানার দারোগা, জমাদার, এমন কি, জমিদারের বেতলভোকী 
উকীল ৰোক্তার পর্য্যন্ত কেহই এ পুডা্ বঞ্চিত ছল না। 
চৈতন্বচরণ যে বংসর ঠীরালালবাবুর এডলালে প্রঙাপীড়ন 
অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন, লে বংমরও হাকিম মড.গুরার 
নিফট ঘথোরী(ত ‘ডালি' প্রেরিত ₹ইল। কিন্তু ডেপুটী 
স্বাবুর নিকট থে ডালি গেল, তাহার ঘটা অস্তান্ট বংসর 
অপেক্ষা কিছু অধিক হইল । একদিন প্রভাতি চৈতন্ত- 
চরণের আম্মোকার নিতাানন্দ পাঠক ভার কাধে মেই 
ভার চাপাইক়্া, জমীদার বাবুর প্রতিনিধিন্বক্সপ ডেপুটি-বাবুর 
কামরার পৃছ। দিতে চলিলেন। 

ডেপুটি হীরালাণবাবু তাহার উপবেশল-কক্ষে বিঘা 
লেই দিনের ডাকে প্রাপ্ত “ইংলিশমান্ঠখানি পাঠ করিতে- 
ছিলেন। নিত্যানন্দ পাঠক সদষ্কোচে তাহার সঙ্গুথে 
আলিরা, হাটু পর্যান্ত মাথা নোছ্াইন্থা অভিবাদন করিন্না 
দা়াইতেই চীরালালবাবু কাগঞ্জ হইতে মুখ তুলিল্না, ক্রতক্্ী- 
সহকারে জিজ্ঞাস করিলেন, “কি খবর ?” 

নিতানন্দ ঢোক গিলিঘা বলিল, “আনো, চৈতনচরণ 
বাবু কিছু ‘ভেট’ পাঠিয়েছেন। ভ্কুরফে ভাই দিতে 
এসেছি।” নিত্যানম্ের ইঙ্গিতে ভারী বাক হইতে প্রকাও 
কোড়া ছইট নামাইরা দ্বারপ্রান্তে রাখিল। পাকা আম, 
পাঞ্চ কাঠাল, ‘গেদ বাণিসের' মত এক জোড়া সুপক্ক 
তরমুজ, চম্পক-বর্ণাত চুই ছড়া পাফ। মর্তমান কলা,_সে 
ত কলা নহব বেন এক একটা বোস্বাই দুলা! আমার 
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মত মোটা মোটা শুই লিচু, গণ্ডা পাচেক কমলা লেবু, 
আরও কত রকন ফল ;_দেখিরা ঢীরালাল বাবুত় চক্ষ 
ডট নহর্তের জন্য উচ্ছল চদা উঠিল। কিন্তু তংক্ষণাং 
তিনি জাম্মদংবরণ করিয়া বলিলেন, “কোপাকার চৈতন্ত- 
চরণ বাব ?" 

নিত্যানন্দ আম্নোক্রাস বলিল, “ছধিছাটার ভঙ্গীগার 
চৈতন্তচযপ ঢৌধুরী। তিনি ত ভদবত্রের অপরিচিত নন!” 

চীরালাল বাবু অবস্তাতরে বলিলেন, “দধিছথাটার 
চৈতন্ধ চৌধুরী ? হা, তাকে ডানি বৈ কি! তার হত 
অত্যাচারী প্রচাপীড়ক জঙীদার আমার নবড়িবিসনে দ্বিততীত্র 
মা । আমার এডলাসে তার বিরুদ্ধে একটা লক্গীল 
লাললা ঝুল্ছে. তা জেনে শুনেও সে কি মতলবে দামাকে 
ডালি পাঠিন্েছে ? তুমি ঘুষ দিতে এসেছ $” 

নিতানন্দ ভাড়া খাইয়া একেবারে বেকুব উইম্থা গেল। 
চাদরের মুড়াটা কাধ চটে টানিশ্রা লইরা লে তাহার 
কপালের ঘান দুছিল; তাচার পর বলিল, “প্রদধুর এমন 
কথা বল্বেন না। ভ্বছারেরইী সব - দেওস-খোল্াটা কেবল 
বেতৰ ভাগ। আনাদেপ্ কর্তারা দাম উৎসর্গ না 
কবি পাকা মান মুখে দিতেন না? এখন বাপ-দার্দাকে 
জার আন উৎসর্গ কমি না, আপনারা মামাদের বাপ-দাদা, 
তাই আপনাদের কাছেট 'ইঙ্গগ্গ' করি । যে নিন্ম পাধা 
আাছে-দেই নিল্পলেই ত ভছুর_ চৈহস্ত বাধ ফা 
করেছেন)” 

চী্লালাল বাবু, “ঈংলিশন্যাল'খানা। সরোষে টেবিলের 
উপর নিক্ষেপ করিয়া লিত্যানদ্দকে বলিলেন, “ ‘ড্যাম ইয়োর 
চৈহ্ঠ বাবু’; এবার আমি তাকে চৈতন্য দান করবো । 
লেই “স্রান্বেলপ’ আমাকে চটে! কলা-দূলে! ঘুষ দিতে চাহ? 
এত বড় তার ‘ধাঠেদে। ৮ সানি গৰর পেন্সেছি, সে মামলা 
করতে এখানে এলেছে। নে নিজে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে পালে না? এত বড় তার গোস্তাকি ! তোমার 
ও ফলা'সুলে। করিতে নিয়ে বাও। আর বালিসের যত 
ও ছটো। কি? তরশঙ্গ। আমি ওর চেয়ে অনেক বড় 
ঢের ঢের তরদুছ দেখিছি। আম্মোক্তার দিযে ঘুষ 
পাঠিরে সে আমাকে চতুর করেছে! তাকে আজ 
বৈকালেই আনার সঙ্গে দেখা করতে যল্বে। ধরি লে 
রাজি না চর, তা চলে মামি তাকে ভাজতে দেব ।* 


ভারতবর্ষ 


[আ বর্ব_১ম খও-১ম সংখ্যা 

সপ 

নিালন্ক প্রণাম করিগ্া ডেট সহ প্রস্থান করিল। 
বে “বাকি” বাক নই আলিয়াছিল, সে নিত্যানন্দে 
অহ্লর়ণ করিতে করিতে জিদ্তালা করিল, "বাবু মশার, 
এ হাকিমডা ভেটগুলো নেলে না কেন? ও বাবা, 
হুছুরের কি চড়া চড়া বোল। মনে হতে লাগলো 
আমাগোর কুলে দা্ড়াডার মতোন ছাকিম সায়েব বুঝি 
বা 'তোতে আনে ৷” 

নিত্যানন্দ কষ্টে ছাল্ত-লংবহণ করিরা বাড়ী ফিরিল। 

(১) 

দেই দিন অপরাঞ্ পাচ টিকার সমন্ব চৈতন্ত-বাবু 
চীয়ালালধাবুর কুঠিতে আলিয়া, একছন চাপরাদীর তাতে 
নাদের কার্ডখানি দিলেন। 

বৈশাখ মালের শেষ ) তথন৪ অনেকখানি বেলা ছিল; 
কিন্ধু একখানি ঘোল! মেঘ স্র্যাদেবকে ঢাকিয1 ফেলিল্া- 
ছিল। জোরে বাতাস বচ্চিতেছিল, কৃঠির আঙ্গিনায় 
গোটা ছই ফাউ গাছ ছিল? তাহাদের শাখা-পত্রেপ্ 
আন্দোলনে "ন্‌ সন’ শব্দ ছইতেছিল। কামিনীর 
পাতাগুলি ফুলের ভারে চাঞ্চি! গিশ্বাছিল; সোরডে বাঘৃ- 
প্রবাহ জুরতিত7 জাম গান্ধে বতকগুলি পাখী কালো 
জামের সন্ধানে ধূরত্না বেডাইতেছিল, অর্থহীন কাফলীতে 
নৈশ আকাশ ধ্বনিত করিতেছিল। কিন্তু সেদিকে 
চৈতগ্ঠবাবৃ পক্ষা ছিল না। তিনি উৎকষ্ঠিত চিতে 
বারান্দাছ দ গুামাল হই, ডেপুটী বাবুর আদেশের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

চীরালাল বাবু তখন কামরার মধ্যে সব-ডেপুটী বাবুর 
সঙ্গে কালেউরের কি একখানা জরুরী পড্সম্বন্ধে আলোচন 
করিতেছিলেন। সেদিন বৃহস্পতিবারের বারবেলা, 
হৈতক্ত-বাবুর তাহা স্বরণ ছিল না। তাচার 'কার্ড'শানি 
দেখিয়া৷ ভীরালাল বাবু বলিলেন, “এক ঘণ্টা খাড়া চেনে 
বোলো ।” 

সেই জলদগস্থীর স্বর চৈতন্ত বাবুর কর্ণগোচর হইল। 
চাপরামী বক্শিলের প্রতাষী ; নে হুদ্ুরের এত কড়া 
ভুকুম প্রতিপবলিত লা করিয। বলিল, পহুদ্বুর কাছে বান্ত 
আছেন, আপনি & চেম্ারখানাতে একটু বন্থন। গমন 
ক'লে আপনাকে খবর দিবেন ।* 

হুর গীড়াইভে বলিল্থাছেন, চৈতন্তবাব বলিতে 


আহাড়, ১৩২২ ) 


পেকেলে ডেপুটী ৭৯ 





পারিলেন না। ভাবিতে ভাবিতে চট করিয়া ডাচান 
মনে পড়িল,_-আজ 'বিস্াৎবালের বারবেল।” ৷ 

লেই লক্কটমনরমুহূর্তেও কবিবর দ্বিডেক্রলালের গান মনে 
পড়িল - 

“বিন্াংবারের বারবেলার যে মামার জম্ম চৈল!” 

আপঘণ্টা পরে সবডেপুটী বাবু দেই কক্ষ তইতে বাঠির 
চই্লেন। চীয্ালাল বাবুর কামনার টেবিলে টলেক্টি.ক 
বেল্‌ টুং টুং' শব্দ করিল। এবারৎমালী চাপরাদী 
তংগ্ষণাং ‘হছুর’ বলিয়া) কক্ষে প্রবেশ কর্রিল। 

চীরালালবাবু তাছাকে দেপিল্রাই বলিলেন_"বাবুকে 
পাঠাইয়া দে |” 

চৈতন্তবাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া, চীরালাল বাবুকে 
একটি প্রণাম ঠুকিরা, টেবিলের ধারে মাটির পুড়লের মত 
দাড়াইরা রচছিলেন। 

চীরালালবার্‌ তখন 'ইংলিশমানে' মনঃলংযোগ 
করিয্াছিলেন। মিনিট ঢই পরে মাগা ডুলিগ্রা বলিলেন, 
“কি চৈতন্তচরণ বে! তাড়া খেরে বুঝি এদিকে আসা 
হয়েছে? আদি যে একটা বিদেশ লোক তোমাদের 
চিল্লা পড়ে আছি_তা। এখানে এলে মধ্যে মধো, খোড 
বাটা ত নিতে হছ। ওকি! দাড়িয়ে রইলে কেন? 
এ চেয়ারখানাগ্র বোদ।” 

প্রস্তরীতৃত চৈতক্ষচরণ ছঠাং চলংশক্তি পাইর) 
কম্পিতপদে অগ্রদর ছইলেল। চেম্বারে বদিত্না বলিলেন_ 
“ত্দুরই আমাদের অভিভাবক । আপনার আগ্রয়ে আময়া 
নির্ভাবনায় আছি। আমাদের খুব স্থখে রেখেছেন।” 

হ্বীরালালবাবু বলিলেন, “তা সুখে আর রাধৃভে দিলে 
কৈ যে ফৌদদায়ীতে পড়েছ! এবার বে রক্ষা পাও, 
এমন ত আশা দেখুচি নে ।” 

চৈত্তচরণ বাবু জড়িত শ্বরে বলিলেন, “আলে, আমার 
কোন অপরাধ নাই, & নারে বেটাই আমাকে ঘা!সিরেছে।” 

হীরালালবাব্‌ বলিলেন, “সাক্ষীর মুখে তোমার অপরাধ 
প্রমাণ হবে । আপাততঃ তোমাকে হাজত থেকে কি 
করে বাচাই, আইনের কেতাব খেটে তার ত কোনও ফন্দী 
পাচ্ছি নে।--তা তুদি ব্যারিষ্টার দিচ্ছ ত ?” 

চৈতন্তচরণ বলিলেন, “আমার উকীল নদাশিব বাবু 
বলেছেন, ধোধ সাহেবকে আনাই কর্তবা ।* 


হীরালালবাবু বলিলেন, "কত দিতে হবে ঠাকে ?” 

চৈতন্কচত্ণ বলিলেন, ৮ “ডেলি' তিন লো টাকার কম 
তিনি এশানে আস্তে রাজি নন ; তাতেই লন্ত চারে 
তাকে ছামলার দিন লঙ্গে করে আনতে আমরা ঠাচাকে 
পত্র লিগেছি। আরও লিখেছি, সে বেন আদার দ্িতীল 
পত্র না পেলে বযারিষ্টানের সঙ্গে বন্দোবন্ত না করে ।” 

ভীরালালবাবু বলিলেন, “মামলা শেষ চতে দশ দিল 
লাগৃবে ॥ তা হলেই ছেগ, ব্যারিষ্ঠারকে দিতে হবে--তিন 
ভাজার টাক! ।--ত! ছ/ছাজাহ টাকার ত কথাই নাই। 
তার পর, ধর তোমার ছাডতের৷ হুকুম তোলে, সে হুকুম 
ঘরদ করবার জন্য উপরে চেষ্টা কপ্তে হবে, তখনও ধারিষ্টাত্র 
চাই) সেও ধর-__পাচশে!। তা, এই লাড়ে তিন চাচার 
উাকা। খরচ করেও, তোমার হাজত থেকে উদ্ধা-লাডেল 
উপান্ন নাই। বড়ই চ:খের বিষয় ।” 

উচতন্তবাবু একগাক্স অচেতন প্রায় হইলেন, দুখ 
শুফাইরা গেল। তিনি ভগ্রস্বরে বলিলেন, “নদুর রাধিলে 
রাখিতে, মারিলে মারিতে পারেন (মামি ক্ষ প্রা, 
আমাকে বধ করে কি লাড হবে ভাবের ?” 

হীরালালবাবু হালিহা বলিলেন,” 'লান্ডঃ পরম গোবধ) ৷! 
_ জামার লাভ মাই, কিস্কু হোদার ধমক্ষরের বচর দেখে 
আমার ছুঃখ হচ্ছে ।-_মামলা যদি অপরাধী সাবাস্ত হও-_ 
তলে জেলখানায় ন! গেলেও চাডায় খানেক টাক। 
ছরিসানা ত আর ফাকি দিতে পান্নাবে না ।--তবেষ ধর, 
সাড়ে চারি হাজার গেল।--তায় উপসন ধদি আগীল কর, 
চারি হাজার পাচ হাজারের উপর উইবে।” 

চৈতন্তবাবু স্বতফল্প হইন্া ছল ছল নেতে বলিলেন, 
পহুচ্ুর, আমাকে এ বাতা রক্ষা করুম ।” 

ভদ্র হাসিলা বলিলেন, “আমি তোমাকে রাধ্যার 
মারবায় কে ?-- আইনে আমার হাত-পা বাধা ।- তুমি বাবু, 
ছ কোড়া কলা-মূলো খুব পাঠিয়ে আমাকে ভুলোবার চেষ্টা 
করেছ; আমি কি সেই পাত্র ঠিক তোমার হাত হবে?” 

চৈতন্তচহ্ণ আর্তনাদ করিলেন, “হর্ভূর আমাকে রক্ষা 
করুন ।” 

হবীরালালবাব্‌ বলিলেন, “দেখ চৈতন্কচরণ ! তুমি স্বীকার 
কর আর না কর, তুমি অপরাধ করেছ, তা খুকেছি।-__- 
আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে । তোমার পাপের 


৮০ ভারতবর্ষ 


[আআ বর্--১ম খও--১ম লংখা। 





প্রা্শ্চিত্ত চওছা আবগ্তক আর কত বড় বংশে তোমার 
জন্ম! দানধানে তোমর! চিরবিখ্যাত।_তুমি আমাদের 
এই ছ্লটা পাকা করবার ছন্তে কিছু ইট কিনে দাও না। 
টাকাটা দিলেই মানরা ইট কিনে নিতে পারি-__তোমাকে 
আর লে লব কাট সঙ্গ করতে হবে না।” 

চৈতগ্চরণ বলিলেন, "কত টাকা ?" 

চীরালালবাবু বলিলেন, “তোনাকে কি ত' পাচ ভাজার 
দিতে বল্‌চি? সব ডিনিদই ছরেছে গুমূ্লা; তা তুমি 
ছা্গার খানেক টাক। দিও, তা হলেই অনেকটা লাহাঘা 
ভবে) 

চৈতস্ভবাবু বলিলেন, “ছা-ডা-র টা-কা !” 

চীরালালবাব্‌ বলিলেন, “হাছার টাকা শুনে ঘে 
আইচতন্থ তবার উপক্রম করলে '--পাচ ছাজার টাকা 
বেথে ঘাচ্ছিল_সে ভাল! আর এই হাঙ্জার টাকার 
দেশের একটা মন্ত উপকার ছবে_এ কাটা তুমি পারবে 
মা? তা পারবে কেন ?-বাধ-বাছা বলে ত তোমাদের 
পাশ্তধার যো নাই,_কুটুদ্' না বল্লে আর খুলী হও না” 

টতন্থবাবু বলিলেন, “আছে জামি তাই দেব )_আমার 
ম।মলাটা__" 

চারালালবাবু বলিলেন, “খবরদার, 'আলার কামরা 
এসে দানলা-মকঙ্গনার কথা হুলো না। আদালতে, উভয় 
পক্ষে সাক্ষাতে, তোমার ঘা বলবাপ্প আছে বল্তে পার ।” 

চৈতন্তবাবু বলিলেন, “চাদার কখাটাও +” 

চারালালধাব বলিলেন, “না, এঁটে বাদ। চাদাট। ত 
আর হোনার সাফাই নর ।” 

* . 

সেই দিন মন্ধ্যার পর চৈতন্কবাবু একশত টাকার দশ 
কেতা লোট হীরালাল বাবুর সন্মুখে উপস্থিত হইত দেখিলেন, 
ইংরাজী স্কুলের লম্পাদক ও স্কুল-কমিটীর প্রেলিডেন্ট, ডাক্তার 
বকা বাবু, বলিল মাছেন। 

হীরালালবাবু মহাসদাদরে চৈতন্তবাবুকে চেয়ারে 
বসাইলেল, এবং পূর্বোক। ভঙ্গলোকন্বন্বকে তীহাঞ্স পূর্- 
পুরুষের গুণগোরব ও দানধানের কথ! শুনাইয়া, অবশেষে 
বলিলেন, “বড়ই সুখের বিষয় চৈতন্তচরণ বাব “কস্কুল-বিল্ডিং 
ফণ্ডে’ ছাছার টাক। ‘ডোনেশন দিচ্ছেন ।__ন। হবে কেন? 
কত বড় লোকের ছেলে 1 টাক! এনেছেন চৈতন্তবাবু ? 


চৈতন্তচরণ পকেট হইতে এসেন্স সুবাসিত রমাল বাহির 
করিয়া, তাছার় ভীজ খুলিয়া দশ কেড| নোট বাছির ফরিদা 
হীরালাল বাবুর হস্তে প্রদানোস্ভত হইলেন। 

হীয়ালালবাবু বলিলেন, “স্কুলের সম্পাদক ছুরিদাধব 
বাবু; উহ্থাকেই টাকা দিতে পারেন। উনি আপনাকে 
রঙ্গিন দিবেন ॥ আপনিও তু’ ছত্র লিখে দিলে ভাল হয়” 

হীরালাল বাবু বলিতে লাগিলেন ;- চৈত্র বাবু 
টেবিলের উপর হইতে ফাগ্ লইয়া নিদের ‘ফাউণ্টেন পেন্, 
দিয়া লিখিলেন, 

“মাদুদনগরের ইংরাজী স্কুলের গৃহ-নির্শ্াণ.“ফণ্ডে' সাহাঘা 
প্রার্থনা করিত্না, আপনার! আমাকে পত্র লিখিয়াছিলেন।; 
আনি তখন তাড়াতাড়ি আপনাদের কোনও আশ! দিতে 
পারি নাই ।- আদ আদি আপনাদের স্কুল, গৃহ-নির্মাণের 
পে আহলাদের সহিত ছাজার টাক! প্রদান করিলাম । 
এপ করিলে বাধিত হইব ৷--্রীচৈতস্চরণ চৌধুরী ।” 

লম্পাদক-মছাশছও ধখারীতি রলিদ দিলেন । 

চৈতন্তবাধু খত্রাং শেষ করিত্রা বিদায় গ্রহণ করিলে, 
হীরালাল বাবু বলিলেন, “কেমন আপনাদের ঢু হাদার 
টাকার মধো ছাদার টাকা পেলেন ত1-আর এক 
ছামারও সঙ্গ পাবেন” 

* নিদিষ্ট দিনে চৈতন্রবাবুর নামল! উঠিল। তাহার 
বিরুদ্ধে কোন অপরাধ প্রমাণিত হইল না। নায়েব পদ 
বিশ্বাল, অপরাধী প্রতিপন্ন হওয়ার, তাহার পঞ্চাশ টাকা 
অরিমানা হইল। 

এই মামলার অল্লদিন পত্রে হীরালাল বাবু মফঃছল 
তদারক উপলক্ষে দধহাটী (িয়া তাম ফেলিলেন ; এবং 
নেই দিনই অপরাছ্ে বেড়াইতে বেড়াইতে চৈতন্যাবুর 
গৃছে উপান্থিত হইলেন ) 

চৈতন্তবাবু কোনও দিল প্রত্যাশা করেন লাই বে, 
ডেগুটীবাবু, ্বতঃগ্রতৃনত হইয়া তাহার গৃহে আমিবেন। - 
তিনি মহকুমার কর্তাকে কোথার বঙাইবেন, [করূপে তাছার 
অভার্থনা করিবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। 

হীৰালাল বাবু তাহাকে ভরে তটন্ক দেখিদ্া। মধুর 
নদ্রাবণে তাহার আতঙ্ক দূর করিলেন। টৈতন্তবাবূ 
লিখেন, “হদুরেহ কাছে আমি বড়ই অপরাধী হইয়া 
আছি।” 


আবাড়, ১৩২২ ] 





ছীরালাল বাবু বলিলেন, “কিছু ন1।__এজলাদের 
বাছিরে তুমিও ধা, আমিও তাই। বাপুছে, ভাকিমী 
করিতে গেলে কি সকল লমন্ত আব্মীহতা-বন্্ধ বছার 
বাধা চলে?” 

চৈতন্ত বাবু সাহদ পাই৷ বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু 
আপনি মার একটু হলেই ত মামাকে ছাজতে পুরে 
ছিলেন! ভাগো দেশের কাজে কিছু াচছালা করতে 
পেরেছিলাম-তাই। কিন্তু এখনও গ্রামের লোকের 
কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হয়।” 

চীয়ালাল বাবু বলিলেন, “বিলক্ষণ ৷--তুমি কি মলে 
করেছ, আমি তোমাকে সভা সতাই হাজতে দিতাম? 
রাধামাধব !-ওটা ফেল প্রেনার'র তাড়া, কাছ নেবার 
জন্তে ওটা বে চাই-ই।” 

চৈতস্ত বাবু বলিলেন, “লোকে ত তা বোঝে না; তারা 
বলে, ডেপুটীবাব্‌ জরমীদার-বেটার উপর হাড়ে চট, লেগালে 
ফুট করবার হো নেই। এমন ফি, সেই সাহসে 
এঙ্গার। এতদূর বেড়ে উঠেছে বে, তারা আমাকে গ্রান্ 
করতেই চাচ্ছে না। আমি মনে করছি, আর বাড়ীতে বাল 
কর্বো না। কল্কাতার বাস! করে থাক্‌বো ।” 

জীরালাল বানু বলিলেন, “মারে রান, একি একটা 
ফাজে॥ কথা ? -ডুমি কম্কাতাঞ্র গিরে আন্তান৷ ফেল্বে, 
এদিকে তোমার পৈত্রিক ভিটার় শ্তাল-কুকুর চনরবে, পূজোর 
দালানে দ্র'চো-চামূচিকের বালা হবে !_-এ সকল কথা থাক । 
তোমার টদ্টম্‌ ্ুততে বল ।--চল একটু বেড়িয়ে আলি ।” 

চৈতঙ্ত বাবুকে সঙ্গে লইয়া হীরাল!ল বাবু টম্টমে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করিলেন, এবং গাড়ীতে উঠিরা এমন হাসি-গল্প 
আরম করিলেন ধে, গ্রামের সফল লোক বুধিল,_চৈতঙ্ক 
বাবুর লহিত হাকিমের গলার গান ভাব !--চইচার দিনের 
মধ্যেই চৈতন্ত বাবু প্লী-মাজে স্বপ্রতিষ্ঠিত হইলেন, 
তাহার মনোবেদনা দূর হইল । 

মহালদারোহে নূতন ক্কুলগৃহ নিন্মিত ছইঁতে লাগিল; 
কিন্তু তধনও হালায় টাকার. অভাব! স্কুলের কর্তৃপক্ষ 
ডেপুটী বাবুকে তাঁহার অন্গীকার স্বরণ করাইয়া দিলেন; 
হীয়ালাল বাবু ‘দাও’ খুৱিডে লাগিলেন। কিন্তু হঠাৎ 
কোনও উপান্থ স্থির করিতে পারিলেন না। 

পুদ্রার পর একদিন সুবলপূুরের সুবিপ্বাত বণিক 

১১ 


সেকেলে ডেপুটী ৮১ 


হারাদন সাচ! চীযালাল বাবুর কুঠিতে মাসি ঠাকাকে 
জানাইলেন, “ওরা অগ্রচাহ্রণ তাহার ডোষ্া কন্তার বিবাছ। 
ছুদুর বদি এই উপলক্ষে একবার ঠাচার গৃতে পদধূলি 
দান লা করেন, তাছ! চইলে বড়ই মলন্তাপের বিন হইবে 1” 

ছারাধন লাচা জাতিতে ‘সৌ’ ; কিন্ত উচ্চকুলোস্্ন না 
ছইলেও মহকুমার মধ্যে এত বড় ধনী নহাজন মাপ দ্বিতীকস 
ছিল না। দোলট বিভিন্ন দ্থানে ভাচার মোকাম । এমন 
দিন ছিল না, যে দিন তিনচারিগানি নৌক! নাল বোসাই 
হইয়া, ভাতার সগর নোকামে না আলিত। চা দলীগারী 
আহ্ও বাধিক-পঞ্চাণ চাজাস্র টাকার কন নতে । 

চারাধন সাহা নিষ্ঠাবান্‌ চিন্দু, দেবদ্বিডে ঠাচান্ চলা 
ভক্তি; গাছার চালচলনও বতাশ্ব লাদাসিদ।। এত বড় 
লোক কিন্তু কেহ কোনও দিন তাহাকে ঘড়ি-চেন দূল্রেত্ 
কথা, এক ডোড়া দোজ! বা একটা শাক বাবহার কহিতেও 
দেখে নাই! তাচার. ভোঠ পু পামধল নাবুই নৈগাস্্িক 
কাজকর্ধু দেখিতেন ; তিনি পৃর্ার্ভনা, অিথিসেব', দান- 
ধ্যাদেই ফালাতিপাত করিতেন । 

অধিক বয়সে হারাধন দ্বিতীন্স সংদার করিপ্রাছিলেন 
প্রধন পক্ষেত্র একটি মাত্র পুত্র, সংসারের দর্ষনর কড়া । 
ছিতীয় পক্ষে, সোদানিনী ভাগ প্রপন। কন্তা । এট কক্তার 
বিবাছে তিনি পৃচিশ-ত্রিশ তাজা টাকা বাসস করান, 
স্থির করিষ্থাছিলেন। ছুই নাল পূর্ব হইতেই সুবলপূরে 
উৎলবের আসরোদন মারস্তু হইঘাছিল। 

ছারাধন সেকেলে লোক, হাকিম শ্রেমকে তিনি বড় 
ভগ্ন করিত্না চলিতেন ; এবং সাচেব-শুবোর পচিত কোনও 
কায়ে দেখাসাক্ষাং করিতে তীঠার ছংকল্প হটাত । কিন্ত 
তাহার ছিতৈথিবর্গ, বিশেষত: মহকুমার প্রবীণ উকীল 
হার পরম শ্রচ্ছাভাজ্ন হ্ুছদ্‌ চুরগাশস্বর বাবু, তাচাকে 
পরামর্শ দিলেন, এত বড় সমারোহকাণ্ডে মচকুমার কর্তাকে 
নিমন্ত্রণ ন৷ করিলে, বড়ই দোষের কথা ছইব। আর 
ছীরালাল বাবুর সহিত তাহার বেশ সন্তাবও ছিল; স্ৃতরাং 
হারাধনকে দসর্ষ্মাগ্রে হীরালাল বাবুর নিকটেই আলিতে 
হইল। 

হীরালাল বাবু বলিলেন, “তুনি টাকার মাছুম, তোমার 
লোকজনেরও অভাব নাই; আমি গলা আর তোমার 
কি উপকার করিব 1” 


৮২ 


ভারতবর্ষ 


[ওর তর্ষ_১৭ খও--১ম সংখ্যা! 





হারাধন বলিল, “বিলক্ষণ ! আমি মূর্খ লোক, ছটাক 
খরচ করিতে পারিব বটে, কিন্তু কি করিলে সৌর হর, 
লোক-নিন্দ্য ন' চর, নিবিবয্রে এ দাহ থেকে উদ্ধার তইতে 
পারি, ত মাপনি ন দেখিলে আর কে দেখিবে ? বিবাছ়ের 
তিন-চারি দিন আগে আপনাকে হাইতেই ছইবে। আপনি 
শিল্পা না গাড়াইলে__লকল বাবদ: স্থির না করিলে - 
বিবাহই হইবে না ।” 

হীয়ালাল বাবু চিন্ক' করিত্রা বলিলেন, “লে মার শক্ত 
কথা কি? জানি ঘাব। তবে আহার চাতে বিস্তর কা, 
বে) আগে যাইতে পারিব না । তা তোবার কোনও িশ্তা 
মাই-ুন্তকার্থা লিলিগ়েই শের ভইবে: আমি বিবাছের 
পৃর্ধদিন ভোলাদের গ্রামে উপস্থিত হইব ।" 

পত্রের পায়ের ধুলো পড়িলেই আনি চত্রিতার্গ ছটব। 
ছছুরের আগত; আনার সারা কি এ গরীবের বাড়ী 
বকুরকে নিযে ঘাই ।" ইতাদি সানুলী বিনগ্স প্রকাশ 
কারি ছাঙাদন বিদায় গ্রচণ করিলেন) 

7৮) 

এর! অগ্রচাপ্প রবিবার তাত্রাধনে কতা বিবাতের 
দিন দ্বি্ ইইপ্রাছিল। রংঙলাহী গেলান কোনও জনীগার- 
পুতের চিত বিবাহ বরপক্ষ, কনঠাপক্ষ, উভবেট 
ধনবান। শ্ব য়া' কোনও পক্ষেই সনানোতের ফ্রটী হইল 
না। দুরের বিবাহ বলিগ্রা। ১রা অগ্র্ারণ মধাঙ্ছে বর ও 
শতাগগিক বর্বান্ী লগা বরকর্তী সুবলপুরে উপস্থিত 
ছইলেন। ভারাধনের প্রকাণ্ড গোলাবাডীতে তাহাদের 
বালে বাবস্থা কথা চইল। জাতী, ঘোড়া, পান্তী, গরুর 
গাড়ী, ঢুলি, বাস্তু, চোপদার, আরদালী, বরকন্দাড, 
বেছার।, মনালচি প্রন্থৃতির লনাগনে গর সুবলপুর গ্রাস 
সরগত্রদ চটী উঠিল ॥ এমন সনারোহের বিবাছ এ অঞ্চলে 
কেছ কখনও দেখে নাই। আম্মীন কুট ও ভদ্রাভতদ্র 
ছট সহস্রাধিক লোক লিমাক্রিত ভটন্রাছিল? অনান্ৃত, 
রবাছুত, ভিধানী-কাঞ্গালীর লংখা তাঙার ছিগুপ! 
বিবাছের পনের দিন পূর্ণ হইতে সাছাজির বাড়ী ‘ভিন্ন ন’ 
আর্ত হইপাছিল। দশ্ধানি নৌকা বিবাহের ভ্রবা- 
লাদ্রী বছনে নিশ্ু্ত হইরাছিল। সাতাট পুষ্কলিনীর মতন 
মহলে দারুন বিশ্রীধিকা লঙ্চার হইপ্রান্িল। চহুঙ্দিকের 
বিশধানি গ্রামের গোরালারা দধি, ক্ষীর, ছানা, দ্বত প্রন্ৃতি 


গবাপ্রবোর . বায়ন লইয়া, লাহালদনে নিরন্তর যাতায়াত 
করিতেছিল। 

বিবাহের পূর্ব দিন এক প্রহরের সমগ্র সূবলপুরের 
নদীতীরবনী মাঠে ডেপুটী বাবুর তা পড়িল। হীরালাল 
বাবু ছত্তিপুষ্ঠে আরোহণপূর্কাক সুবলপুরে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে আসিলেন। হাকিম আলিয়াছেন, লংবাদ পাইনা, 
ছারাধন স্বত্ব তাচার তান্তে আসিকা শিল্টাচার-প্রদর্শনের 
চূড়ান্ত করিলেন। তায়াধনের আছ্বোজন দেখিয়া, চীরালাল 
বাবু বিস্মিত ছইলেন। আহারাদির পর বিশ্রান করি, 
জীরালাল বাবু হারাধনের গৃছে পদধূলি দিদা, তাহাকে 
ভতার্থ করিতে চলিলেন। 

হীরালাল বাবু দেধিলেন, ছারাধনের প্রকও অষ্টালিক। 
আাম্বীযকুটুথ ও অভ্রযাগত বন্ধুবান্ধব, কর্শচারী প্রকৃতিতে 
পরিপূর্ণ ; চারিদিকে আনন্দের ছাট বসি গিল্পাছে। 
চাকিল আসিগ্রাছেল, পদরছোদানে গুছ পবিত্র করিয়াছেন, 
বৃদ্ধ তারাধনের আর আনন্দ ধরে না! তিনি ডক্তিচরে 
চীরালাল বাযুয় পদম্পশশ করিয়া 'বৃটের' ধূলা গ্রহণ 
করিলেন; দেখাদেখি অনেকেই কুলীন ব্রান্ধণের্ শিরোদণি 
চীরালাল বাবুর চরণে মন্তক নত করিল। চীরালাল 
বাধু যেন তাচাদের কত জামী, তাহাদের সঙ্গে তাতার 
দেন কত দিনের পরিতপ্র, এইৱাবে তাহাদের সাগয-সন্ভাধণ 
করিলেন এবং কুশলাদি মিলা করিছ। বর-পক্ষে্ বালা 
চলিলেন। 

চারাধন গরণ্রে দোব্আাধানি হাড়ে ফেলিয়া হয়ুরের 
সঙ্গে সঙ্গে বরকর্ব! তাচার "বেয়াই মশার সহিত হাকিমের 
পরিচর কয়াইন্থা দিতে চলিলেন। আধ ঘণ্টায় মধোই 
বরের পিতা জমীগার ্নারাসণ বাবু ও মাস্টগণা 
বরধাত্রীদের লহিত হীরালাল বাধুর আলাপ হইন্লা গেল। 
ভীরালাল বাবুই বেন কগ্জারকর্তা। তিনি নিষ্ট হালি 
বরকে ‘জামাই বাধানী', বরের পিতাকে 'ব্যাই দশায়’ 
প্রভৃতি নিষ্ট দ্বোধনে আপ্যান্িত করিলেন । বরের মাতুল 
নবরীপ ‘গার’ সছিত কিঞ্চিৎ রসিকতা করিলেন; 
বরঘাত্রীদের খন ঘন তাদাক দেওয়া হইতেছে কি না, লকলে 
চা পাইক্থাছেন কি লা, কাহাল্গও কোনও অশুবিধা নাই ত, 
ইতাদি সদরোপবোগী কত কথাই জিস্টালা করিলেন! 
ভাছার পর রাত্রি প্রা লগ্চুটাঃ সমন্ন তাহার গাঘুতে 
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খ্রত্যাবর্ধন করিলেন । তাচার খাশ্স্রবাদি পাকের ভদ্র 
ছারাধন ছইজন পাচক নিযূক্ত করিহাছিলেন। ছানাধলেন 
বাড়ী হইতে ক্ূপার পালা ও দশটা পার বাটী-পুর্ণ নানা 
জলখাবার আসিল; সোণার মাসে স্থমিষ্ট পানীঙ, সোণাত্র 
ডিবার পান! অভার্পনার বিপুল আাত্রোজন নেশিঙ্গা ঠাতার 
মল বড়ই প্রন হইল; কিন্তু ভবি ভুলিবার নাহে। 

(৯) 

পরদিন বিবাহ । লনস্ত দিন গোলনালে গেল।__ 
লকলেই আশা করিপাছিল, চীরালাল বাবু প্রভাতে দ্রান 
শেষ করিনা চার।ধনের গুছে পদার্পণ করিবেন ?__কিস্ 
তিনি আল্লিলেন না ।--প্রভ্যাতে তিনি তাদু তই বাহির 
পর্যান্্ হইলেন না! 

ডেপুটীবাবুর এই ভাব-পরিবর্তনের কারণ কেহ স্থির 
ফরিতে পারিল ল1। হারাধন কিছু বাস্ত হইয়া পড়িলেন। 
কিন্ব ডেপুটী বাবুর তাবু সেখান হইতে প্রায় মাধ ক্রোশ 
দুরে )-নানা কাডের ঝঞ্চাটে ছারাধন হ্বীরালাল বাবুর 
সহিত দেখ করিতে বাইতে পারছিলেন না । 

“করিনা” করিতে বলির হারাধনের চঠাৎ মনে হইল, 
ডেপুটী বাবুকে লামাভিক ছিলাবে নিমক্্ণ করা হন্ত নাই ! 
তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার পুত্র রামধনকে ডা(করা বলিলেন, 
“একবার ডেপুটী বাবুর তাদুতে হা, “বাচপোত মহাশগ্রকে 
সঙ্গে লই! ঘাদ্‌ । আজ নিমন্ত্রণ ভি তিনি ক্রিয়ার বাড়ী 
আসদ্বেন কেন ?_ঙ্গে ব্রাহ্মণ না থাকলে তিমি হয়ত 
নিমন্ণই গ্রহণ করবেল না। দশ্বরলত কাছ করা চাই) 
নানা কাছে৷ ঠাকে আহ্বান করতে বিলস্ব ছরেছে_-এফথা 
জানিয়ে যেন মাছ চান। একে ব্রাহ্মণ, তার উপর মহুকুদার 
ছাকিদ।__দেখিল্‌ যেন কোনও ভ্রটী না হয়।* 

রাদধন বাচপোং ঠাকুরকে লগে লইগ্রা ডেপুটী বাবুর 
তাগ্ছুতে উপস্থিত হইলেন । চীরালাল বাবু তাদ্ুর ভিঙতরে 
ছিলেন; চাপ্রাদী লংবাদ দিল, হুছুরের সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিরাছেন। 

হীরালাল বাবু বলিলেন, “সঙ্গে আর কে আছে ?” 

চাপ্রামী বলিল, “দ্কোটা-তিলক-কাটা টিকি ওয়ালা 
এক ঠাকুর ।” 

হীরালাল বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, দে বাহিরে থাকিলেও 
ক্ষতি নাই; রামধনফে ডাকিয়া আন্।» 


সেকেলে ডেপুটী 


৮৩ 
ee Sr Le — 
ব্রানধনও চাকিনদেত্র বাঘের নত সরল করিতেন; 
একাকী ব্যাস্ত শুচান্গ প্রবেশ করিতে ঠাচার পা সরিডেছিল 
না !--তিলি একবার কাতর দৃষ্টিতে বাচপোং ঠাকুরের 
বুণের দিকে চাছিলেন,- কিন্তু চাপ্রাসী স্ঠাচার মনের 
ভাব বুকিছ্বা একটু বাক! সুরে বলিল, “বাবু, আপনি চলে৷, 
ও ঠাকুরকে! হদ্বরের সামনে লিঙ্বা জালেকে। প্বকুদ নেট” 
লম বুকিপ্তা বকাউল্লা চাপ্প্রাসী আক “আাধ্বাঙ্গল। পৌন 
খোট্রা'র তাহাত চাপ্রাসের নর্ধাদা। দেখাইতে কুষ্ঠিত 
জইল লা! 

শ্রামণন তাদুছ ভিতর প্রবেশ করি? টীদ্রালাল বাবুর 
সঙ্গুখে ঝুঁকিন্রা পড়িত্বা প্রণাম কহিলেন। চীরালাল বাবু 
ভাঙ্গার এ হনীর্ঘ অভিব্যদন আমলে ন; আনিকা, বক্র দৃষ্টিতে 
তাছাহ বুধের দিকে চাহিয়া, টিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
খবর ?" রামধনকে বলিতে বলাও তিনি আবন্তক মনে 
করিলেন না! 

হ্যানধন বলিলেন, “মা্গ মামাগ তগিনীর বিবাহ; 
কর্তা বল্ছিলেন, আজ এ গণ্রীবদের ঝাড়ী বদরের পায়ের 
ধুলো: পড়ে নিত-হাই_নিমগ্থের কপ; বলিতে রামধলের 
মুখে বাধিয়া গেল। 

তীছালগ ননের ভাব বুধি: ডেপুটী বাবু বলিলেন, “ওঃ ৷ 
আমাকে নিমন্ত্রণ করতে এলেছ ?--তা তোমাত্র বাবা 
কোথান্র ? তিনি বুঝি ছেলে পাঠিরে দান মারতে চান ? 
খুব ডদ্রতা যা ঢোক । আমি আন ঘণ্টা খানেক পরেই 
মদরে ফিরে বাঞ্ছি। লরকারের কোনও গ্রচার_তা সে 
ঘতই পঞ্ছলাওঘাল। লোক হোক-_হার মেয়ের বিষ্বেতে 
মোড়লী করবার জন্তে গবর্ষেন্ট আমাকে চাকরীতে বাহাল 
রাখেন নি” 

ডেপুটীবাবূর মুখে বাক৷ কথা শুনিয়া রামধনের সুখ চুপ 
হইয়া গেল? তিনি ভীতিবিহ্বল স্বরে বলিলেন, “বাবা 
ক্রিয়ান্ বলেছেন_তাই তিনি হুছুরের এতল! দিতে আস্তে 
পারেন নি। হৃ্ুতর আমাদের মা-বাপ, আমাদের কম্ছুর 
মাফ করতে আতা হোক ।* 

হীরালাল বাবু, বলিলেন, “সামাজিক শিক্টাচার__ 
দামানিক লৌকিকতা-_এ সকল আলাদা জিনিল; তুষি 
ছেলেমাঘুঘ,_-এ সকলের মর কিরূপে বুঝবে ?- আমি 
আর ছৃ'ঘণ্টা এখানে আছি,- বাও তোমার বাপকে এখানে 


৮৪ 


ভারতবর্ষ 
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পাঠিয়ে দেগুগে। তাকে বলবে,_-চ্'ঘণ্টার মধ্যে হদি ডার 
এখানে আস্বার কুরদং না হন,_তা হলে এখানে আর 
দেখা হবে লা” 

রাছধন বুজিলেন,_-'ঘঃ পলারাতি ল জীবতি' তিনি, 
আল ব্যাক্সগররে নুচুত মাত্র বিলগ্ব না করিনা, তাখুর 
বাছিতে আানিগ্বা নিশ্বাল ফেলিয়া বাচিলেন। 

পপে যাইতে যাইতে বাচপোত ঠাকুর ব্রামধনের নিকট 
ডেপুটা বাবুর আলাপের মরণ অবগত হইনাগৃস্তীর ভাবে 
বলিলেন, 

পবিশ্বানং নৈব বর্তবাং স্্ীবু রাজকুলেধ চ।” 


কিন্তু সংসার-ধন্ করিতে হইলে বিশ্বাপ না করি উপায় 
লাই। পরের নুগে সন্ভল কথ শুনিরা ছারাধন দাহাজির 
মাথা খুলি গেল! -তিনি কোন রকমে ‘ক্রিয়' শেষ 
করি, ডেপুট বাবুর তার দিকে ছুটিলেন। 

হার়াধনকে বান্রভাবে আসিতে দেখিরা চীয়ালাল বাবু 
চেঙ্ারে পুব গনী হা বলিলেন। চাপরাগী বে টুল- 
খানিতে বমি তাখুর বাচিরে পাহারা দিতে দিতে চুলিত, 
এবং ছারপোকার ফোড কর্তৃক মাত্রান্ত চইন্া ক্রমাগত 
ভিত তরি ॥ংশন-ধর্ণা বাজ করিত, চীরালাল 
বাধুস 'াদেপে দে টুলগানি তাহার সগ্মুখে আনীত হইলে, 
চালাদন তাচাতে উপবেশন করিলেন। 

ভীরালাল বাবু খুব গন্থীর চইর। বলিলেন, “বাড়ীতে 
বিশএে,_এক নচূর্ধ মবক্কাশ লাই) এ সনয় ছঠাং তুমি 
এখানে ?' 

চারাধন বলিলেন, “তত্র তলপ দিত্েছেল ।” 

চীরালাল বানু আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন, 
“আমি ?_বৰঃ! মাৰিত ক্ষেপিনি, থেতোনার এই কাজের 
খধো হোনাকে ডেকে পাঠাব! তোবার ছেলে আমাকে 
নিদগ্ছদ করতে এসেছিল, তাই তাকে বলেছিলাম _“ছুমি 
ছেলে মাঞদ, সানাজিক লৌকিকতায় মনু কি বৃষ্ঝবে 1 
তোনার বাবার একবার আলা উচিত দ্থিল।' সামাজিক 
কাছে তোমার কোনও ফ্রটী পাকে, এটাত দেখ্তে শুন্ভে 
ভাল লয় ।” 


তা 
বটেই। আমার দুর্নাম হ'লে ভাতে হুতুরেরই দর্নাম।_ 
খবর পেয়েই আমি ছুটে আস্ছি ৷" 

হীরালাল বাবু বলিলেন, “এসেছ ভালই করেছ ।-- 
দেখেশুনে কাডকর্ম্ম শে কোরো, বেন কোনও বিধয়ে 
অপহশ না হর; আমি হন্টাধানেকের মধ্যেই সদরে যাচ্ছি, 
জরুরী কাদ আছে।” 

ছাত্রাধন বলিলেন, “ছদুর এমন আদেশ করবেন না। 
ভদ্র ছাদ্লা তল উপস্থিত থেকে মেছেটার বিয়ে না দিলে, 
বিস্বেই নামজুর। দশখানা গ্রামের লোক জানে, এ [বিবাছে 
হুচ্ুরই কন্তাকর্তা; আদ হদি তুর লব ফেলে রেখে 
হঠাৎ চলে ঘান,_ তা হ'লে বিশ্বের মচ্লিপে আমার মাথা 
কাটা বাবে; আমি মার কাকেও মুখ দেখাতে পারবো 
না 

হীরালাল বাবু বলিলেন, “তঙ্কাং শুফাং থেকে যতটুকু 
পার্ন। হাঃ, আমি তার ক্রটী করিনি; কিন্ব তোমার 
লামাচিক কারে আনি কি করে যোগ দিই বল দেখি! 
তুমি “নৌ” লোক, আর আমি ব্রাহ্মণ সন্তান, নৈকথ কুলীন । 
আমাদের সমাজের শাদন বড় কঠিন। তোমাদের সামাজিক 
বাপারে আমার যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। দেখ, ছারাধন, 
একথা তোদাকে জানাতে আমার বড়ই ছঃখ হচ্ছে, কিন্ধ 
উপান্ নাই ।” 

হারাধন কাতরভাবে বলিলেন, “কোনও উপা্ কি 
নাই ভূর ? আমার বাড়ীতে এ দিগরের খ্রাহ্্মণ-বৈক্চবের 
পাত্ের ধুলো পড়বে; কেবল কি শ্রদ্বুরেরই অক্কপা 
হবে ?” 

ভীরালাল বাবু বলিলেন, “তাদের কথা ছেড়ে দাও, 
ছারাধন_তাদের কথা ছেড়ে দাও ।--আদি দলারে বাছুন 
নই, আতপ-চা”ল-কাচকলা-ভোভী পুকুতও লই, যে ছ'- 
পাচ টাকা ভোছন-দক্ষিণা পেলেই ফলারে বনে ঘাব |. 
তবে তুমি ধদি আনার উপঘুক্ত মর্ধ/দ! দিতে পার-_তাহ'লে 
না ন্ব চোককাণ বুজে তোমার বাড়ী গিয়ে দীড়াই। 
তা, এত টাকা তোমাকে অপবান্ধ করতে পরামর্শ দিই না। 
হেলা শেষ হলো__বাও ; এখানে তুমি দেরী কর্লে, কাজ. 
কর্ণের বিস্তর ক্ষতি হবে ।” 

ছারাধন সে কথা কাণে না তুলির! বলিলেন, “ছদুরের 


চারাধন সাথ! চুলকাইরা বলিলেন, “হেঁ, ছে, তাত ফোলীস্বাদর্ধ্যাদা কত টাক! দিতে হবে_হুকুম করুন 


আবাদ, ১৩২২] 
০০৪০৪ তাত তাপত ত ত ভজ জল তত: 
তাই দেব; আপনি একবার না দাড়ালে ছবে না হরর!” 

ছীরালাল বাবু সাপা নাড়িরা বলিলেন, “আরে, সে ছুই- 
একশ টাকার কাধ নগর! আমার কোনও পুরুষে শৃদ্রের 
দানগ্রনথণ করেন নি-_পৃড্রের সাদা্জিক ব্যাপারে যোগ 
"দেওয়া ত দূরের কণা '__তা দেখ, দি হাভার খানেক 
টাকা আমার মর্ধাদ| দিতে পার-_তা হ’লে না হর, 
একবার গিয়ে দাড়াই। পেটে খেলে পিঠে সঙ্গ (” 

মহকুগার হাকিন, তাচার উপর ব্রাহ্মণ_নৈকল্ট-কুলীল? 
ভাঙার বর্চানার পরিমাণ লইন্বা দোকানদারী করিতে 
ছার।ধলের দাহল হইল ন। তিনি মুহূ্তফাল চিন্ত। করির। 
বলিলেন, “তাহাই হবে হুদুর!-_আপনি একবার গ্া-তুলূলে, 
আমাপ লকল কষ্ট দূর ছাবে।” 

ছীরালাল বাবু বলিলেন, “তবে এক কাত কর; তোমার 
গোদগ্তাকে এক খান চিন্রকুট্‌ লিখে দাও, লে যেন হাজার 
টাকায় তোড়া নিয়ে আধপ্টার হধো ছাছির হয়।_সে 
আদতে নাদ্তে আমার হাতের কত শেষ করি” 

হাধাধন বুষিলেন_-ছাকিম চার অঙ্গীকারে নির্ঠর 
করিতে রাজী নহেল; টাকাটা আগে চাহ ।--মগতা 
ছারাধন গোদপ্তাকে একথানি রোকা লিলিয়া দিলেন। 
হীরালাল বাবুর চাপ্রাসী সেই রোকা লইন প্রস্থান করিল. 
আধদণ্টার মধোই ছারাধনের গোমন্তা রাধিকানাথ সাগ 
হাঙ্গার টাকার এক তোড়া লই! প্রনুয় ছন্তে প্রদান করিল। 

হীয়ালাল বাবুর আর কোনও আপনি রছিল না ।_ 
তিনি গাছার টম্টমে উঠিগ্রা, চারাধলকে তাহার পাশে 
বঙলাইপা, হারাধনের গৃহে উপস্থিত হইলেল।-_বিবাহের লকল 
কার্থা ম্থদম্পর কারিনা, এমন কি, চুলি-বাপ্যকর.বেহারা- 
দিগের আহারাদিরও স্মবাবস্থা করির্া, যখন তিনি তাদুতে 
ফিরিলেন, তখন পূর্ধাদিক ফরলা হইয়াছে। 

পরদিন হীরালাল বাঝু মহকুছাখ ফিরিয়া, ক্কুণ-কদিটীর 
সম্পাদকের হস্তে ছাছার টাকার দেই তোড়াট দিনা 
বলিলেন, “আপনার! আমার প্রতিশ্রুত ছুই হাজার টাকাই 
পাইলেন। উত্ব সিক্স কাজ শেষ করুন; কালেক্টর 
লাহেবকে দিয়া কুল 'ওপন” করাইতে হইবে ।” 

করেকদিন পরে, কলিকাতার ইংবা্রী-বাঙ্গালা সকল 
লংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল, “সুবলপূরের হুবিখ্যাত 
জমীদার ও মহান শীঘুক্ত বাবু ছারাধন লা! তাহার 





সেকেলে ডেপুটা 


৮৫ 
কস্তার বিবাছ উপলক্ষে মানুদনগর উচ্চ-শ্রেধর উংবাজী 
বিগ্রালয-নির্্বাণেশ্র জলন্ত এক তাজার টাকা দান কপ্রিয়াছেন। 
এজন্ত ক্ষুল-কমিটী উর লাতা নচাশদ্রকে মান্বরিক কাত তা 
জ্ঞাপন কব্রিন্বাছেন। ধনকুবের চারাধন বানু দীর্ঘাবল 
লাভ করিপ্রা এইর্ূপে দেশের সেবা করুন ।” 

এই সংবাদ প্রকাশিত হট্বার পর, চই-এক সপ্রাচ 
অভীত না হইতেই, দেশের দেবার এত সুযোগ ঠাহার স্বন্ধে 
আআসিহা চাপিল দে, চাচাকে বাতিলাস্ত ভর! উঠতে 
চইল।__কোথাও লাইবেরী প্রতিষ্ঠিত চষ্টবে, চাদ ৪137 
ক্রোথাও জলকই উপস্থিত, উদার! ক্কাটাইাতে চষ্টারে। চাদা 
দাও; ফাচছারও কক্টাদাদ্র, চাদা দাও; কোপাও একটি 
দাতবা চিকিৎপালপ স্থাপিত তইবে, চাদ! চাই ৷ 

চাদার তাড়াঙ্গ বিরত চপা, চারাপন অবশেোদে 
সহকুমার দালির। চীরালাল বানর সচিত সাক্ষাং করিয়া 
বলিলেন, “ছুভূর, জাপনাকে ছাড়ার টাক! মর্ণ।াদ! দিয়া 
আমার দে নাকালের নীম: নাই! গত এক সপ্রাছে মাহি 
৭* খানি চীদার চিঠি পাইগ্রাছি । মানকে চাদ্যর খানা 
লইরা আগার মোক|নে পর্ণাস্থ চড়াও করিতেছে ।”-_ 

হীরালাল বাবু বলিলেন, “দাত! বলিপ্' তোমার গুন নাম 
বাছির হইপ্রাছে--এ নন্দ কি ?-_-ডুমি দিন কত এখন গা. 
ঢাকা দাও; লা ছয়, দিন কত তীর্থব্রমণ করিয়া এলো ।- 
কেহ চাদাত্র জগ চড়াও করিলে-- গোমস্তাকে শপিখাইয়। 
রাখ, দে যেন বলে, ‘কন্ঠ৷ সাংঘাতিক কাছিল (এখন 
তাহার নিকট চাদার কণ: উতপন করিবার উপায় নাই!" 

ছারাধনকে অবশেষে ক1ঠধামে যাত্র। করিতে ছটল। 

কার্মযদক্ষতার পূরঞ্ধারস্বক্ূপ, চীরালাল বানু উচ্চতর 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন ৷ -মামুদনগন্সের অধিবালীস। ভাচার 
বদলীতে অতান্ব ক্ষ হইলেন ; কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক 
ক্ষ হইলেন, ভনীদার চৈতহ্ৃচরণ ও চারাধন লাহা। 
তাহারা আক্ষেপ করিনা বলিলেন, “এমন প্রজানুক্ষক 
পরোপকারী হাকিম আর এ মচকুমার জাসিবেন না। 
তিনিই আমাদের প্রধান মুরুব্বি ছিলেন।” 

মাদুদলগরেন দাতবা চিকিৎসালঙ্গটির জন্তু একট। পাকা 
ইমারত নিশা করাইবেল, হীরালাল বাবুর এইরূপ সন্ধা 
ছিল; কিন্ত তাহার সন্ক্ম কার্ধো পরিণত হইবার পূর্বে 
ডাহাকে মামূদনগরের নিকট চিরবিদা্ লইতে হইল । 








বিবিধ 


অবরোধ 


ও অবগ্তষ্টন 


{ জবিধুশেখর উট্টাচার্া এম, এ, 





ছি শেগং ₹টাঠাহা 
ক্মবরোপ ও আন্থঃপুরিকা শন্দ ভাবতে অবরোধ, প্রথার 


বন্ধ প্রার্টানত! প্রকাশ করে। মঙাভারতাদি প্রাচীন 
সাচিতো ই হই পঙ্গের বহু প্রন্নোগ পাওয়া বাত। অস্তঃপুরে 
বিশেষভাবে স্্ীনকে রক্ষা কল: ছইত বলিষ্াই উ ছুই 
শলের উত্পরি চইপ্রাছে। আ্দাম্পন্তা শঙ্গটিও ইহাই 
প্রা করিতেছে) রাছপত্রীগণ হে, সর্মাকেও দর্শন 
করিতেন না, ই তাছার 'ভিগ্রেত অর্থ নহে ॥ ইহার 
ভাংপর্ধা এই দে, রাজপরীগণকে এমন ভাবে রক্ষণ করা 
চ্টত যে, ঘাহাতে সাধারণ লোকে তাছাদিগকে দেখিতে 
পাইত না) ছর্যাকে লা দেখিয়া পারা যার লা, কিন্তু 
স্ঠাহাদের রক্ষণবিধি এন্প স্বচার। হইত থে, যেন ঠাহারা 
হর্দাফে ও দেখিতে পাটতেন লা, বেল স্বর্ধাও ভাচাদিগকে 
দেবিতে পাটত না। পাণিলি্ (৩-২-৩১) ব্যাধ্যাকারগণ 
এইক্সপই এর শক্সচিত্র ব্যাধা। করিগ্ঞাছেন:__"স্বপ্তিপরং 
চৈতং। এবং লালন ভদ্র বঈপরিচার্ধা দর্শনং হুর্ঘানপি ন 
পশ্তদ্বীতি" (কাশিক1) । “তেন লতাপি স্র্ধাদর্শনে 
প্রস্থোগো ল বিরুধাতেশ ( তন্তববোধিনী )। শত্রুর আক্রমণ 
নিবারণই বে, এইক্ূপ রক্ষাবিধির উচ্চেগ্য, তাহা ও ইঃ! হইতে 
বুকা ধাত । 

সাধারপ লোকের মধো বিশ্বাস আছে যে, অবরোধ- 
প্রথা ভাবতে বুসলনানদের নিকট হইতে আসিয়াছে, কিন্তু 
পূর্বক শব্দ কন্সটিই তাহা। খণ্ডন কশ্রিবে। অবগুষ্ঠন- 


প্রগাও ভাঙতে বন্ধপ্রাচীন। কালিদাগ ত (শকৃ_৫-১৩) ইছা 
প্রপ্রোগ করিক্রাছেলই, পাছার বছ পুর্কোর মম্ভ-মচাডারত 
প্র্গাহহেও ইহা বতবার প্রশৃপ্ত দেখা ঘার। পালি" 
সাহিতোর সুবিখ্যাত অর্থ. কথাকার বৃদধধোষ (৪র্থ শতান্ী ) 
প্রাতিমোক্ষের টীকা ( সেক্স ২) প্রদঙ্গত: অবগুষঠন বর্ণনা 
করিগ্রাছেন :__ঘেমন অন্বঃপুরিকারা কেবল চোখের 
তারাট বারি প্রাণি সপ্ত শরীর প্রাহৃত কটি থাকেন,” 

“যথা চ আস্বেপত্িকারো মক্খ্িতারকমন্তং গল্দেদ্ধা 
ও৪ষ্টিতং পারুপস্থি” )। বুদ্ধঘোবের এই বর্ণনা! ঠিক মুলল- 
নান-জানানাদিগেরই মত ॥ 

আদকাল এ দেশে সগজ-বিশেষে বন: প্রথা 

অতান্থ নিন্দিত বলিপ্না গণা হইক্সাছে। ভাহাদের যুক্তি-তর্ক 
আলোচনার এখানে কোন প্রপ্োজল নাই। পাঠকগণকে 
আমরা এখানে এ বিষয়ে এক অতি প্রাচীন যুক্তির কথা 
শুনাইব। এখনই যে, এদেশে আমাদের মধো এক দল 
বপন: প্রথা বিরুদ্ধে গাড়াইঙ্াছেন, তাহা! নহে; বদ্ধ 
- প্রাচীন কালেও এইরূপ উই়াছিল। বৃদ্ধদেবের সচধর্ণিদী 
€গাপাদেবীহ অব%ন ত্যাগ করিয়াছিলেন । তিনি শণুয়- 
প্রডৃতি গুরুজনফে দেখিরা অবপ্তঠন করিতেন না, বগন- 
দণ্ডল আচ্ছাদন করিতেন না, * তাছার এই ব্যবহারে 
লকলেই নিন্দা করিগ্সা উঠেন, কিন্তু গোপা দেবী নিযন্ত 
হইবার ছিলেন না ॥ তিনি যুক্তি-তর্ক দেখাইয়া নিজ পক্ষ 
সমর্থন করিরা, সকলকে বুকাইয়! দিদ্বাছিলেন। মংাঘানের 
সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ ললিহবিস্তরে ( ১২শ অধ্যাগ্র ) ইহ! লবিস্তর 
বর্ণিত হইক্সাছে॥ ইহা হইতেই আমরা এখানে তাহার 
কর্েকটি কথা গ্রহণ করিতেছি '_ 

“শরীর ধাহাদের সংবত, বাকা বাহাদের সংঘত, এবং 
ইন্রিহসমৃচ ধাছাদের সুল্রক্ষিত ও মন নির্ণল, বদন 'আচ্ছাদল 
করিয়া তাহাদের কি হইবে ? ধাহাদের চিত্ত সুরক্ষিত ও 
ইন্তিত্বসসূহ হুলংঘত থাকে, অস্ত পুক্রবের দিকে খধাহাদের 


* “তত্র খহপি খোপা। পাফাকন্কা ন কিছ দু! বং ছাগাতি 
প্র বশ: (১) বা ব্বনুরং (খর; ) বা অম্বর্দদং না। তে 
আছপনঃস্তি ৪ নিচারহস্ি শ্ছ। নবঘনৃক] ছি নাছ অগ্রতিলীন। 
ভিউতে॥" ললিতবিত্তর, ১০৯ পৃং 





আবাড়, ১৩২২] 


বিবিধ 


ছি, 
৮৭ 





চিত গমন করে না, এবং স্ব-পতিতেই ধাছারা দন্বষ্ট পাকেন, 
চন্র-সুর্যোর স্যার তাছায়৷ উন্গক্ত ভাবে প্রকাশ পান, 
তাহাদের বদন আচ্ছাদন হরিবার প্রয়োছন কি” 

“ডানস্তি আলত সম খ্াবরে! মহাস্থা 

পরচিন্বুষ্ষিকুশলান্কগ দেবসজ্বা: ৷ 

থপ মঞ্থ গুল গুণ সংবরু ন প্রথাদে। 

বনাব স্ত্ঠনমতঃ প্রকরোমি কিং দে ॥” 

ললিত বিগ্তর, ১৮২ পৃ: । 


খষিগণ ও দেবগণ পরের চিওতন্তিকে জানিতে পারেন, 
আদার ছৃদস্বের ভাব কি, তাহ! সেই মান্ধাতা জানেল। 
তাহারা আরও জানেন-_আমার *%ল, ওপ, সংঘল ও আপ্রমাদ 
কিরূপ, অতএব আমি আমার বদলের অবণ্ষ্ন করিব 
কেন? 

রাজ! শুদ্ধোদন ও আর আর সূকলে.শাকাকা গোপার 
এই লকল গাপা শ্রবগ করিপ্র' সনু চেরাছিলেন। 


বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার 
[ উচারচচ্্র ডট্টাচার্ধা, এম্‌. এ.) 





ছূ 
মানবের ভান ভাঙার ট্াঙ্ছন্ের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর 


যে কট! উক্তি ত॥ছার আছে, চোখ ও কাণ সব চেল্সে 





শ্র হ্াগাথা 


তবীক্ষ। কোন কিছু ঘটনার উপর জোর দিতে হলে 
আমর! বলে থাকি, শ্বকর্ণে গুলেছি_নিজের চোখে 
দেখেছি_বেন চোখ ও কাণ একেবারে নবদাস্তা__তাদের 
লাক্ষা একেবারে কাটা । কিন্ত এই চোখ-কাণের 
দৌড়টা কতদূর, একবার দেখা যাউক । 

একটা গেলালের গায়ে ধা দিলে একটা শন্ব শুনা 
ঘা! নেই সময় গেলাসটা বদি খুব আস্তে আস্তে ছোর। 
ঘা, তো দেখা ধার, গেলাদটা কাপচে । এখন এই গেলাসের 
লঙ্গে লঙ্গে গেলালের গান্বের বাতালটাও কাপতে থাকে 


এবং তার জর বাতাসে যে একটা ঢেউ উঠে, সেট ঢেউটা 
আমাদের কাণের ভিতর যে একটা পূব পাংল! চামড়া 
আছে, সেই চানড়াটাকে পাক্কা দেশ ; মাল জননি আনাদের 
নর্নে পশিশ্ল! ঘা্_ননে চণ্ড, একটা শঙ্গ শুনচছি। পুল: 
জিলিলটার আসল বাপার চচ্চে এট । শুধু বাতাসের 
ঢেউ পেকেই এই অন্বতৃতিটা আমাদের চর। এখন 
বাতানের ক!পুনিটা পূব দেরীতে দেদ্রীতেও চতে পা 
খুব সাড়াতাড়িও চতে পারে। ধীরে ধীরে চলে শঙ্টা 
ঢাবঢেবে বলে মনে তর, আর ঘন ঘল জল সুরটাকে 
পূব কড়া বলে লাগে।, সনে করা ঘাটক, একটা বেচাল! 
দা হাতে বাধা আছে; বেহালার কাণটা ঘতই মোচড়ান 
ধার ব। তারটা যতই ছোট করা যান, স্থরট! ততই চড়া ₹য়। 
ঘনে কর। ঘাউক, ওই কয়৷ সাচ্চে - মাতে করে সুরুটা খুবই 
উঠে ধাচ্চেঁসা থেকে রে, রে থেকে গা--আরও চু 
এক পদ্দা থেকে আর এক পল আরও উচু - আরও কড়া, 
কাপ যেন ফেটে ঘাছ__আতও জোরে দোচড়াও_তার জার ও 
ছোট কর--বল্‌ ! একেবারে নিঃশব্দ কোন আও নেট 
সব স্বির। এখন 'সি'-সুরটা হচ্চে- এক লসেকেওড 
বাতাসের ২৫৬ বার কম্পন; তায় কড়া করে বাধালে, 
কাপুনিটা আরও বে তাড়াতাড়ি হতে থাকে ৩০০, 
' 








+, ১৪৪০, ২০৮৯) ১০০০০, ২৪৮৬৪, ৩০০০০ 
এখন ছিসাব করে দেখা গেছে বে, কণ্পনটা ঘদি প্রতি 
দেকেণ্ডে আন্দাদ ৩২৯** বত্রিশ ছাছারের উপর হত, 
তে! গেই ঢেউওলে! কর্ণের ওর চামড়াটাকে আর ধাক! 


Ld 


দিতে পারে লা--হুতরাং বাতাসের উ সকল ঢেউ সদ্বন্ধে 
মানুষের কাণ একেবায়ে কাল।। আবার ধরা 
যাউক, এফগাছে! ছড়ি বাতাদে গোলান যাচে 
কোন কিছু শব্দ নাই । কি্থ পূব তাড়াতাড়ি ধদি ছড়ি 
গাছ্ধট। লাড়ান যান্_তে৷ একটা বল্‌ বল্‌ শঙ্গ মাহাদের 
কালে লাগে ; এদিকে ও দেখা গেছে, বাতাসের কম্পন 
সেকেণ্ডে হদি ৩১ বারের কম চর, তাচা চ'লেও মাও 
সেটা ধরতে পারে না। 

মানবের তির অন্রন্ভতিটা বাতাসের কম্পন হইতে 
উক্তহ, কিছু এই জনুব্ৃতি একটি বিশিষ্ট সীমার মধো 
আবদ্ধ । বাতাসের চে চলেই যে আমরা সেটা ধরতে 
পারি, তা নয: বাহালের প্রতি কম্পলই যে আনাদের 
ঙ্তির গোচর_-'ত। মল। 
ওদিকের কম্পন সগ্বক্কে জানাদের টঞ্িত্প একেবারে অঙাড় ; 
শুধু এট সাতটি মহৃটেভেত্র লধো আমাদের শ্রবণেন্ছিন্ 
নিবদ্ধ। এষ সীনার বাছিনে কত লঙ্ষ দক্ষ কত কোটী 
কোটা বাঢ়তর বছিত' চলিতেছে, লেট তরঙ্গের মধ্য 
দিবাসার ডবিষ্া পাকিরাও মানত্র: দ্ঞানষীন--'জামাদের 
শ্রবাণেচ্ছি্ একেবারে বণিজ) 

বা] পুপিবীন উপর মান্দা ৫* দাইল অবাধ বাবান্থিত 
লিঙ্ক এই নিখিল চরাচর পরিব্াপ্ত চা ফলে স্থলে 
জাকাপে লশ্গত বিস্তনান ঈপর , বণিষ্জা বৈদ্রানিকের 
কলিত একটি পদার্স ছাড়ে: এই ঈথল সমস্থ বিশ্বের 
মধো প্রবাহিত হই, কর্গা- ৫6 উপগুত দধো লংযোগ-সাধন 
ক্ষরিঠা সকলকে এক কোলে স্বান দিতেছে। এক 
জগছেন স্পনন এই ঈর মধ দি! অন্ত ছগতে সঞ্চারিত 
চট্টতেটে ; শৃস্তে বিক্ষিগ্ কোটী কোটী জগৎ এই ঈপ্বর- 
হয়ে গ্রণিত। এ ঈপরাকে চাক্ষুদ দেখান বান্ধ না; তবে 
মানা উপায়ে ইচার অস্তিব প্রনাপিত হইঙ্সাছে। বাতাসের 
তাহ এই ঈপবরেহও ঢেউ ভোলা ঘার এবং এই ঈপর-তরঙ্গই 
'আনাদের দৃষ্টির উংপাদক। কিন্তু এখানেও দেই গস্থীর 
করপা--ঈপশ্রে্ চেউ মাত্রই আমাদের চক্ষুর গোচর চর না। 
মনে করা যাউক, একটি অন্ধকার ঘরে দানরা আছি এবং 
কোন বাজি-বিশেদ কোন মন্ধ-বিশেষ দ্বার! ইচ্ছামত ঈশর- 
উরঙ্গ করাইতেছে; ঢেউএর সংগা প্রতি সেকেণ্ডেই 


৩২ এস এ দিকে বা ৩২৬৬০ এর 


ভারতব 


সা Wa nm a ন ৩ 


[অর বর্ষ-_১৭ পণ্ড - ১ম দখা 





ক্রদশ: বন্ধিত ছইতেছে। এক, দশ, শত, হাজার, দশ- 
ছাতার, লক্ষ, কোটী, দশ কোটী, ছাজার কোটী, লক্ষ কোটা, 
কোটী কোটী ! আমরা কিছুই অণু ব করিতেছি না.কিছুই 
দেনিতেছি না--জারও বাড়ান ব্যউক | কম্পন-সংখাা যখন 
প্রাতি সেকেণ্ডে চার কোটী কোটী শৌছান্স, তখন হঠাৎ 
নিথ্রিত ইন্ডিন্বকে জাগ্রিত কারা, দন্ধকার ভেদ করিনা, 
রকি আালোক দেখা দে়। সংখ্য মারও বাড়ান যাউক । 
আলোর রং লাল হইতে পীত, শীত চইতে সবৃজ, সবুজ 
হইতে নীল ; কম্পন-সংখা যখন দেকেতও ৮ কোটী কোটী 
পৌছার, তখন বেন্ডলে বলিল্না মনে ছয়; আরও বাড়ান 
ঘাউক--জানাদের চক্ষু পর্নান্ত ছইবে, যে অন্ধকার সেই 
অন্ধকার। অগণিত অলংখা ঈপর-তরঙ্গ মধো শুধু যে 
গুলির কম্পন এ মীনার মধে! আবদ্ধ, কেবল দসেইগুলি 
আমাদের চক্ষুকে অভিন্থিত করে, বাকী কোটী কোটা তরঙ্গ 
আমাদের মধো সদাসর্কদ। প্রবাহিত হইলেও তংসমবন্ধে 
আমরা লন্পর্প অন্ধ । বাযু-তরগ্গের বরং সাতটা অব্টেভ্‌ 
আমাদের শ্রতিগোচর ছন; ঈপর-তরঙ্গের মাত্র একটি 
কৃটেভ্‌ আমাদের চকে মাঝষ্ট করে। 
বকের প্রশ্রে যুধিষ্ঠির বলিত্বাছিলেন_ 
“মহন্তহনি কৃতানি গচ্ছন্তি হমন্দিরম্‌। 
শেষাঃ দ্বির্ষমিচ্ছস্তি কিমা“র্যামতঃ! 
কিন্কু তদপেক্ষ! মান্ডর্ঘা এই বে, বিশ্ব'প্গীতের এই 
টক মাব্র শ্রবণ কারঙ। বিশ্বলৌন্দর্মোর এই কণামত্র দর্শন 
কিতা মানব ঠিক করিক্বা ফেলে যে, লমন্ত বিশ্বরহন্ট সে 
উদথাটন করিদ্বা ফেলিগ্রাছে ; এবং এই শ্রবণেক্তিছও এই 
দর্শলইন্তরিরের উপর প্রতিষ্ঠিত থে তাচার ভান, সেই ভ্তানের 
সাহাবো শুধু বিশ্বের নয্ন_-বিশ্বনিরস্থারও সবিশেষ তথা এক 
নিঃশ্বাসে বলিয়া হাক! 
সাধারণের বনে শ্বতঃই একটা প্রশ্ন উঠে - বিদ্ঞানের 
শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার কি? তাহার উত্তর বোধ তয় এই--বিদ্তানের 
চর্ম পরিপতি, হাউইজারে =গ__জেপগীন নয়-__লব- 
ম্যারিনে লক্-_ওয়ারলেদ্‌ টেলিগ্রাফিতে নর-_বিগ্ভালের 
শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার হচ্চে এই বে, মানুষকে থে জানিয়েছে 
কত কল সে জানে৷ 








উত্তর-ত্রর্গে 
স্পাণ-ক্সা জা 
[ অঞ্রশচন্দর চট্টোপাধ্যায়] 





ছিছিপচশ্র চটটোপাখযার 
রেঙ্গুন, প্রবাল মীর খুয়্তাত ওদূক্ত লতীশচগ্র চটোপাধার 
এমহাশত্রের গ্রলাদে, আমার ভাগো দুইবার ব্ৰহ্মদেশ দর্শন 
ধটগ্রাছে। নেবার -১৯১২ সালের মার্মাদের্র শেষে, এক 
দিল ঘধ্যাঞ্চকালে মান্দালগ্ন মছালগরী হইতে দেমিয়ো 
অভিমুখে ধাঙ! করি। সঙ্গে ছুইজন বন্ধ ছিলেন। একজন 
মাদার সছিত মেমিদো পর্যান্ত হাইাবেন। অপর আদার 


সহচর শরীর চুমীলাল চট্টোপাধ্যাহ। চুন বাবুর 
সাহাবো ও লৌজন্ে আনি সমগ্র ব্রচ্ছদেশের দক্ষিন এ 
রেঙ্গুন হইতে উত্তর প্রান্ত__চীন-লীঘান্ত মিচিনা পর্বান্ত 
পরমানন্দে পর্মাটন করিতে লক্ষদ হ্ইগ্রাছিলাম। কথা 
ছিল, চুইীবাবু আদার সহিত বেমি'রো হইরা বরাবর 
“গোপ্রেটক্‌ লেহু’ ( Goktcik Viaduct ) পর্যন্ত 
যাইবেন, কিন্তু শা্গীরিক অসুস্থতার লও মামার মোহায়ং 
পর্ণ সৌছাইগ্রা দিদা, তিনি মান্দালগ্ন ফিরিতে বাধ্য 
হইলেন। 


এইখানে বর্ারেলওয়ে নববন্ধে ছুই-একটি কথা 


« 
বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি । এট মিটার-গড রেল 
লাটন লাড়ে হিল কট্‌ প্রশন্ত, মতা" গাড়ীগুলি 
একটু ছোট ৷ গাড়ীতে প্রণম, দ্বিতীয় ও তৃতীগ্_ এট 
তিনটি শ্ৰেমী-বিভাগ আাছে। এখানে যাত্রীদের জ্াহার্যা 
ও পানীয়ের জন্জ আদৌ ভাবিতে চর না। প্রাত্ন প্রত্থোক 
হেদনেই দেখা ধাত্র, বাকবাটী বিক্রেতার! অনেক প্রয়োজনীয় 
শান দ্রবা লইন্া বেড়াইতেছে। হাহাদে নিকট সিদ্ধ অল, 
লিন্ধ শাক-সবজি, সিদ্ধ মংস্ত-মাংস, ডিম, ফল-মূল ও 
কটা-বিঙ্কুট প্রভৃতি মাহার্দা বাতীত চুরুট, দেশলাট, 
দাবান প্রকৃতি অত্যাবপ্তক লিক্ঞাবাবার্সয দ্রবাদি থাকে। 
এতদিন ৯ বড় ষ্টেশনে নানাবিধ সৌধীন সামগ্রী ও 
গেলানাও বিক্য়ার্গ আলীত ছর।  তৃষ্ার্থীকে জলগাল, 
বৌদ্ধমন্প্রদারের 'অবপ্ত কর্তবা ও মচা পুণা কর্ণ ; সেই চন্য 
নকল চেঁলনেই তাহাদের সদছুরক্ষিত জলপূর্ণ কুম্ভ ও পান, 
পার দেখিতে পাওয়া যায়। যাত্রীর! সেই জলত চষ্টতে 
প্রগ্রোদনদমত চললংগ্রছ করে ;_ভারতবর্ধীয় রেলঘাত্রীদের 
মত চাতকবিনিন্দিত কাতররকঠে “পানি পাড়ে_“পানি 
পাড়ে" বলিয়া আর্বনাদ করিতে ছয় না। 

বাম্পীয়্ শকট ঘণাসমরে পঞ্জীকৃত ধূমরাশি উদসীরণ 
করিতে করিতে সপে মোঠারং-জংসন ছাড়িরা গেল । 
আমরা প্রাচীন ব্রন্ধ-রাজ্ধানী অধরপুররার ডগ্রাবশেধ দেখিতে 
পাইলাম। হান, এই ইতিহাসগ্রলিদ্ধ “আভা” রাজোর 
একদিন কতই লা বুশ্বর্ধা ও পৌরব ছিল! “হুম্থদাম- 
সজ্জিত, উজ্জ্বলিত নাটাশাল! দস" ঘে র্াজপ্রালাদগুলি এক 
দিন অদরত্বের আকাক্া করিয়াছিল, আম তাহাদের 
জীণ প্রাচীরশুলি কালের করাল কুঠারাঘাতের সাক্ষা 
প্রদান করিতেছে! 

ক্রমে, দূরে মান্দালয়ের উন্তরসীমাস্থ মার্সেল পাহাড় 
ননগোচর হইল। এই তৃষার-ধবল মার্কেল পাহাড় 
হইতেই প্রস্তর আনাইরা ব্রহ্মদেশবাগী উপাস্বদেবডা 


ভারতব্ 


[অর বর্ধ_১ম খ-১৭ সংখা 











পর্সাচারোছদ 


বৃদ্ধদেবের প্রাতসি গোলিত করিচা থাকে । অবশেষে, 
মধ দলো রক্ষান্থরালে অন্ঠপ্রচ্ছ। ছুই চাসিট। বোদ্ধনন্দির 
ডর, লকল চৃত্ত্ট বিলীন হইল । 

বেলা প্রা লাড়ে তিনটার সময় শানরা লিড। (১০৭৪৬) 
ষ্টেললে উপন্থিত হইলাম পশ্চাতে ছার একধানি ইঞ্জিন 
ক্ষড়িলার জনত গাড়ি এইখানে অন্ন ১* মিনিট অপেক্ষা 
ক্ষরিণে। অলরা গাড়ীর বাহিরে নিলাম | এইবার 
নাদের পাহাড়ে উঠিবার পালা। কিছু পুর্সো যে শাণ- 
শৈল হ্নত্ধ গগন প্রান্তে কৃষ্ণবৰ্ণ মেধবালাবং প্রতীন্রবান 
হইতেছিল, এখন আলতা তাছারই পাদদেশে উপস্থিত 
হইরাছি। কি কৌশলে গাড়ীখানি এই সু-উত্ পর্কাতারোহণ 
করিবে, সচঘাতি-মহাশর আনাকে বিশদভাবে বুঝাই 
ফিলেন। 

অন্ুন সহস্র কুট উচ্চ এই লোহিত বর্ণ পর্সাতের অঙ্গ 
কাটরা ও প্রতি ২৭ ছুটে ১ কুট উচ্চ ঢালু কক্রিত্না, ছয় 
প্রন্থ পথ প্রশ্বত হইন্বাছে। প্রতোক প্রন্থ অতিক্রম করি 
গাড়ী খানে। তখন সন্মুখের ইঞ্জিনধানি পশ্চাদ্বর্তী তই! 
পড়ে ও পশ্চাতের ইঞ্জিনধানি গাড়ীটিকে টানিয়া বিপরীত 
উচ্চ চালু পথে ধীরে ধীরে অগ্রপর চরা। এইকপে 
পাঁচবার ধামিরা অবশেষে রণোস্মওত সেনাপতির হৃ্গনক্জের 





চলল 
দ্র ছাপাইতে হাপাইতে ট্রেণধানি পর্জতশিখরে উঠিয়া 
পড়িল। বিধ্যাত দারক্ষিলিং-পথে রংটং ( Rungtong ) 
চটইতে তিন্ধাহিহ। ( Ti৷০৷৷৷৮৷৷৷ ) প্যান লাইনের উচ্চতা 
প্রতি ১৮৭৭ ছুটে ১ ফুট এবং ত্িষ্কাত্রিগ্া হইতে গাইবারি 
(০১৮৩৩) ঠ্সন প্রতি ২৮৭* ফিটে ১ ছুট। সেই 
স্বানটাই উজ রেলপথে সর্বাপেক্ষা চালু। সুতরাং এই 
ঠিস.ব হইতে প্রমাণ হর, অন্ততঃ যেমিয়ো পথে এট 
ভগ্গাবছ স্থানের কাছে দাঞ্জিলিং লাইন পরাজয় ম্বীকার 
করিছ্াছে। 

এটুকু পথ অতিক্রম করিতে প্রা আধঘন্টা জাগি” 
ছিল। অবন্ত দে লনর আনার দলের মধ্যে আনন্দ, 
বিশ্ব ও ভীতির কিক্ুপ প্রবল ধন্য চলিতেছিল, তাহা 
বদনা করা সহজ লহে। প্রত্যেক ধাপ অতিক্রম 
করিনা আমি নিয়ে রেলপঘপানে চাহিগ্রা মলে মনে 
ইঞ্জিনীযারদের বুদ্ধিনৈপুণোর যথেষ্ট প্রশংল! করিলাম ; আর 
ভাবিতে লাগিলাম_ধদি ট্রেনখানি কোনও ক্রমে ত্রেলচাত 
হই পার্থ হুগভীর খাদে পড়িয়া যার, তাহা হষ্টলে 
জীবনের শেষ যবনিকা পতিত চইবে। গিরিশিখরে উঠিয়া 
ছেনধানি একটু অপেক্ষা করিল; সেই অবকাশে আমি 
বাহিরে নামিরা, দূরবীক্ষণ দাহাযো চারিদিকের মলোমোহন 
শোভা দেবিক্া, নপ্রননন চরিতার্থ করিলাম । 

পর্মাতনিরে আভা, প্রদেশশ্থ স্থস্তামল অধিতাকারৃমি । 
সবুজ মগনলের স্থান বিশ্বত ধান্তক্ষেত্রের টারিধারে গাঢ় 
নীলবর্ণ জঙ্গলপুলি ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর ছা, দূরে, 
গগনের সীনাপ্রান্বে, দাগারিং পর্বতের গাত্রদেশে মিলাইয়া 
গিগ্ছাছে। এক দিকে সাগাছিং পর্বতের ভষবর্দ চূড়াগুলি 
দর্শকের মন: প্রাণ হরণ করিতেছে, অন্টদিকে আবার 
মান্দালয় প্রদেশন্থ ভূষারধবল মার্কেল পাহাড়ের যৌপা- 
মুকুটোপরি অগ্ডাচলগামী রবিকিরণ প্রতিফলিত হইয়া এক 
অভাবনীয় উচ্ছল চিত্রে নয়ন ঝললাইয়া দিতেছে; অতিদুরে, 
পর্বত ছুইটির মধাদেশে পুণাতোরা ইরাবতী মছানদী 
বুদত-রঙ্ছরস্যায় শোভা পাইতেছে ! সঙ্গে শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ 
নম পু্গ__গগলম্পর্ী ! অদূরে, বামভাগে, ছইটি রক্তবর্ণ 
গিরিবৃক্গের মধ্যে এক সুস্থামল বিটপিদ্ডিত সুবিশাল 
পার্কত্য খাদ। সেখানে এক দিরি-নির্বরিদী নাচিতে 
নাচিতে নদীর উদ্দেশে চলিরাছে। নিয়ে একবার চিড়া 
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মনোখোংনে দু 


ষ্টেদনের দিকে চাহিগ্রা দেখিলান_বোধ হইল হেন একটা 
তালের খেলাধর ! 

বন্ধুর আল্বানে জানার চমক ডাঙ্গিল। ভ্রতপদে 
গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। সেই অরণাসন্কুল বিন পার্বাতা- 
প্রদেশের গভীর নিপ্বদ্ধতা ভঙ্গ করিযা,-_যেল দ্বীন বাষ্প. 
বলে মন্ত জড়জগং তুচ্ছ করিম স্থতীর অবপ্তাভরে 
দশদিক প্রতিধবলিত করিয়া, লোল্লাসে বিজ্ঞানের জু 
ঘোষণা করিতে করিতে, উরে, আরও উদ্জে, শ্ুগ চইতে 
শৃঙ্গন্তরে, ধিনর্প বেগে বান্দীর শকট ছুটন্া চলিল। 
কোথা ও শাল বন, কোথাও সে গুন, দেংদাক্ ও পিংকাডোর 
বন, আর কোথাও বা পুঞ্জীকুত বাশ ও কদলীর ডল; 
থে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই 
নিবি বৃক্ষরাজি) সেই সব ধন 
পাল্পববিশিই মহাপাদপ মধ্যে লতা গুল্মাদি 
ন্সাইরা সেই নিবিড় অরণানীকে 
নিবিড়তর করিত তুলিয়াছে! ভিতরে 
অন্পষ্ট আংলোক--রবিকিরণও বুঝিবা 
লেই নিবিড়তা ভেদ করিয়া অগ্রসর 
হইতে সাহসী হয় না! তচপর্রি অবি- 
রাম পার্কতা ঝিদীর উচ্চরব দে 
স্থানের তীষপভাকে ভীবগতর করিত্া 
ভুলিতেছে। দে বিকট শব্দে সর্কশরীর 
রোমাঞ্চিত ছইয়া উঠে_বেন সেই 
বিরাট বনন্পতির প্রতি-পাল্নবে-অবস্থিত 


জলংশা বিল্লী কুলের 
জনাট বাধিয়া গিহাছে ; লেই সুবিশাল 
ছর্ডে্্ বনবাজি তেন করিনা সে 
নিনাদ লৃন্তে নিলাইতে পথ পায় লা! 
এপনও নেলিঙ্বো যাত শসুণঝালে 
সর্বাগ্রে সেই নিপ্রনঙ্ছিত্র সিল্লিরব 
সখরিত ডঙ্গাবচ স্ডানের ভীষণ দৃশ্ত 
মালে পড়ে। 

পাষাণ বঙ্গ:সংগুঠীত আাহার্দো 
শরীর-পোবপ-পু্লক তাঙারই গেম 
শিত্ে খাছাদেক। অবস্থিতি, শোণিত- 
পিপা ছি'শ্রশ্বাপদ-সম্প্রদায় থাচাদের 
আশিত ও শরীররক্ষী, সং দংচাত্কর্ডার জগ্মদাতাও 
যাতাদিগকে ডর করিশ্না চলে নছাপক্ষিশালিরী এছেন 
নছারণানীও, বিদ্ঞানবলে বলীয়ান, মানবস্ঈ বাল্দীপ্রযানকে, 
সয়ে জড়লড় চপা, লঙগ্দে শিরল্চালন করিতে 
করিতে পথ ছাড়ি দিল। লেও শ্বার বিদুখেল্লাসে 
বঙ্ষস্দীত করিগ্না, ভ্গার্মাদগকে ভুতীরগ্থছে শানাইতে 
শালাইতে, সানবের আতানুবহ্ধ। হই ছুটির চলিল। 

মলে পড়ে_একবার এক পর্ক্মত প্রান্তে এমন একদ্বানে 
আসিলাম, যেখানে জানাদের বানপার্শে, মাত দশহন্ব মধো, 
এক পাতালম্পনী সুবিশাল ধন, দক্ষিণে এক গগনচুদ্বি 
পাবাণপ্তপ; নানু সেই পাধাণবক্ষ দ্বিধা বিদীর্ণ 
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করিয়া এক দ্বচ্ছদলিল৷ বানিধাল বিগ্াংবোগে কান্‌ 
পাতালপুরে ধাবধানা ! একটি দেতু মাতক্ষলফালে নিয়ের 
সেই মহান দৃপ্ত নিরীক্ষণ করিলান। 

এইক্পে, কত্ত গিরি-নির্ম্ব্রিদীত্র অনস্থ কল ফল বাটি ও 
কত মচারণ৷দনাকীর্ণহিংশ্রচত্বরবনুধরিত অশ্রান্ব মার 
হ্বমি শ্রবগ করিতে করিতে, সঙ্ধাত্র লতিবিলঞ্ধে দেখিয়ে 
ষ্টেলনে অবস্তীদু হইলান। 

একাকী ছাসিলে আশ্রয় অঠসদ্ধানের ছন্ত কতই চিন্তিত 
হইতাম; কিন্তু বনধুবরের অধুগ্রছে আমাফে আগ 
কিছুই দেপিতে-খুলিতে হইল লা। বখালময়ে আদাদের 
মন্থপান একটি মরন অনতিবিস্বত রাগপপ অবলম্বন 
করিপ্রা, একটি কাঠনিশ্ডিত দ্বিতল মট্রালিকার সঙ্গুে 
উপৰ্থিত চইল। শকট তইতে অবতরণ করিয়া বঙ্ছবর 
উপরে উঠিরা৷ গেলেন এবং একটু পরলেই একজন ভদ্রলোক 
আমিনা আমাকে পরমসদাদরে দ্বিতলে এক স্থলজ্ছিত 
গ্রকোন্টে লই গিয়া, আসনগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন ৷ 
আনন্দ ৪ কৃতততাগ্ আমার চিত আগত হইল । কোপার 
কলিকাতা, আর কোথায় দেমিযো ! প্রা দেড়হাজায় মাইল 
দূরবর্তী এই প্রবাসে একজন দ্রজাতির আবাস, অতিথি: 
ভাবে এক্সপ সদাদরলাতে সৃহূর্তের অন্ত অভিতৃত হা 
রুছিলাম। ধীচারা কখনও বিদেশে গিগ্রাছেল, তাহারাই 
কেবল বুঝিতে পারেন যে, সেখানে একজন হদেখ্ীর 
প্রথম আদর-সপ্তাধণ কিন্গপ মি, কত ম্ম্পর্নী! 

বখারীতি পরিচর আদান-প্রদান করিয়া জানিতে পারা 


গেল বে, গৃহস্বানীর কনি৪ স্চোদর আমার সহপাঠী; 
ইজনে একই সনগ্লে শিবপুর্র কলেজের চাও ছিলাম। 

এক রেকাবী জলখাবার হস্তে যখন একজন প্রাচীন 
চিন্দন্থানীর সেই বৈঠকখানা ঘরে শুডাবির্াব হইল, তখন 
আমি হাত বাড়াই! স্বর্গ পাইলাম ; কোন প্রকার শিষঠাচার 
না দেখাইয়া, আমি সে সমত নিষ্টানের ধপোচিত দদ্ধাবহ।র 
করিলাম । আপনারা হত আমাকে পেটুক ননে করিতেছেন; 
কিন্তু সে সমন্ধ আমার বিদ্রোচী জঠররাভ্যের অবন্থা। এমন 
হইঙ্গাছিল বে, আমি স্ব উপযাচক হা, গৃচম্বানীকে কিছু 
খাস্ানপ্রনের ডন্ত অগুরোধ ফরিলেও কিছুমতে অনঙ্গত 
বা অশোভন হইত লা। দেই কোন্‌ সকালে দুই-চারি গ্রাম 
আতপা্র গলাধঃকরণ করিতা ট্রেন ধরিবার দন্ত চুদিয়া 
ছিলাম7 'লিডা” অতিক্রম করিতে না করিতেই দে অর 
পরিপাক হুইপ গিন্নাছিল । তগুপরি এতটা পাহাড় 
রাস্তা ছুটাছুটি ধতিস্গা আলা বড় লহজ ব্যাপার নহে; 
পথিমধো কি-একট। প্েসনে-বন্থীদের প্রস্থ অন্তবিধ 
খাস্থ গ্রহণ করিডে প্রবৃত্তি না পাকান্ব_একটি নাঝালক 
পেপে সংগ্রহ করিক্লা, লে অনলে প্বতাহূতি দিয়াছিলাম 
মাত্র! 

ছগৎ তুই হুইল ;__ এইবার এই লদাশর ভদ্রলোকটির 
একটু পরিচয় না জানাইলে অক্কভত হইতে ছইবে। ইনি 
মেমিঘোর একজন খাতনাদা এড্ভোকেট-_সাম যুক্ত 
বীরেশ্বর সঙ্গোপাধ্যার । গঙ্গোপাধ্যার-মছাশয কয়েক বংসর 
হইতে পূত্রকলত্রাদির সচিত এখানেই বনবাল করিতেছেন । 
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মান্দালহ ভইতে ধাহার লতি আদিলাম, তিনি 
ইছারই খুরখস্তর। ক্রমে শুনিলান, সেই পুল্বশু় হাশর 
মেমিযোবাদী সকলেরই সরকারী “খুড়া” ॥ কাছে কাজেই 
আমিও তান ডাইপো-দপ্প্রদাত ভুক্ত হইলাম । 

কিং বিশ্রানের পর, একটু বেড়াটবার জডিপ্রাগ্ 
প্রকাশ করিলে, পুড়া-মচাশত্র আমাকে জরা বিগত 
ছইলেন। আসাদের বাসার নিয়েই একটি অনতিবিস্তত 
রাজপথ ; তাহার ঢই পার্্মে তুই দানি ইটকেলিপ্‌ টুস 
ৃক্ষরাছি ও তপণ্চাতে ক্ষীণ দীপাবলী শোভিত স্থসচ্ষিত 


Es 
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লালা 

শড়ামচাশবের সঙ্গে একট অপরিচিত বাঙ্গালীকে দেখিরা, 
লই কটেেন একদন প্রবাসী-সহাশযের বদনম গুলে নুগপত 
বিশ্মর ও আনন্দের চি্গ কুটিন্না উঠিল। হগ্রত তাহা দৃঢ় 
ধারণা! ছিল, কালাপাপি-পারদ্থিত এই স্থদূর প্রদেশে কেবল 
চারা কত্রতনট শ্রদবশে আলিগ্রা পড়িগ্রাছেন; আর 
কোনও বঙ্গবাদী শেপানে জানিতে পারেন ন! "অন্ততঃ 
স্বেচ্ছা এই নির্সাদন'দণ্ড এপ করা কাচারও পাচ্ছে 
বিভ্তোচিত নচে।--'এক্সপ অবপ্রাগ্ অশ্দাং মানাকে দেখিগ্রা 
কাছা বিশ্থান্রোংপশি আশ্চর্দা নে, এবং আনন্দের কারণ, 











ঘেমে 
পার্থর শাখাপ্রশাখা গুলি পরস্পর 
বিজড়িত হত্বা ঠিক [ধলানের মত রাশ্য।টিকে 'ছাচ্ছাদিত 


বিপনত্রেণী। উভপ্ 
করিঘাছে। অণ্পষ্ট চাদের আলে, সেই পত্রাবলীর নধা 
হইতে বিজতীর্ঘ হইরা, লেই পরিক্কত রাদপণের উপর পতিত 
হওয়ার পথচিকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। জনত! অতি 
অল্প) কোলাহলও তেনন ছিল লা। সেই হুছনা রাদপপ 
আবলঘনে কিরদ্র অগ্রসর ছইঘা, বাসদিকে অন্ত 
একটি অগ্রশন্ত রাস্তার পড়িলে, খুড়া মহাশয় “বেগল 
কটেছে” যাইবার প্রস্তাব করিলেন। টেনে আসিবার 
কালে, তাহায় মুখে “বেঙ্গল কটেত্র-সংক্রাস্থ অনেক কথাই 
শুনিম্বাছিলাদ। নেমিত্বো প্রবাসী বাগ্গালীবাব্দেহ মধ্যে 
ছুই চাঁরিদন সপরিবারে শ্বতপ্র বাটীতে অবস্থান করেন; 
অবশিষ্ট বাবু কক্সটার আপ্র এই “বেঙ্গল কটেদ" । আ.শ্রনে 
আছে-_একজন হিশুদ্বানী মহারাদ ওরক্ষে পাচক ব্রাহ্মণ; 
লে একাই তৃতা ও পাচক-_উতরই। 


স্ছছলখ 
হয় ত" বহুকাল পঞ্পে একজন নূতন বাগালীর মুগ দেখিয়াই 
হউক, অপৰ! ঠাহানের লেসের এস জন নে ছুটিল অন্ুনান 
করিয্াই হউক! 

বলা বান্ধলা, আধ-ব'টার নধোট বেশ একটা চলি 
জনিদ্ধা গেল। মান্দালয়বানী বছ্ুবর্গকে একদিন দুই-চারি 
খালি নদীত গুনাইহ! ছিপান; শৃঢ়ানচাশর সেই গ্রগঙ্ 
উত্থাপন করিত্রা, আলাকে “আনার জগ্মকূমি” গানখালি 
গান্নিবার ছন্ত পূররঃপুন: অ্রোধ করিলেন । অগত্যা আমি 
শবগী্গ কবির দেই “ধন-ধান্ত-পুষ্প ভয়৷” গান আস্ত 
করিলান । 

সে রাত্রিতে আরও ছুইখানি সঙ্গীত হইবার পয দডা 
ভঙ্গ হইল। 

'আছানাদিস পর ‘বেঙ্গল কটেজেই' রাত্রিযাপন হইবে 
দ্বির হইলে, আনরা গাত্রোপান করিলান। সেই ক্ষুদ্র 
“বেঙ্গল কটেডের' ছুইদিকে দুইটি পাকা রাস্তা এবং অন্ত 
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ছকে হি উপতাকা'লংলপ্ন তৃণন্মি ও কে 
নির্মল আকাশে চাদ ছাসিতেছে | দূরে অনুচ্চ পর্বাত- 
শুঙ্গশুলি চাদের কিরণ মাধিত্না নহনরঙ্গন চটইযরাছে। 
বাতাল কনকনে ঠাণ্ডা । দেই ধুলিহীন পাকা রাস্তা ধরিধ্', 
মনে মনে জন্মহুনির এক টাদিনী বদলীর সাচত সেই দুর 
তুলনা করিতে করিতে, ধণাস্থানে উপনীত হইলান। 
ভোজনের সুবন্দবন্ত হইক্াছিল, তৃপ্বিপূর্ক উদরপূরণ 
চইল। তাহার পর ‘কটেডে' গিরা শগ্নন ও লিদ্া। 

পরদিন সর ঘৃতি্ আসলাম । পর্বত প্রাচীর-বোইিত 
উপভাকানধো এট মেনিয়ো, পুর্বে ( ?)in-u-Iwin ) 
পিন্‌উ-লুইন নাৰে পরিচিত ক্ষুদ্র জনপদ ছিল। 
১৮৮৭ পৃ; কর্ণেল মে, নিজ নামাধুলাত্রে তাচার ‘মেদিরো' 
নানকরপ করেন। এক্ষণে মেনিতো ইক্ষাদে মা লেফ্‌টেন্া।ণ্ট 
গভর্নরের হী শৈলাবাদ। সহবট মান্দালয়ের ৪২ নাইল 
উত্তরগুলো, সদরতর হতে ৩৯** ক্ষিট উচ্চে মবপ্থিত ? 
কারনটননেট জরা নেনিয়োর আরঙন এক বর্গ নাইল। 
জলবার জতাশ স্বাথাকর। 

লহবে লেস কল মাছে । নিকট এক 
করণ চট(তে সতের সর্বত্র জল সরবরাচ 
চত্। ব্রহ্ধ:দশপ্রবাদী খেতা্গ নরনানীদিগের 
পক্ষে ধৃতৃপ্রদান নেনিয়ো সর শ্বর্গতূলা। 
'গরচ্ণানেণ্ট চাস’ ‘বটাানিকাগ গার্ডেন ও 
“মেনিক্লো ক্লব' দণনীগ বৰন্ত হইলেও, জানি 
দেখালে হেন কোনও বিশেষ চিত্তাকর্ষক 
উল্লেধবোগা দৃপ্ত দেখিলাম না। এই প্যান 
বলতে পাতি, ক্ষুদ্র লব খুব পরিক্ধার- 
পরিঞ্ছ্গ এবং দেখিতেও নিতান্ব মন্দ লহে। 
্েসনলংলগ, লাছেবি ধরণের মেদিস্বো সরে 
বেড়াইলে পুল্পোগ্রান ও আফড-শোচিত গির্জা, কতক গুলি 
কোম্পানির মদদ, হাসপাতাল ও বাজারের চক দৃষ্টিগোচর 
হর) 

বীরেশ্বর বাবুর বাটীর সন্মুখে, বাজারে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলান, নানা দিগ্দেশ চইতে আগত সদালন্দম্ী শাগ 
ব্রমণীয়া শাকলকী, তরিতরকারী, ফলনূল ও নংৎস্তাদি 
লইস্বা উপবিষ্ট । * দে ক্ষুদ্র বাদারে চাল, ডাল, শুষ্ক মং, 

+ লেছিরে। এদেশে চা প্রচুর পরিহাণে উৎলহ হয় ও বাদ! স্থানে 
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PROUD IRE 
মধু, চা, মবিন, লাবান ছইতে পোষাক-পরিচ্ছদ ও বিবিধ 
লৌখীন দাদগ্রী, এদন কি, গাছগাছড়! প্রনৃতি দেখছ এহধ 
পর্ধাস্তও বিক্রন্থার্থ সুসন্দিত রহিয়াছে । এইন্রপ বাজার 
্জ্ছদেশে, কি সহরে কি পর্নীতে, দর্কত্রই বিশ্বমান ; 
রেঙ্গুন, মান্দালন্ব প্রতৃতি রাজধানী স্থানে ত’ কথাই নাই । 
সেখানকার প্রধান বাজারগুলি কলিক[ত। ‘মিউনিলিপযাল' 
বাজারের তিন চারিগ্বণ বৃহৎ, এবং প্রতোক বাজ্গারেই 
প্ররোদনীয় মফল স্রবাই পাওয়া ধাগ্র । মেমিযোতে ক্রেতা- 
বিক্রেতার সংখ্যা অন্ন নচে। তথাপি লেখানে অবথা 
কোলাহল, বা দ্রব্যাদির মূলা লই) অধিক দাম কদামাজা, 
নাই। লানাজাতীম্থ ফল এবং জগন্ত ছুলেরও আমদানি 
চর। কপি, কলাইনুটী, বিলাতী বেগুন, কোরাল প্রভৃতি 
আনা সেখানে বার মাদই পাওয়া ও কলিকাতার তুলনা 
সম্তা। হা -একট। জিনিদ কিনিলাম বটে; দে একটি 
মাধাি লাউএপ্র আকারের পেঁপে! দামও চুড়ান্ত সন্ত 
এক আনা মাত্র, খাইতেও সুমি । মেমিঘ়োতে ওই বাজার 





পাচ দিন অস্ত্র বসে॥ 





মেশিয়ো_হাজ।র 
ত্ধদেন্পগ দকল বাজার দিবাভাগেই বলে, সন্ধার 
প্রারন্তে বন্ধ ছইত্রা ঘার। বড় বড় শচরে বাষলামীরা। 
রাত্রিকালে রাণপথের দুই ধারে সারি সারি দোকান 
সাল্াইয়া দেশ । তবে সেখানে কাষ্ঠ দ্রবা, পোষা কপরিজ্ধদ 
ও অন্তান্ত বিলাসের লামত্রীই বেসী। স্থানবিশেষে 
রপ্তানি হইরা পাকে; আহদগামি-সদ্যের ঘব্যে মণ, তলা, পশমী ধা 


এবং দৌহই প্রবাদ বাপিজাদম্পর্কে দেশিরো চীন ও আক্ষযেশজার 
জআব্যাধির আহহানে ও রপ্তানি হিদয়ে প্রধানতম কেস্রস্থায (লেখক । 
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োটেলওযালারা বৃদারতন টেবিলের উপল নানাবিধ 
ধ্বস প্রদর্শন কত্রে। শনিচ্গার আনিয়া, টেনিলের 
সন্মুখে চেন্লারে অথব| বেকের উপর বঙিক্া, 'আহার্য। কিনিছা 
পায়। খাস্কদ্রবাুলিও বেশ। বৃতন্তন্ধ আচার-স্থানে 
অঙ্গ, সিদ্ধ মত, মাংস, সর্প, কেহই, ও কট বি্ুটাদি 
'আচার্গা দ্রবা ঝহীত চ’ল বা একমাত্র লাগি * মিশ্রিত কাষ্ট 
পিপী[লকার বা বোলতার কালিঙ্লা, একপালা কোলা কিনা 
কটুকচিপ্রা ব্যা্েশ্ব ক(টলেট অপবা এক্ষ কটোরা ভাঙ্গা 
কুণীরের কোযুম৷, টোবিলগুলির শোভা বর্ন করে। 
এতন্বির্র হন্গত একট! আগত হস সিদ্ধ, একটা গনাণ সাম- 
পক্ষী.দণ্ত, কিংবা! জনৈক অদরাদ্রের পশ্চাংপদ ধলদান, 
সব টোবিলেষ উপর লিকে ফোলান। দংক্ষেপতত:, ব্রক্ধবাসী 
শ্বহস্তে হতা| করিগ্লা কোনও প্রানী উদরন্ত করে না বটে, 
হবে মৃতাবন্বান্ন পাইলে কুচরেন্র মধো চৌকি, খেচরের নধ্যে 
ঘড় এ জলচয় শ্রেণীসন্কৃত দাছান্দ-নৌকাবাতীত অগ্ত 
কিছুরই বোধ হয় তাহারা অনাদয় কর্রে না। এই প্রেমী 
হোটেল ভিন্র_চা, লরবৎ প্রড়তি পানাগারের সংখ্যা ত 
প্রচুর । 

বস্তুত; প্রশ্ছদেঠির এই “নৈশ বাজার” ও তংলছিভ 
চিরপ্রদুম গলমওলীর হাদি-ভামাল! গল্প-গুজবও দর্শন ও 
উল্লেখযোগা। 

বিকালে একবার “কানণ্টনমেন্টে' গিক্লাছিলাম। 
দেখিলাম, একদল গোরার সহিত একদল শুর্ঘার “ফুটবল 
দাচ' হইতেছে। একট ক্ষুতর পর্বতচড়ার পাদদেশে 
খেলিবার জারগা। নেই ঢালু পর্যাতগাত্রে সারি নারি 
গোরা ও গু্ঘ। বলির খেলা দেখিতেছে। খেলোছাড়দিগের 
বাছাদুরী আর কিছু না-থাকুক, খুব ধাক্কাধাক্কি ও চীৎকার 





* মহন্ত গচাই॥| তাহার সহিত আন্ত অ্রকার গলিত আযাহি্রণে 
‘দাদি’ নাহক এফ রকম আচার সঙ হয়। ব্রহ্ষঝাসী পৃত ও তৈলের 
পক্ষপাতী হো; কংপচিব্তে ও হগন্ধপ্রহ ‘দালিই’ আাহাখোর সন্ধিত 
খিশ্ত হইয়। ভোকান্ন রন] পরিতৃপ্ত করে। বছধূর হইতে 'নাজির' 
হতীতর ছাপে আগার অএপ্াশনের অর উঠিবাত উপক্রম হইচাছিল। 

ছেলরি গুগ।॥ বলেন --নামি অতি চদংকার দললা। উদ্ধা্ গন্ধ 
কিৰ উ্ হইলেও আগাদন ধূৰ তাল। আগ ৩৮ হংলর বৰ্মা 
ছাড়িয়া :ইংলও আদিম কিন্তু এখনও মধ্যে যযো নামি আনাইর। 
দ্মাক।--_লেখক ) 


উত্তরব্রাঙ্ষে-_-শাপ-রাজে] 


৯্ধ 


চলিতেছে। প্রধানত: স্বেতাঙ্গেক্লাই আছাড় ধাইয়া জখম 
ছইতেছে। মনে হ'ল, যদি ‘মোহন বাগাল'কে কোনও 
স্রকনে আন ঘাত, ধাঢ্‌-তায়ারা অস্ততঃ ছর 'গোল' খাইব । 
সরফারি তালিক হিদাবে ১৯১১ লালে মোময়োর 
জননংগণ ১১৯৭৪ জন ছিল। নেনিয়ো-অধিঝাসীদের নধো 
শাপ ছাতিহ লংগ্যাই সর্বাপেক্ষা আধিক। বর্থী ও দামু 
জাতী হী-পুকধও প্রচুর। ভাহবাসীর সংখা। আনন 
শুতিপন্ধ মুসলমান ও নাদ্রাডী বাবদায়ের ডপ্ত এখানে বসবাদ 
করিতেছেন । দুই চারিজন ভারতী কুলিও গেগ। গেল। 
চাকুরিভীবি বাঙ্গালীর কথা পৃর্কেষ্ট বলিগ্লাছি। শুধু 
মোমিস্বোতে কেন, ব্রদ্ধদেশের প্রা প্রতোক সরে 
দেখিয়াছি বা! শুনিপ্াছি _মাহ্্াচী কুলী ও বাঙ্গালী কেরাঝ। 
সর্কতই বিশ্রাজনান ৷ বেগুন, বাচ্ছালঙ্গ ও’ হলের কথা, 
উত্তক-চ্ছের জনেক সুদূর পালেও মাত্র ১৪।৩৭ টাকা 
বেতনভোনী বাঙ্গালীর আতিপা স্বীকার করিয়াছি। 








শাৰদী ' 


শাণেদের আদিম ইতিহাস চীনের ক্লান্ব অতীতগর্ডে 


বিনুপ্ত । মানবজাতির ইতিছাল-প্রপেত। নান) মুনির 
নান! মত। বিশেষতঃ ব্ৰহ্মধাপীর উৎপতিসন্বন্ধে কেছই 
একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই ।- স্মতরাং সে 
বিষয়ে বত সংক্ষেপে বলা হার, ততই ডাল। 

তেরি দে-লা-কুপ্রিএ হোণ্ট, এম্‌ ছালেট ( Terrien 
De La Coupric Holt. S$. Hallctt } বলেল :— 

“চীন-ইতিবৃত্ত পাঠে ছানা যায়, শাণেদেয় উৎপত্রি-স্থাল 
চীনের অন্তর্গত 16৩-101/ পর্বতে । চীলাদের উত্তর- 
পূর্কা-চীনে ৰাস করিহার সমর শাণ জাতি আলামবাসীদের 


ভারতবর্দ 


[ও বৰ্ধ_>১দ ধণ্ড-->১ম ঈংখী 





লাহত চীনের দক্ষিণভাগ অধিকার করে।” চীনা ভাবায় 
‘শালা অর্থে পর্বত বুষ্মার । 

বোলে চিএ, আকার, Joscph Dantre mer ) 
বণিত পুস্তকে লিখিত আছে_এচীনা ও শাণেরা অঙ্গেলীর 
বংশ-লস্ৃত এবং চীনারা শাণের বড় ভা” 

নিঙ্গবেট (3২15৮০।) বলেন -প্রাসীনকালে এক 
প্রধান পরাক্ান্থ জাতি আদিত ব্রক্ষদেশ, শ্রান ও চীন 
প্রাঙ্তো চড়াইরা পড়ে । শান ডাতি তাহাদেরই এক শাখা । 
শু ভল্গের একশত বংদধ পুর্ষে, দক্ষিণ-পশ্চিম চীন প্রান 
চইতে শাপেরা উত্তর ব্রচ্ধ্ব প্রাচীন কারেণ জাতিকে 
লক্ষিণ ছিকে। জাটন ও ঈরাবর্তী প্রদেশে তাড়াটছা দেখ)” 





তাহাদের তিনটি প্রধান শ্রেণী-- 


স্বরে চীনা-শাখ। 

151 মধা-গলেশে ভিটা অথবা বাটি শাণ । উচাদেস 
রাজা, ইরাদ, স।গেহের পর্নো বর্ধী রায়ের কর স্রাচা ছিল। 

(৩. ছক্ষিে শ্রানধানী ব কলালী লাজাবাদী হাই 
শাপা। দাসীর বলে এব" 
ভাঙার অপতাশ ‘Siam! 

ভাবা 3 আঙ্গতি চিলাৰে শাণেদের সচিত চীনাদের 
জাতিগত লানৃহ্য দেখা ঘান । শান ভাষায় কণার সুর এবং 
একট বানানের ভি্লা্ক শ্প চীন ভাষার নত; ভরি 
প্রতি বাকোর বাকরণ প্রণালী ই ভাষাতেই একট জপ। 

খৃই চ্ম চইতে প্রা দেড় ভাঙ্গার বৎসব্রের মধো এই 
বিল্াউ শাপ-বংশ চীন, তিকাত-সীমাস্ত ও আসান- প্রদেশ, 
উত্তর ও পশ্চিম বর্ধা,'পেগু চইতে লালর়ের অন্তর্গত তাভর 
পর্থান্ত_ এমন কি দবস্বীপ, মালাকা ও ব্রহ্মপুত্র পূর্বা-অংশ 
হইতে শ্যাম ও কম্বোজ পর্যান্ত__বহির্ঠারতের সমগ্র স্বান 
অধিকার করে। 

বিন্ধ চিরকাল তাচাদের প্রতাপ সঙ্গ রছিল লা। ১৬০৪ 
আ্টান্ে শেষ শাল হ্বাজা (570 Hum 130৭) সান্‌-ছম্‌- 
কষা” রর মৃতার পরেই ব্রন্ধদেশে শাগ-আদিপতোর এবলান হয় । 
কেবল মোগান্ংই আর্স্বাধীনভাবে দেড় শত বর অবস্থিত 
থাকে ; পরে তাচারও পতন হয়। তাহারা! বছবার 
বঙ্থী-রাছার শালনশৃঙ্ঘল হইতে সৃক্তিলাতের চেষ্টা করিা- 
ছিল; কিন্ত গৃহ-যুদ্ধেই তাহাদের সর্বানাশ ঘটে। কক 


‘Shanoে 5287 


০০৯ পপ tnt মক 
তাত ধিবা্স পরাজয়ের পরেই, ১৮৮৮ খৃষ্টান শাণ-রাজোর 
সহিত অষ্যান্ত দেশগুলি ও ইংরাছাধিকত ছয়। 

বহুকাল বন্দীরাঙগার অধীন পাকিলেও শাণেরা নিজেদের 
সাহা ও দ্রীতিনীতি অন্য রাখিহাছিল, এবং চশ্মতৃমি পার্কাতা 
প্রদেশের নালা পরিত্যাগ করে নাই । অধীনত স্বীকার 
করিলেও শাণের। নিজেদের বিধি-পদ্ধতি সাধামত বলার 
বাথিন্র', নিজেদেরই দন্দার।5৪৷১৷৷৭) * সহ্গজ্ার অদীলে 
চলিত: সাধাপাক্ষে বন্দীদের সঠিত বিবাহ-বন্ধনও দ্বাপন 
করে লাই । কিন্তু তাচার! বন্ধী বর্ণমালা বাবহার করে; 





শাখছাতির হাক! ও বাধা 


প্রডেদ সাসান্ত মাত্র । এক্ষণে শাগ প্রদেশ ইংঘাাদীন 
করঙ্গ রাছা। 

আকৃতির মত পরিচ্ছদেও চীনাদের সহিত ভাছাদের 
কতকটা সাদৃশ্ত লক্ষিত হয়। আমার বোধ হয়, চীনাদের 
নাকটুকু একটু মেরামত রাইসা ও চক্ষু ছুটী বেশ ডাগর 
করাইঙ্গা, বর্ণে ঈষৎ রক্তিম আভা দিলে ও দেই লঙ্গে ও 





= 7২২৯ শী; অজ শাপ-ুস হান রা (Chan kuampha) 
চান্‌-কোগ্াদ্‌ কা’ আলাদ অনিকার করেন। সেই দহ হইতেই 
শ্রাশেরা আলাদে “হস! নাবে অভিহিত । 





=< ০০ 


প্রান্তে ফিঞ্চিং লরলত। মাধান মৃত হাসি 
ছুটাইদ। দিলে, ঠিক শাপ গড়াতে পারে। 
তাচারা বর্ী ও চীনা অপেক্ষা কিছু লদ্বা- 
চওড়া ও গোলগাল। মুখখানি দেখিলে 
খুব ভাল ঘাছুঘ, আর একটু বোকা-ধরণের 
লাদাসিদে লোক বলিয়া অন্ভমান হস; আর 
বলিতেও বাধা লাই বে, তাহারা দেখিতে 
[প্ল্দ্শন। 

শাণেদের পরিচ্ছদ ও আড়ন্বরবিবর্চ্চিত । 
পুরুষেরা গায়ে নীলবর্ণ ও লঙ্কা তুলা-ভরা 
(1407৩ ) “তানেইন? অর্ধাত মিঙ্্দাই, পরণে 
তাদৃশ খাটো 1১০৫১০৩ 'পহচ্থয়ে” পাঙ্জানা 
বা ও মন্তরকে নীল পাগড়ি ধারণ করে। 
ধনীদের মধো কাপড়ের ম্তাস্থও প্রচলন 
দেখা দা 

বৰ্তী -শাণ ও চীনা-শাণ পুরুষদের পরিচ্ছদে 
বিশেধ বিভি্তা না থাকিলেও, মেয়েদের 
পোষাকে তাহা পরিলক্ষিত হয়- অবপ্ত বড় 
ঘরের কপ! বলিতেছি। 

বৰ্ত্থা-শাণ-স্বী জাতির গাছে চিল জানা। 
জাকেটের নত সেই রেশনী ঢামার গলদেশে 
কারুকার্য শোভিত, রূপার পাত বদান ও 
তাচার নিগ্নে নানাবর্ণপ্ঞ্জিত কুত্রিদ ফুল ও পক্ষী 
বনাইয্ন। দেলাই করা। কোদরে জরির পাড় বসান, খাটে? 
রেশনী লুঙ্গী আর শিয়োভাগে পানী পুরুষদের টুপীর মত__ 
,নীল রেশমী পাগড়ি । অর্থাৎ একটি টোপরের অগ্রভাগ 
হুইতে কিরদংশ কাটিয়া টোপরট উপ্টাভাবে বঙ্গাইলে বেজপ 
দেখান, কেশ গুচ্ছের চারিদিকে পাগড়ির আকার মেইক্কপ। 





উত্তর-তঙ্গেশ শাণ-রাজা 











Yong 1১৫) 19 থলে নদীর দক্ষিণে { ১॥€০h৬an ) সে- 
ছাএ বাদ করিবার পূর্লে, শাশেবের সহিত চীনাছের বিলক্ষণ 
দনিষ্ঠচা ঢিল। 

তই জন্মের ২৭. বহল॥ পূর্বের উরু স্থান চীন-শাসনে আদিল. 
দের জনেকগুলি সর্ধাহকে করম রধীদার কর। হয ও তাহারা 
তাই উপাৰি মত ( 0০% ৩৮ ১০৮) চাট ঘা লাউ ৰাষে ছঞজিছিত 
হয। লেই প্ৰধান্ধায়ী আজ পধ্যস্বও বর্ম শাণ-রাজাগণ 
(১৭৭৭৩) লৰগয়| এবং স্তাদবেনীয শাণ-যাজগার। ( Chawpya ) 
চপ্যা উপাৰি পণ ইরা খাকে। লেখক 





৯৭ 








শালেহের মুকুট ও অলন্তা॥ 


বেধার মধ্যে উপরে অগ্চঙ্ছের দত ভরি পাকান এক চূড়' 
হইতে কতকগুলি রূপার কুলকা পৃষ্ঠ পর্ধান্ম ফোলে। 
পাগড়ির মধো সেই কেশন্তবকে দুল ও পতগ্রাকতি 
ন্ধপ/র কাটা বলান_বেন একটি দূলের তোড়ায় উপর 
এক কাক মৌমাছি ও ফড়িং মধু পানে রত। 

চীনা-শাণ স্্রীলোকেরা সচরাচর ছ্যাকেট ও পুরুদদের 
মত পায়ছাদা ব্যবহার করে, এবং একটি রেশমী চাদর 
দ্বদ্ধ দেশ পৃরাইহা কোমর পর্য্যন্ত কুলাইরা রাখে। 

নানাবিধ অলঙ্কারভুফিত দূকুটের মত তাহাদের কবরীর 
ঘটা দেখিলে কবি ও চিত্রকরের নন্বন দার্থক হয়। সুবর্ণ 
বলয়, ইরারিং ও অঙ্গরী ব্যতীত অন্তবিধ অলঙ্কার সাধারণতঃ 
ব্যবন্থত হয না। শ্ত্ী-পুকুষ সকলেরই ছুই কাণে, ছুইটা 
স্থবুহৎ ছিত্র মধো, ছুল অথবা লঙ্কা কঞ্চির মত একপ্রকার 


a 


[আঃ বর্ষ ১দ খও-_১দ দংখা। 





শ।দস্ল্লী 


ত্রবা দেখা ঘায়। চন্দন সাধাইয়৷ চুলের শোড়া তৃদ্ধি কর 
ভাছাদের নিত্য কন্দ । লাগ জাতি বিদেশ বন বাবার 
করে না। লকল পরিচ্ছদ দেশত তাত হষ্টতে উৎপঞর 
চা 

শাণ-পদ্নী নধো, ফাকে ফাকে, শাণদের গৃহ) 
প্রত্যেক বাটার সাল প্রা ৮ ফিট উচ্চ বাশের বেড়াঙ্গ হেরা 
একটি বাগান; বেড়ার সরু সরু বাশ গুলি খুব ঘন ঘন__. 
দিক যেন কঞ্চি বেড়ার মন ।  ধলবালেল ফটক পার্শ্বে ই, 
চালার মধো, একটি পিতলের কামান। প্রাঙ্গণে কলা) 
পেপে, পেশ্রারা, পিচ, ডালিন ও জান প্রভৃতি নানাবিধ ফল 
ও শাক্সবডির গাছ । এক কোণে রাই" মর্াং ছেঁচা 


বেড়ী,ও উদুব়নিশ্মিত চহুক্ষোদ ধানের গোল।। 
স্থানে মন ও গো-মছিবাদি প!কিবার চাল! ঘর়। 

হাগানের মধ্যত্বলে ধাশ ও সেগুনেয় গুঁটার উপর 
অবস্থিত বাসগৃহ । চাল খড়ো 9ডালু। দেয়াল ও লেকে 
তক্কা-নিন্মিত। চারি ফিট উচ্চ লেই -গৃচের নিম্বেতলে 
ছাগল, নর, ঠাস প্রতি গৃহপালিত পশ্ুপঙ্ষী পাকে! 
সন্মুখে একটি বারাগার পরেই কতক গুলি ঘর। প্রয়োজন 
ছিলাবে পশ্চাৎসংলগ ঘরও মাছে। নাশের মইএর দাচাঘো 
উপরে উঠিতে হগ। 

পরিশ্রমী ও বলি শাণের কৃষিচীবী ও সুদক্ষ বাবলারী । 
কাহার সুদূর পারমিতা প্রদেশ চইতে বহুবিধ প্রবা বহন 





উন্তর-রঙগে শাপারাজ্ঞা 


.২-০শশ২৮ীিশশিশীশিোিশিশশশশাশাটি 





শাপদের হানে 


করিয়া ষ্টেসনের হাটে বিক্র্ করে ও প্ররোজনীন্ দ্রবাগুলি 
ক্রয় করির। চিরপ্রিয পর্ব তাবাসে ফরিদা ঘায়। 

রন, পোষণ,” পশুপালন প্রতি নিত্যকশ্থ বাডীত 
স্বীলোকের- প্রধান, কার্দা--ননী তীর ছইতে মাটি তুলিয়া 
মৃংপাত্র ও বাশের চুপড়ি, বাৰ৷ এবং অন্থান্ত নালাবিগ 
তৈস নির্মাণ করা। গৃহ মাত্রেরই বন্দ বুনিবাতর 
ভাত ও সভা ফাটিবার চরফা আছে) হচ্ছারা পরিধের 
বস্থ বোনা চয়্। একটি বৃচং কাঠপাত্র মধো ডালপাল'- 
ফুলসমেত এক প্রকার গাছ লিবিয়া! রং প্রস্তুত হত্স। সেই 
পাকা রঙে বন্থাধি রঞ্জিত চইগ্সা থাকে ॥ ন্থচীকার্থা ও বুটা- 
তোলা রেপমী কার্ষো নানাবিধ চিত্রবিচিত্র সৌখীন 
পরিচ্ছদ প্রন্তত করিতেও তাহারা সুপটু ; খড়ে ধিনান 
মাথার টুপী ও ছাতা দেখিলে প্রশংল৷ না করিনা থাক: 
ছান্স না; পালকের রুতরিম কলের নালা এবং তার, রেশনী 
সুতা ও পালকনিৰ্দিত বাল! দেপিতে দনোরম । 

ভ্রক্ষমদেশে রমণীমাত্রেই সম্পূর্ণ দ্বাধীনা। একদিকে 
তাহারা বেদন শ্রমপীলা, কার্য কুশলা, পাক! গৃতিলী,_- অন্ত 
দিকে আবার ভদচ্ণ ঘোর বিলাসিনী; বস্তুত: তাহারাই 
পরিবারে! সর্জজনন্নী কর্তরী। পথে, ঘাটে, মাঠে সর্কতই 
পরিনৃষ্ট হা, ত্রঙ্ধনারী নিল লিল কার্ধো বান্ধ । বড় সহরে 


রাচপথে দেখিতে পাইবেন, চু্ুটসেবল রত! অ্রপ্ধবালার। 
বাজরা শিল্পে ধারে বারে কেরি কারা বেড়াইতেছে। 





শাখদের তৈজলপত্র 


১০৫ 


অয় বর্ষ--১এ খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পপ 


বাজারে দেখিবেন শ্বীলোকের চাট! 
ক্রেতা-বিক্রেভা সকলেই স্ত্রীলোক । লানা 
সব্াভরণ ভূষিত, আহ্বত-লোচলা, লুন্প্রী 
বিক্রেতারা কেছ ঘন রষ্চ কেশকলাপে 
কুঙ্থূন সংযোগ করিয়া দিতেছে; কেছ হাঙ্ত 
বিজড়িত গোলাপী ওঠে চন্দন চচ্চিছ্া, ভঙ্গিমা 
সহ, বুকুর সন্মুখে স্বীয় জপের বড়াই 
করিতেছে; আবার কেহ ব৷ ভ্রমরগঞ্িনী গুন 
গুন্‌ রবে গান গাচিতেই বাস্তু। খনিষ্গারের 
প্রতি ভ্রুক্ষেপ লাই, লাড-লোকসানে লক্ষা 
লাই__লকলে নিভ নি দাসক লট্টরাট 
বিভোয়া। হয়ত ফোনও সরদিকার পান 
বিলের বাবসা, সগ্থল__মাত এক বারা 
মিঠা পান, কিন্তু তাহাত আচরণ ও ভাল, 
চলন দেখিলে বোধ তয় স্বণের বিস্াধরীও 
দক্ষ পাঃ। 

প্রচৃতই ব্রদ্কদেগা্ বাজার ওলি দেখিবার 
জিনিস। ব্ক্ষবালার দীবনের এক প্রবল 
উচ্চাডিলাষ রে, বাজারে একটু স্থান ভাড়া 
লইবা, জাড়ত্বর স্তকারে, সে এক মলোনত 
গ্লোকান লাদাট্তা বলে। 

আবার বড় বড় আড়তে গিক্লা পরীক্ষা ককুন_এই 
অবলা বদির কিজপ অদ্ুভ কার্দাক্ষনত| ও ক্ষিপ্রকান্সিতা। 
এতক্থা্ীত ট্টেশনের কুলিগিতি ও রাছমিদ্রির কার্দা 
করিতেও তাহারা পশ্চাংপদ নছে। 

ধান্ত ও কাঠের বড় বড় বাধন পর্ঘান্থ তাহাদের দ্বার 
স্ুচারুক্বপে পরিচালিত চটট্বা থাকে। 

শাপে্সা নিরীহ প্রকৃতি ও দগ্রাল্‌ । ভাতার লানাস্ত 
কারণে ক্রোধের বধরূত হয় না; কিন্ত তাহারা ঘদি বুঝিতে 
পারে যে, কেহ তাচাদের প্রতি অন্তার বাবভার করিতেছে, 
তখন তাহারা উগ্রভাবে আততান্বীকে আক্রদণ করে। 
প্রধানতঃ একগাছি বুচৎ বাশের লাঠি ও একখানি শাণিত 
তরবারি সর্বদাই তাছাদের লঙ্গে থাকে । কোনও অরণা- 
পল স্থানে গমনাগমন কালে & তীক্ষধার ভরবারিই 
তাহাদের পথ করিছা দেকু এবং বিপদ্কোলে আষরক্ষার্ব উ 
অন্্ই তাহাদের সহার। প্ররোদনদত বপুকও বাবহার করে। 





শানছের হৈজন.পর্র 

তাহাক্সা সুদক্ষ অস্বারোধী। সমগ্র ব্রহ্ধদেশের এই 
শাপগ্রদেসীঘ অশ্বই সর্কোংকৃষ্ট। কলিফাতান্ন আময়। বে 
সকল মনোহর “বর্থা পনি’ দেখিতে পাই, তাহাদের অধিক 
সংখাকই শাগ-রাছ্া হইতেই গ্রেরিত। 

ক্ূপণতা কাছাকে বলে, ত্ঙ্ছদেশবাপী তাড়া জালে না। 
এমন মব্যবস্থিত [চিত্, অপবারী ও বদান্ত জাতি বোধ চর 
পৃথিবীর কোথাও নাই। ধাহারই কিছু অর্থ হইল, অবিলস্বে 
দেই বাক্তি অর্থগুণি কোনও গ্রাভিভোজে অপ্রবা কোনও 
সৌখিন সামগ্রী ক্রত্বার্থে অথবা দন্দির-প্রতিষ্ঠ। প্রন্থৃতি 
কোনও সংক্ার্ধো অন্লানবদনে বাহ করে। 

বাছি রাধিরা সুত্রধীর লড়াই, মহিতের যুদ্ধ ও ধোড়দৌড়ে 
ইছারা অতান্ত মহুরন্র । বআবালবৃদ্ধবনিতা লকলেই পাকা 
দুপ্রাড়ী। খুব বিশ্বাসী ও অভিপ্র বাক্তির বুখেই শুনিযনাছি, 
কোনও উৎসবে বা মেলার এই লর্দনাস ছাতক্রীড়ার অনেক 
স্ত্রীলোক, সর্বগ্থ ছারাইহা, পরিশেষে আত্মপণ করিতেও দ্বিধা 


আাদাঢ়, ১৩২২] 


উত্তর-রক্ষে_শাপ-রাজ্য 


১০১ 


পাপা 


করে না। এই জুর়া-খেলা দমলকলে সদাশহগ গতর্ণলেপ্ট 
এক “ছুপ্াা আইন? প্রবর্তন করিধাছেন। 

বল৷ বাহুলা, অন্যান্য দেশের স্থান হন্লাদেবী এখানেও 
বোড়পোপচারে পু! পাইতেছেন। সেবায়েং চীনা 
মাদাদের অসীদ অন্তকম্পার সর্দারই ভাঙার পৃভা-সন্দির, ও 
ইনবেস-বিপনিগ্ক্ছপ বন্ধকী-কারবারের দোকান, ভাঙলা- 
মান; দাত্রীর ভিউও ধথেই এবং প্রদাদ পার সূলাও লাকি 
চড়াম্ লন্ত।। ত্রগ্ঝবাসী আবালরূন্ধবনিতা সকলেই ঘোর 
ধান । আমি একবার একটি শাণ স্রমনীর নৃপে প্রান 
এক ফুট লগ! ও পাঁচ ইঞ্চি গোলাকার চুরুট দেখিপ্থাছিলাম। 
নিযে এট ডাঠ রুট ‘শালে’ নানে অভিচিত। 


কুনিউ চইলে, কোনও শিল্তুর কর্ণবেধ অথবা পুত্রকগ্তার 
বিবাহ উপলক্ষে ত কপাট নাই; সৃত বাক্তির মস্মোটি 
ক্রিয়া কালে উতাদের লানন্দোংসব, ঘাজলক্জা ও ধূমধান 
দেখিলে সিস্থদ্নে অভিড়ৃত চইতে কয । 

শাপরাজার অর্দীনে প্রতি গ্রাসে একজন ( Sawbwa ) 
লিবওলা” অর্সাং আডপ্রতিনিপি লিন্ক্ক আছে ॥ তাহার 
সাঙ্গাযাকানী করেফছল (/১5751। ) “মলা অর্গাৎ লাভা 
ও (18৮০) 'পুকো অর্জাৎ নোড়ল আছে । সবওযাট 
রঙ্গ পক্ষে সকল শালনকার্ষোর নেতা_দেওপ্রানী ও 
লৌক্ছদারী সকল বিচার নিষ্পত্তি করিগ্া থাকে । প্রতি 
গ্রন্থ, উৎপহ্ শন্তের ঘশনাংশ সবওত্রাকে প্রধান কালে এব' 


[লা সপ 


২০০৪ ৯ভ5১৯ 








শাশদের অস্ত্র 


্রক্ষবাদী অত্যান্ত দলের স্যার শাণেরাও কটদেশ হইতে 
লাল পর্যান্ত উদ্ধি পত্রে; কোন কোন “ছুলবাঝ "দাবার 
সর্বাঙ্গেই বাব, দৈতা, রমনী ও অন্তান্ত রকমারি নন্দা করে। 
প্রবাদ, পূর্ধে তাহার! যুবতীদের মুখে নানাবর্ণের উনদ্ভি 
পহাইছ মুখলের স্কার -বিস্কুত চিত্র করি রাখিত-_পাছে 
তাহাদের মুনসরীদিগকে বর্থী! লুঠন কারা লইর্া বার! 
এ প্রথা অবস্ত এখন উঠিরা সিহাছে? 

নৃতা-রীত, ছুছুগ, তামাদা ও ধিরেটারের এদেশের লোক 
বিশেষ পক্ষপাতী । বে কোনও উৎসব উপলক্ষে তাহারা 
নাচ.ভাদাদার ফোন্সার! ছুটাইহ। দেয়। কাহারও মস্তান 


যংসরান্বে সেই রাড প্রতিনিধির তরদ হইতে নির্দিষ্ট খাছনা 
রাজদনীপে প্রেরিত ছইঃ থাকে | 

এদেশে কনিঃ পুপ্রই পৈচৃক বিষন্-লম্পন্তির উততয়াধি- 
কারী । দোষ ত্রাতারা কলির মবীনে খাকির! সাংলারিক 
বিষরকর্ণ্ দেখে, ভাল; নচুষা ডাচার| অন্ত কোনও বাবদায়ের 
আশ্রয় লইয়া পৃথক্‌ থাকে | 

পূর্বে, পশুচুরি করা সর্বাপেক্ষা ভীষণ অপরাধ ছিল? 
সে অপরাধে প্রাণদণ্ড হছইভ। নরহত্যা অপরাধে, আলাদী 
অর্ধ দিয়া অবাহতি পাইত। 

লেকালে শাণরাজে (ফিহুকের মত একপ্রকার রৌপা- 





ও বধ--১৭ খন দংখা। 





শাগছের কৃতি-ঘত্ব পাতি 


মার প্রচলন ছিল। আছ পর্ণাদ্ব ছেলেদের গলার লেই 
মুক্তার ক কৌলান দেখিতে পাওয়া দায। 

ধনী পাণেদের দধ্ধে বহধবিবাহ একেবারে অপ্রচলিত 
লচে ; তবে, অধিকাংশ তই একটি মাত্র বিবাহ করে। 
বিবাহের বর পুরুমেন্র প্রান্ কুড়ি ও মেয়েদের দোল হইতে 
কুচি মধ্যে । বিবাতে বরকন্তার মনের মিল হইলেই 
চইল। পিতামাতা কোনও জপ আপত্তি করে না এবং 
ভ্োতিলার অগ্নি লবারও প্রশ্নে জন হয লা । বিবাহের 
পুর্ধে উভপ্রপক্ষে উপছাত্র বিনিন্ট চয। শুতকার্ধোর 
দিন বনের আম্মা স্বীপুরুণ সকলেই কর্তার বাটী আদে। 
বরের সঙ্গে প্রচুর পরনিনাণে চা ও লবণ প্রেরিত হর; বর 
কতক খুলি নুদ্রা আনিগ্না, তাছার বিনিনয়ে, কল্ঠার পিতৃ- 
নাঢমধীপে পরীভিক্ষা করে ঠাঠারাও শুস্ত লই 
কল্তা-সন্প্রদান করেন । তংপরে একজন প্রবীণ পুর্রোচিত 
নেইচা ও লবণ লই! রাগ্তা উপসন ঘাত্রেন ও সেই গুলি নিজ 
নাথার উপরে রাশিগ্রা, উঠ্ভৈ:শ্বরে, মন্ত্র পড়িতে পড়িতে 
স্াদেব, আকাশ ও পৃথিবীকে নিবেদন করেল এবং 
ভাগদের সেই বিবাছের সাক্ষী হইতে প্রার্পনা করেন) 
শেষে তিনি সভান্থলে প্রহাবর্তন করিনা, বরের দক্ষিণ ও 
ফক্তার বাম নণিবন্ধে সাতপাক স্থতা জড়াইর! দেন। 


উপলংহারে, বরের নিমস্ত্ি পুরুষদিগকে কতকগুলি মুদ্রা 
বিতয়প, সকলের সহিত আনন্দ ভোজন ও মদাগান করিবার 
পালা। 

অবিবাচিত অবস্থায় কাঠারও মূঢ়া ছইলে, কবরের 
পৃর্দে একটি বৃক্ষাখান্তসী বর মপবা! করার মছিত মৃত 
বাকির বিঝাছ দিতে চয়। ইতাদেন বিশ্বাস, বিবাহের পুর্বে 
ড়া হইলে, পরছস্মেও তাহার বিবাহ ঘটবে না। 

ইচ্ছামাঅই শাণরম পত্যস্থর গ্রহণে সমর্থ । স্থামীয় 
মত হইলে, স্ত্রী পুনর্জার বিবাহ করিবার অন্থবতি-পত্র পার; 
নহব স্বামীকে ত্রিশটি রৌপানুদ্র। দানে বিবাহের বন্যোবন্ত 
ফত্রিতে হয় । টাফাকড়ি ও পূত্রকন্কা থাকিলে, স্বোপান্ধিত 
সম্পত্তি ও পুত্রগুলিতে পিতার অধিকার। জননী, 
কন্তাদের ও টাকার থলি লইপ্া, নিজের পথ দেখুক। এ 
দেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে । 

স্ত্রী অন্তযন্থরা হইলে, স্বামী (১) শৃকর-চারণ করে না, 
(২) মৃতদেহ শ্পর্ণ করে না, (৩) মৃহিকা খনন এ গর্ত পূরণ, 
এবং (৪) অপরকে বিজ্ঞপ করেনা। 

সম্তান কুষি্ট হইলে, জননী লাত দিন অ'তুড় ধরে তাপ 
লঙ্গ। 'আট-কৌড়ের দিনে, স্নানাস্তে নূতন বস্তু পরিধান 
করিয়া প্রহ্থতি সংদার্িক কার্ধো ব্যাপৃত! ছর। ঘাসাবগি- 


কসবা, ১৩২২ } 


আত তাল পাও না 








কাল প্রচ্গতির ছরিণ মাংস, নাছ, মন্দা, চিনি ও ডি 
নি[দ্বিত কেঁচোর আকার এক প্রকার খাগ্য, তিলের তৈল, 
লেবু ও পেয়াজ ভক্ষণ নিধিদ্ধ । 

একমাল পরে সন্তানকে দান করান ছয় । সম্মানের 
কলযাগের ডল্ল ছ্বানার্থ জলে সোপা ও স্পা ডুবান দরকার ॥ 
তৎপরে, পুরোছিত সম্বানেরর কোমরে সাতপাক হত৷ 
জড়াইরা, নিন্নলিবিত নিয়মে তদীর নাঘকরণ করেন__ 

(১. ১ম খু আই 
1-আই-ছি 
ওয় ০7151 1015%1৮আাই-শাদ 
৪র্ণ ৮7511 মাই-শাই 
৫৮ আই-৫) 
আয 50 N০k-আই-নোক্‌ 
১ম কন্তা__1২০70-)৩ নাহছে 
ও , _Nang-yi নাহার 








৯ Am, আস্‌ 
র্ঘথ «-_ Ai , আই 
কম .- 1. ০.৪ 
Se Ok , কু 


1২) কিশোর পূল্কে বিশ্বাশিক্ষার্ণ সপ্লাসীর জা শ্রমে 
প্রেরণ কক্সা চদ্র। ঘপাসনর্রে ওক পরীক্ষা লইছা, ছাতকে 
শাহগথাপশ্থ পর্রিষ্ঠাগ করিয়া, নববপ্থপরিধানে আশ্রম 
প্রবেশে অ্নতি দান ও নুতন নানফরণ কয়েন । 

(৩) কোনও উৎকট বাধির মাক্্রনাণে, ( Ning-foi ) 
নিহক্ষোই দেবীর পৃ দি, যোগত নূতন নামকরণ 
আবহ । বন্থ অপব। রৌপা বিলিন তাহার 'প্রাণ পা্টলে 
কো স্থানের নান 


Ai man— Fআই-মন 
Nang ye man-—না£-এে-লল 
Ai NE মাই -[$উন ডলাল হৌপা 
Nang ১৩ Ngun—না$-ত্র-[িউন উমতী। ব্রৌপা 
শিভামাড। অবর্তমালে অনেন্ড সমন কোনও নিকট 
আদ্ছীযস রোগীকে কুমিতলে পরাশিগ্সা দেক্স এবং জন কেত 
ববোগীকে তৃলিত্না তাচাকে প্রভার্পণ করে। রোগনৃক্র, বাপের 
ভৃতীয পুত্র বা কন্তা হইলে, তাচাদের নান টবে 
Ai Isa kib-বাই-শাদ কিপ_ আলাল কৃড়ান 
Nang Am kip—নাও-আম কিপ্‌ ভনী কুড়াল 


ওমান বন্ধ 
মী বন্ধ 








১০৪ 





লাড়েতিন শত বংসর পূর্বে, পেগুরাজ্ার শালনকালে 
শাণরাজে। বৌন্ধধস্ প্রবেশ করে। শাণেরা বৌদ্ধ হইলেও, 
তাহারা আদিম ধর্ম্মবিস্বাামুসারে ‘নাং' বা দ্বেদেবী পুজা 
করিতে বিমুখ মডে। কতকগুলি ‘নাং’এর নাদ ও 
পৃজোপকরণ শুদ্র৭_ 
Ning-Eon-wa— নিহ্াগোন: ও্কা শত্রক্কা। 
সব এয়া, মুহার পরে, এই দেবস্ধ পা করেন ॥ আটা, 
রৌপ। সুদা, কুল, রেশনী বন্ধ এবং আটটি বাশের পাতে 
মন্ত পাল করি ইহার পূজা করিতে চর । 
Mum Sum- অমসম্‌ 


-লশ্ষ্মী। 





লান অলির গ্গাডানিত চিত্ৰ 


ভারতবর্ধ 


[ওর বর্ধ_১ম খণ্ড--১দ সংখা! 
এই দেবীয় পৃছ। হইলে কৃষকের ভাণ্ডার পুর্ণ হর । চাল, 
শুদ্ধ নং, মাংস, ডিম্ব, মচিলা-পরিচ্ছেদ ও লঙ্কা, চুরুট 
খাইবার জপার নল ও চারি পাত্র মন্ত দানে এই দেবীর 
পরা বিধেছ। 

ধান্ত কাটা চলে ক্ষেত্র পরিষ্কার করিবার সমগ্র ও 
Chan— চান- হুর্সাদেব ও 570৭-_লাদা__চত্্দেবীর় 
পূজা করিবাস বাবস্থাও এইজপ। কেবলমাত্র দর্ঘাপূজা- 
কালে. স্বী-পরিজ্ঞদ ও অলঙ্গারের পরিবর্তে একটি জাল 
পানামা ও কানর দিতে চয়। 

নানা কুসংস্কার ইচাদের মধো প্রচলিত, ও ভূতের গায়ে 
ইচাদের অটল বিশ্বাস । একটি গল্প শুনন_ 

বন্তপূর্বে গ্রান-প্রাপ্তে শাণ কবর সুমির উপর একটি 
পাখী বসিগ্বাছিল। ( Keng Hung Kyaing Vongye 
Zawli Nagara Mala Wuntha Thiri Thudham 
Maya2a)--কেও, ত$, চাইং-য্োষ্জি জতি নগর মচাবন্ণ 
ধিরি-খুধস্ম-নাজ।--লগ্রপতি নহাবংশ ও) স্থধর্ময়াদ নায়ে 
একজন সব ওর্লা সেই পাখী লক্ষা করিয়া বন্দুক ছে'ড়েন। 
শব্দ মাতেই সেই পাখী-রপী ‘নাং’ বিকট ব্যাধি 
ধারণ করিনা, 'ঠাছাকে বন্দুকসছ গ্রাস করে। দেই অবধি 
সেই স্থানে বন্দুক ছোড়া নিবিদ্ঞ। 

দশ হইল দূরে কোনও গ্রানে একবাক্তির কলেরা 
হইক্াছে ; শ্রবণ হাহেই গ্রামে চৈ চৈ পড়িয়া গেল । গ্রাম- 
প্রবেশের প্রতোক রাস্তার উপরেই কা্টফলকে বন্তুলিখিত- 
অনেকগুলি বিদ্ঞাপনী ঝোলান তইল। নন্ত্প্রভাবে ‘নাং! 
কে গ্রানের বাছিরে তাড়াইবার জন্তই এই বাবসা । যদি 
কোনওস্থাপ ‘নাং গ্রামে প্রবেশ লাভ করিত্ন। কাহাকে ও 
আক্রমণ করে, উপর্যাপরি তিল ছিল সন্ধাকালে সক্ষেত 
নত একটি কামানের আওয়াদ হইলেই, গ্রামস্থ আবাল 
বৃদ্ধ-বলিতা সকলেই সহল! ঢাক, কীসর, গৃহতল বথবা যে 
কোনও দ্রবা ঝাঢাইক়া, সমবেত কণ্ঠে দাধ্যঘত আর্তনাদ 
করে। এততেও ঘদি অপদেবী পলান্বল না করে, তখন 
সঙাড়ত্বরে টাক-ঢোল বাদাইছ্া, চাল, ডিন, মদ প্রকৃতির 
এক নৈবেস্থ-সহ একটি মচিয বলিদান করিস, ( Waroom 
721) “ওদ্বাকুদ্‌ লাহ” অর্ধাৎ “গলা যিবি'র পৃজা দিতে চর । 





মহানিশা 


[ এননুরূপ। দেবী । 


[ শুর্ধাএযতি।_হুগলী। পাকুযা হইতে কিছু ছুয়ে থাকুল এাদ : 
বৃদ্ধ রাবিকাএরমার বন্দ্যোপাব্যত লেই আছে বাদ করেন। " অব্য 
ভাল, কিন্তু সংসারে কেছ মাই, কেবল এক সরকার বা দূত্নী বিহারী। 
বৃদ্ধ একদা জাহাতায ব্যবহারে বৃদ্ধ হইয়া, জাছ/তা ও ক্র শশি- 
বালকে তাপ করেন। সেই কক্তার একছাত্র বিধবা ক্তা সৌধাধিনী 
একদাত্র কুম।ছী কন্যা লই দ1(িহো॥ পীড়লে কাতর মৃগ, দাখ!- 
দহাপরের আল ভিক্ষা করি। লঙ্জ লেখেন ॥ বুড়া পত্র পাইরা 
আপি! আগুন । বিছারী জে।কট বড় জাল, বড় দয়াত; যুড়।ও লে।ক 
তাল কিন্ত মেরা উ এক রঙদ। বিছারী বুড়াকে বেশ টিনিত। 
তাই বিটা বূড়াকে না। জামাইর।, একদিন লৌদাহিনী ও তান্বায কতা 
আপর্ণাকে বাড়ীতে লয় আগলল। বৃত্ত! ত এ/গিযাই অস্বির। 
বিঘা | গৌদ(মিনীকে লহ সি হইতে ঝালল. কারণ বুড়। নিশ্চই 
নরম হইবে: ইহাই বিহায়ীর বিখাল। গৌধানিনী দুড়ার ভিরঞ্জারে 
বাৰিত হইল, কিছু উপায়গ্বর নাই । লে মেরে লইয়। থাকির। গেল। 
অপর মেয়েট খুব চ।লক ও বাকপট্‌, এদিকে রান্রাধারা ও গৃহস্থালী 
কাজকর্সেও খুব তৎপ্ছ। বুড়। এই মেয়েটর কধাধার্বার ও সেবা- 
গুজব তাহার নিকট হার দলিল, কিছু হিরক্রি ত্যাগ করিল না। 
সৌধানিনী ৰণৰ নিজ গৃহে দ্বিল, তখন নিতান্ত নিরুপা ছইরা এক বড় 
হনুৰ আান্ধণের পথে পাচিকাবৃত্তি অবলম্বন করে। দেই বাড়ীর 
পৃষিনী? একটি হাতুন্পু ও বাড়ীর আত্ররে থাকিয়া পড়াুদ। করিত, 
কলিক।চ[(॥ কালেলে পড়িত। দেই ছেলেট সৌদাৰিবীয কন্ত। 
অপর্ণাকে খুব জালবলিত। সৌধাছিনী তাছাকে মেয়ের জন্ত একটি 
দয দেখিতে অনুরোধ করিলে, লে নিজেই অপর্ণাকে বিবাহ করিতে 
চাছিল। সৌদির ছর্ত/গাক্রথে ইছারই কয়েকদিন পরে ছেলেটি 
দো ছদণার পড়িল; গে পিতৃখণে এহন জড়িত হইর! পড়িল ফে, 
তাহাকে গড়! শুনা ছাড়িরা বিঃ, অর্থ-উপার্জ্জনের জন্ম বর্ণার তাহার 
এক পিত্ৃবন্ধুর নহরে সমম করিতে হইল। ঘাইবার সদর নে 
দৌদাশিনীকে পত্র লিিয়া অতিজ্ঞ। করিয়া বাঃ ৰে, এক বংলঃপর়ে 
বেশে কিরয়া, গে অপর্বাকে বিবাহ করিবে। (ছলেটি বার্থ তাহার 
শিল্প যুত্লীবত শর্পা।র আশছে গহন করে। দূরলীবাবু বার 
দ্যবদা॥ বানিজ্য কির! বদরুল বিধরের অধিকারী হইগ্রাছিলেন 
তারায় পু আজলাখ পিতার বিষ ভোগ ও বাবুসিরি করিস 
দেড়াইও। ] 


এই চিঠি পত্র লেখালেখির প্রায় দেড় বংসর পরে 
সৌদামিনী ভাতার নিডের মাতামচগৃছে প্রবেশ করিগ্র- 
ছিলেল। এ কল্পলালের সংবাদ টাচাদের দিক তটতে 
হধেষ্ট সংক্ষিপ্ত, এবং বোধ ছহর, সাহার এই সংগ্রামপূর্ণ 
ভীবনের মধো ইহার প্রথম বংসর যেনন শান্তির _ সুখের 
এবং আশার, উহার দ্বিতী্ঘ বংসরারস্ত তেমনি নিরানন্দ ও 
তীব্র বস্পাম় । বে তাচার আশার অতীত আশা দিয়া 
লুন্ধ করিপ্প ছিল, সে লংসারেশ্ সাধারণ একজন তি 
লঘুচিতত লোকের মতনই, একদিন নিচ্ছে গ্রতিদ্তা 
অনায়াসে বিশ্বত চইক্সা বসিল। একবংলর আশাপূর্ণ 
দরে প্রতীক্ষা করিতে করিতে বে আশার মূল চদায়োগ্রানের 
তলন্পণী হওয়া দূঢ় হইয়া গিন্াছিল, বংলর প্রায় পূণ এবং 
তারপর ক্রমেই অতীত হই বাইতে থাকার, সে আশাতরুয় 
শাখা-প্রশাখ। এবং এমন কি, কাচ অবধি বিষম আঘাত 
লাগিতে থাকিলেও মূলে একদিনের জন্কও টান পড়িতে 
পার নাই। গৃহিনীর নিকট “কখনলগম'ও তাহার প্রধাসী 
ভাতৃপূত্রের খবরাধবর পাওয়া ঘার। মুখ ফুটিয়া সৌদানিলী 
কোন দিন তীহার কাছে উহ।র কথ: পাড়িতেই লাহসী ছন 
না। পাছে গৃছী ভবিল্যতে মাথানাড়িয়া। মনে জয়েন-_“ওঃ 
সে এই জন্যেই তাহার খবর খুঁচিত বটে” নিজে হইতে 
যদি কথন কোন কথা উঠে, তবেই যেটুকু খবর পাপা ধায়। 
এইরূপেই শোনা গিয়াছিল, [পিতৃবন্ধু বন্ধপত্রক্তে নিজ 
সন্তানের স্টা পয়ম শ্রেছে গ্রহণ করিঘাছেন। 
সম্পূজপে পিতৃ-ক্ষণ-মুক্ত ৷ ্ 

শোপন-আনদ্দে লৌদাদিনীর বক্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিতে 
লাগিল ছইহাত যোড় করি তিনি কপালে ঠেফা টকা 
মনে মনে বলিলেন-_+কাঙ্গালের ঠাকুর, তুমি কি এই একটি 
মাত্র ভিক্ষা না শুনিষ্থা থাকিডে পার? কোন দিল 


সে এখন 


১০৬ 





বড় ছুঃখেও ঘে নিচের ভন্ত তোমার কাছে ছি নাই! 
সনে করিয়াছিলাম, তুমি হাহা দিবে, তাহাই সহিব, তাহাই 
বহিব, দেখি তুনিই বা ফত দিতে পার, আর আমিই 
বা কত লছিতে পারি। কিন্তু এবার তুমিই আমার কর 
করেছ! আদার জন্য ঘে এতটা করিতেছে, আমি কেমন 
ক্রিয়া তার জন্ত তোমার দন্া না চাহিয়া চুপ করিনা 
থাকিব £ সে” পারি লা, তা তুমিও তোমার নামের মহিমা 
বঙ্গ রাখিয্লাছ ! ধন্ত তুমি!” 

ইহার পয চুই চার ছন্বমাল চলিলা গেল-বংলর পূর্ণ 
হইল। উদ্ধোগ আকাক্ষার দিন হেন দীর্ঘতর হইয়া 
উঠিতেছিল। এত বিলগ্থ কেন? কেন কোন সংবাদ 
আলিতেছে না? কবে সে আসিবে? আর তো কোন 
বাধাই দেখা হায় না, তবে কিসের এত বিলম্ব ? এমন 
সমঙ্ধ বাটিত গৃচধী ছঠাং একদিন হাসিহাসি মুখে গদে - 
গননকে মাল চঞ্চল করিয়া, রাণ্রাঘরের পার্শ্বে আসিয়া, 
সৌদানিরীকে উদ্দেশ কর্রিন্া ডাকিরা বলিলেন__“মার 
শুনেচ বাছুন ঠাকুরুণ ! আলাদের নিনুয় যে ওখানে বে!” 
লৌদালিনী তখন স্কুলের ছেলেদের জয় বড় তাড়াতাড়ি 
করি’ একটা চুললিতে বড় একটা হা গ্ডায় ডাত চাপাইরা 
আপপ্রটাতে লাছ ভাভিতে ব্যন্ত ছিলেন। আর কাহারও 
মুখে অপর কোন নাম শুনিলে হর ত তিনি তখন সে দিকে 
চোক-ক্কাণ দিতেও সাবকাণ পাইতেন না। কিন্তু একে ত’ 
গৃষ্তিধির কথ: নিচাম্ব অসার সংবাদ হইলেও কাণ পাতিয়া 
সনিয়া, চাসি পাক না পাউক, একটু গুক্নে৷ ছালিও 
অস্ত; চাসিতেই চইবে) তার উপর তাহার এই 
সংবাদটাত্র মধো এমন কোন ছুঃসছ শব্দ ছিল, যাহা দশয়থের 
শক্মভেগী বাপের চেয়ে কোল অংশেই কম বেঁধে না। 
হাতের খৃশ্বি মাছের আঙগ পর্ব না করিত্তাই হাতের মধ্যে 
স্থির হইয়। গেল, বিহ্যাতের বেগে দ্ষিরিয়। রন্ধলকারিনী 
ঈম্হচ্চকঠে ক্র উঠিলেন_“কি বল্লেন, কার বিয়ে ?” 

গ্রহিষ্ব তাহার এই অস্থা্ঠীবিক ও বিশেষতঃ তাছার 
স্বভাবের বিপরীত এতখানি উব্েজন! আদৌ লক্ষাই 
করিলেন না, কেনন! তাহার নিজের মন তখন এই 
সু-খবরটার উপরেই পূরামাত্রায় ব্যস্ত রচিয্াছে । হালিছা 
উত্তর করিলেন--“আমাদের নিনুত্র গো, নিনুর । এই মাসেই 
বুঝি বে। তাও ল্পষ্ট করিক্া লেখা নাই। শুধু লিখেছে, 








ভারতবর্ষ 





[  বর্ধ_>১ঘ খণ্ড ১ম সংখা 








‘বড় তাড়াতাড়ি হয়ে সেল, ভাই আগে খবর দিতে পারিনি' । 
লেই বন্ধুরই মেয়ে। তা খুব ছলো। আহা বেমন মা 
নেই, বাপ নেই, তেদনি ডাললোকের ছামাই হলো, তোমরা 
সবাই মনখুলে আনীৰ্কাদ করো--বেঁচে থেকে ডোগ করুক । 
ওতো এখন রাদছা। ও মা! ও কি গো! বাদুন 
ঠাকরুণ, পড়ে গেলে না কি? হ্যাগা কথা কওনা বে! 
ওরে ও কে আছিস্‌, দেখ দেখি, বামুন ঠাকরুণ হঠাৎ 
কীধতে রাধতে অদন ছয়ে পড়লো! কেন ?" 

কারণ দেখাইবার প্রন্বোজ্ন ছিল লা। বাড়ীর একটি 
ছেলে ডাক্তার_সে মৃচ্ছিতা সৌদামিনীর শরীর পরীক্ষা 
করিছা মার দিকে চাহিয়া, সহাদৃতৃতির শ্বরে কহিল, "এই 
মানুধ তোমাদের এই যত্তিয় রার। বারমাদ রাধচেন দা! 
এঁর শরীরে তো কিছুই নেই! আর বুকের অবস্থা ধা, 
বে কোন মুহূর্ে প্রাণ বার চরে যেতে পারে !” 

সারাদিন নীরব প্তন্ধ থাকিরা, রাতে সৌদামিলী 
একখানা পত্র লিখিপ্রা লেফাফার ভরি! তারপর মেয়েকে খুব 
কাছে নিজের বৃকের যাঝখালে টানিয়া লইয়া বিছানার শুইয়া 
পড়িলেল। মেয়ে ঘুমের ঘোরে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া, 
নিশ্বাস ফেলিত্বা, আবার ঘুমাইক্সা পড়িল। আজ তাচার 
চোখে জল আদিল না, বক্ষেও নিশ্বাস ছিল লা, নিদ্রাও 
দেখা দিল ন, কেবল গভীর ক্লান্তি ও অবলাণে সর্ধশরীর 
এবং সমস্ত মনটা বেন পাথরের মত ভারি এবং ভাত্াক্রান্ত 
নিশ্চল হইন্বা ছড়ব পড়ি রহিল। লে কোন 
দিন জগতের কোন একটা প্রাদীর নিকট বিন্দুমাত্র 
লহানুভূতি পায় লাই, কোন খানেই তাহার এতটুকু দাবী 
করিবার ছিল না। কিস্কু ছঠাৎ এতথানি দিল্না--সে কি 
ভবরদস্তি করিত্াই কিয়া দেওয়া ! আবায় এদন করিত্না 
ছিনাইদ্বা লওয়। ! এ কি ধৰ্ম্ম কোল মতে সঙ্িতে পারিবেন ? 
শলৌদাষিনী ধদি ক্ষমা করিতে পারেন, কিন্তু উপরের 
একজন-_তিনি কি এতবড় অপরাধ মার্চ্ছন। করিতে নমর্থ ? 

যাড়ীর ডাকার-ছেলেটি নিকের মাকে বিশেষ ভগ্ন 
দেখাইস্া,দিন করেকের জন্ত সৌদামিনীর আগুন-তাতে যাওয়া 
এক প্রকার বন্ধ করিয়! দিল, এবং নিজের খরচে তাহাকে 
গোটাকত ওঁষধ আলাইক্সা দিল। শরীর একদিনের মধ 
এমন হইক্। পড়িদ্াছে থে, আর বেল উঠিয়া বসিবার মত 
সামর্থ্য তীছার শরীরে লাই । এতদিন বে আশার বলে 
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তাহার ভগ্ন শরীর মনকে বলীদ্বান করিছা রাধিঘাছিল, সেটুকু 
ঘুচিয়া ঘাইবার লঙ্গে লঙ্গেই গ্রবলবেগে তাছার প্রত্যাকর্ষণ 
আর্ত ছইক্সা, তাহাকে একেবারে পাড়িরা ফেলিল। 
অপর্ণা মানের সঙ্গে সঙ্গে রীধির। রাঙ্নাবাগ্রা এক রকম চলন- 
সই শিখিরা ফেলিরাছিল। ইদানীং সে মার হইয়া প্রায় 
তিনভাগ বাণাই রাধিত-_এখন প্রায় পূরা-ভারই প্রাপ্ত হইল। 
তা তাছাতে তাছার কিছুই আলিয়। যার না, মা সবটা 
করিতে দেন না এবং বলেন__কাজ ন! হইলে তাহার কষ্ট 
বেশি হয়, তাই নে মাকে কাজ করিতে দেয়; না হইলে 
কাছ তার হাত পার লাগে না। করছে তাহার নৈপুণ্য ও 
ধেদন, আসন্দও তেমনি। এই কর্শদগ্ষতার অন্তই সে 
বাড়ীর গৃ্িমীহ কাছে হখেই শ্রেহবর পাইপ আসিতেছিল, 
এদন কি কখন.দধন মন ভাল থাকিলে, তিনি একথাও 
বলিয়া ফেলিত্বাছেন থে, “দি এক গোত্র না হইত, তো 
অপর্থাকে বে মামার পুড়তুত দেওরের সঙ্গে বে দিরে 
এই ধরেই নিতে পারতাম) কি করি বলো, চ্বার তো নয়!” 

অপর্ণা তাহার এই কচি বয়দেই ধন পরের থরের 
ভাত-াধার সম্পূর্ণ ভার নিজের উপর হাসিমুখে তুলিয্া 
লইপ্রা মাকে মুক্তি দিল, তখন দ্ৌেদামিনীর যেন আর সহ 
করিবার শক্তি রছিল লা। এত দিন পরে ঘথার্থ ই তাহার 
একবার ডাক ছাড়িয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতে জাগিল। 
নিজের মৃত্যুর কাদন। সর্ধপ্রথদ দেই দিনই বেগে আদিল, 
এর পূর্বো আর কোন দিন দুঃখ উাছার এমন অনহ বোধ 
হয় লাই। ইছার দন্ত দারী বোধ হয়, মাঝখানের সেই 
দর্ধানেশে আশাটুকু ; সে স্বাদ না জানিলে চিরলী ছ:খকে 
আদ তাহার এমন ছুধিধহ ঠেকিত না। 

কিন্ক ঠেকিলে আর কি হইবে! সে দিন যে লক্তি তিনি 
সেই মুনিবগৃহের রহ্ধনচুদ্রীয্ দন্মুখে মুচ্ছ বসত অবস্থার 
হার।ইয়া আলিত্রাছিলেন, সে জিনিধ আর তাহার ফিরি 
পাওয়া স্তব রহিল না। উঠিতে গেলে হাত-পা ঠক ঠক 
করিয্না কাপিতে থাকে, প্রতিদিন অপরাতে জয় দেখা দেছ। 
মাথার বেদনা, অমন্বর কাশি, লকল শরীরে বাখা-_গ্রমেই 
বেন শরীর তাছার ক্ষন হইঘ্া আদিতে জাগিল। কাজেই 
অপর্ণা ছুবেলা সুসীববাড়ী রাধিদ্রা দির। আমা বন্ধ হইল 
লা। কাদ ছাড়িলে ঘরে এদন কিছু লঞ্চ নাই, ধাহাতে 
ছুইটি প্রানীর বলির খাওলা চলে। মাহ্হের আর লব 
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নছিলে চলে, কেবল হেটা বড় তুচ্ছ, সেই '্সাহাব্রটা না 
হইলেই চলে না। সুনিবগৃচিষ্্ তবু অনেক করিতেছেন । 
পর আর পরের জন্ত এর চেয়ে বেশি কি করিতে পানে হী 
ছেলেষাগুষ অপর্ণা যতদূর পারে, তেমনি করিদা কাছ করির। 
যাইতেছে। তিনি দোবকম্থুর দেখিলেও বড় একটা কিছু 
বলেন ন । রাত্রিতে লে সকাল লকাল কান সারির গৃচে 
ফ্কিরিন্রা আসে, বাবুদের বেড়াইরা ফিত্রিতে রাত্রি ছটলে গৃচের 
কোন বধূর উপর পরিবেশনের ভার দিক তিনি বি সঙ্গে দিনা 
তাহাকে পাঠাইয়া দিয়! থাকেন । তাহার মানের জন্য পপ্য ও 
বধও নিজেই খোদ করিত্না প’ঠাইয। দেন। 

কক্তেকদিন পরেই লৌদামিনীর পত্রোযর আসিল ) 
লে পত্র সধনকল্পিত হন্তে ধুলিদ্মা, জরজ্বালা পূর্ণনেত্র অঞ্চলে 
বারংবার মুছিযা, তারপর অনেকক্ষণ লৌদামিনী সাহল করি 
লেখানার দিখে চাছিতে পারলেন না। ঘাত নে মানুষের 
অবুঝ মন! সে বোধ হর তখনও লেই নির্ঘাত সংবাদের 
বধার্থতার উপরে কোনখানে একটু সংশরাপন্স চষ্তৈছিল। 
বুঝি তখনও বলিতেছিল, সংবাদ হয় ত ঠিক নাও ইত 
পারে! কিন্তু এখনি তে সেই লে সন্দেচ__পেপ-জাশা 
মরু-ময়ীচিকাবং শৃষ্ণে বিদীঘদান চইয়। ধাইতে পারে? 
কে জানে! 

পত্রে এইন্ধপ লেখা ছিল 
“সবিনয় নিবেদন 

“আপনার অডিপ্রতার নিকট আমার ভ্রোন সামান্ত 
বালকের অত! মাত্র । আপনিই তখন যথার্থ বলিয্া- 
ছিলেন, সহসা কোন বিষয়ে প্রতিদ্ঞাবদ্ধ হওয়া আনাদের 
উচিত হয় না । লে কথা ঠিকই । এখন আমি আপনার সে 
অম়ুপ্তার অর্থ হৃদরগ্ম করিতেছি। 

“হাহা শুনিগ্থাছেন, সে মংবাদ মিথ্যা নছে। আশ করি, 
মনে কোন ক্ষোভ রাখিবেন ন!। আমি আপনার নিকট থে 
অপরাধে অপরাধী, ইছার ক্ষমা চাছিতে হাওয়। ধৃষ্টতা মাত্র। 
বদি কোন প্রকারে কখনও কোন উপকারে আসিতে পারি, 
নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিব, একথা লিখিলে বিশ্বাস করিতে 
পারিবেন কি? এর চেয়ে বেশী কোন কথা জোর করিত 
বলিবার অধিকার ঘা! বিশ্বাদ আমি নিছেই রাখি নাই । 
আর কি লিখিব, প্রণাম করিবার আধাগ্য হইলেও প্রণাম 
করিবার লোড দমন করিতে পারিলাম না।” আপনার 





১০৮ 





স্ষেছের বিন্দু লিখিয়া তাচা কাটিয়া দিনা লিপিগ্রাছে_ 
শনিষ্মলচন্্ (৮ 

পরদিন অপর্না ঘ্রাননুখে মুনিব-গৃছিঝকে ঢানাইল_ 
“নূতন লোক গৌজ কযা চোক, মার কাল নারারাত্রি বড় 
জর গি'রছে, আও সে সর ছাড়ে নাই, মাৰি কেমন করিনা 
তাকে ফেলিত্র: রাধতে আলি?" 

চাকরিটি দুচাইছা, মাত্রে কিয়ে ক্রমাস ঘরে বসিধ্া- 
বেখানে ঘা সামান্ত লক ছিল, সমন্ত নিঃশেষ করিত দ্ষেলিবার 
পর লৌদামিনী চট্ট পণ। কার: বিছানা ছাড়িয়া উঠিব৷ 
বলিতে সক্ষম চলেন । কিন্তু তপনি তখনি দার মত বড় 
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উপাত ?$_উপার এক আছে, হর অন্যের পক্ষে দে 
উপায় অতি সহজ উপায়, সবচেহে সেই উপারেরই মাশ্র্ 
লইতে বোধ চর, অপর ধে ফোন লোফেরই সর্ব প্রথম বনে 
পড়িতে পারিত। কিন্তু দৌগাদিনীর পক্ষে নেইটেই সব 
চেয়ে শেহ উপাহ্র । দাদাবাবূর স্বাস্থ বগি কখনও হইতে 
হু, তবে এই লেই লমর ! ভিখারী পক্ষে দ্বার-বাছাই করা 
সাজে না! হে হিন্দুমুললমাননির্কিশেষে নকল স্থারেই 
একঘুষ্টি ভিক্ষার ছন্ন আন বাদে কাল চাত পাতিতে বাধা 
চইবে, তাহার মার এ মহস্বার কেন? 

অপর্মা বখন মুখ শুকাটিঙ্সা, নার বিছানার কাছে মালিযা 





গন সৌঙামিনী... -..সেপানাকে দৃঢহপ্মে লিখিয়া ফেলিলেন 


বাড়ীর যত্তের ব্যাপারে মধো প্রবেশ করিতে ঠাছার সাদ 
হইল নী) এখনও চলিতে গেলে পা কাপে, মাথার মথে। 
খিন গিম করিত! হেন ঝি ডাক শোনা যার । তাছারাই 
বা বারমাগ এতটা লঙ্ত করিতে পারিবেন কেন? শক্ত- 
সমর্থ দেখিয়: লোক ঠাচারা নিযুক্ত করিয়াছেন । এখন 
তাহাদের উপার ? 

ভিক্ষা করিতে বাছির হইবেল কি? না দেশান্বরে 
আবার কোন স্বরে ক্্ীধুনি-বৃত্তি শুঁজিতে বাউবেন? এই 
শরীরে কেহ কি কাদ দিবে, এবং দিলেও কি তালা এই 
শত প্রকার রোগের ভাত এড়াইরা রক্ষা করিতে পারিবেন? 
তবে উপায় ? 


বসিল্লা পড়িল, কিছু বলিল লা, তবু স্পষ্ট বুঝিতে পায়৷ গেল, 
কাল হইতে না খাই্রা, তাহার আর খুরিয়া বেড়াইবার শক্তি: 
বড় নাই, তখন সৌদামিনী জোর করিস! বিছানার উপ 
উঠি! বলিন্া, লে চিঠি লিখিতে গিছাও অনেকবার মল 
তাছার পিছু ছটিগা মা[লয়াছিল, সেধানাকে দৃঢ় হস্তে লিখি 
ক্ষেলিলেন। বান্দর মধ আনু কিছু থাক, না থাক, দু-এক- 
খানা কাগজ ও লেদাক্ষা ছিল। সেগুলি প্রান্ম ছুই বংসর 
পূর্কো কিনিরা। রাখিঘাছিলেন। বিশ্বাল ছিল, মধো মধো 
প্ররোজন হইবে । তাই আল ভীছারা কাজ দিল, লহিলে 
ছইট পপ্রলাও আজ বাছির করা শক্ত হইত। চিঠি লিখিয়া 
ঙেখালি অপর্ণার জাতে দিতেই তাহার দামে বেল মুহূর্ষে 


আহা, ১৩২২] 


মহানিশা। 


১০৯ 





দীপালোক মাগিপ্রা পড়িল। আশার সহিত লে বলির 
উঠিল, “চল না মা, আজই আমরা লেখানে দাই, চিঠি লেখার 
দরকার কি?” 

সৌদাদিলী যে কত বড় দুঃখে এ পত্র লিধিশ্নাছিলেন, 
ছেলেদাুধ অপর্ণ। তাছা ধারণাও করিতে পারে না। পত্র 
সঙ্গন্ধে আলোচন। কন্সিবার ক্ষমতা বা ইচ্ছা তখন তাহাব্র 
মাগৌ ছিল না, ক্লাস্বভাবে মাবার বিছানাগ শুইনা পাড়া, 
তই হাতে মুখ চাকিন্বা, উত্তর করিলেন_-“না মা, কারু 
অমতে কি কোথাও যেতে মাছে?” 

আঅপর্ণার এ যুক্তি তেমন সমীচীন ঠেকিতেছিল না। 
এতদিন থে কথ। দে মানের বিরাগেত্র ভরে সাচ্ল করিরা 
ছুটিতে পারে লাই, আজ শুবোগের মহূর্তে তাচার স্বপক্ষে 
দুইটা কপা না বলিল্পা চুপ কারা বাওর়', তাহার সঙ্গত 
মনে তইল। গে একটু জিদের মতন করিগ বলিল_-“তা 
হোক, তবুতো তিনি শুরুদন; আপনার লোক হদি বিগার 
করিস্থাও দেন, তাতেও অপমান নাই, চল না মা মামরা 
ঘাই।” 

“আপর্ণা 1” 

মাঝের তীব্র ত২পলার শ্বরে চমকিত পর্ণ; পামিয়া 
গেল লৌগা(িনী দবেগে বিছানার উপর উঠির। বিগ্া- 
ছিলেন, সাহার 'মতিপা তুর মুখে রবীন একটা উত্তেদনার 
উচ্ছাস দীপ্ত তই উঠিগ্রাছিল, নেত্রের তিগুরতার মধাদ্থ 
ক্ব্টতারকা জধিকত৷ কালো দেধাইতেছিল। পর্ণ মায়ের 
এ অস্বাভাবিক উত্তেজনার মনে মনে উদ্বেগ অগুভব করিস 
নিক্ষপরর হইগাছিল। ইচ্ছছলষেও তাছার ত্রথ দেখাইতে 
মাছনী হইণ না। লৌদামিনী কহিলেন-_“মাপনার 
লোক তুমি কাছাকে বল, অপর্ণা! আমার আবার 
আপনার লোক কে? এ আদি ভিখায়ীর মত কিছু ভিক্ষা 
চাহিরাছি মাত্র। আবম্মীগতার দাবী আমার কারু কাছে 
নাই।” এ অভিমানের লক্ষ্য বে শুধু দাদাবাবু একাই 
নছেন, আরও একচন কেহ এই দাঞ্ণ হতাশার নিমিত্ত” 
কারণ ছিল, এ ইঙ্গিতে যে তাছারও গ্রাতি একটা মর্শ্থডেদী 
নিগঃ অভিমান বাজ হইগ্রাছিল, ইহ বুঝিতে অপর্পার বিলম্ব 
হও নাই। লে দায়ের লুফাইবা চেষ্টা লবেও সেই পত্র 
দুখান) পড়িঙ্াছিল। এবং তাছার ম। ঘাছা লা জানেন, 
এমনও কিছু তাহার দানা ছিল। তাহার কণ্ঠ হইতে 


একটা নুভস্থাল উঠিয। নাসাপণে বাচিস হর গেল। মাকে 
এই নিতা একের বিকুদ্ধে আর কোন কথা বলিতে 
তাহারও বুঝি তাই প্রযুত্তি হইল ন: । 
৭ 

নূতন গৃচস্থালীতে মপর্ণার আনন্দের সীম! প্রচিল না। 
ছেলেবেলা হইতে মারের সঙ্গে বড় লোকের বাড়ীতে আলা 
যাওত্র। করি! ভাতার নজ্রটুকু বেশ বাড়িত্বা গিগ্গাছে, নিতা- 
লাই ঘরের মেক্গে হইলে কি চয়, প্রক্কতি হাছার সেরূপ ভাবে 
গঠিত হইতে পারে নাই । সৌদামিনীর কর্ধ-প্রত্বাতি তেদন 
প্রবল! নন্গ। তাহাকে হে খাটতে হুইপ্রাছে, হাহ দাত্রে 
পড়িয়া । 'মাপীদের বাবু বে গারে নন্বটা-ছটা কলন লিখিত 
খুন হয়, এও সেই একই দায় । কেরাঞ-খাবুয ম্ী-হত্তে 
কোন প্রকার আগ্রহ বা উদ্দীপন) পাকে না, মচিলে নন, 
তাই করে। লৌদামিনীরও কাছ করা বাতীত উপায় 
লাই, তাই ্ষযিতে তইত। পর্দার নিকট কাজে গ্বতগ্র 
মূলা ছিল, কৰ্ম্ম গাচার উপার্ষ্কন নয়-_ানম্দ ; খোরাফী 
নয-_খোরাঝ। তাই পরের ঘরেও তাছারু লে কণা সুখ 
অব্যাচত থাকাতে পাইরাছিল। এছিঞী ভাগারের চাবি 
খুলিরা দিতেন, সে অতি মিপুণতার সচিত নিতা্বযবচার্ঘা 
সামগ্রীনকল তাহার অনুদ্ঞামত গুডাটর! বাহির কিঃ 
দিত। ভাগের ছাড়িকুড়ি কাড়ন দির' ঝাড়: প্রতোকের 
উপর খড়ি দিন) চাক ছাদে ভিতরের [আনিধটার নান 
লিখিয়। রাধিত। ইহাতে তাড়াতাড়ির সলধ কোল একট 
জিনিধের অন্ত সবকটি চাতড়াইছ! বেড়াইতে চন না। আবার 
খড়ি উঠি হার লিঘা, ইদানীং লে ক।গজের টিকিট 
করিআ! নাট দিয়া আঁটিগ্া চিন্ব করিগ্ধাছিল। প্রতিদিন 
ডাগারটি ফাঁট দিক, কুল কাড়িক্া, রাষ্াথরপানি গুছাইয়া, 
মাজা বালন লদীর জলে পূনর্ধে ।ত করিল্লাও লে যেন গৃহস্থালী 
গুছাইবার লম্পূণ স্থখলাচ করিতে পার্রিত লা। আরও 
কতখানি থে লে করিতে পারে। কিন্তু কে শাহাকে 
তাহার এমারুণ কর্শমতৃঞ্চ৷ মিটাইন্বা কাজ দিবে? পরের 
হুর, বিভিন্ন কচি, তাহার সবটাইতে| তাহার জন্য নপগ! 
এখানে হতপারো৷ খাচির। হাও, কেহ ভুলিযাও বারণ করিবে 
না; কিন্তু লে খাটুনিতে, আর নিজের ইচ্ছাছুরূপ একটি 
গৃহের পূরাপূরি গৃহিনীপনার কর্শ্মে যেমন আকাশ পাতাল, 
ভেদ, ইহার মাবখানের কর্ম্মম্ুপেও যেন তেমনি প্রভেদ ৷ 


১১০ 





কিন্ত নিজের ঘরে তাহার জন্তু একখানি ছিত মলিন শহাা ও 
পরিধেধ্ববস্র কহধানির লক্ষা-নিবারপ ছাড়া আর কোন 
কশ্মই ভগবান বে রাখেন নাই ৷ 

তাই এখানের সমস্ত গহস্থালীর ভার এক নিমেবের 
মধো ধন নিজেই আলির তাছার অধীনতা স্বীকার করিয়া 
লইল, তখন সে বিয়ের গৌরব অপর্ণা যেন মার 
ধরিতেছিল না। লে পরম পরিডোবষের সহিত অতি 
পরন্থাষে উঠিরা, অঙগলন্থ কৃপ ছইতে ছল উঠাই, শান 
লানিগ্া। লয়। জল খুব নিকটেই__সাতছাট হাতের বেশি- 
নীচে নর, তুলিতে কিছুই শ্রমবোধ হয় না। হদিই হইত, 
তব, অপর্ণা বোধ হর, তাহা জমুদ্তবণ করিতে লারিত না। 
ভাঙার শরীর যথেই লবল, আতর মন তাহার শরীরের অপেক্ষা 
বনু ন্তণেই বলিষ্ঠ । সেই বে সাহলকালে ছান সারা ছা 
গেল, সেই চইতে ঠাকুরঘরের পাট হইতে নারম্ত 
করিয়া, ব্া্রাবান্না সকল কণ্দুই তাচার অতি শুনিক্দিত 
ভাবে হািখেলার মত সঃছেই লম্প্র ইরা বায়, কাজ 
বেন ছাতে পাত্রে ল্পণ করে ল।। তারপর দুপুরবেলা 
সারাবাঠ়ী উপর-নীচে সমপ্তট। ঝাড়িয্লা যুছিয়া বকককে 
করিথা তোলা, ইচার কোপার কি থাকিলে মানানসই 
দেখিতে ভর, এই লইঙ্া। বিচারীর সহিত পরামর্শ, এবং 
শেষে বিচাত্রীর যুক্তির অসারতা পেখাইস্সা, তাহাকে 
ক্রলছান্তে অ প্রতিভ করিস দিঘা, লিজের পছন্দপই জয্বজর- 
কার। এননি করিদ্া এই ক্ষুদর সংসারতি লইঙ্বা সে যেন 
মাতি স্দিল । 

লৌদানিলীকে এসকল উত্ধমের হধে৷ পাওয়াও 
সম্্ব ছিল না এবং প্রয়োজ্নবোধও ছয় নাই | প্রপস্ত- 
বক্ষ লদীর মধো বর্ধার চল নামিলে, সে দল বেনন অত্যন্ত 
প্রবলবেগে উচ্ছ. সিত হইয়া ছুটে, অথচ বাহিরে আসেপাশে 
কোথাও কাহারও কোন ক্ষতি করে না, নিজের লীদা 
লঙ্ঘন করে না, আপনার চিরক্দ্ত গৃহিনীপানর আকাক্ষ। 
তেমনি তীর উৎসাহে জাগ্রৎ চইয়া উঠিছা, একমাত্র তাহাকে 
নিজেকে লইগ্বাই খাটাইরা ভাবাইয়া সস্ব্ট ছিল ; তাহার 
অধো কাহারও নধাস্থতার প্রয়োজন সে বোধ করে নাই, 
শুধু বাধা না পালেই তাহার হথেষ্ট হইল। কেবল 
বিহারী তাহার 'এই উৎদাটী নূতন অতিথিটিকে নিজের 
এতদিনকার সনপ্ত বিপৃঙ্ঘল রাদাপাট হরিশ্না দিন্তা তাছার 
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এই জনিকছিত নির্নমপূর্ণ শাললব্যাপারে স্বেচ্ছানেবকত্ব 
গ্রহণ করির্রাছিল। 'অপর্ণ। হুকুম করিত, সে অবনত" 
মস্তকে পালন করিত ; আর অবাক হই চাহিন্বা দেখিত 
তাহার এতদিনকার সমস্ত অক্ষমতার জঙ্ছ চাপা দির, 
কেমন করিগা সেই ঘুলি-আবর্জ্জন|-ডর। অপরিচ্ গৃহস্থালী 
দেখিতে দেখিতে দ্যা্িক-লঠনের ছবির মত আপনার 
চেহারা বদলাইরা ফেলিতা, আর একরফম ছইরা উঠিতে 
ছিল। আর বে মানুহটি তাহার বানরটিকে “শিবে' পরিণভ 
করিরা লইতেছিল, মলে দলে তাহার প্রতি প্রচুর শ্রদ্ধা 
রিতা উঠিতে থাকিরা, মুখে তাহার জয়গানে সে ভক্তির 
নিদশন-প্রদশূনে সে কদাচ ক্লান্তিবোধ করিত না। তাছার 
দিদিমপি যে কিরূপ আশ্চণ্যক্ষমতাপঞ্জ তাহার বে কত 
কীর্তিগাথা, এ গুলিতে তাছার ভাবিনাবির দল অতিষ্ট 
হন উহিঘাছিল। 

কিন্তু রাধিকা প্রসন্থর প্রলর সুখচোকে দেখা কাছারও 
তপস্তায় ছিল না। অপর্ণ। যখন বাড়ী চুকিগ্নাছিল, তখন 
হইতেই সে কল্পনার ইহার যে ছবিখানি কির! 
আসিরাছিল, ছুশাচ দিল ঘর করিবার পরই বুঝিল থে, 
বাস্তবটি কলিতের চেক্কে আরও একশত গুপ ঘোরালো। 
সথছার প্রনপ্ততালাত কোন মাহুহের পক্ষেই সম্ভব নর়। 
যেছেছু এ বস্তুটি ছার প্রকৃতির মধ্যেই স্থান প্রাণ 
হয় লাই। ঘাহারা বদরাগী। হয়, তাহাদেরই মন আবার 
খুব সরল হইয। থাকে, ইহ!ও নর্ধাবিদিত লতা। কিন্ত 
স্ঠাহাদের এই লম্মানিত বৃদ্ধট ঘে কেমন শান্তস্বভাব, তাছা 
এ পরিবারের কাহারও তো। অগ্তাত নাই, অথচ এদিকে 
বাবার তাহার মনটি ঠিক রাধাচক্রের স্তার় অহরহঃ 
কূর্ণনসল। 

লৌদামিনী সেদিনের পর হইতে কি আনি কি ভাবির 
এই অস্ধকারমুপ কটুভাষী বৃদ্ধের বিরুদ্ধে একটু ক্ষমার 
লিভ বিচার করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন । কিন্ত 
বপর্পা এখনও তেগনি করির। জলিয়। তাহাকে জালাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। সে বুবিঘ্বাছিল, ইহাকে বশে রাধিতে 
গেলে, লিজেকে 'ইহার বশতাপন্ন করিলে চলিবে লা। লেদিন 
মালকাবারী ছিল্গাব দেখিতে বসিয়া, রাধিকাপ্রলন্ন বিহাত্রীকে 
চড়া-গলাহ গালি দি উঠিয়া বলিলেন--"এই কদিনে এত 
এত তেল-ঘিয়ের খরচ কিসের জড় ছে বিহারী বাবু? 
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আছকাল ও দিনিব গুলে! চুমুক দিম! খাওয়া ছয় নাকি ?” 
ধি-তেলের খরচা যে লম্টবাতিন্রিজ এমন কিছু হইপ্রাছিল, 
ডা নপ্ন়। লোক বাড়িলেই বে বুদ্ধিটুকু অনিবাৰ্য, তাহাই 
দোত্র বেশি চইথাছে। বিহারী লেকণ। স্বরণ করাইয়া না 
দিনাই মাথা ঢুলফাইতে আরম্ত করিল। “তা, কিছু কম 
করিতে আ--আঙ্ছা__তা” 

"খোকার মতন 'তা__তা' করতে শিখচো যে নূতন মা 

+ ঠাক্রুণ পেয়ে। এ নুতন রাধুনীটেকে একটু ধমকে দিও 
দেখি, এতকরে জিনিষ না লোকসান করে।” শেষ কথা গুলা 
গৃহস্বামী বিলক্ষণ ঠেঁচাইগ্লাই বলিলেন_-তাচাতে ৰিহারীর 
আর উচা বলিবায সঞ্চট ভোগ করিতে হইল না। পাশের 
ধরে দরছার কপাট ও দেওয়ালের ‘সর্দালে' উইযপাকার 
বান। জন্মিঘাছিল, একগাছ। সুড়ী ভাঙ্গা কাটা হস্তে অপর্ণা 
নেই গুলি লাঞ্চ করিতেছিল, তাহার সম্বন্ধে কর্তার এই মন্/ 
কাণে ঢুকিতেই নেই অবস্থার এদিকের খোলা দরজার 
নিকটে আগি গাড়াইয়া বলিগা উঠিল -“ওরচেযে 
ফম ঘি-তেল দিয়ে কে রাধ্তে পারে, রেঁধে দেখাক 
দেখি!” 

“কেন পার্কে না! বেছারি তুই পারিগ্নে ?” 

বিহায়ীর এই লওয়ালে পড়িয়া গিল্া জবাব কর! কঠিন 
হইয়া উঠিল। না বলাও ধায় না এবং &) বলাও গাল 
দেখার না; লে আবার মাথা চুণকাইতে আরম্ভ করিল। 
অপর্ণা তাহার নক্ষট দেখিয়াও যেন দেখিতে পাঞ্ধ নাই, এমনি 
করিনা তাছার দিকে ছিরিহা বলিল__“বেশতো, বেছারিদাদা 
বলুক না কেমন পারে ? তা আর কাউকে পারতে হন্ত না 
গো!” “কি বেছারি তোমার বাকা হরে গেল বে! মগজে 
ঘা দিদ্ে বুদ্ধি বার করা হচ্চে না কি?” 

“আন্তে না, তা-্যা-পার। ঘাবে না কেন? তবে 
কি ন! লে তেমন তোদার গিরে-_তেদল ইরে হয় না।- 
ভাল হয় না।” 

রাধিকা প্রপ্ সুখ বিহ করি বিচাইয়! উঠিলেন_ 
“তোমার গোষ্ঠির মুণ্ড হয়! ওগে! রাধুনি ঠাক্রুণ ! দোহাই 
তোমার, এ গরীবের গলার তোদর। হু মা-বেটিতে একেবারে 
পা তুলে দিও না। একটু দহ্বায় সঙ্গে রাল্লাবারা গুলো 
ক্রো। বাবাঃ দশ দশ দিলে এক এফ টাকার সর্ধের 
তেল।” হা কখন হত্নি, অপর্ণা ক্রমাগত রাধুনি-ঠাকুরাঈী- 





স্বপ মছং পদলা করিতে করিতে মনের নধো একটুখানি 
চটটয়াছিল, এবার লে শোধ লইবার জন্ত বলি উঠিল। 
শকক্শনো হবে কি কানে ? আবান আনাদের বদি গলা 
ধান্কা ছিরে বিদেশ্ন করতে পারেন, তবেই না "দাবার বোল 
যোল দিনে বেহারী-দা। করতে পারবে! লাম এলেউ 
খরচ বাড়ে, এত' কচি ছেলেটিও জালে ।” 
“সেই ভন্বই তো লাহুঘকে অগ্গ্র্ করে না আসবার কষ্ট 
প্রত্যহ বল হচ্চে, কিন্তু বেছার! মানুষরা গুনতে চাপ কই ?” 
অপর্ণা হারিত্রা গিত্না নিরুপান্রের রোবে বিচার দিকে 
তীক্ষদৃষ্টি ছানিয়া! লবেগে কছিল,“আনি কাল থেকে তোমাদের 
বাধতে পারবো ন! বেছারিদ1, তা এই বলে রাখলাম ।” 
“আইতা'হলে আনার ভাড়ে একটু বাতাস লাগবে দেখতে 
পাচ্চি। সতা কাল তুই গোটাকত গল্প শ্বেধে ওবেটিকে এক- 
বার দেখিয়ে দিদ্‌ তো বেছারি। নিচের মাপার খর 
মেয়েটা গেল! যেন কৃভারতে আর প্রাক চ ত দিযে অমল দুল" 
বড়ী দিয়ে কাটানটে শাকের ঘণ্ট সি ততেই পারে লা!” 
বিহারী নিজের কৃতিতব-প্রকাশের এমন আুযোগে 
একটুও আগ্রহাবিত ছইয়া উঠিচত পারিল লা। বরং 
মনে মনে সে অপর্ণায্ এই পরাভবে কিছু উদ্বেগ-বাখিত 
হইছ্রাই উঠিতেছিল। সর্যগা চালিনতধী অপর্ণাকে কোন্‌ 
খাল দিরা ধার্য ল্পরশ করিতে পারা ধার, তাছা তাছার এট 
মান্তবান আম্বীগ্নটি বে ইডার মধোট বুধিত্া লইগ্রাছেন, 
বিহারী ও সেটুকু দেখিতে পাইল । রানার নিন্দা তাছার 
কাছে প্রস্থতির নিট সম্মানের মালির মতই অসন্ধ | বৃদ্ধ 
যখন তাছার এই ক্ষুদ্র প্রতিদ্বন্বীটির গোপন রচস্ত-দ্বান 
উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইগ্রাছেন, তখন হাজার চেষ্টা 
করিলেও আর সে দ্বারে চাবিকাটিটি তার নিকট 
ছইতে ভুলাইত্টা আদান করা যাইবে না, একথাও 
বিছারী জালে। এখন হইতে মাঝে মাকে এই শ্বীধ 
শুণপণান্ব আন্ম-তৃপ্ু-বালিকাকে গাতার নিকট হইতে 
তাহার এই নিরীহ আম্মগর্কো আঘাত পাইছে হইবে, 
ইহা অনিবার্ধা। এবক্ষের প্রতিদিংস-পরারপ চিত্ত 
স্থকুদায়মতি বালিকার এ চিত্তক্ষোভকে কোনমতেই ক্ষমা 
করিতে প্রস্তত নঙ্গ বরং হুল ছুটাইঘা দিন্ন: গোপন হালি 
হালির' বিদ্ধের র্শ্ববাথা চাহিত্র। দেখিতেই প্রস্বত ৷ বিহারী 
চিরবাধাত/বন্ধ চিত্ত হঠাং বাকিরা দাড়াইল। সে 
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চকিতের মধে। একবার অপর্দার বেদনাকষ্ট মুখের দিকে 
কটাক্ষপাত করি! সশ্মিতন্বরে উত্তর করিল_-“মহি 
ক্বাদূলেত মারের খা ওত: হবে না ৷” 

“লেই ভাবলাতেই তো হামার ঘুস বন্ধ ভয়ে গেছে! 
না চল্প তিনি আর একদিন একাদপ্পই করবেন! লা লা, 
বেচারি, একদিন তুই ওকে দেখিয়ে দিস্‌ বে. ওরচেরে কত 
ভাল বেন তুট কত কম ধি-তেল দিনে রাধতে পাঃরল। 
ভারি তো রানা, তারি আবার ত্র অত ওমোর? আরে 
রাঃ! জনন রা ঢের খেঙসিচি ।” 

পরছ্নি জাচারে বলিয়া পরম পরিতোষের সহিত ভেটকি 
মাছের খণ্ট মাস্বাদল করিতে করিতে গৃছন্থামী আদুরে 
॥ গামান বিহারীর দিকে দৃষ্টিপাত করিত, প্রসমদুখে 
কিতা উঠিলেন__“একেই বলে রাগ্র৷। ভোফা রেখেছিল 
বেছাত্ি ' যেমন মুলোর শুক্রোটির তার চয়েচে, তেমনি 
শোণাদুসর দালটুকু 1! জার সবার ওপোর এই মাছের 
ঘণ্ট । একবাক্স নুখে দিলে বেন দাত বছর প্রনাই বৃদ্ধি হর!” 
এট বলির' উৎংগাজলতকারে মাছের কাটা বাছিপা, ভাতের 
লচিত ঘণ্ট নাধিয়া বড় করিরা গ্রাল ভুলিয়া বলিলেন_ 
“চমৎকার চরেচেত্রে বেহারি, বেড়ে রেধেছিস্‌।ল 

বিচারী সন্কোচে এতটুকু হইয়া মাথ৷ ছেউ করিয়া 
বছিল। লৌপানিলী ঈদং ছাসিগ্া তৃণ আনিতে উঠিক্া 
গেলেন। অপর্ণা ছিন্তাল৷ করিণ-__“আক্ছা নতি কি আজ 
যারা খুবই ভাল ছরেচে 1” 

“তলি তো কি মিখ্যা বল্‌চি ? খেয়েই দেখিদ্‌, এমস 
কখনও খেরছিদ্‌ কি লা? দেতোরে বেছারি, আর একটু 
মুগের ছাল । আছা, এমন হে লোগার বর্ণ, অন্তদিন এ যেন 
কালী চললে ধার! কথা বলে__“অরীধুনির ছাতে পড়ে 
কট নাছ কাদে, নাচালি র্রাধুনি আমার কেমন করেই রাধে?” 
জানিদ্‌ গামিনি ! তোর দিদিমা এই কথাটি সর্বাদ! তার এক 
 সম্পর্যো বোল চন, তোল মার জন্ম সমন্থ এসে এই বাড়ীতে 
কিছুদিন ছিপ--ভাফেই বল্‌্তো। আনার সেই স্কালীটিশ্ 
স্লাদ্না মোটে ভাল ছিল না ; বেমন এই তোমার মেয়ের আগ্- 
পূর্গার। এই রকম আতর কি?” অপর্ণা ভ্রকৃক্িত করিনা! সবেগে 
কহিয়া উঠ্ঠিল_ ইস্‌. "তা বই কি। আজ কে রেধেচে !” কর্তা 
কছিলেন__“কেন বেহারি ?” “ইস্‌! তা আর নন । বলুক 
লা__বেছারি দা, নিজেই বলুক লা! হ্ব'। বেহারি দা!” 


বিচারী আজিকার 'রদ্ধন-খ্যাতি' শুনিতে শুনিতে দলে 
মনে অতান্ত পূলকগর্কিত ছইযা উঠিতেছিল এবং সেই 
অপরিপীদ আনন্দে মুখ টিপিরা ছাসিয়/ অপর্ণার প্রচ্ছন্ন 
আনন্দে হিস্কোজ্জল মপথানির প্রতি মধো মধ্যে চাহিঘা 
দেখিতেছিল। এখন ছিাসিত হইত আনন্দের ছাসি ছালিল্লা 
প্রস্থরে উত্তর করিল-_-“উনিই তো সব রৌধেছেন।” 

“বটে । আমিও তো তাই ঝলি,_সেই জন্তই 
গুক্রোনিটাতে ‘অমন ভুলের ঘটা, একেবারে বেন ঘবক্ষার 
ভরে গেছে! আর এই ঘে এমন চাল্তার গুড়-অদ্বল, 
এ হেন টকে বিষ হয়ে আছে। আরে রাম: ৷ এর লাম 
আবার রাগ” বলিতে বলিতে রাধিকা প্রগঞ্জ পাথরবাটী- 
শুদ্ধ গুড়-অঞ্থল কোলের দিকের ভাতের উপর উপুড় করিয়া 
ঢালিঙ্স ফেলিলেন। ইহ! দেখিয়া সৌগাদিনী ও বিহারী 
মুখ টিপিক্লা ছালি চাপিত্া ফেলিল। অপর্ণাও এবার আর 
রাগ না করিয়া খিল খিল করিয়া ছালিয়। উঠিল; হাসিতে 
ছালিতে লে বলি: উঠ্িল-__+ও: বুকেছি ৷ আপনার ও দব 
মিখা। কথা! আচ্ছা, এইবার একদিন বেছান্রীগার রা 
খেয়েই দেখা ঘাবে। কাল মার পুর্দিমার উপোস আছে। 
রেধোতো তুমি কাল, বেছারি দাদা !” 

বিহারী উত্তর না কারি প্রথমে কর্তার-দুখের দিকে 
জিদ্রান্থ চাবে যছিল, তারপর লহান্কে কহিল_-“আচ্ছ!”। 

কাধিকা প্রস্ন তৎক্ষণাৎ নাসিকা কুঞ্চিত ও ও সঞ্চিত 
করিয়া গর্জন শব্দে বাধা দিয়া উঠিলেন--“নেদক হারাম ! 
তোর হাতে বমি আর কখন খাবো নাকি, যে তুই কাল 
রাধবি! কেম আম রাধ্তে তোর কি হরেছিল? তাহ'লে 
তো ও বেটর দর্পচূর্ণ হয়েই গিয়েছিল আছ । না; আনপূযে।! 
তুই-ই বাপু র'ধ তে শিখেছিদ্‌ ভালে! । তুই-ই রেঁধে খাওয়া 
বাপু, ঘহ্দিল না বিদেহ ছোল্‌। ও বেহারি চামায়টা কি 
রাধে? অতি অধন্ঠ-অতি বি রাছা ওর । সেখানে 
চোক ফেটে কালাই বার হরে যায়। ওর ছাতের রানা 
খাওয়া শুচেছে--না বেঁচেছি।" রাধিকা পরল আহার শেষ 
কত্ত! উঠিলেন। বিহারী ক্কৃতভ্রচিত্তে াহাকে আচমনের 
ছল চালিকা দিবার জন্ক জলের ঘটি ও খড়িক! লইয়া তাহার 
অনুগামী হইল । প্রশংসায় লে হেন মরিয্থাছিল, চিরদিনের 
পাওনা পাইয়া এখন আবার বাচিয়া গেল। 


যুরোপে তিনমাস 


[ মাননীয় পদেবপ্রদাদ সর্ববাধিকারী, এম্‌:এ., এল. এল. ডি ] 





স্বাননীয ছিদেব পরাগ লর্ফাবিকারী 


কংগ্রেদ-পালা শেষ হই্া নান ও পরিশ্রমের অবসান হইবে 
মনে হইয়াছিল; কিস গত তিল দিন যে কি ভাবে ক।টিল, 
কোথা দিয়া গেল, ভাবিগ্রা পাই না! মহামতি গ্লাড্টোন 
পূর্ণতেদের উপর বখন কাল করিতেছিলেন, তখন তাঁহার 
Midlothian Campaizn বাহুলা স্থলে পরিচর দিবার 
বিধয় ছিল। অতি মহতের সহিত অতি ক্ষৃদ্রের তুলনায় 
লমন্ধে সদন্ধে গৌরব না হউক, উৎসাহ-বৃদ্ধির কারণ হয়। 
আগার শরীর ও ক্ষমতার আপেক্ষিক তুলনায়, এই কত 
দিনের কার্ধা Midlouhian Campaiznএর বাহাহরীর 
অপেক্ষা কম নন । কংগ্রেসের চারি দিন যে তৃতপত পরিশ্রম 
হইয়াছে, তাহার আংশিক বর্ণনা মাত্র ছইয়াছে। গত 
শনিবারের পূর্দ্ম শনিবার হইতে আরস্তু করিনা, কলা 
লোমবার পর্ধান্ত আট দিনে অকৃ্ম্‌ফোর্ড, বার্দিংছাম, 
মাঞ্চেষ্টার, লিভারগুল, লীড_স্‌ ও কাৰ্বি জ এই কর জায়গা 
যাওয়া, দহর-লাইব্রেরী-মিউলিক্সদ দেখা, ভদ্র লোকের 
লছিত পরিচন্ধ ও তদাচ্যঙ্গিক ভদ্রতা ও পরিশ্রমফরা,বেড়ান, 
কলেদ-দেধা, খানা, ভোজ, বক্তৃতা, কথাবার্তা পূর্ণমাত্ান্ব 


চইয়াছে। বেলা ৮টা হইতে পাতি ১২টা প্রতাচ দৌড়া- 
দৌড়ি ১ ভাছাতেও কুলাসস লা! ভান অপেক্কা9 বাহারি 
বঙ্গল, বুধ এবং আজ বুছদ্পতিহারের কাড। শরীর এত 
পরিশ্রাস্থ থে, ত্রদণবৃত্তাস্থ দৃপে ছাক্টক, বাড়ীতে চিঠি 
লিণিনার লাখা পর্ধাস্থ কলাইচেছে লা। 

মঙ্গলবার, ১৯ ছুলাই, প্রাতঃকাল। "ওহে 
মিনিষ্টাস্স এবি'তে সুঙ্গেল লোসাইটির সার্ডনিশচতৰ উৎলব 
উপলক্ষে প্রকাণ্ড 57১16 চইল। রাছাদের মভি- 
বেক, ইংলওর প্রধান প্রধান পুক্সদিগের অচ্যোষটক্রিয় 
এবং প্রধান প্রধান ধর্ম-কার্ঘ্য এই বছুপুাচন পুণাফীি 
নপ্রনাভিয়াম পর্ধ-দন্দিরে "দছুিত চপ্প। বাতিল 
মন্দিসের শিল্পচাতুর্দা ও যেমন সলোহঙ্গ, সিতরেও হেদনি 
প্রাচীন ফারুকার্ধো মন্দিরের ভিতর-বাটির লোহিত । 
প্রকাণ্ড চাপেল, প্রকাণ্ড ডবল মরগ্যান, একটা মরগান 
সামনে বাজতেছে, একটা ভিত চড়ে অ প্তু চাবে 
বাজি বেন উত্তর দিতেছে । হেল দঙ্গল-শ্-নিনাছের 
ঙ্গল-প্রতাতর নবৃপ্তভাবে আসিতেছে। তার উপর 
সুশিক্ষিত :০০17, অর্থাৎ ধাজক-গাত্রকন গুলী, উপপৃক্ক 
নেতার নেতৃত্বে অপুর্ধধ লঙ্গীতদন্তারে উপাদনার গারীর্গ 
ও সৌন্দর্ঘা বাড়াইর্না তুলিল : আবালাপরিচিত ধর 
সঙ্গীত “The Spacivus fiimament on high” হুল 
লয়ে বুকে দীত হই, বড়ই মলোছর শুনাইতেছে। 
১৮৭৫ লালে হেয়ার ক্ষুলের থার্ডক্যাসে এট লোক" 
বিমোহল ভগধং-মহিদা-স্তোত্রের সহিত শিল্মা-দ্যতে পরিচন্প 
হই, সেই অবধি হেন প্রাণে জাগিতেছিল। আজ এই 
মহামন্দিরে, বিজ্ঞানাচার্ধাগণের মচালজ্যে এই নহাগীতি 
কবিকথার সহাজীবন সঞ্চার করিল। 

চঞ্চ অব. ইংলপ্ডের শোভীধাত্রা, পোদাক, আলা 
কটা, ধশ্ব-উপাননার অঙ্গ প্রচুর আমাজন 9 রোমান 
কাখলিকদিগের মত না ছউক-__আলেকটা হিচ্গু 
ধরণের । উপালনা-ভাগটা চিরপরিচিতের স্টায় মলে হইতে 


ভারতবর্ষ 


[ও বর্ষ--১ম খও_১ম সংখ্যা 


পপ আক ন. ন ন ০০১ = সপন পপ ক ত তো. 


লাগিল । Dean of West Minister নর ও বিজ্ঞানের 
লামজত সমন্ধে দুন্দত্র বতুতা করিলেন। হর অপিভার 
লভকে লভামধ্যে দেখিলান | ধশু ও বিত্তানের সানজ্ভ- 
চেষ্টা যেন মু্টিদান হইয়া, লার অলিভার লভের শরীর ধারণ 
করিনা সভান্থলে উপ্থিত ! নাস্তিক বিগ্ঞানবিং হন্বস্থের 
জিনা লক্ষা করিত, করিনা, তগব২-বিশ্বালে অভিভূত ছইগ্রা, 
মুক্তকণ্ডে বলিন্রাছেন_“Oh God, thou ark and must 
৮০" এইরূপ কিন্ব্ত্ী। ছিণু-ধশের মূলতব্বের মূলে 
বিদ্ঞালের নৃলতন্ব দেখিয়া, অনেক ইংরাডীনবীশের 
হিন্ু্ানীতে ডিসির কষ: শুলা দাহ 1 (১০011 state of 
॥া1701৩-মাবিষ্র্তার ধন প্রাণ ভাব ও বিভ্ঞান-গাস্থীর্ঘা, বোধ 
ঘন, কাহাকেও মনে করিত দিতে হইবে না। 1৩২0 
ব্ুতাটি ঘেনন সমক্লোপমোঠী__তেলনি দগ্যগ্রাহী হইল। 
ভাইস চেল্লগার ঝাডাম স্মিথ. ডাইল চেন্লেলার 
লাকালিটার, ঃ বালকুর প্রস্থৃতি জারও অনেক বড় 





বালুর 
বড় লোককে গোঁধলাম। হারপর উপাসনা আস্কে 
এবিত্র ভিতর বেড়াইগ্রা, নছামতিগপের্র শেনশম্য। ও 
পগোৌরব-নিদর্শন দেখিত, ধন্ঠ চট্টলান। এক দিকে পীল, 
মাচ ক্টোন, ডিদ্রেলী,_একদিকে উল্‌ক্ক, প্রভৃতি বীর 
পুর্দগণ,_ একদিকে সেক্স্পীন্ার, স্বট, ভ্রাইডেন, বার্ণ 


প্রতি কৰি-সনাধি (1১০০৮ 05700) অলপ্ুত করিয়া 
রহিয়াছেল। ঘশোমন্দিয্রে মহামতির সমাবেশ একত্র 
এত অধিক প্রান দেখা ঘা না। ফান্সেয় “প্যানিয়নে' 
ছই-চার-দশ ডনের গৌরবনণ্ডিত সমাধিদ্বল দেখিয়া 
আশ্চর্য ছইব্নাছিলাম। আজ ওয়ে, মিনিষ্টার এবিতে 
ভই চার শত সমাধি দেখিলা, চিরপরিচিতপ্রার মহাজন- 
গণের বিহ্রাম-শবাপার্ে গাড়াইছা, মনের ভাবের কথা 
বর্ণনা-চেষ্টা ধৃষ্টতা! মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে এবং এই মহাজনগপের 
পার্শ্বে পার্শ্বে গা-ঘে' বিয়া অনেক অপকর্ম্ম পালিন্ঠের সমাধি 
রহিষ্থাছে। জান্পের লজীহ অন রণে, ইহাদিগের দেহাবশেষ 
টেম্‌সের জলে মগ্ন করিছ্া, তাহাদের পাপ-স্বতি 
বিধৌত করিলে, তাহাদের ও সমাজের মঙ্গল। ইতিহাস. 
্বপ্য নয়াধম অনেকেও শুদ্ধ সাময্সিক কৃতিত্ববলে এই 
ঘলোমন্দিরে স্বান পাইয়াছে। ইতিহাল৷ তাহাদিগের অপ- 
কীর্তির ধন মূলা-নির্ধারণ করিয়াছে, তখন পরবিগণ 
ভাহাদিগের অস্থি ্বানচত করিদ্রা, অধিকতর সন্মান প্রদর্শন 
করা উচিত ননে করেন নাই ।--ক্রান্তদেছে ‘ইণ্ডিয়া অফিলে' 
স্তর জেস্স্‌ ডল্লপ, স্মিথের সহিত দেখা করিয়া 
আসিলাল। ইনি ভাইস্‌ চেন্সেলার দ্বযাডাম্‌ স্মিথের ভ্রাতা ) 
কলিকাতান তৃতপুর্ লাটদাছেবেগ্ প্রাইডেট লেক্রেটারী 


ছিলেন; এপন ইও্ডগ্রা আপিদের একজন প্রধান 
কর্ণ্চাত্রী । 

শান্তা আসিতে আলিতে দেখিলাম, একটা 
দোকানে আগুন লাগিপ্রাছে । রান্ডায় লোকে 


লোকানুপা। ‘নীলকমল’ স্টামবাঙারের পুলের কাংছনু ভিড় 
দেপিক্ব' ধেমন ভ্যাবাচাক। খাইরাছিল, অগ্রকার আগুন 
লাগার ভিড়ে আমারও ততোধিক । নাম্ষের মাথার উপর 
দি) বরাবর হাটিপ্রা গেলে যাওয়| কঠিন হইত না, এমনি 
অনড়, জট, নিরেট ভিড়; এবং তেননি করিত্না অনেক 
দূর গেলেও ধাওয়া ধায্ব। আগুনটি ছোট, কিন্তু আলতাটি 
সীণণ। দেখিতে দেখিতে দমকলের দল. আলিত পড়িল। 
নানা বুস্তের গাড়ী, নান! চঙ্গেয বন্ধ, নানাবেশের Fireman, 
Fire Ladder, Pump, Hose—দেধিতেই আশ্চর্য্য । 
লোকজন ঘেমন সাত্রেস্ত-বন্দেবস্তও তেমনি আশ্চর্য্য । 
গাড়ী, লোকের জনতা--সেই ভীধপ. জনতা সব ভেদ 
রিক্সা, আশ্চর্মা ফৌশলে অবিরাদ দ্রুতগতিতে 
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[1850৩ আসিঘা পড়িল। রানার ভিড়ে লোকেরাও 
অনাধারপ লাগা ্ত'_জলের নত ভনতা পরিষ্কার হই: গেল । 
দুরবিক্ষুত দেই কঠোর ঘণ্টা-নিলাদ বাচার কর্ণগোচর 
হইতেছে, সেই তৎক্ষণাৎ কাঘার বিগ্রেডের জন্প সন্ধে 
স্থানৰ পথ পরিন্ধার করিস দিতেছে । চক্ষে লিলেনে 
আগ নিৰ্বাপিত হইল! ঘুষ দিতে চটল না দুধা খাইতে 
ইল না--খোদামোদ করিতে হল না_ বাচার যে কার্ধা, লে 
কোথ! হইতে আদির। পড়িয়া, নিঃশন্দে অমিবলে তাত 
করিনা, আবার নিঃশব্দে চলির! গেল? সৃহরে কার্ধযম্রোত 
দেখিতে দেখিতে পূর্বমত অ্ষুরঙাবে চলিল। বিপাতের 
বাড়ী-ঘং-যোরে কাঠের খ্রাচর্দো লঙরে অগ্িদাতের সতত 
আশগা।। অয়ি-নির্ব্ধালের একপ সুবন্দোবপ্ত লা হইলে, বিপদ 
আরও ভয্ানক ছইত। অন্নিগাহে লগুনের দর্কনাশ 
অনেকবার চৃইরাদ্বে; মহারাধী এলেকজ্যাওতার শদা-গৃচ 
পর্যানত অসিকাও্ড ছইতে রক্ষা পার নাই। 

বাড়ী আনিয়া, বিশ্রাম করি৷, সেন্ট এগু.জ যাইবার 
জগ গোছগাছ কারগ। লইলাম। ক্রনওলেল রোডে 
নর্ন্তক লোস/ইট'তে নিং কেনের পার্টিতে গেলাম । দিঃ 
কেন, 711018000 সন্ধে ভাতের বিশেদ বন্ধু ছিলেন? 
তাহার ্বীও.লেই কার্ধো মলঃপ্রাপ দিয়াছেন । তাহার দই 
জামাতা -স্কর ছার্ক॥ট রবা্টস্‌ ও মিং লুইল__পার্পাদেপ্টের 
মেস্বর। ছুই জনেই এই কাজে পূর্ণপ্রাণে লিধ মাছেন। 

নিঃ কেন, গোখলে ও আমার লকগ্ষানার্থ এই পার্ট 
দিয়াছেন। টেম্পারেপ্দ,কাধে থনিষ্টভাবে আবার সম্বন্ধ 
বলিগ্পা এবং তংসথন্থে বিলাডে কিছু কিছু কাজের 
চেষ্টা কর! গিয়াছে বলিল্না, আদাদের 'এই অভার্থনা। বিস্তর 
সাছেব-বিবি, ভারতধানী ও ছই চায় জন ভাত্রতবালিনীও 
উপস্থিত ছিলেন। গানবাদনা, খাওয়া-পাওয়ারও প্রচুর 
বন্দোবপ্ত ছিল। তারপর মবস্বপ্তাৰী বন্তুতা। আমাকেও 
বন্ধুতা করিতে হইন। বন্ত,তার পর লাছেববিবিদের 
বক্ত তার গুণ-পরিচয়, আনীর্কাদ, Congratulation, 
ভদ্্রতা-অনুমোদিত মাফিক দন্তর হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নবপরিচিতগণের নিমন্ত্ণের ছটাও পড়িত্না গেল । গোখলে 
দাহেব বড়লাটেব্র কাউন্সেলের প্রধান মেম্বর ও প্রসিদ্ধ বক্তা; 
তাহার বাহবা ত ছুটবারই কথা । কিন্ত আবার ভাগোও 
বাহবার কম্তি হইল না। কত সাছেব-মেম আমি 


যুরোপে তিনমাস 
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আলাপ-পরি5ন্ঘ করিলেন, তাহা বর্ণন। করা! অলাধা । তখন 
সেদিকে আবার নন নাই । শত শত ক্রোশ দূরে সেন্ট 
"এড নগরে বাতান্াতি যাটতে হইবে, দাবার কাল রাত! 
রাহি আসিতে তবে, তাহাই ভাবিত্র: বকুল রচিহ্নাছি এবং 
ভদ্রতার নিয়ন জতিক্রন ন! করিগ্র পলাইথ কেমন করিস, 
তাঙাই ডাৰিতেছি । পাডাতে দেপিলাল,আভ মঙ্লেলা--কাল 


ঘা) অর্জাত, ন্েদা্র পন মবাগ প্রহ্াগনন ॥ শিখে 
কৃ দানে কে, নারে কষ) বাপে কে ?' বলিপ্না ত রওনা 
চইলান । 


দিনের বেলা সকলেই পাচক্লাসে চড়ে। কিন্তু হি 
কালে বিনা-নিদ্রা ও ঠাণ্া লাগি! অনুপ চটবে, এই ভয়ে 
ক্ষা্টক্লাসে ও 'সিপিংকারো ছাইাতে বাধা চইলাম। অতএব, 
৪৫২ টাকার ডাগ্রগার বাঠারাতে প্রা ১১৯১ টাকা খরচ। 
লোকসাধারণ পার্ডক্লাসে কেন চড়ে বুক্চিতে কই ছথ না । 

স্বং ধাইয়া: সঙ্থাসন্থান গ্রহণ করিতে ছইবে, ই) 
নেণ্টএণ্ড জ কর্ভাদিগের বিশেষ অন্থাকোপ : এবং বুম্পতিবান 
সেক্কেটানী অব হেটে ডেপুটেণনে উপস্থিত ছইতে ছইবে। 
অতএব, রাত্রিতে যাওক্া, রাহিতে আসা ভি উপার নাই । 

গাড়ীর গার্ড কালা, মাদনীন ফা ক্লাসে যাওঘ়ার লী 
দেখিরা, একটু চালাকীর যোগ'ড় করিঝাছিল। বলিল__ 
“একখানা বেঞ্চ একজন “রা ' করিয়াছে, অপর বেঞ্চে 
আমি ধাইলে দে আপান্ত করিতে পানে।” 'আমি বলিলাম, 
পতাতার, আমার সন্ধে, 'আাপত্তি করিবার যে অধিকার, 
আমারও, ডাগর সম্বন্ধে, আপত্তি করাল দেই অধিকার এবং 
দে আপন্তি আমি করিতেছি ।” এই কণা বরলিন্না ঢাকির। 
বলিয়া যাওয়াতে গার্ড অপ্রস্তুত হইঙ্া, ক্ষ! প্রার্থনা করিল 
পরে পরিচন্ন পাইলাদ বে, আপত্তিকারী কোন ভারত 
প্রভাগত যহামনা ইংরেজ, গার্ডকে চুই শিলিং দিয়া মামা 
ভড়কাইবার চেষ্টা করিদ্রাছিলেন ; আগত জর তকার্ণ। ছইয়। 
্থানাগ্বরে পথ দেখিলেন, এবং আৰু কেছ সে গাড়ীতে 
আসা দুরে থাকুক, আমি একা বরাবর যাইলাম। 
আশ্দালন দেখি! গার্ডসাছেব বরাবর “হুর” “মহাশঙু” 
শস্তার" করিতে করিতে চলিল। বলিম্বা রাখ! ভাল বে, 
গাড়ীর গার্ড, 0০৫7000₹ সাহাযো, সন্ত রাগ! বাস্তবিক 
আরোছিগণকে যথার্থ "গার্ড করিতে করিতে থান্ধ এবং 
ভোর বেলা ভুলিয়া দেন ও চা খাওছান। 
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স্তীরতবর্ধ 





[৩ ব্ধ-.১ম খণ্ড -১ম সংখা। 


পাপা স্পা 


বুধবার, ৯৭ট ছুলাই, লেন্ট এও. । পুনরার এডিল- 
বার পূণ।ঠার্থেরর নধা দিপা যাইতে হইল। পথে গাড়ী বদল 
করিব, তেন সেন্ট এগ সৌছিলাম, তখন ষ্টেদনে 
ভাইদচান্দেপারের গাড়ী ও লোক অপেক্ষা কলিতে 
ছিল। সনুদতীরে ঠাহার বাড়ী বড় সুঙ্গর জাগার, সুন্দর 
চহ, কিন্তু লোন্দঘা-ডোগের সঙ্গ ত ছিল ন: । তাড়াতাড়ি 
পাইর। লইলান। নুধহাত ধু কাপড় ছাড়া উপাধি 
বিতররগ'সভা্থলে ঘাইলাম। পুর্ক্বারের পরিচিত বিস্তর 
লোকের সচিত দেখা হইল এবং উপাধিপ্রাপ্তি সন্ধে 
স্ঠাহাপের নঙ্গল ইচ্ছা লাভ করিলাম। নূতন লোকও 
লেকে পরিচিত চল । সকলের নান মলে রাখা অসম্ভব 
হটতেছে) একজন লগ্ুনের লর্ড বের স্তরছন ক্রাদ্বি_ 
বাষদারে ডাজার।  ডাজাস্র লর্ড দের এই প্রন 
চইঠাছে। বন্ধদ ৮৩ বংসর এখনও ঘুবকের দত অদমা 
তে ও উৎসাহ উনি ও আর কপেকঞন প্রাচীন অধ্যাপক 
আনাস সহিত উপাধি পাইলেন । ডাইল চেন্সেলার প্র 
ভেথন, ডোনাল্ছ্সনও প্রাচীন (৮২ বংলর) বসে অদ্ভুত 
তেছ ও উসাহ দেখাইতেছেন। 

প্রকাণ্ড সম্তান্থদ_ছার, মধ্যাপক ও লাছেবধিবিতে 
শরিপূর্ণ। আমার উপাধি-প্রাহিতে আনন্দ প্রকাশ করিবার 
ভগ্ত গাতেরিরা, বাহ প্রতি ১০।১২ ছন ভারুতীল্স ছাত্র 
এডিলবর হইতে কই ও খরচ করিসগ্রা লেট এগ জ গির্রাছিল। 
তাছাদের টিকিট ছিল না বলিরা ঢুকতে পার নাই। রাস্তাকস 
খাড়াইপ্াছিল। মানি বাইয়া অধ্যাপককে বলিবামাত্র 
সন্রেছে ও দনগ্ানে তাঙাদের স্বান নিঙ্চিই হইল। তাছারাও 
যপেই গ্রহ হইল। প্রবামী স্বদেশবাসিগণ, অপরিচিত 
এবং আঅতাতনান। একজন দেশবাসীর উপাধি-প্রাপ্িতে 
এত মান প্রকাশ করিতেছে, ইহা আমার পরদ শ্লাখা ও 
সম্মোবের বিষ! 

ভারপন্স লেট এজ ছাদের পালা | বেমন উপানি- 
বিতরপ-গ্রঙ্জে প্রবেশ করিলাম, তাহাস্্া বিকট চীৎকার, 
অন্গান্, হৈ হৈ লব্, করতাণি ইত্তাদি আহ্লাগধ্বনিতে 
ধর কাটাইিতে লাগিল! স্কটল্যান্ডের ছাত্রসমপ্রদার্ এইন্ধপ 
ভীবপ ভাবেই আনন্দ প্রকাশ করে।_বরুং পাছে আতঙ্কে 
আমার দাতকপাটি লাগে বলিন্া--তাছাদের আনন্দের 
বিকাশ কিছু নির মাত্রার ছিল বলিয়া_বন্ধুসণ 


আমার অডন্থ দিতেছিলেন। ডাইদ্‌ চেন্লেলার দ্রযাডাম 
শব্ধ এবাডিন-উপাধি-বিতরপ-লভার ছাত্রদিগকে বাইতে 
দেন নাই। কেন না পূর্বের রায়ের উপাধি-বিতরণে 
তাহার প্রার ৩১০২ টাকার চৌকি ভাগ্িগ্বাছিল। চৌকি 
ভাঙ্গিস্থা বিকট চীৎকার, কুকুর-ধিড়াল ডাকা, এবং 
ভীষণ শাঝাস। করিছা ইছারা। আনন্দ প্রকাশ করে). 
তাহার জন্ত আমাদের দেশের মত ইহাদিগকে পুলিশে ঝ। 
ছেলে হাইতে হয় না। 

অধ্যাপক স্কট ল্যাং আমার গুণগান ঘটকালী করিয়া, 
বন্ড করিলেন। অবগত তার ভিতর ছুই চারটা লও 
ছিল। তারপর মাথার টুপী ঠেকাইপ) ( Capping ) 
এবং লাল রেশনের হুড গলার কুণাইর! দিয়া, দ্বিতীগ্বার 
L. 1. D. অথবা 1). €. . উপাধি দান হইল। 

তারপর ভোছ-বন্তুতা। অতঃপর ছাত্রবর্গের 
সন্গেগনের চা-পাট ইভাদি দস্বরনত সব কার হইল, 
তথাপি নিন্বার নাই । এড়িনবরার ছাত্রমওলী ইহার মধো 
শত্রন্দেস হোটেলে, সনুদ্রের ধারে তৃতীক্ধ এক ডোজের 
আরোদন করিয়া! ধরিপ্রা লইয়া গেল। ছবি তুলিল_মর 
যতদুর আদর-আপান্বন করিবার করিসা বিদায় খিল। 
গুলার এলিপিংকারে' আশ্রত্প লইরা সমস্য রাজি ঘণ্টায় ৮৯ 
মাইল হিলাঘে দৌড়িতে লাগিলাদ। উদা-আলোকে 
এবং নন্ধা-প্রদোষে একদিন ছইবার, এডিনবরা দির 
গেলাম । সমস্ত দিনের পরিশ্রনে একেবারে দেহ অনাড় 
করিছা দিল। কোথা দিল রাত্রি কাটিয়া গেল__তাহা বড় 
টের পাইলাম লা। '‘সপিংকার' না লইলে, এই ১২ 
খণ্ট। হাওয়া ১২ ঘণ্টা আলা এবং উপর্যুপরি তিন দিন 
পরিশ্রন করা সম্ভব ছইত লা। ধাহায কপার নফল বিপদে 
উদ্ধার হইতেছি ও হইবার অক্ষুঙ্জ তরল রাধি, অক্পেযা- 
মার ফলাফল হইতে তিনি রক্ষা করিলেন এবং তিনিই 
ব্রিটীশ_বিশ্ববিপ্বালয়ের বিশিষ্ট সপ্মানে স্বিভীধ্বার সন্মানিত 
করিলেন। ভবিধ্যংও তাছারই পল্মহস্তে। 

স্চস্পতিবার, ১৮ই ফুলাই, লণ্ডন ।--সকালে প্রস্থ 
ছা প্যালেদ চেম্বারে টেম্পারেন্স কমিটি-ঘরে গেলাদ। 
স্তর হারবার্ট রবার্টগ্‌, মিষ্টার' গোখ্‌লে, স্বর উইলিন্বদ 
ওয়েডারবর্ণ, রেভারেওড মিষ্টার এণ্ডারসন্‌, গুদ্উইল এবং 
পারেখ প্রনৃতির সঙ্গে দেখা ছইল। কছিটি-মিটঠের 
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উত্তিষ। মক্ষিলে, সেক্রেটারী অব টেট ক ইণ্ডিন্া, লর্ড কুপর 
নিকট ঘাওঘ। গেল। লর্ড কিনেনার্ড, পার্লাদেণ্টেতর মেক্গর 
দোন্দ্‌ প্রন্াত উপস্থিত ছিলেন। বন্ধ, তার ভার ছিল - 
গোণ্‌লে, এণ্ডার্দন এবং আদার উপত্র। লর্ড ফু তাহার 
বন্ত,তাগ্র বলিলেন_"[॥৩৷ 
by two of her best known and most eloquent 
of public men, Messrs. Gokhale and Sarvadhi- 
cary. 1 am deeply impressed by what has 
been urged by Mr. Sarvadhicary and shall 
wilh sympathy communicate the samc to 





fittingly represented 


the 09591711518 of India for communication 
and action, as far as possible.” 

Sir Willian Wedderburn ও পার্লামেন্টের 
মেস্বর জোন্ল দাচেব আলাপ ফরিলেন এবং নানাক্কপে 
আপান্নিত করিলেন 

দেবামন্দিরের দ্বারবানগিগের সহিত ঘথে্ দদ্তাবের 
ভাবে এ লকল বজ্ত,ত৷ 7০7০৭ হইতেছে না এবং হত 
লোক্ষে হত মিট কথা বলিতেছে, তাহার একটা তালিকাও 
থাকিতেছে লা; ইহা বেজাগ আপ্লোবের কথা! 

ইতডতা অক্ষিম.. হইতে বরাবর স্পেস্তাল টেশে€ আবার 
89 08554 ) প্যাডিংটন ষ্টেদন হইতে রাদরাঞেশ্বর পঞ্চন 
জর্দের উইওদর কাানেণ প্রাসাদে গেলাম__বাগান-পা্টর 
নিগ্রণ ছিল। হদিও আদি আনন দিন বিলাতে আবি্বাছি এবং 
বহুদিন পর্ব হইতে এ লকল পাটির নিমন্ত্রণ হওয়া দন্ত, 
তথাপি বিপেষ দ্ধ) প্রকাশ করিয়া আমার এ নিমত্্ণ করা 
হইকাছিল। টেস্প্‌ নদীর উপর, ক্ষুত্র পাহাড়ের উপর, 
উইগুলয় ক্যাসেল অতি সুন্দর গ্বান__রাজারামীর 
[প্রন বাদগ্থান। বাগান-পার্টি লোকে লোকারণা--লাট, 
লাটপরী একটা দেখিপ্রা আমরা ভারতবর্ষে জড়সড় হই 
লেইরূপ শত শত লাট, লাটপন্রী চাত্রিপাশে ঘূরিতেছে। 
ভারতে উপচৌকনপ্রাপ্ত বিচিত্র তাবু অভার্থনার জন্য 
পড়িয়াছে ; ভারতীয় দাজনজ্জার তাবু স্থশোভিত ; ভারতের 
শেনাপতিগণ, ও রাজার আর্দালী, ভারতবাসিগপকে ও প্রচুর 
আদর-আপ্াারন করা হইল। সভাঙ্গন-পরিবেহিত রাছারামী 
লকলের সহিত সদালাপে আপ্যাহিত করিক্সা বেড়াইতে 
লারিলেন। এখানে য়াদ্লকাশে নিদগ্রণ, আমাদের 


যুরোপে তিনমাদ 
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সাদ প্রাতিনিধির নিমন্থণের নত সচড নগর  এষক্ূপ 
নিমন্থণ এখানে বিশেষ গৌস্রবের বিদন্ব_আনেক যোগাড় 
করিতে চহ। প্রথমে বৃষ্টি চটগ্রা, একটু “গোলযোগ 
চট্বার যোগাড় চটগ্বাচিল। তারপর তা কাটি 
পিঙ্গ, বেশ তৌদ্র হইল এরোল্েন আকাশে উদ্ধত 
স্নেক তানালা দেখাইল । তৃচং চাওয়ার ডাচাজ মাগা 
লোস্বাইগ্ন। ঘখন স্াজ-অভিবাদস করিল, তপন বড় শুঞ্চস 
দেখাইতেছিল। গণ্যনান্ত লোকের দচিত দেখা হইল ; নুতন 
পরিচয্ও অনেক চট্টল। স্রাডবাটী_-স্রাড-উদ্ভান_ কতক 
ঘূরিপ্রা দেখা ছল ; সব দেখা সাধা নম নৃতল ধরণের বাড়ী । 
বাটী-বাগান, বৈঠক, সাজগোড দেখিস চনক জাণিস্থা গেল। 
গঠ্ন-প্রণালী অতি চমংকার। চিত্রে উষ্ট গুসর পাালেস, 
আর প্রকৃত উইওসর পালানে. বিস্তর পার্দক।। 

আমীর আলি, শত ফান্দীল মাকলীল ( আনাদের 
ভুতপুর্দ টাক দষ্টিস) কংগ্রেস এ উউনিভানুদিটিল 
বিস্তর প্রতিনিধি ও অধাপবদলে অনেকের সচিত দেখা 
চইল। কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণকে বিশেষ ডাবে অভার্থলার 
জগ্ষ্ট যেন এই আয়োজন ; এবং সফলেই বিষ জ্রে-যে 
অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । চক্রবর্থী লাচেব বলিলেন 
পার ক্েস্বিজের বন্ধু লুইস লাছেব--তিনি পূর্ষে 
এলাঠাবাদ-ইউনিভা(িটির রেছি ধাত চিলেন__দগ্' করিনা 
আমার সগবন্ধে বিশেষ অগুরহ সূচক মতপ্রকাশ করিয়াছেন । 
স্তর হার্কার্ট রবার্ট্‌ বলিলেন, “তাচচার গুড়ী, না পিলী, কে 
মঙ্গলবারের বক্তার বড় তারিফ করিযনাছেন।' এইরূপ 
অনেক কথা হইল। ডাক্তর রায় সাছেব বলিলেন, “তুমি 
বিলাতের লোককে ঘাচ করিয়া (15350078151 
অতএব দেশে বাইছ্ছা আৰি তোমার যথোপষক্ধ নিন্দা 
করিব।'” আগামী সপ্রাহে তিনি ভারতবর্ষে ফিরিয়া 
হাইবেন এবং আমার নিন্দাবাদ কার্ধো ব্রতী ভাবেন, 
বলিত্বা বারনা দিলেন_ উত্তম কথা ; ইছা বিশেষ লূতন 
কিছু হইবে না। 

শুক্রবার, ১৯এ দলাই, লণ্ডন । অগ্ দকাল হইতেই 
মেখাক্ষর। সামান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। সত9 হইহাছে। ডল 
ছাওয়ার জন্ুও বটে, আলস্তের ভন্তও বটে, এবং ভারতী 
ডাক লিখিবার খাতিরে ও সকালে কোথাও গেলাম না । কিন্ত 
সকাল হইতে বাড়ীতে লোকে লোকারপা । চিঠিপত্র তাল 
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করছ লিপিবার লমল্র পাইলান না। চর 
কাজের গতিকে বাহিরে পাকিতে হয়, না 
চত বাড়ীতে কত লোক আদিম! কত কা 
কঃ, তাহার ইহ্ত্তা নাই । অতএব ছায়াম 
বিশ্রানের্র সমগ্র পাইতেছি না। ডবল “এল. 
এল. ডি. হট্গ্রা নছ। বিপদ চইগাছে। বিশিষ্ট 
পাণ্ডুত মনে করি৷ লানা লোকে প্র্ানশ 
করিতে আসে, অনেকের বিশ্বাস থে পৃণিবীতে 
চেন বস্ব নাই নে, এল. এল. ডি ত্র অঞ্জাত 
বা অপ্তাতবা। বিলাতী লোক এ সম্বন্ধে 
বিশেষ ছডবুক । থাচাকে ধেলন পাপ, “দান, 
উপদেশ এব* পরামশ দানে বাধিত করিতে” 
বিদ্বর সমগ্র যাইতেছে ।-_অভার্ঘনা-মাপর্কাদ 
করিতে আছে । বিশ্রাম, বটপড়া, এমন কি, 
কাগজ পঢ়া, চিরি-লিখার অবকাশ নাই। 
কাগজে কাগছে নিন্দাস্ততি অনেক বাড়ি 
ভটতেছে, তাহাও দেখিবার সমর ন; তওগ্থাতে 
দগজ্মন্যিগট ঠা থাকার হুবিগা চইতেছে ॥ 
নত্রব! আম্মবিদ্যতি অসম্মব নয়। 

শুক্রবার, ১৪4 লাই, ১৯১১ ল 9 ।- 
শুক্রবার ভারতী মেল চিঠি লিখি পিকা- 
ছেলির নিকট ট্রোকিডারে চোটেলে গোধ লে সাচেবের অভা- 
না সভা গেলাম | ভারতবাসীদিগের দিলিত চইবাক স্থান 
ক্রন ওয়েল রোডে ক্রনওশ্রেল চাউল রচিগ্াছে; অথচ সেপানে 
এ লা না ছায়া, একটা হোটেলে ছইল কেন, ভাল 
খুবিতে পাপ্লিলান ন৷। মিসেদ্‌ কেন আনাকে ও গোখ্‌লে 
সাছেবকে বে পার্ট দিঙ্বা ছিলেন, তাছাও ক্রমওদ্ধেল হাউসে 
চষ্টগ্রাছিল ; বিপ্ত্র লোকও চইঘ্রাছিল। যোধ ভর, আরও 
“্বড়ত্ব' ও বাছা আআশয়ে একটা Fashionable 
11৩8৩. বাছিত্না এই 19511 দেওপ্তার কোন অশ্যন্তরীণ 
উদ্দেন্ত আছে। স্তর রাজেশ নুখোপাধ্যার, এস. পি. সিংছ 
খ্রন্তাতর সঙ্গে দেখা হইল। ভাহাদে বে মিসেল রাওয়ের 
লহিত আলাপ হইঙ্থাছিল, তাহার সহিত দেখা ছইল। 
দিদেদ্‌ ছবে তাহার বাড়ী ধাইবার নিনস্ুণ করিলেন। আরও 
কত সাহেবদেম কত নিমগ্রণ করিলেন, বলা যান লা। যদি 
নিমন্ত্রণ খাইতে অত খরচ না হইত, আর অসুখ ও সময় নষ্ট 
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গোলে 


লা হইত, শুদ্ধ নিদগ্রণ খাইরাই (ধলাতবাদ কিছু কাল 
হইতে পারিত। স্তর মঞ্চারজি তবনাগরি, মিঃ গোখুলের 
দীর্ঘ বন্ধ, তা করিলেন। 

শনিবার, ২*এ জুলাই, ১৯১২।-'হেগ একটার 
স্কাশানাল্‌ কন্কারেন্স অব মন্লাল্‌ এডুকেশনে' যাইবার দিল 
স্থির রহিয়াছে; ততদিন পর্ধাস্ত বাধা পড়িয়া থাকিতেই 
হইবে। তারপর চেগ কন্ফারেন্স শেষ হইলে, দুয়োপের 
দেশ কথটা বেড়াইয়া, বৃণ্ডিসী হইস্বা, ইছিপ্ত হইয়া, বাড়ী 
খাবার ইচ্ছা আছে। সকালের ডাকে, ফেদ্িজ হইতে 
পত্র পাইলাম -যে, ২৭এ ফুলাই হইতে ₹*এ আগষ্ট পর্যযস্ত 
“ইউনিভাপিটি এক্‌ষ্টেনশান্‌ লেক্চার্স, হইবে এবং তথাত 
নিমন্ত্রণ -‘ডেলিগেট্‌' হিসাযে । 

ইংলপ্ডের কোন ইউনিভাসিটিতে, কিছুদিন লেখা- 
পড়ার চর্চার সঙ্গে, আধুনিক প্রথালী-পথ্যবেক্ষপের সুবিধা 
ইহাতে হইলেও হইতে পারে, মনে হইল। সব করেদ 


আযাঢ়, ১৩২২ ] 





প্রভাতি বন্ধ বলির! লেখাপড়ার চর্চা! দুরে দাক, লেখাপড়া 
কি প্রণালীতে হু, তাত! দেখিতে পাই নাই । দবই উপর 
উপর দেখা হৃইডেছে। ঘর-বাড়ী-বাগান দেখা হইযাছে। 
কেছি,ল ইউনিভার্মিটি Vacation €গাথা। অর্থাৎ ছুটার 
পড়া বলিত্বা একটা নূতন স্থষ্তি করিল্নাছে এবং ইউনি- 
ভালিটর বাহিরের লোকের শিক্ষায় দাছাঘো আন্ত Univer- 
sity Extension l.eclure আরম করিয়াছে। 
তাহাতে বড় বড় অধ্যাপক মান! বিহছ্ে বন্ত, ত! করেন। 
আমাদের দেশেরও আমরা সামান্মতাবে এই কাজ অল্প 
অয করিদ্া আরম করিতেছি। ইহার প্রপাগী 
বুঝিবান্ব এমন হ্থবিধা আর হইবে না) পুনরান্তর বিগ্তালাড- 
চেষ্টা উপলক্ষ করিগ্রা, পি. লি. রান সাহেব অনেক উপচাল 
করিলেন। যে এবডিন ইউনিভার্সিটি উপাধি দিগ্া 
ধন্ত করিয়াছেন, তাহার ছলের উপর ১০৷৷০ লেখা 
আছে: - 

“They say What say they, Let them say” 
“তারা বলে; আচ্ছা বলে বদুক”_সে কথা রায়-মহাশগ্লকে 
শ্মরণ করাইধ। দিলাম । ডীবনের মূলনস্ত ইচ। করিতে 
পারলে, পথে কাটাপে।চ! বড় কিছু করিতে পারে না। 
যে বিশ্ববিষ্তালগ্রের প্রথম দগ্রানদুচক উপাধিদানে 
আমার গৌরধাধিত করিলেন _-ঠ।ছাদের সূল্মন্্ যে ইত), 
তাং! জানিতান না। 

বেল৷ ১টায় সমক্স ফেডরিক্‌ গ্রব, সাঙ্তেব আলি 
তাহার হাস্বল্ডন্ন্থিত বাড়ীতে লইয়া গেলেন। একটা 
শানবার, রবিবার তাহার বাড়ীতে কাটাইবার অন্য আনাস 
বহুকাল হইতে নিসস্্প ও পীড়াপীড়ি কৰিতেছিলেন ; 
নানা কারণে তাহ! হইরা উঠে নাই । এ সপ্তাহে অবকাশ 
থাকাতে, তাহা হুইল। গ্রব লাচেব 'টেম্পারেন্স এসো- 
দিরেদনে'র দেক্রেটাত্রী__বিনীত ডদ্র লোক । মামা কি 
করিয়। আারাম-শ্বাচ্ছন্দা দিবেন, তাহার দন্ত তিনি ও তাহার 
স্রী ছইদিন থে বন্ ও কঃ স্বীকার করিলেন, তাহা বলিতে 
পর ন।;--নিল্প হন্তে সূতা পর্যাপ্ত আনিরা দিন্লাছিলেন। 
ইংরাজ আতিথ। জানে না -একথা যে বলে সে সূর্থ। 
তবে, শর্রইংরাকে তীছার গৃহ-প্রাচীরের মধ্যে না দেখিলে, 
তাছাকে ঠিক চেনা ঘা না। এবং ডদ্রইংরাজ সহজে 
কাছাকেও নিজ গৃহপঠ্ডিয় ডিতর ঢুকিতে দেন না। যে 


যুরোপে তিনমাস 
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একবাত্র দে-গণ্ডিপ্র ভিতর স্থান পাইল, পরিঝার নো তাচারর 
অবাধ গতি এবং দনরে দসায্রে লে-জধিকাত্রেত 'অপবাব্ার 
করি অপদার্থ ডারতবাসী স্বদেশের নুশে কালিমা লেপন 
করিদ্নাছে বলি, আজ বিলাতে ভাত্রতবালীপ্র এত 
নাদের । উদ্লেন্বলড়ন গুনের উপনগর ; নিকটেউ লর্ড 
মলি বাস করেন। বিস্তর লোক প্রতাহ লৱে 
হাতাগ্জাত করে; সয়কে সচর_পলিগ্রানকে পর্িগ্রাদ_ 
এইন্ূপ। ওয়েম্বলডন, উচিং, চেম্প্লিড, তিস্‌, বরেস 
ওছাটার ইত্যাদি নানা উপনগর্েষ্ট লগুনের স্থাদ্বা 
স্বাধিতেছে। গ্রব-পর্রিবার তাহাদের সঙ্গে থাকিবার চি 
বরাবর জানা জেদ কাররিতেছেন। এইবার ক(ডাশেদ হস 
গেছে; তাহার আরও পীড়ালীড়ি করিলেন যে, দিন কেক 
আমাদের বাড়ীতে থাকুন । কিন্মু কেন্িজ-রত গ্রচদ 
করিয়াছি, অতএব তাহা হইবে লা, বলিলাম । 

শ্রবের একমাত্র পুত্র গত বংদগ্ল মারা গিয়াছে । 
শ্রব-পত্রী এখনও শোকাকুলা ; কিন্তু আহার কল্ত হত? কষ্ট 
করিবার করিতে লাগিলেন। 

আচারের পর, দীর্ঘ বেল! কাটাটবার জণ্ত, ‘রয়েল 
একাছেমিতর এ বংসরেক ছবি দেখিতে গেলাদ। প্রান্ত 
বংসর হত নুতন ছবি, প্রনতস্ি প্রচ়তির সৃষ্টি হত, তাচার 
মধো ভাল গুলি বাছিপ্লা বংদন বংলঙ্গ এক একডিবিশন, 
অতি চনংকানর চিপ্দিন স্পট 
অঙ্কিত পাকিবার উপযৃষ্ণ অনেক চবি দেখিলাম । তাবে, 
পুরাতন চিত্রকরদিগের নসুলার মত উচ্চশ্রেমীর শিল্প আগ 
সহতে জস্মিবে, অসমান হয় না। কয়েকপানি খুব উচ্চ 
আঙ্গের ছবি দেখিলাম । 

পুনরাঙ্গ এক হোটেলে চা প্রকৃতি গাই! বিদ্থালটি 
প্রিছেটারে' 'নাইলক্টোন নামন্ত নূতন নাটকের অভিলয় দেখাত 
শেলান।॥ অনেকে এই থিয়েটার দেপিবাহ ডন্য সুপারিস 
করিয়াছিলেন। ইচাই নাকি এখন ইংলণ্ডের প্রধান থিয়েটার ; 
আর এই নাটকের প্রতিপত্রি খুবই চলিয়াছে। জোয়কর 
ভিড়ও তেদনি। যাহ হউক, আমণ। ভাল স্থান পাইলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে বই কিনিয়। পড়িগ্না লইলাম। ঘটল! ১৮ ১৫ সালে 
১স দৃশ্য -১৮৮৫ সালে দ্বিতীপ্র দৃহ্_১৯১২ সালে তৃতীয় 
দৃশ্ব_ অতএব, অলঙ্কারশান্্রমতে এবং Rules of nities 
হিলাবে, ইহা 1)30 Drama । চসৎকাত্রিয় ও বিশেষত্ব 


চা সমাবেশ । 


১২৯ 


ভারতবর্ষ 


[ও বর্ষ--১দ খও-- ১ম লংখ্যা 


পাতাল 


দেখিলাম না । তবে ঘটনা-বিস্তাস মন্দ নব ধারার প্রথম- 
বরলে পিতৃমাহৃদ্রোহী হই শ্বাধীন মত স্থাপন করিতে 
শিল্বাছিলেন, শেষ-দীবনে ওাছাত্রাই সংকীর্ণচেতা হইয়া 
পড়েল,-_ঠাছাদের পক্কালরাও পিতৃবাতৃদ্রোহী চট্টগ্রা 
নিজের মত স্বাধীনভাবে চলোইতে বাক্স, এবং পিহামাতাকে 
সনান কষ্ট দে ;_ ইচাই এই নাটকের প্রতিপান্থ। ইংরাগ 
এতদিনে চা বুক্কিতে শিখিতেছে-উচাই সঙ্গল। ইংক্রাছ- 
ভক্ক তারভবাসীও কালে পুনরার ইচা বুকিবে_মাশা 
আছে । 

রানি বাল্পটান সমর উদ্বোল্ডনে ছিতরিয়া গেলাম? 
শ্লনের পৃর্নো গ্রবলাজেবের লতিত ভাতের দামভিক 
আব্বার কপ আনেক তল) ভাবতেন রলঞ। গালী নগর ; 
পায় বিশেষে, গত সেঠাচালা দেবতাস্থানীত্ত ইঃ! বঙ্গাইপ্রা 
কথাটা ঠ্াঠান্ন ভাল লাগিল ন'। আনাদের রমণী. 
নিত প্রধান ক্যার্া, চাই সাপাসুণ ইংরাডের বিশ্বাস । 
আ্বানানের অপেক্ষা চানতর ভাতিভেদ ও রনাি-নির্ম্যাত্তন 
উতবাচ-সনাতেন শিলা শিরাই--প্বরে স্বরে রচিরাছে কি না, 
বৈত্তানিক বিশ্লেলণে ভাতা বু্টাইগ্রা দেওয়াতে গ্রব-লাছেবের 
চলক চাঙ্গিল । নিরকু হইলেও কপার মন্লক তা প্রতিপাদন 
কপিতে পাঠিলেন না । 

বিবার, ১১ ছুলাট, ১৯৯২ ।-উ্বল্ডন তে কিছু 
দুরে, সায়াচান নানক প্রানে কোঙ্েকর! সম্প্রদায়ের এক 
গিট আাড়ে। দেই পানে, গির্জা বক্ত, তা করিবার জন, 
গরলঙাতের আবাদ ছেদ কনিগ্রাছিলেন এবং সেই উপলক্ষে 
এই নিন) ট্র্প এবং রান করনা, নগর -উপনগর দেখিতে 
লেখিতে, দেখালে হাওয়া গেল। কুড়ি নিনিট বক্তা 
করিবার কগ। চিল--বলিতে বলিতে এক ঘণ্টা ছইত্রা গেল। 
ভারতের ধশ্ন। সামাজিক মবগ্থা, শিক্ষাও সঙ্গে সঙ্গে রাড- 
নৈতিক_ অনেক কপার অবতারণা ছইল। সভান্তে যে 
ভাহার বন্তাকে সভার সুখপারগণ ধন্যবাদ দিলেন, তাছা 
কালীক্ষলনে লিখিতেও লক্ষা বোধ হগ্র; অতএব, 
তা লিপিবদ্ধ করিতে পারলাম না। ইংরাছের যেযে 
বিঘঙ্গে দোষ দেগান সম্ভব, তাহা দেখাইগ্বা দিতে ক্রটী হয় 
নাই) সাপ বিশেদ আনন্দে কারুপ তাহাই । লে হইয়াছিল, 
বে, শ্রোতবুন্দ ইছাতে অসন্ধ্ট হইবেন ॥ তাহা হওয়া দূরে 
থাক, ঠাচাদের প্রশংসা, ধন্ঠবাদ, ও পুলগ্জাপমন-লিমন্্রণের 





ঢিলান ; 








জেদ, দেখিছা আশ্চর্য হইতে হইল | ভায়তবর্ধ ও ভারত- 
বাসী সদ্বন্ধে সাধারণ ইংরাজের এত বিশাল অন্তরা ও অন্ধ" 
কুসংস্কার বে, তাছা নিবারণের জন্ত ভারতডিতৈষী ইংরাজ ও 
ভারতবালী মাত্রের মিক্কত বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন | আর 
মধো মণোঃ অভিন্ত, লপ্মানভাজগন ও সন্ধরিত্র, স্বধণ্ঠুনিরত 
ভাবতবাসীন বিলাতে ঘাইক্া, বিলাতবাদীদিগকে দেশ৷ ও 
দেখা-দেওয়া বড় দসুকার। ভারতের কপা হাহা ভাল 
জানে ও বোঝে, এমন ইংয়াছ অনেকেই তারতবিষ্বেধী ;_ 
এই ভন্ত এই মধটন ঘটিতেছে। 

উামের ছাদে চাড়িক্কা নহয় দেখিতে দেপিতে ‘ক্লাপচান 
কমন” প্রকৃতির মাস্মধান দিত” ব্লাক “ছাকজার ব্রিজ হইয়া 
“সেন্টপল্ল্‌ ফ্যাধিালে' গেলান'। পথে দেকলে বে বাড়ীতে 
বাস করিতেন, স্পর্গন্‌ থে গির্চান্ধ দর্ম্মোপদেশ দিতেন, 
“কালল এলিক্ষে্ট পবলিক চাউপ' প্রভৃতি অনেক বিখ্যাত 
স্বান দিয়া গেলাম । ক্লক দ্কান্নারের উপর চট্টতে লগুনের 
সুন্দর দৃপ্ত দেখিতে পাওয়া হার। লেন্টপল্দ, কাখিডাল 
এখান ছইতে যেনন সুন্দর দেখার, নিকটে তেমন দেখায় ন!; 
কার্প, নিকটে 'মনেক বড় বড় বাড়ী হইয়া পড়িঘাছে এবং 
বস্তা এমন ক্র বে, এই সচামন্দির-সৌন্দর্দা হেন চাপা 
পড়িত্নাছে। "আর কালীর খোৌর়ায়, প্রস্তর ত সব ফালীমূখ্ধি 
হা গিয্লাছে। সন্দিঙগ-চূড়া, লদী-গর্ড হইতে প্রায় ॥** ছুট 
উচ্চ; গির্জার ডোব, রোমের সে্টপিটার্সে্ অনুকরণে 
গঠিত । বিখ্যাত শিল্পী রেপ ইছার নির্খাপ-বর্তা এবং 
জ্ালরই সমাধির উপর এই নহামন্দিরে লিখিত আছে 
“Si Maurmenhem 08065 Circumspice”, অর্থাৎ 
“এই হন্দির-নিষ্ধাতার কার্চিন্তন্ত অনুলন্ধান ফরিতেছ? 
চারিদিকে চাহিয়া দেখ।' যে মন্দির গঠন করিক্লাছেল, 
রেণে'র তাহাই অমরকীর্তিসতস্ত। আমরা যখন পৌছিলাম, 
তখনও উপাসনা কার্ধা শেষ হয় নাই। জন্দর 
লংক্তদংহোগে বেন পূর্ণ হিন্দুভাবেই ভগঝালের পু! 
চলিতেছিল। দেই বিপুল মছান্‌ নন্দিয়ের ভিতর (বিশ্ব- 
নাথের মছাপুজায় প্রাণনন বেন মিলিন্া গেল; ধূপ-ধূমা, 
দীপ, বীর ও মেরি, এবং “এপললদে'র গ্রন্তরসূ্ঠি রোম্যান- 
ক্যাথলিকদিগের নিকট হইতে ‘চর অয ইংলাও্ড' ক্রমশঃ 
গ্রহণ ফরিছাছে। হিন্দুর পুজা-বিধির উপরই বা তবে এত 
আক্রোশ কেন? 


আনার, ১৩১২ ] 


যুরোপে তিনমাস 


এপার 
১২১ 








মন্দিরের ভিতর্রের কারুকার্য। ও ক্বাপতাকার্শা--উত্তহ্নই 
স্ন্দসু। সাকার, অপচ সৌঠবশাপী, নেই প্রকাণ্ড গির্াঙগ 
ভিতর স্তশ্িত চট্ট! দেশিতে চত্র । দশংকীর্রি-পণের পপিক 
অনেক বীরপুরুদ ও প্রধান প্রধান ননীষিগ্ণের প্রন্ঠযনূর্থিও 
ভিতরে স্থান পাউগ্রাছে 7; কিহ্ম ভগবং-মন্দিরেদ ভিতর 
ওয়েলিংটনের অশ্বারোরী রুণূর্ঠির গার লব সৃর্ঠি দেন 
আমায় ভাল লাগিল না। 

“সেন্টপল্স্‌ চার্ড-ইনার্ডে'র ভিতর (দর গ্রবসাচেবকে হিন্দু 
ধর্শেছ মাছাম্মা-বযাধা,বিব্রজ্জ করিতে করিতে চলিলাম। 
বর্তায় দৌড়ে পথে ‘কুক এও সন্দে'র বেক বই রাত্তাগ 
পড়িথা গিয়া ছাত বদ্ধ হইবার যোগাড় চইগ্বাছিল। 
জনৈক সহচর পথিক উঠাইরা বাচাইর। দিল। 

তারপর চীপ সাইড, প্যাটারনষ্টার রো, সদ্গাল একস্ে্, 
মান্লন্‌ চাউল, বাস্ক অব ইংলও, গিল্ডচল, বাস বিল চার্ভ ' 
প্রশ্থতি দেখিতে দেখিতে “বেনেট' থঢড়ী9প্রলার ঘড়ী 
দেখিলাম। ঘণ্টা বাজিবার লদন্প তিন বীম চাহুড়ি 
দিয়া খণ্টাপ ঘা দেয়! দেখিতে এত লোক জম থে, 
পুলিল দিত চিড় ঠেলিতে হযর। তবে আদ রবিবার । 
লণ্ডন নগর বেল নিষ্রাচ্ছ্ন। কাজেই আনরা দেখিলাম 
ভাল। 

গ্রব-পরিবার়ের সহিত নধ্যাকৃতোগস করিয্না বিদাক্গ 

“ছইলাম। স্বর জেম্্‌ ডন্লপের লহিত দেখা করিবার 
কথা ছিল; অনেক চেষ্টা করিত্নাও বাড়ী খু পাইলাম 
না ইংলণ্ডে যত বড় লোক হউক, (ঠিক ঠিকান। জানা না 
থাকিলে, কেছ কাহাকেও চেনে না। তারপর উঠ 
পি, কে, বারের শ্রী সহিত দেখা করিতে গেলাম । 
রবিবার তাছার বাড়ীতে অনেক লোক ছোটে; 
জীরবীন্সনাথ ঠাকুব্, লিঃ পাউদ্ধেল প্রভৃতি কেক 
বার্তির সহিত দেখা হইল। 

রবিবাযূর কবিতা ইংর়াদীতে অন্থবাদ ও প্রকাশের 
জন্ত, রোডেনট্ান ঈট্‌স্‌ প্রহৃতি সঙ্গ ইংরাজ বন্ধুগণ 
বিশেষ উৎনাহ প্রকাশ করিতেছেন। কোন কোন বৈঠকে 
তাছা পাঠ হুইতেছে। ছই-এক জারগার মামার আহ্বানও 
হইয়াছিল। ইংরাদী-অগ্ুবাদলাহাযো, প্রবিবাবুর ক্কার 
প্রতিভাশালী লোকের কবিতা যৃরোপবাদীর নিকট 
লঘাদৃত ছইলে দেশের প্রনৃত মগলের লর্ভাবনা। 


৯৬ 


সন্ধার পত্র বাড়ীতে অনেক চেলেপুলে ছুচিল ॥ গজ 
কণান্র অনেক হানি টইল। 

লোননার, ৯২এ ছুলাই। ভারঠীগ্র ডাকের চিঠি আজ 
কতক্ক আসিঙাছে, কাল কতল্দ আদিগ্জাভে, এবং সন্ধার পত্র 
কতক আসিল! 

চিঠির কতক কতক অংশ প্রক্র লাস্রকে পড়ি 





ওলাই কতক্টী চনক জমাট দিলান। আমানের 


মেদ্েদের সঙ্গন্ধে াতাস অন্তত ও মহতা দণেই জাছে ) 
কেননা তিনি অককডোগী | চিঠি শুনিষ্াা দেন কতক 
অপ্তান কাটিগ্বা গেল, মনে ছষ্টল। বন্ধুবান্ধব ডবল ‘এল. 
এল. ডি” সংবাদ পাইবা সন্ধট চটগ্বাছে । তাচাদের আনেক 
চিঠিপত্র ও পরনে কাগজের 16401 পাট্লান। 
তাচাদের সুখেই আমাল সুশ। সুবোধ পর্ণপ্রাপ, ল্বোস 
আর চাটুযো নচাশরের আশ্ুরিক আগীর্দাদের আর অবধি 
নাই। ছেলেপুলে ও পান্গিনাহৃবর্গের উংকবল্প উৎলাছে চদয়ের 
বল বাড়িল; তাচাদের সক্মঃ হইবার কপ! হইবে ত। 
চাদনীর দক্ পরান সুদী হইয়া পর লিণিয়াছে। মাগ্বসের 
ইগতেই নিেকে পণ্রান করা উচিড। সজলের 
হেগভিভাঙদ ও আপর্জান নিরোধার্দা করি লইলান। 
ভগবান দকলকে মঙ্গলে এবং সুখে রাপুন,_ এই প্রার্থনা ৷ 
বহুদূর পড়িছা আছি। তাহার পাদপপ্প বাতীত আর শরল' 
নাই। 

সর ভেন্রি বিখ্যাত কেনিষ্, পি. সি. 
সু ছাতা আনাহ দেখা করিবার দন্ত বলিছা পাঠাইয'- 
ছিলেন। একত্র গেলাম | রষ্কোর সহিত নেক কথাবার্কা 
হইল। ভারতী ছাত্রদিগের সাহাধোর জন্ত অনেক করিয়া 
বলিলাম । তাহার জামাতা ম্যায় এখন এ বিষাপ্ধের 
অধাক্ষ হইঘ্াছেল। প্রাচীন দ্ববির প্রথিতুলা সছাভলের 
সহিত কপাবার্ধা কহিয়া বিশেষ প্রীত হইলাম। নার 
সাছেবের স্বান বিপ্তানবিং রয়্াল সোদাটটর মেগ্বর ছল 
না, ইহা বিশেষ পহিতাপের বিহন্র ; একথা 1২০১০৯তকে বার 
বার [বিশশভাবে বলিলাম । তিনিও লে বিষয়ে চেষ্টা 
করিবেন, প্রতিপ্রত হইবেন॥ তবে বাধা আনেক? 
বৈশ্তানিকগণের মধো পরল্পরের প্রতি হংসা-বিষবেঘ যতটা, 
অন্ত দম্্রদাছছে ততটা বড় দেখা ঘায় না। একজনের সঙ্গে 
কপ! কহিলেই দশ জনের “চাড়ীর খবর" পাওয়া ঘাক্স। 


[অর বর্ঘ-১৭ খও-১ম লগা 





তারপর, লই কাই" নামক বিধা ফটোযাফার্দিদের 


লিমন্্মণ অপুলার্ে নুতন “গাউন ও ভড়' পরিপ্া ছবি 
তোলাইলাঘ। তাচান্া ইউনিডালিটি গৃপের ডত্ত এই ছবি 
তুলিতে চান, বলিক্বা লিধিন্াছিল এবং বারংবার ছেদ 
করিরাছিল। “ডান টু ইডিও" নানক ছবি ওয়ালা ও নিহন্প 
ক্রয়িপ্াছিল: কিন্তু তাহা রক্ষা করিবার সমগ্র পাইলান 
না। কারণ জাজ সপ্ত দিল দুর্ণযোগ ও বৃষ্টি । 

‘স্কালন্তাল লিবারেস্‌ ক্লবে' এদ্‌. পি. লিংহ-মহাশ 
নিনয্ণ করিযাছিলেন। তাহা রক্ষা করিয়া, দেশে ফিরিবার 
ভাগাডের বন্দোবস্ত করিতে 'কুক এগ সন্সে'র বাড়ী গেলাম। 
এখনও সুবিধানতত বকোবপ্ত করিতে পারিলাম লা। 
পুনরান্ন বাইতে চইবে। রান্ন-সাচের বাড়ী ঘাইবেন, এই 
নেলে। মন মানার বড় উত্তলা হইথা উতিগ্াছে। কেছিজ- 
নিহ্ুণ গ্রহণ ন' কপিলে, বোধ চর, এই নেলেই চলিয়া 
যাই তাম । 

ভ্রহণ-কথা লিবিতে রাত্রি ১১। বাঢিত্রা গেল। ইছাই 
লিখিবার সমর পাই ন'। ছেলেনেরেদের ইচাতেও মন উঠে 
না  গৃকী বলিগ্রাছিল__“বেধানে ধখুনি যা দেখবে, তাই 
পআমারের লিখবে ।” তাত চরে উঠছে না! এই দেবান্মর 
ভাঙারা পড়িতে পারে না--বুঝিতে পারে না । মাবার বেন 
করিয়া লিখিবান দবরমাইল করে। বোধ জব. অপাঠা 
কাগজ লাড়াচাড়া করিক্াও ভাচাদের জামার সঙ্গনুণ- 
লা কনা করিপ্াও আনন । মান্নার নিই এই; 
শআশত্দযও তাই? 

দিনে এত পরিশ্রম করি, তথাপি রাত্রিতে শত্ষ নিসা 
আলে লা। শবাগ্রথণ করিলেই, নানা চিন্ব। মালিগ্রা মল 
অধিকার করে। নিদ্রার ব্যাধাত হয় শ্রান্তি দূর হয় লা, 
শরীরের শ্রাস্থ ভাব কোন মতেই দুর হইতেছে ন) 

নঙ্গলবার, ২৩এ দলাই, ১৯১২1 '‘ইটন' কলেজের 
হেড মাষ্টার অস্ত ষধ্যা্ছে ডোজনের নিমন্ত্রণ করিশ্বাছিলেন। 
বিলাতের ক্ষলের মধো ‘ইটন: ও ‘ভারে প্রধান । 
করিত আছে বে, ইংলাণ্ডের বীরগণ ইটনের ক্রীড়া-প্রাস্তরেই 
রপপাওিতো প্রন্থত হয এবং নেই জ্রীড়াপ্রাষ্রেই 
ইংলণ্ডের যাবতীয় বৃদ্ধের ডতপর্নাদর স্থির হয়; অর্থাৎ 
প্রধান চ্ষুলে বিশিষ্ট বংশের বালকের! বে শিক্ষার গঠিত 
হয়, সেই শিক্ষাহ্দারেই তাহাদের ভাবী জীবনের ফলাফল 


স্থির ছয় 1 সবরের আল্পতার জন্ক এই মছা-নিমন্ণ রক্ষা 
করিতে পারিব না। 'ছারে' স্কুলের লিমনত্র রক্ষা 
করিব. লিখিয়া দিলাম) সকাল হইতে লোকেঘাত্রী এত 
ধিক আলিতে লাগিল বে.ংপাসনরে পত্রাদির উত্তর দিবারও 
সময় পাইলাম লা। পঞ্জাবের ভৃতপূর্বা লিবিলিগান 
কোন্ডট্রীদ লাছেবের সঙ্গে কংগ্রেসের পাটীতে দেখা 
হইরাছিল ; তিনি আলিয়া অনেকক্ষণ গলপ করিলেন? 
নিউটিনীর গল্প, মিউটিনীর সমরে বাবার ইংপাজ-সাহাধোর 
গলপ প্রভৃতি আনেক হইল) ভারত “‘দার্ডে' বিস্তাগে 
তাহার-পুন্র কাছ করেন । পুত্রের সহিত ও গান্দ্রীর ল্ছিত 
আলাপ করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। 

বিলাতে আমিলাম, অপচ ব্রিটাশ সিউন্দিরম ( British 
Museum) এপর্যান্থ দেখা হইল না__বড় লজ্জার কথা 
বলির দেখিতে গেলাম। প্রন্তর-সৃতি,। শিল্পপ্রবা 
ও পুস্তকপন্তার এন্প লাকি কোথাও নাই! ইংরাজী 
ভাষাঙ্থ রচিত সমস্ত গ্রন্থ এখানে আছে? বড় বড় 
লোকের হস্তাক্ষ কত শত শত যচ্য়াছে, পুত্রাণ 
পু'থি নানা ভাব কত লহঙ্র লহন্ প্রচিযাছে, মুদ্রিত পুস্তক 
কত লক্ষ লক্ষ রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। প্যারিসে ও 
সন্তান স্থানে পুরাতন প্রপ্তরমূর্তি অনেক দেখিয়াছি ? কিন্ত 
এস্কপ সুন্দর বন্দোবস্ত কোগাও নাই। শ্রেমীকিভাগ, প্রণলী 
বে উচ্চ ধরণের হইয়াছে, তাহা দেখিবার । কলিকাতা 
মিউিম্বাদ হইতে সম্প্রতি কতকণুলি জিনিল এখানে 
আনিবার চেষ্টা হইগ্রাছিল। মিউছিক্ানের উষ্ট-স্বরূপে 
তাহাতে বাধা দিপা, আমি কৃতকার্ধ হইন্থাছিলাম। লেকণা 
এখানে গড়াই মনে করিয়া আদ যেন একটু ফট 
বোধ হইল । 

বৃটীশ দিউজিদ্বাের পড়িবার ঘর অতি অদ্ভূত জিনিস; 
শুদ্ধ সেইটা দেখিলেই বেন অন্ম সার্থক হয়। সরগ্মতী- 
উপাসনার এমন প্রকৃষ্ট মন্দির 'মার কোথাও আছে কি 
না জানি না। বন যাক্তি অবনত মস্তকে তিন তির 
টেবিলে বসিত্বা পড়িতেছে কাছ করিতেছে। নিঃশন্দে 
পরিচারকগণ ইরিতমাত্র পুস্তক আনিয়া দিতেছে। ভিন্ন ভিন্ন 
গর হইতে একরকম খেলা-ধরের রেলের মত বঙ্দোবস্তের 
সাচাব্যে ইঙ্গিত মাত্র বই আলিরা উপস্থিত হয়। মধাস্থলে 
প্রকাণ্ড বাদামী-বআকারের টেবিলের চারিধারে পরিচারকগণ 


আলাঢ়, ১৬২২ ] 





লর্কাদা প্রস্থত। প্রকাণ্ড আকাল ক্যাটালগ পোলা 
অ্রচিয়াছে। থে পুত্তক চাও, তাহার রদীদ কিগা দিলেই 
নেই ভীষণ ক্যাটালগ খুলি, নর মার্কা ছইগ্রা, সেলে ডি 
ডিএ গৃছে রদীদ চলিহা গেল ; আন নিনিযের মধো পুস্তক 
আলগা পড়িল । ধন্ত বন্দোবন্ত ! 

স্তয় রাছেছ ও লেী দুখোপাধ্যয়ের বাড়া চা খাইবার 
নিদগ্রণ ছিল। সেখানে লেঙা লেস্কিপ। আসিন্া করেক 
দিন ছিলেন, আজই চলা গির্াছেন; দেখা হইল না। 
পুর্বে লংবাৰ পাইলে দঘাইতান। মুখোপাধারেরাও ওলেল্দে 
লেডী দেস্কিন্দের বাড়ী গ্লাস ধাইবেন। আমারও লেডী 
ছেকিন্দের বাড়ী ওর়েদ্দে লিদস্ূপ ছিল। কিন্তু তত 
দুরের নিদগ্মণ এত অনল সন মধো রক্ষা কর। আমার 
সাধা ন। আনার লান। স্বানের ঘাওছা-আলা, পরিচ্ ও 
লিম্ণ ও অন্ার্থনা-সংবাদ শুনিয়া, সুখোপাধ্যা্ব-পরিবার 
মন্ধষ্ট হইলেন! বলিলেন__পূর্বো তাহাদের সঙ্গে দেখা 
হইলে, আরও কোন কোন স্থানে পরও করিত দিতেন । 
মামি বলিলাম, থেদব পর্ণ চইরাছে, তাহার সালাতেই 
অস্থির ; এখন প্রাণ লইগা দেশে সৌছিতে পান্লিলেই হয়। 
এদব কি আমায় পোষার ! 

লেডী বোন্তাম্পের পাতে জামি ঘাটতে পারি 
নাই, কারণ তাহা [নিভাজ আনোদের পা্ি। দুখোপাধা!র 
মহাশত বলিলেন_“এদব জারগার লা ঘাইরা। ভাল 
কর লাই।” এইক্ূপ, লর্ড বিউট (Lord Bue )-এব 
পাতে যাই নাই বলিগ্াও অগুযোগ করিলেন। বলিলেন 
"কেবল লব'অধাপক-পণডিত লইয়। বেড়াইলে কি হইবে! 
লাট ও জাটগরীদের কাছেও যাওয়া! চাই।” সবন্াভাবে 
তাহা হইগ্রা উঠিতেছে না, বলির ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম । 
লর্ড বোস্তাম্পের পার্টিতে একজন বড় সাহেব দুখো- 
পাধ্যা্স-সাছেবকে বলিগ্াছিলেল, "১:০০ 
with that unpronounceable name made a 
wonderful speech." মৃখোপাধ্যাপ মহাশক্প আদার একথা 
শুনাইয়া, বিশেষ তুষ্ট হইলেন) স্দামিও বিশেষ ললাঘা জ্ঞান 
করিলাম । তাহাকে বলিলাম "রন উড়েদাদী ছুইটা 
বাকাদিধা বাঙ্গাল। কথ! বলিলে, আমর! ধের্ূপ বাহ্ল্য-বিস্তার 
ক্রিয়া তাহার তারিফ করি, সাছেব-মেমেরা আমাদের 
লোকের মত লোকের বক্তা উল্লেখ করিনা যদি সেইন্কপ 


countryman 








151 চইলে নৃপোপাধ্যান্ৰ মহাশয়ের দত বানর 
লোকের বোসা উচিত দে, গাছাত্রা ভদ্রত!-প্রপোদিত তইলা 
দুটি নিউ কথা বলিতেছেন নাত্র। গলে, এন্সপ সুপ্যাতিতে 
স্বদেশবাদীত্র হুণী ন! ছইনা, দঃশিত ছওগ্রা উচিত ) কারণ, 
আনার দেশে শত শত লোক আছে, ঘাহারা আমার অপেক্ষা 


শতগুণ ভাল ইংক্রাতী বলে। তাহাদের বন্ততা না 
গুনিহ্থা, ইংসাছ, বাঙ্গালীর বজ্ুতাশক্কি্ দৃলানিক্পণ 
করিলে, বনু তা-বাজানে আমাদের পপ নিতাশ্ব খেলে চইর্া 
পড়িবে ॥* বুখোপাধারে-লাহেৰ এ সকল কণা বুকিলেন লা। 
সুখোপাধ্াক্স-পরিবার ৮ই লেপ্টেথসস বিভিপী হাতে 
“জিপ্র' জাহাজে দেশে যাইবেন ; আমিও দেই দিন যাইব, 
স্থির কহিলাম। ইছার নধো, কেছিভ-্রত লালিগ্রা ও 
লগুনের বাকী যাহা দেখিবার মাছে দেখি, আগের শেরে 
যুরোপ যাইবায় বন্দোবস্ত করিলাম । 

ভাত্রটীয ছাত্রাবাস সম্বন্ধে বে প্র্তাব হইছে, তাহার 
ছড দালাল '‘বালি'কে লই) ইদ্লিংটনে এক 
বাড়ী দেখিতে গেলান। বিস্তর দূরর_দেশিত্কা শুরা 
আমি পরিশ্রান্ত হুইপ পড়িলান ; পাতালের সুড়ঙ্গ দিয়া 
কত ক্রোশ ঘে প্রতাহ ভ্রমণ হইতেছে, তাচার ইয়ত্তা নাই। 

সন্ধ্যার লনঙ্9 বিস্তর লোকজন ছাসিল। তাছাদেন 
বাড়ীতে যাইপ্রা, করেক দিন কাটাইবার জন্য অনেকেই 
অন্থরোধ করিতেছে । কেছ্বিজ-বাদ পাছে সুবিধাচনফ না 
হয, তাই এই তিম সপ্াহ স্থানে স্থানে দৃরিষ্া দেখিব। 
আজ প্রকৃল্প রান যাইবার জন বীধাছাপা কাছে বাস্ত ; 
আনার মল উহা গমন উদ্ভে।গ দেখিত, কেমন ভাঙ্গিযা 
পড়িয্নাছে! লোকদের কাছে বলিতে পারিলাদ না, 
ঘরে চলিয়া আসিলাম ; কিন্থ চক্ষে নিদ্রা! আসে না । কাগজ 
পড় ও ত্রমণ-কথা-লেখা লই৷ নিঃশব্দে ১২টা রাত্রি পরবাস 
কাটাইলাঘ ; অথচ গ্রনুল্প কাল ডোরেই ধাইবে, কাজেই 
সকাল লকাল উঠিতে ছইবে। যদিও তাহার সঙ্গে 
আমি একত্র আলি নাই, তবুও বহুদিন একত্র বাস 
ও ভ্রমণ করিত্ন। কেমন মাধ! বাড়া গিত্বাছে। এবং 
সে দেশে চলিল্পা যাইবে, আমি রহিলাম, ইহাতেও 
যথেষ্ট কষ্ট । ইচ্ছা করিলে ঘাইতে পারিতাম লা, তাহ! নন্ঘ ; 
জিন্ধু কেবল ভূতের বাগার বহিত্বাই চলিত) যাওয়া! তাল 
নহ । বিলাতের দেখা-শুনা ও ঘুরোপ দেখাগুনার আর 








অতএব, আর তিন দপ্রাচ বিলাতে 


অবসর চপ দুর । 
কাটাইপ, ১০5 ছাই 
ছইগা, ভান্চানী, সুইগার্লণ $, ছটা 
সেপ্টে লেনে দায় করিব । 


হেগ ৮ 






ল হড়কেণন কংগ্রেস" 
নী! হইত, নাগাইং ৮ই 


সকলেই বলিতে 





, এ সন্ত 
উডিখে বাছা ডল নগ্র, আতএব লে কমলা ভাগ করিতে 
উইল । আপাততঃ এইত মতলব ; ভারপল দাড়াটবে কি 
ভগবান জানেন! 

বুঃ 
বাড়ী_সাদার চষ্টল ন' দমন্তরারর নি! যেন আঁনাকেট 
সকাল সকাল উঠি উদ্ভোগ কহিতে €হবে। এই তাবে 
লনন রায় ভাগ! ভাগ" গুন হষ্টল। একে ত রাত্রি 
তিলটাত পর চট্টতেই আলো হই খুন হওয়া দা হর) 
তারপর মনের এই অবন্ার নিঃ আপলেই হইল না। 
নিতাগ্ব লোকে পাগল বলবে, লহুধ এই সঙ্গেই যা চর 
করিয' চলি যাইতান। কিছু দেশাদেযা ও হে হেড 
মান করি আলিপ্রাছি, তাগো কিচিট তল ন'। আসত তব, 
এট প্রাবয-চাত নাদ মাথাত কলিগ মাওলা কোন সেই 
শুরু মনে হল লা 7 পি লি নাহ ধাইলে টোকাও 
ভার তষ্টহে। 

সকাল সকাল উদ্মোগ কবিতা ত 


জানিও বকতা পা 





বাবু, ১5 ৩ জুলাই, ১৯১২ পি, দি. রাহ যাইবে 











সে চলিহা খেল 
লেল বাওবাটীর নিক্ষট হর এ্টনা 
মাডনেন্ডের সঙ্গে বধ: করিতে গেলাম । ইনি এক- 
চোট লাট 


ভাহতেত একজন 





বাঙাণার ৫ উয়র পশ্চির মঞ্চলের 


এধন লর্ড উপাৰি পাটরাচেন। 





বন্ধু বটে) এক ভাড়াটে বাড়ীর তেতালার দত 
লগ: জাছেন। স্বর এটনীর সত নান! বিগ 
কণা চইল। ্টাহাকে বুষ্ঠাটগ্র' বিলান বে, লাতেবদের 


লগে একর শান খাও প্রভৃতি লানাজিক জাচান্ত বাবা 
লা করিতে পারিলে মনি সাছেব-বাঙ্গালীর দখার্ দিল চইবে 
ন!--এনন হয়, তাজা চষ্টলে সে নিল কখনও চট্টবে না; 
কাণ অতি অন লোকেই এক্সপে নিলিতে বাগ তবে? 
কপাট। ঠাচাত্র ভাল লাগিল লা? 

তারপর নানা বেল খুবিধ্না হারে স্কুল দেখিতে গেলাম 
ইতলগডের প্রধানতম হলের মধো ইভা প্রধান । পাচাড়ের 
গার হন গাছপালা, তপোবন সদৃশ স্থান দেশি আবার 
পড়াশুনা করিতে ইচ্ছা গেল । চেডনাতার লাঙগনেল্‌ 


ভারতের 


২ শশশীশশশা শী পাপীসীপশি 


হস বর্ধ__১৪ গও--১ল দংখা। 


ফোর্ড মতি স্থপণ্ডিত ও লক্ষন লোক £ যঃ কারিগ্রা:ংসব 
দেখাইরেন। ভলপেস, লাইব্রেরা, স্পীচকস্‌ প্রড়াতি 
সব নেপিত্ত' আন্চা। কইতে চদ্র। কাছ খরগুলি কতক 
পুরাতন, কত্ত নুতন। এক্সবাড়ীতে সব ক্লাস নধর, 
সব বিপু এক ছাগগাহ পড়ান তন না। 
ভিন ভিত বাড়তে লতরনগগ চড়াটহ। স্কুল । বড় বড় 
উউনিভাটি ঘুরি দেপিলান--প্রকাণ্ড এক উঠানের 
ভিতর বড় বড় বাড়ী) তাচাতেই সব বন্দোবস্ত । 
এপানে তা বলে এক রাগ চইতে আর এফ ক্লাস 
যাইতে যাইতে ছেলেদের শ্বান্যা ভাল হয়। আদল কথা, 
বেমন যেনন প্রর্নোডন বাড়িগ্নাচে,তেদনি তেননি স্থানে স্থানে 
ছোট ছোট বাড়ী কারক! লইরাছে। পাচাড়ের গান্ত অতবড় 
বাড়ী হরঘা চদ্ধর। এক একছন নাষ্টার এক এক বাড়ী 
লই) আছেন। ছেলেদের মাষটারের সঙ্গে এক বাড়ীতে 
থাকিতে হছ। জেড নাষইটারের সঙ্গে ভাঙার বাড়ীতে >* জন 
ছেলে থাকে | তাচার। সব একত্র "সাহার করে। হেড, 
লাইার, ভাতাদিগকে লইহা, আনার স্টিত জলযেগ করি৷ 
বিশেষ সঙ্হানপ্রগণূন করিলেন। তারপর, হিশুয়ানীর 
কথা - বিশ্বাশিক্ষার কণ। _লানা কণা হইল । কথাবার্তায় 
নিতান্ত পীত হইলেন, একপ। বারংবার বলিতে লাগিলেন। 
বুট! বলিলে অনেকেই বুঝে ;--এদেশে ভারতবর্ষ সদদ্ধে 
মগ্তৃত এমন সব দারণ। আছে গে, বল৷ গা না। 

আছ পুনরাত্র বেশ গরব পড়িঘাছে। বাড়ী আসিরা, 
শ্রান্তি দূর কারিগর: আছারাদি ফনিলাম। বাড়ীর সন্মুখে 
আদ্দ্কোটে ‘দেক্ষপীরত্ের আসলের ইংলও' বন্ুক্গাগ 
দরিপ্রা প্রদর্শিত ₹ইতেছে। কিন্তু একদিনও দেখা হয় 
নাই। লণ্ডন ভাগ কাঙ্গবার সনঙ্গ আলিতেছে যগিরন। 
দেখিতে গেলান ॥ কত বঢ় বড় প্রদর্শনী এইপালে হত। 
প্রা জানসগা দিত্রিপ্রা নান। রকনের তানাসার আহোজন। 
“লেক্ষসীগ্ররের লণ্ডন’ বলিপ্রা কগাটার নানে বড় 
বু্িতে পারিলান লা। “ুইচব্যাকের ধরণের 'এব্পাইন্‌ 
ব্রেলবুরে, সংবন্ধ “এন্োলেন বামনের নাচ, ভাঁড়ের নাচ, 
দোকান-পসরা-_এই লবই কআধক ॥ সেক্ষপীঘরের দময়ে 
বাঢ়ী-ঘরু-দ্বার কি রকম ছিল, তাই কতক কতক 
তৈছার করিনা, আচার ভিতর দোকানপাট বনিগ্রাছে। 
আহ সেই সনের মহ কাপড় চোপড় পরিগা, কত 


কি 





উৎক্িতা উত্তর 
শ্রী শ্রীবীরেদ্রকূনার লোম ] 





আদা, ১৩২২] 


খুরোপে তিনমাস 


১২৫ 





গুলা লোক খুতিয্া বেড়াইতেছে। আর সর্কত্ 
আলাদ! আলাদা! পরল দাও। নানা রকম 'আমোদ- 
আহ্লাদ, নাচ-তামালার গ্ প্রতাছ বিস্তর লোক জদাস্বেং 
হয়। ইংরা, আমোদ না ছইলে থাকিতে পারে না। 
আমোদ, খেল! -এগুলাও নেন ইচাদের কাদের সাদিল 
হুইস্গা পড়িযাছে | বোধ হত, নেই জন্তই এত কাজও 
করিতে পারে। স্তর কে. জি. গুপ্ত, নিঃ ছুবে প্রভৃতি 
আহারের নিগ্জণ করিতেছেন; কিন্তু তাহা প্রত্যাখান 
করিতে হইতেছে -- কেনন! কেম্বি জ-ত্রত গ্রহণ করিলে 
শে লব কিছুই হইবে না। ইটন স্কুল দেশিতে যাইতে 
পার্রিব না বলি কাল লিবিস্বাছিলাম ; কিন্তু তাহারা 
পুনরাছ বিশেধ জেদ করিনা লিশিল্বাছেন। কোন্‌ দিকে 
কি করিব, কিছুই বুঝিতে পারি না। অনেক বড় বড় 
লোকের লঙ্গে দেখা করিবার অবকাশ পাইলাম না। 
মেমেদের নিমস্ত্রণের উত্তর পর্যন্ত দেওয়া হন্ত নাই। এড পত্র 
জমির গিয়াছে যে, একটা আলাদ! বাস্দ দরকার হইবে ৷ 

বৃছন্পত্তিবার, ২৫এ ছুলাই, ১৯১২ । আবার গরম 
পড়িক্লাছে_”নুর্ধা করোজদল ধরণী” দেখির্া প্রাণ পুলকিত । 
পথে ঘাটে লোক ধরে না। রোৌত্রের কাগাল দেশে রৌদ্র 
দেখিলে বিশেষ আনন্দের কথা । স্ব প্রধান দেশেই গান্ত্রীর 
উৎপত্তি, তাহার সন্দেহ লাই । 

'আচারান্তে প্রিভিকাউন্সেলে দোকন্দদা দেখিতে গেলাম । 
ছোট ঘর, সাঘান্ সাছসচ্ছা। জেরা গাউন-উইগ পরেন 
না। আমাদের দেশে “বোর্ড অব্‌ রেডিলিউ” প্রন্থতি 
স্থানে ধেন্গপ সামান্ধ ডাবে মামলা 'ছছ, এখানেও তাই। 
তবে বারি্রদের গাউন-উইগ পরিতে ছয়। নূতন লর্ড 
টেদ্প্রার লর্ড হাচ্েন সভাপতি॥ বিশু বিখ্যাত লর্ড 
মাকনটন ও আর [তিনদ্ন জঞ্জ বদিরাছেন । ক্যালেডা- 
সংক্রান্ত মাঘলার দরখাস্ত হইতেছিল। ভারতবর্ষ 
মোকদ্দদ!-সংক্রান্ত দয়খা্ত পরে হইবে গুনিলাম। লন 
আমর আলি বসেন নাই; কারণ, আজ কানেডা প্রভৃতি 
উপনিবেপ-এদেশ সংক্রান্ত মামলার [দিন। 

লর্ড হান্ডেন পূর্বে ছিলেন--দিঃ হান্ডেন, বারিষ্টর,_ 
প্রিসতিকৌন্দিলে বযারিষ্টারী করিতেন । তারপর পালাদে্ট- 
দেখরী-বলে রাদদস্বী হইলেন -বৃদ্ধনংক্রান্ত ও প্রধান 
দরী একজন বারিষ্টায় ছইলেন! অতঃপর এখন [4৩80 


Chancellor উতার ঘোগা পলইূবটে 1৯ ব্যাক্িষটারের! বধ 
না খুলিতে গুলিতে, নোকক্ষন! বাসা লটন্সা, বিচার 
করিতেছে লর্ড নাকুনটনও অতি হোগা জগ । অন্ত 
লব ভজ তেমন লঙ্গ। প্রিভিকাউদ্দেলে বিচার দন্বক্ধে 
লোকের মতামত লংক্রান্ত প্রধান বার্িষ্টাত্র স্বর বরবাট 
কিন্লে ও ডাঃ গ্র্যানার্ডের সঙ্গে অনেক হইল ॥ সেখানে 
তিন জন জজ এখানকার প্রধান তিন জল জে ব্রার পদ 
করিতে পারেন, ইছা দঙ্গ লয়) অন্ততঃ পাচ জন বসা 
উচিত। তিন চন ভাল আসল বিলাতি ছদ ও দুইছন 
ভারতবর্দাশ্ন আইলপ্র ডঞ্গ না চট্টলে, সুবিধা সম্ভব 
নছে এ কণা ভাচারাও দ্বীকার কত্রিলেন। দার 
এইরূপ কিছু একট। বাবছ। না ছলে, সত্তর ভারতবর্ষের 
ভক্ত সুদ কোর্টের প্রস্নোজন ছটবে। লিকটেট ইরা 
আপিল (1019 ০৫ )। লেখালে বাইর! স্বর ডেমল্‌ 
ডল্লপ্‌ শ্িণ ও ঢড, সেল সাচেবের লচিত সাক্ষাং 
করিলাম। অনেক কথাবার্তা হইল । 

তারপর, স্থাপ্বি গার্ডেন ১৯৪তে স্তর উষ্টলিস্ম্‌ 
প্রান্পনেয় বাড়ী সেলাম | নিমগ্রণ কর্রি্। দুই তিনবার 
পাঠাইপ্লাছিলেন। তিনি 'ন্াক্ষোর্ড_“অল্‌ সোল্দ্‌ কলেছে'র 
Master ; বিখ্যাত আইনগ্রস্থ রচনা করিপ্াছেল। 
অথচ মাটির নান্ুত। বাড়ী হইতে তাকার ক্লব--131953 
০7/৮-এ লইপা গেলেন। দেইখানেই উত্তমন্দপ জলয়োগ 
হইল। সকলেই প্রায় বালা থাকেন) ছার বন্ধুবাচ্ধব- 
দিগকে লইয়া ্লবে খাওয়া দাওর! করেন? ভারতবর্ষ ও 
শিক্ষা সদ্বন্ধে অনেক কণাবার্তা হইল। 

কেম্বি দ-লেকচার সঙ্থন্ধে ঘাহ! সব শুনিডেছি, তাহাতে 
আমার তিন সপ্রাহ সেগানে কাটান যৃক্তিধৃন্ত বোধ চটতেছে 
না। বিশেষ লগ্নেত্র অনেকের লহিত দেখা ছওরা, 
অনেক জারগা দেখার কাদ বাকী রচিয়াছে। 
সারিগ্রা পরে কেদ্িজে যাইব, লিখিক্া! দিলাম । 

তারপর, বাড়ীতে সব লোকজন আসিতে আরম্ভ হইল। 
রাত্রি প্রান্থ ১১টা পর্ধান্র লোক রহিল। বহুকষ্টে 
ভারতের ডাকলেখার কাজ শেধ করিলাম। কারণ কার 
লকালেই ইটন (12197) ধাইতে ছই্টবে-_ডাচারা বিস্তর 
পীড়াপীড়ি করিনা দ্বিতীহবার পত্র লিখিয়াছেন। প্রত্যাখ্যান 
করা থাছ না। 
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ইউন, উইগুপন, শুক্রবার, ২৪ স্কুপাই, ১৯১২. 
লালে ভাবীর ডাকেত্র বাকী কাত সাহিলাম। 
ইউনিছাদিট কংগ্রেদের করঠপক্ষীনের: বলিরাছিলেন যে, 
আমার বন্ধচতা তাড়াতাড়ি বলার দরুপ তাহাদের রিপোটার 
রিপোর্ট করিতে পারেন মাই: হাহা হয় একটা গাড় 
ক্সাইরা প্রুধ পাঠাইছা দিয্পাছেন। তাহার পদ্ো্ভার 
করিতে অনেক কাঠপড় ধরচ হট্বে। তারপর, রাস্তা কথা 
কহে কছিতে,এবং ফাছাকে ও বা নাপিতের দোকানে লইরা 
বলাই, কথা কিল, অভ্যাগতগপকে বিদাত দিতে বাধা 
হইলাম । এইন্জপেই এখানকার কাছ কর্ণ, অভার্ধনা, সন্মান 
করা পর্যাম্্ চপ্--তাৰাতে কেহ কিছু মনে করে না। 
এখানে বড়লোক কেন, দাধারণ লোকের দিত দেখাশুনা 
করিত গেলেও _ এই প্রকদ একট! যাছা হয, বাবস্থা কস 
কাছে লালিগ্রা লে চর | খাইবার সনর দুইজন একর হই! 
খানিক কপাবাঠ ন: কতিলে হয় না; কাজেই আহারের 
মর্ঠ ঘণ্টাত এত কাজ বাড়িযাছে। অন্তদনন্ লোক ছন 
কেবল দৌঢ়াটতেছে, নান-প্রাৎ লগ! টালাটানি। কাজ 
কৰ্ণ লাই হউক. আর মআনোদ-মাহলাদ লইন্বাই ছউক, 
কেবল দৌড় । 

ালদ্কোট চটতে চাইটীট_তথ। চটতে প্যাডিং- 
উন-_তণ হইতে উই দর তপ! তইডে ইটন উপস্থিত 
চষ্টলান । মাবাত্র এট পপে কিত্রিতে চটলে, বেলা টা । 
ভাপ্রপর, ছবে লাহেব ব্যাবিষ্ারের্র বাড়ী নিনস্বণ পাইতে, 
আপদ, কো চটতে লীষ্টার গ্োস্বার-হখা চইতে বেল- 
লাই পার্ক_তথ! চইতে পার্ক চিলরোড। গ্রহাচ বোধ 
প্র, কলিকাতা চইাতে বর্চনান, ছটবান ঘাতাগ্াত করিলে ঘত 
সন যাগ. তত পপ এপানে সাধারণ কাজে ভ্রমণ করিতে 
চন্ব। লগুনের সাধারণ কাছকর্খ, ও সাসারিক লিঙ্বন রক্ষা 
করিতে হইলেও ভাই হর । খরচও প্রা তপ । প্থান- 
মাছাম্া নিশ্গ্ মাছে; নহূহা শরীর প্নঙাশর” তইলেও 
স্জিতেল না-কত্তপিন স্চিবেল জানি লা! পলাম্মনের 
পথও দেখিতেছি লা-কাঙ্গ অনেক বাকী) আদ 
আবার দেখা-ুলা কারবার কুড়িরুড়ি পত্র আনমনা 
পড়িল । 

উইপগ্রপনু-পপেহ নূতন বর্ণনা কল্সিবার (বিশেষ কিছু 
লাই? লে দিন রাজবাড়ীর নিনগ্ুণে শিহাছিলাদ ; তবে 





নে দিন শ্পেলিরাণ টরেছে কাই ক্লাসে বিস্তর সুবেশ 
লরনারী সহযাত্রী ছিল__কথাবার্তাহ সময় কাটরাছিল। 
মাও পথের সোৌদ্দর্ধা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। যে 
লকল ছাত্রিং-শ্রানল ক্ষেত্র ইংল'ণ্ডে আদিরা দেখিঙ্লাছিলাম, 
তাল ক্রমশ: দোণালী রং ধরিরা রূপাস্বর হইতেছে; গাছে৷ 
পাতান্র রং সবুছ ও ধন হুইদ্া আসিতেছে। [cay 
Juneaর পরিধর্যে Autumn ভি॥এর ছারা আগশঃ 
পড়িতেছে ! পরিবর্ঠনই দগতের নিশ্নন। নতুবা দরগং 
কেন? 

রেলপথ হইতে Vulile and Sona Nursery 
লাদান বাগান, নানা ফুলের গালিচার মত, বড় সুন্দর 
বেধখার। বিজ্ঞাপন হিলাবেই প্রাস্তার ধারে এদন সুন্দর 
কারধান৷ করিপা রাধিগ্াছে। অন্ত অন্ত বাগান, ক্ষেত, ছোট 
ছোট পাহাড়ও স্থন্দর। বিশেধ টেঘদ্‌ নদীর বাকের কাছে 
উচ গুসরের হুন্দর রাঞ্যাড়ী, পাহাড়ের উপয় বড় 
চমংকার দেখাত । ননী, পাহাড়, বন, বাগান, রাজবাড়ীর 
একত্র লধাবেশ, চিত্রের উৎকর্ধ অসকর্ষ -য| বণ, সব 
একাধারে ধটে ।--চিত্রকরের যোগ্য বস্তু বটে। 

ষ্টেশনে হঠাৎ অন্পফোর্ডের ম্যা ডলের কলেজের 
প্রোক্ষেদর কুকলনের 'লছিত দেখা ছইল। দুখেধ দঙ্গে 
নানেশ্র সংযোগ করাটা অনেক সনহেই গোলমাল হয়ন। 
তারপর, ইংলণ্ড শত শত কেন সচশ্র সস নাম ও মুখ 
একত্র মনে করিয়া বাপা ভার মনের উপর পড়াতে আরও 
গোলনাল হইছে । 

কুকসন সাহেব স্বাবাড়ী ও ইটন কলে সংক্রান্ত 
অনেক পরিচর দিলেন। ইটন প্রকৃতই কলেজ নন্ন, বড় 
স্কূল। কিন্তু রাছা বন্ড ছেনন্রীর “পেয়ারের কুল বলিয়া 
ইহার নাদ কলের । ৬*।৭* জন বালক বিনাবেতনে ও 
বিনাখরচা্র এখানে পড়ে। তাহারা ফলেজ-বাড়ীতে স্থান 
পায়। হ্থামিষ্টন নামে একজন ছোকরার সাহাধো 
ছোকরাদের ঘর দেখিলাম । ছোট কুঠুরী, প্রাচীন বন্দোবস্ত, 
বিদ্ধানা-মানুর একট! আলমারীর মত ধারগার দিনের 
বেলা থাকে ১850 by night and chest of 
বঢ় ছেলেদের বিদমৎ ছোট 
ছেলেদের করিতে হব; তাহাদের (28) ফ্যাগ বলে। বড়রা 
বে ফরমাইল করিবে, ছোটদের তাহা পালন করিতে হইবে । 





drawers by day i 


আবার, ১৩২২ ] 


ক্লাসের পড়া বড় অধিক হচ্ছ না! Tutorial systema 
গড়াই বেস, দার তার চেছেও বেনী খেলাধূলা । On he 
Playficlds of Eton, England's battles আত won 1 
বুদ্বার-যুদ্ধে ১১: জন ইটন-বালক অকাতরে প্রাণ দিত্াছে; 
তাহাদের নাদ প্রধান হলে মার্কেলে খোদিত রহিয়াছে! 
লর্ড রবা্টদ্‌, লর্ড ডঙ্ধারিণ প্রন্ৃতি লব ইটন-বালক। 
প্রধান “বালকশ্দিগের ও মাষ্টারদের ছবি রৃহিম্বাছে। 
বাকী প্রা হাজার বালককে মাষ্টারদেহ বাড়ীতে থাকিতে 
চর । সর্বদা স্কুলের পোবাক পত্রিগ্জা থাকিতে হয, 
হাছাতে সকলেই চিনিভে পারে; এবং সামাল 
'মপরাধেরও গুরুতর শান্তি চইরা নিয়ন বক্ষ! হর। 

Hon'ble Dr. Lytleton “fit Colo- 
nial Secretary of Stateaর ব্রাতা, Eton [1৩৫ 
Master | Elona ছেড মাষ্টার পূব বড় লোকেই চন। 
Prime Mini<terএর মানের অপেক্ষা ইহার মান্য কন 
লয়, বেতনও গান সমান। সইহাকে অধাঙ্ষহাকাজেই 
লদত্ন দিতে হ়্। অধাক্ষের| কোথাও পড়ানর কাছে সমন্ব 
দেন না। ডাল ডাল মাষ্টার মাছে। জলহোগের লময় 
তীহার সহিত ধা’ কথাবার্ত। হইল । কুল বন্ধ, ও পরীক্ষার 
কাদের দয় ইলি বড় বান্ত। কাহার ছুই কন্তা আদা 
বাগানবাড়ী, লাইব্রেরী, চাপেল, ছল, ০০7: সব 
দেখাইরা পইরা বেড়াইলেন। নেই পুরাতন বিশ্বা-নৰ্বিরের 
প্রতিভাজতে খেল ইংলও্ডেশ্ব সৌরব-দহিনার ডিজি স্বাপিত 
গাইছে, মনে হইগ। কুল সব ঠিক না হইলে--বিশ্ব- 
বিয্ালন্র বল, আর হাই বল, সব বৃথা) নূতন বাড়ী ঘরে 
খরে প্রশ্নোদন মত অনেক হইব্াছে। কিন্তু পূরাতন 
উঠান-দালানের মত চোখে ও ননে কিছুই লাগিণ না। 
চাপেলটা কোঝজের 31৫ ০০/০৫০এর চ্যাপেলের 
ধরণের 1 

টেদল্‌ নদীর ধারেই তাহাদের ay -field ; 
ও শেখানকার পুরাতন বৃক্ষ লিও দেবিবার ছিনিব বটে । 
এই লকল দমালোচনায় মধো শরীর-মন-তেছের আদর 
হইবারই কথা । পুরাতন ও নূতন, ছুইট লাইব্রেরী আছে। 
নুতন লাইব্রেরীতে 0৩৮5 7058ঠর কবির স্বহ্ত্তের 
কাটকুট করা আদিম প।গুলিপি আছে। মন্্মুত্ধ হর! অন্ন 
স্বরে পড়িতে লাগলাম । হেড মাষ্টারের কন্তা। উচ্চ-স্বরে 





যুরোপে তিনমাস 


১২৭ 


পড়িতে অনুরোধ করিলেন--জপ্রস্থত চটলাম ; বিশেদ, 
অনুরোধ বুক্ষা লা কর অভদ্তা। চইবে বলির, পড়িলান। 
তিনি মন্বমুদ্ধবৎ গুলিতে লাগিলেন_নিই কপাও 'অনেক 
হলিলেন। পূস্নাতন বাণী-নন্দিরের বাম ভজ-লাবকের 
অপূর্বাগাণা অসিদ্ধকণ্ে শ্রতিকটু হইলেও শ্রোযীর গুণে, 
বোধ হন্ত বধুরভানন্থ চর! থাকিবে । মন বরলে ইংরাদ-ঘরের 
মেস্গেরা কত উন্নত ও কত ডাল চন, তাত! ইচাদিগকে লা- 
দেখিলে বোকা বার না। অথচ এই প্রকাণ্ড দ্ুলেন নির্গ্চন 
গুতে-গৃছে এই তরুণ অবাধে ভালিতে চাসিতে, গল্প 
করিতে কর্রিতে, নিহাস্থ পরিচিতার গ্থার আলীপ-রুন্ত 
কর্রিতে করিতে, পথ দেপাইনা দুই তিন ঘণ্টা। কাটাট_লেন। 
স্বিধা-বাধা-সন্কোচের নাব মাত্র নাই । লা-ডগিনী-কণ্ঠা 
বেন্তুপ অবাধে কপানার্ঠাী বলেন,_ জয় লনাগেন নদো 
উারা লেইজপে অপনিচিতকে আপনার করি লন। 
আনিও এতদিন ইচাদের অস্ব্থগ দেপিলান ! দেখান 
মন্দ সেখানে নন্দ,_-ভদ্রথর্রে কোনরূপ বৈলক্ষণা নাই। 
যাহারা মন্দ, মন্দ-চেষ্টাগ বেড়ান নন্দ তাহাদের চক্ষে ্বতঃই 
আলিয়া উদর চন্ন। নিল লিটেলটন রুপসী, "বনী, 
তরুণী , অথচ তাহার কিছুলার ধারণা লাই যে, সে এই 
তিনের এক এবং বাবছারেও তাচাত কণানাত্র পতিচন্র নাই । 
তবে, সাধারণ বাগালী ছাত্রের', কিংবা ত্রদপকারীর!, বিলাতে 
আসিছ। সচরাচর এ শ্রেটার লোকের মধো প্রবেশ-অধিকার 
পার না; কাছেই বিসদৃশ ধারণা লগা দেশে ছিরিছা াল। 
আবারও দৌভাগা, কিংবা ছুর্ভাগা, ইতর শ্রেটীর লোকের 
সহিত পরিচয় হওপ্রা দূরে পাকুক, নদরে পর্ধাস্ত পড়িল না) 
কারণ, কংগ্রেলের কাছে জাসিতা থে শ্রেণীর লোকের 
লহিত ইচ্ছার-অনিচ্ছার মিশিতে চইতেছে, ইচাদের 
৪ তাহাদের মধো বাব্ধান অতি দূর ও অচডেন্ধ ! 
সেইজন্ত সেদিন টেম্পার্রেন্ন সভার বলিম্াছিলাম বে, 
আমার বাধা হইন্থা স্বীকার করিতে চইবে যে-_ইংলণ্ডের 
স্ত্রী-পূরুষের মধো পানদোষ নাই__দস্তহঃ আমি দেখি 
মাই। কিন্তু একথা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ; কাধ পালদোঘ ও 
অস্থান্ত দোধ ইতর শ্রেণীয় মধো ভঙ্াবঙ্থরূপে বিরাডিত 
রছিন্বাছে। 

অলযোগের পরও খানিক কলেদর দেখাশুনা হইল। 
কিন্তু আমার, সেই বুড়া ঝির মত, টেল-মিল হইবার 


৯২৮ 


ভারতবর্ষ 


[অর বর্ব_১স খণ্ড ১ম সংখ্যা 


জাল লালা ভা জাত কলাক 


ভঙ্গ সমগ্র ঘপেষ্ট ছিল, তাই বেড়াইতে বেড়াইতে 
টেমলে॥ উপর উইগুপর রাজবাড়ীর শোভা, এবং টেমসের 
পুলের উপল হইতে নদীর শোভা, দেখিতে দেখিতে ষ্টেশনে 
আদিলাল। তখনও এক ঘণ্টার অধিক সনন্ চিল। 

বাড়ী আলিছা বিশ্রান করিত্নাট বেলদাই পার্ক, পার্ক 
ছিল সোড়ে হিন্দদ্থানী বারিষ্টার 0). [)॥৮০ (দোবের ) 
বাড়ী ছাহারের নিনন্থপে গেলাম | উউমুক রবীজনাগ ঠাকুর 
ও ঠাচার পুরও তথায় নিলগ্িত চইগ্াছিলেন। 
ডর্কিশাপ্রার--বন্পটনে, বাতেন চিক্িংলার ভন্গ, mineral 
নাত? পান করিতে ঘাইবার কণা চটল। মাচারের পর 


একত্র 


নিস স্থিথ অমৃত-বাজার পত্রিকার ].ondon correspond- 
11) ইত্যাদি আলিত ছুটিলেন । গল্প-গুজব অনেক অধিক 
হইল। লব চেয়ে ডাকাল অতিথি মিসেল ডেসপার্ড। 
প্রাচীনা তেচন্বনী অতি উচ্চগরের রদধ্য ; 51701৩- 
হাঙ্গানান্ব কপ্পেক বার ছেলে গিরাছেন এবং আবার 
ঘাইবেন, তাহার বৰ্নোবস্থ করিতেছেন। লিখিতে বলিতে 
নান বভবুং। 

আচারাদি সম্পূর্ণ চিন্দ্ধরণেয় - সাছ-দাংস আদৌ নাই। 
বহুকাল পরে দেশাধরণের আহারে তৃপ্ু হইলান। 





শিশু 


[ উবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 





&বদদ্বকুন।। চট্টোপাাব্)া 


প্রেন,সাগবের পশু, ওরে মর্ধানূনির নিমস্ত্িত, 
নবুনারীন চিরম্থন বাধন ওরে আাকাঙিক্ষ ত, 

আস্থা নহাশক্তির বী্, ডীব্ন-তরুর লামাল্‌ কুল, 
নছাকালের কদ্রতালের লরের একটি ঠেকার মূল । 
জীবল ও তোর লোকাম্মারের মৃহা-সাগর মধন-করা, 

{ যে ভীবনের আরাধনা বরণের দেশ আলোছ ভরা ) 
দেই সাধনার উত্ধ/__শিশু ; একটি চুমাত ভদঙ্গ তোর ; 
নিবিড় আলিজনের জঙ্গ ; রূপটি আাকিগ্চনের ঘোর । 


তরুণ দেছে ও শিশু তোর মায়ের বাঞ্ছা! জড়িয়ে আছে, 
মলিন মহল্লোকের জোতি: তোর ও বিমল সুখের কাছে) 
অধরপুটে চালির সুধা, কঠে ভরা কান্রা-বিষ, 

তুই মচাদেব, ও নীলক$ নর্কশুচি অহনিশ। 

স্যরি এই জক্ষত্ববট তারি ছোট বীদটরে তুই, 

ভাঙনধরা মরগ-তটে বলাস্‌ নগর কতই নিড়ুই ; 
শৃষ্টিধারার সূর্কি শিশু, একের ভিতর অনেক লীন, 

তুই ন/রাছণ পিতা পাতা বর্ণ জাতির বিচারহীন। 
ভালি-কালার রৌত্র-বেঘে তুই নন্দল-মনরস্তান, 
অেচ্‌-প্রেনের 'আল্যালে তুই কর্রিদ্‌ নিতি ললিল গান) 
দূর পাপী তোরে হেরে লগ্ন ফিরায় পৃণা করে, 

পাওয়! স্বর্গ পায়ে ঠেলে হাওয়া আরেক স্বর্গ গড়ে ৷ 
স্বর্গ ঘদি থাকে কোথাও, বদিই সেটা পাও ঘাত _ 

লে কি তবে চক্ষু সুদে ছদরহীনের কঠোরতা ! 
স্বর্কামী চা লা শিশু-_সে বে তাহার বিষম তুল,_ 
সুন্দর সে স্বর্গে যে গে! সৌন্দ্োর পৃজাই মূল! 

জড়বাদী বুদ্ধৃক আখি মাংসপিও ভেবে তোরে, 
গুক্ষিবাদী বলুক বতই বন্ধন তুই ভসযোরে, 

মায়াবাদী করুক নিন্দা, মিথায স্বপন তুচ্ছ বলে, 

করব কোলে তোর বে রে ঠাই দেক্তাদেরও উচ্চতলে। 





ভারতীয় শ্রম-শিল্প* 


[ জীউপেন্মকৃষ্ণ, বন্দ্যোপাধ্যায় ] 





ছিউলেএ জি যোগাবে 


এই গ্রালঙ্গ লইগ্পা দেশে বিদেশে শাদক, বাবদ্থাপক, 
গ্কাজনীতত্ত, শ্রন-শিগ। ভতাবশরেদ প্রতি সম্প্রদা্ের 
মধো একাল পর্দান্ত বহু তর্কবিতর্ক, বাক্বিতণ্ডা হই 
গিক্ষাছে। বিষ্টি অতি শুক্ুতর-_ঝাজস্বই বলুন, 
বা শালন-নীতিই বলুন, ইহা অপেক্ষা কোনটই প্রয়োজনীয় 
লছে। 'ঈইই(এিয়া কোম্পানী ধখন সর্কপ্রথণ এদেশে 
বাবদায়ে একাধিপত্য স্থাপনের জন্তু কৃতপ্রধরর ছন, 
সেই সমপ্ন হইতেই আলোচা বিষষটগ্প আন্দোলন চলিত 
আলিতেছে। অষ্টাপশ শতাব্দী অবদানের অনতিপূর্কে 
িউইওঘা কোম্পানী” ভারতে একচেটিগ্না বাবসার স্থাপনে 


সচেষ্ট হন। ১৮৩৫ পৃষ্ঠান্দে লে একাধিপাতার বিলোপ 
সাধিত চনৰ; কিন্তু তথাপি উত্তর বিষরেপ্গ বাক্বিতপ্তার 
বিনাদ নাট। উংরেছাধিকার চইতে 
এতচ্চেণন্ শ্রমশিল্লাদির দে আত উন্গতি লাধিত হইলে, 
এরূপ ইতঃপূর্কো কখনও উপ নাই। অপর পক্ষ বাংলন, 
ভারতে ইংনেজের আগমন চট্টতেট ভারতে শিকল 
জম লোপ পাইতেছে । 

উভন্গ পক্ষের বন্তবোঠ কিছু না কিছু লা নিচিত 
আছে । বস্ত্ত: ই:র!জ রাজের সমাবধি স্থার তব 
[শিলপানি এফপক্ষে গেলন। উন্রতি-- হেননই মপল পক্ষে 
সদৃহ মবনতিই লাধিত হইপ্রাছে)। এই বিশ্বাস কেবন্ল 
আমাদের নতে, ভারতীক্স শ্রম-শিল্প বিষক বিবত্রধি-দংগ্রচ- 
বিভাগের ভৃতপূর্বা কর্ণ ( [.ate Director General of 
Statistics, India, যু চে, ই. ওকলর €. |. E. 
মত়োদেগ্র এই নত প্রকাশ কতিস্রাছেন। 

কেত কেছ বলেন, যে বিগত পঞ্চাশৎ বর্ষের হধো 
ভারতের শ্রম, শিল্প ও স্বাভাবিক: উৎপন্ন দ্রব্যাদির যতদূর 
উত্ততিসাধন হইছে, ইত:পূর্কে কখনও সেরূপ চয় লাই। 
আবার, প্রতিপন্ধীঞ্জগণ বলিপ্রা খাকেল যে, রোগ নিরাক্কৃত 
হইলে__তাছার বৃদ্ধি রোধ হইলে_লেই সমগ্র হইতেই 
প্রক্কতপক্ষে রোগের প্রতিকার চিত তয় । সুতরাং, আছি 
দেড়শত বংপর হইতেই ভারতী শ্রম-শিল্পাদির পার্থ 
উন্নতি আন্স্ত হইয়াছে । আনরা এনস্বদ্ধে সম্প্রতি আমাদের 
স্বাধীন মত প্রকাশ না করিত, যে সফল বিঘনের 
উদ্নতি-কথ৷ এই প্রলঙ্গে সর্বদা উল্লিখিত হই! থা.ক, 
সেই সকলের প্রকৃত অবস্থা মাত্র লিপিবদ্ধ করিব। 

লিপাহী-বিদ্রোহ সংঘটনক্ষালে, অর্থাৎ ১৮৫৭ সাল ও 
সেই সময়ে যোগাই হইতে কয়েক মাইল এবং 


কেছ বলেন, 





শমী পুজঃপাদ [িতৃদেৰ হব্গপত তারাপ্রলর বনে]াপাহার, 315 D.L, (বত 5. ]5৫8৩)-কর্তৃক ১৯,৭ লালে লিশিত 


শরহে পাগুলিপি হইতে দন্ধলিত এসং বর্তথানকালেন (বরই পথাম্ত সন্থলিত।-_ছিউপে এক 





[পানা 


১২৯ 


১৩০ 


ভারতবর্ষ 


[ও বর্ষ ১ম খও্-_১ম লংখা 


দলা আছ ললে পলা 


কলিকাহী হইতে মাইল কয়েকনাত্র রেলপথ স্থাপিত 
হইয়াছিল । দদেশে যাইবার জগ্য ্থলপপের মধে মাত্র 
গ্র্যাওটস্ক রোড় এবং স্থলহানের নধো অশ্ব, গোশকট মাত্র 
আশ্রন্থ ছিল; অথব৷ পদত্রডে ঘাইডে হইত 1 পণ ও গাল 
উভয়ই বিপদ্সচুল ছিল এব: লময়ও হধেষ্ট লাগিত। 
বধাকালে ম্বলপথের কাডকশ্ম, দাতাঘ্বাত প্রান্ত বন্ধ 
খাকিত। ঢলপথে মচাজনী নৌকাই এক মাত্র মাল- 
লরবরাছের ব: থাতাগগাতে উপায়, তাহাও সাতিশহ বিপদ. 
লুল ছিল। পরাদি প্রেরণের ন্ট ছাটাপথে _পদ্রতে বা 
অস্বারোচাণ লোক নিয়োজিত হইত। সিপাহী ঘুদ্ধের 
অবাবহিত পূর্বে গ্রাওউন্ক রাজপথে ডাক গাড়ীর ব্যবস্থা 
চইয়াছিল বটে, কিন্তু তাচাও লোক-সাধারণের পক্ষে 
নিতান্ত বাগলাধা ছিল1_লে সমন্ধ অনানৃষী-ছচনা- 
কালে ক্ষে জলসেচনের শ্রব্যবন্থ। দান ছিল না। 

ভরকাদি প্রেরণের অহবিধার একত্ানে প্রচুর কাল 
চইলেও, ভরত ভংগারিতিত স্থানবিশেষ হর্ডিক্ষ-পীড়নে 
অস্থি চইত_ প্রতিকারের ফোন উপার ছিল না। ১৮১১ 
সালে উড়িগ্যা- প্রদেশ হে তুপ্তিক্ষ-পীড়নে প্রা জনশৃন্ত চইয়া 
পড়িদ্বাছিল; নাল-সরবরাডের দস্থবিধাট তাছার প্রধান 
কার্দ। উ্র প্রদেসর রারপুজ ও লগ্লপুরে সে বংলর 
টাকার 18 ততে।৭ লে চাউল বিক্রীত চইরাছিল; অথচ 
তংলপ্িচিত বিলাগপুরে লে দন্তে টাকার ঢইদপ চাউল 
বিদ্ধ হইতেছিল ! এইঙ্জপ কারণেই ১৮৭৭ সালে মহীশৃর 
রাজ! দুরিক্ষ-পীডনে প্রায় জীবশুণ্ত হইঙ্থা পড়িহাছিল | নিয় 
বন্ধে কখনও তিক দৃষ্ট হর নাট কিন্তু উত্তর-বক্ধদেশ ১৮৮৫ 
সালে পর্যান্ত প্রতি চই তিল বংসর প্রান অচস্থা বা অনাহৃষ্ি' 
ভনিন ছভিক্ষের প্রফোপে অস্থির হইয্াছিল। প্রকৃতপক্ষে 
লে সমন্তে প্রতোক প্রদেশ _প্রতি ছেলা, মহকুমা -- এমন 
কি প্রতি গ্রাদ স্ব শ্ব উতপরের উপর নির্চ্ন করিত। 

বন্দরগুলির অবস্থাও অতি শোচনীয় ছিল; অর্পৰপোত- 
পুলি বর্ষাকালে প্রা কটকাদির চঙ্গে গতাগ্রাত করিত লা; 
অৱ সমর নদী মলা দিদা ফোনন্ধপে বংসাদাওও নালপত্ৰ 
সরধরা করিত । 

লর্ড জ্যান্ছৌনী রেলপণ ও টেলিগ্রাফ বিপৃত করি, 
কয়েকটি বন্দরের অবগ্থার উত্ততিলাধন করিস, বন্দর গুলিতে 
প্রচলিত শুকে ছার পরিবর্তিত ও ত্রাস করেন এবং আমদানী 





শ্ুন্কের হারে সাধারণতঃ শতকরা ৫২ টাকা হিসাবে ধার্ধ্য 
ও রপ্থানী-শুক্ক লোপ* করিগ্র। সর্ববিহণে স্থুবিধা-সাধন 
করেন। এখানে ইছাও উল্লেখযোগ্য যে, ১৮৫৫ সালে 
সৰ্প্রথমে ঈঃইত্ডিগ্তান রেল-পণ উদধাটিত হয় ও তৎপূর্ষ 
বংসর ভারতবর্থে সন্দপ্রথদ তাড়িত-টেলিখম প্রবর্তিত ৪যর। 

১৮৭ সালে সুরে খাল খনন করিস ভার তবর্ধায় 
সরবাানি বিদেশে-_সুরোপ ও 'মামেরিফান্__প্রেরাপেয় বিশেষ 
সুবিধা করিঘ্া দেওয়া হইন্াছিণ। বল! বাছুলা, এতদ্বারা 
ামপালী-রপ্তানী উভয়েরই বিশেধ সুবিধা লংঘটত 
হইছাছে। 

এদিকে ভারতঙ্গাত দ্রব্যাদি দেশাসরে প্রেরণের সুবিধা 
করি৷ দি্া, ইংরাদ-রাড এতচ্ষেশবালীর ধন-বুদ্ধির যেমন 
সুবিধা কিস! দিলেন, তেছনই ভারতীন্স গ্রদাবর্গের নিকট 
হইতে অধিকতর কর আগান্ধ করি! বিলাতে সমধিক 
পরিমাণ “ভোম-চার্ষপ-প্রেরণেরও বাবন্থ। হইল। এই 
বাদে ভারতবর্ধ হইতে এক্ষণে (১৯৯২ ১৩ সালে) ১ কোট 
৯৩ লক্ষ ২ চাঙার ২ শত ২২ “পীর অর্থাৎ ২৮ কোটি 
৯৫ লক্ষ ৩৪ হাজার ৩ শত ৮* টাকা বিলাতে প্রেরিত চটয়া 
থাকে এবং সর্ধসনেত বঙ্তান্ত বিবিধ বাবদ লক! প্রতি 
বর্থে প্রায় মোট ১, হইতে ১৯৫ কোটি মুদ্রা বিপাতে 
প্রেরিত হয়: অন্ধশান্র-ুর্ধরেরা এমন কথাও বলিয়া 
খাকেন, যে বিগত শতান্সীতে মোট লাড়ে দাত সহত্র কোট 
টাকা এদেশ হইতে বিলাতে গিশ্বাছে । এক বাটা-বিশ্াটেই 
ভারতবাদীর প্রতিবংলরে প্রায় ৮* লক্ষ পৌও অর্থাৎ ১২ 
কোটি টাকা ক্ষতি হইত । এই অন্থবিধ। দৃরীকরণা্থ 
সবার জেমগ্‌ দ্যাকে-প্রমখ মনস্িবর্গের প্রনহৃত চেষ্টা আধুনা 
বর্ণ ও রৌপোর তুলনায় একটা নির্দিষ্ট মুলা, অর্থাৎ প্রতি 
পৌগ্ডের মুল্য ১৫২ টাকা ধার্যা হইয়াছে । ইহার গৃঢ় 
উদ্দেশ্য ও কার্ধাত: ফলাফল কি তাহা প্রবন্ধান্তরে আলোচা। 
আপাততঃ ইহাই বলিত রাখি বে, অনেকেরই বিশ্বাল 
বে, ইহাঙ্ছার। ভারতী প্রদ্রাবর্গের অনেক ক্ষতি নিবারিত 
হইগ্রাছে। 

ভারতবর্ধীর মোট (61০5) রাজস্ব-সংগ্রহের পরিমাণ 





= কেবল সা চা্টল রাবী উপর তথ এপস পরধর্তিত আছে। 
চহার ছার প্রতি তারতবর্থীও দশের উপর ( বাড়া বা থাড] চাউলে ) 
ত টাকা ছিনাৰে। 


আবাড, ১৩১২] 
১৮৮০ লালে ছিল--১ কোট €* লক্ষ, ১৯১৩-১৪ লালে 
৮ কোট ৪৪ লক্ষ ৮১ চাডাস্৩ শত পৌগু আর্গং প্রান 
দেড়গগ। বিলাতী সাজপুরুলেরা ও বাজনীতিতগণ 
বলেন যে, অভিনব করপ্রনর্তন কলার এই বৃদ্ধি ঘটে নাই; 
প্রদাগন বার্তত কর প্রদানে লমর্থ বলিঙ্গাই কর-চাতর-বৃদ্ধি 
হওয়ার এজপ ঘটর্রাছে। আবার ডারতীত্র নোট লাধারপ 
করণের পরিমাপ বৃদ্ধি পাইনা ( ১৯১৩.১৪ লালে ) ভারতবর্ষে 
(প্রতি ১৫২ টাকার পৌও চিলাবে) ৭ কোট ১* লক্ষ 
হইতে ৯ কোটি ৭১ লক্ষ ২৭ চাঙ্জার ১১৯ পৌ্ডে এবং 
ইংলজে ৫ কোট ৯* লক্ষ চইতে ১৭ কোটি ৭৩ লক্ষ 
৯৭ ছালার ৯ শত ৯৩ লৌ?ও উঠ্ঠিরাছে। বলা বাস্থলা, 
এই পর্বালম্ ভারতীয় প্রজাপুঞ্জকেই পরিশোধ করিতে 
চইবে। কিন্তু ২৫ বংদর পূর্বে প্রপমোক টাকা ক্ষণে 
জনা এতনেসীর করদাড়গণের নিকট যে পরিমাণ অর্থ গ্হীত 
হইত, অধুনা! তনপেক্ষ। কাতকটা কন গৃহীত চইপ্রা থাকে: 
পক্ষান্তরে আবার, বিলাতে পৌগ্ড ছিঙাবে বে ক্ষণ গৃষ্ঠীত 
ছইপাছে, উহার দে অংশ এক্ষণে অতাধিক পরিমাণে আদার 
করা হয়। তবে এই উভপ্লবিধ গণের পক্ষে একটা কথা এই 
বে, ইছার মোট পরিমাণের গ্রান্স ছুই কৃতীন্লাংশ এতদ্দেপার 
রেলপথ বিস্তারে ব্য্সিত হইপ্লাছে__অর্থা২ একটি প্রন্ত 
লাডদনক বাবসায়ের মূলধন রূপে নাস্ত আছে এবং প্রতাক্ষ 
ও পরোক্ষ ভাবে দিগ্বত বর্ধিত ছইদ্রাছে। কারণ ভারতবর্থীর় 
রেলপথ সম্বন্ধে গু কথা এই যে, ধাবত্তী রেলপথ 
গবর্ণদেন্টের তবাবধারণে স্থাপিত হন, তাহার উদ্ধত আগ 
হইতে টাকান্ন সুন এবং মূলধন পরিশোধার্থ বার্ধিক 
নিৰ্দিষ্ট অর্দ আমানত কারপ্রা।ধাহা বাকী থাকে, তাহাই রাজ- 
কোষে দম! হইত থাকে। এইকূপে যখন মোট বান্নিত 
মূলধন ল্দ্ণ পরিশোধ হইরা যাইবে, তখন ঘাবতীক্গ 
রেলপথ গবর্ণমেণ্টের নিজস্ব সম্পত্তি হইবে। রেলপথ 
এদেশে প্রতিনিপ্নতই বন্ধিত হইতেছে; ১১৯৪ লালে ২৭ 


১৯৪.৫ 
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১৬১ 


ছাজার নাইল ছিল, পর বংলরে নোট ৩১ চাঢাত্র নাইল 
ছয়; ১৯১২-১৩ সালে নোট ৩১,৫৯৯ মাইল লাঢ়াটপ্লাছে; 
তন্বি্র আরও 2,৫৭১ লাইল রেল-বিন্রার্রেত্র প্রস্থান 
হইহ্রাছে। ত্রেল-বিপ্যাত্র:9 শ্রম-শিল্াদির উত্ততি, এততৃভায্র 
লধো লক্ন্ধ এই বে, এই হেলপণের উতর পান্েরি 
১০ নাইল পরিধিত্র আধোর দ্রনেলমূতের ড্রবাদি আানগ্লন- 
প্রেরণের বদি সুবিধা! চট্ট পাকে, ভাঙ্গা হলে মার 
সাড়ে দাত লক্ষ বর্গ মালের সৌকর্ণা সাধিত ছটগ্রাছে ? 
সমগ্র ভারতবর্ধের বিশ্বতি প্রা লাড়ে সতর লক্ষ বর্গ 
যাইল। ভান্রতবর্ধের নোট রাডস্বের শতকরা ২১ ভাগ 
কেবল এই রেলপথ হইতেই উঠিত্া থাকে । 

১৯০৪ ছইতে ১১৭৭ এবং ১৯১৯ তে ১৯১৪ সাল 
পরাস্ত ভারতবর্ষের মোট আমদানী-রপ্যানীত নিয়লিতিতি 
তালিকা দুধে এতচ্ছেনর বাণিজা কিরণ বিগত চইরাছে, 
বুক্ঠা ধাইবে ২ 

এতঙ্বাতীত গেভিংদ্বান্ধ। এল্সচেঞ্র বাঙ্ক এবং 
প্রেলিডেশ্সীব্যাঙ্ক গুলিতে গচ্ছিত ট্যক! পুর্বাপেক্ষা ঘখেই 
পরিষাপে বৃদ্ধি পাইগাছে । ছলে, এই সমুদার দেশের 
ধনবুদ্ধির পরিচা্ক বণিয়া উল্লিখিত চর । 

প্রচলিত নোট গুলির মূলা ১৮৮* সালে ছিল ১৩ কোটী 
৪* লক্ষ টাকা, ১৯*৩-৪ সালে হইয়াছিল ৩৭ কোটী 
€* লক্ষ টাকা ; এক্ষণে মারও বর্ধিত হইরাছে। 
হইতে ১৯+১-৭ এবং ১৯১২.১৪ লাল পর্যান্্র লবণ বাড়ীত 
অপরাপর আমদানী-দ্রবোর উপর গৃহীত (01955) গুনের 
পরিমাণ, এবং উপরস্থ ১৯৪-৭ পর্যাপ্ত রপ্যানীগুবের 


১৯৪-৪ 





পরিমাণ নিছে প্রদত হইল :_ 

১৯১১ সালের আদম-নুমারীর ছিলাবাহ্লারে সমগ্র 
ভারতবর্ষে বনকাধ্যে ব্রতী লোকের সংখা নিবে প্রদর্শিত 
হইল) 





১৯১৯-৭ 
বেদরকারী পণ। >১,৯৭,৮২,৮৮৪২, ১৬৮,৩০৬,১৭৪, ১১৪২, 
নর়কারী পণা ৭১২৩১৪৪৫৭৯২ ৮১১৩১৪৯১১৪৭ 
লোণাদ্বপ। (বেদ) ৩১৯২০৭৫২৭৮২ ২৭০৯২০১৯৮৯০ 

এ (সঃ) ৬১৪৮০৬১৪৫২২ ১৯১৭২৯৭২৪৩২ ১৭,৩৭০৮৮১২৫৬২ 
মোট ১,৪৩১৯২,৯৯১২৭৪৭ ১০৪৩৭৪১৬৩,৪৪৯২, ৯০৬১৮২০১৩-৪ ৮০ 


[অত বর্ধ ১ ধণ্ড- ১২ সংখা) 












সং পঃ ২০.৭৭.০৮৫২ 


৮,০৮,৮৮৫ ৯২ 









































১,৭৭,২৪.৫6,৯ ৩১, ১১৮২৩৮৯৭৯৯২ 
আনদান্দীশুল্চ 
১৯০৫-১ 
৬১৮৪১০৯৪০৫২ 
ব্লপ্তানী শুজ্চ 
১০১৫১১১১২৫৭২ 
আস্মদান্নী 
১৯১৩-১৪ 
পণাদ্রবা__ 
বে-লরন্কানী >১,৩r,৫৭,৪৮০ ১১৮৩২৫১৬৪০৪ 
মরকারী ১,৩১,০৬০ ৮,০২,২১৪, 
১:৪৪,৭৫,৫ ৩৫০৯ ১,১৯৫ ১,১৭,০৭০ 
মোউ-__ 
ভাপ জাত পণা 
বিদেশ জাত পণা 
লুকাতী মালপরর 
২,৪৯,১৯১৬৯ 
ধন 
দ্বৰ্ণ ‘88,25, 
বোল ৩১৩৪১২৩১৮৯০ ২,১৮,*২,' 
১০১৩৭১৩৪৮০৯ ১০০৪৩১৭১৮৯৫ *,৩২,১৮) 
নোট_ ২১৩৮১৩৯১৩৭১ ২,৫৯৮৪৯৭ উল ২,৫ ১,৮১,৯৪৫, 





আন্সদানী শুজ্চ 


আহাচ়, ১৩২২ } 





বঙ্গদেশে ৯,৪১,৪১৩ (তাতী ও জোলা লই! ছোট 
প্রায় ১১ লক্ষ) 


মধাপ্রদেশে, ২,৭১,১৩৪ 
উপঃ ১, ৯১৯,১১৮,৭২২ 
বোদ্বাই , ১১৪১১৯৫২ 
দাস্াজ , ৩২৫,৯১২ 
পাঙ্গাব , ১,৪৫,২১১ 


মোট ৪৩,০১০২১৯ জন বঙ্গন-বাবদার়ে ব্রতী আছে। 
এতন্মধো প্রা ২৭ লক্ষ হস্তচালিত তাতে বন্-বন্ন 


কার্ে ব্রতী আছে, এবং তাহাদিগের লহাগ্বতা 
করিবার অন্ত ধোগানদার আছে প্রান্ত ২৭ লক্ষ 
লোক। ভারতী তুলার কলগুলিও অধুনা বহুল 


বন্ধিত চইপাছে_১৮৮* লাল আপক্ষা ১৯*৬-*৭ লালে 
প্রান্ন চতুর্ডণ ছইরাছিল; সম্প্রতি আরও বৃদ্ধি 
পাইছে । এক্ষণে ইংরেজাধিকৃত ভারতবর্ধে প্রান 
8,৩৭,৫৪,৫১৭ বিধা জমিতে তুলার চাষ হইতেছে 
এবং ১৯৯৭ লালে ৩১এ মার্চ ২১১টি কলে ৫৫,৪৪১২৪ 
চয়কা ; ৫৯৪১৭ খানি তাত) ১১৮৪৭৭৯ জ্রসী; ২৭, 
১৪,১৯১,১৯০, টাকা মূলধন ; ১৭,৪৪,৭১১ গাইট তুলা 
নিগ্রোজিত হুইপ্াছিল। উৎপল হইয়াছিল ৪৭,৯*,+*১৮০* 
পৌগ্ড সুতা; (তক্মধো ২৫,২৫,০৯** পৌগু দুতা 
বিদেশে রপ্তানী হইগ্রাছিল; তাহার মূলা ৮,৮৪,১৫, 
৪৩১২ টাক) এবং বিদেশ হইতে আমদানী হইগ্রাছিল 
সপ্ন সুতা ২,৮৮ লক্ষ পৌগ এবং ১২১৩৯১৯৯১৯৯ পৌও্ড- 
ওদনের বন । এখানে বলিরা রাখি, লর্ড লীটলের শাসন- 
কালে ভূলাশিল্পপপ্যের উপর কর উঠিরা ধান ; পরে আবার 
লর্ড এল্গিনের শালনফালে লাহুক্কাশান্গারে তুলা লইববা 
হাইবার বে বায পড়ে এবং তথার রপ্তানী তুলার উপর বে 
শুদ্ধ দিতে হয়, সেই সকল সামঞ্জস্ত সুবিধায় মন্ত ১৮৯৬ 
লালে এতদ্দেশজত তুলাশিপ্পপোর উপর শতকরা আআ হারে 
শুদ্ধ ধার্ধা হয়। পশদজাত বস্তা প্রস্ততার্থ ভারতবর্ধে 
মাত্র ছাট কল-_বোস্বায়ে ৩ট, কানপুরে ১, ধারিওয়ালে 
ওটি এবং বাঙ্গালোরে ১ট প্রতিষ্ঠিত ছিল)_এখল 
সংখ্যায় আরও বৃদ্ধি পাইরাছে। এই ছন্টিতে মোট 
২৪,৯৩১ চরুকা এবং ৭৩'খানি তাত আছে । কানপুত্র 
ও ধারিওয়ালে পুলিশ ও সৈশ্তবিভাগের জন্ত এবং বৃস্মতর 
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১৩৩ 
উৎকট শ্রেখহ শতবস্থাদি শ্রস্থত হযপ। এট কল গুলির 
নোট মূলধন «৮ লক্ষ ২৫ হাজার টাক; বার্দিক উৎপর 
বস্বের নোট নূলা প্রায্ ৩৭ লক্ষ টাক!। বল! বাঙলা নে, 
এই কলগুলিতে উৎকৃষ্ট শ্ৰেণীত বন্ুবন্পনেত্ জগ আস্রেলিছা 
জাত পণস এতঙ্দেশোংপঞ্জ পশনের লছিত মিশাইযা 
বাবদ্ধত হচ্ছ? 

তুলার কলগুলিয় নিয়েই পাটের কলের বান । ১৮৯৫ 
হইতে ১৯০৫ সাল পর্যাস্ত পাটের কলগুলির ওত ও 
উৎপরের পরিমাণ নিযে প্রদত্ত ইল )-_ 





সাল তাত উৎপন্ন 
১৮৯৫ ৯১৮৪১ ৩১৪৪৪ 
১৮৯১ ১৯,৪৯৬ ৩,৪৯৮ 
১৮৯৭ ১৩,৪৭৫ 8,১১১ 
১৮৯৮ ১৪,২৭৮ ৪,৯২৩ 
১৮৯৭ ১৪১ ৭৮ ১০১৪ 
১৯৯৯ ১৫,৩৩৬ «৮০১ 
১৪৯৬১ ১৬,১৪০ ৯১৩৬৯ 
১৯৯২ ১৭,৫১৭ ৭,১৭৩ 
১৯৯৩ ১৯,৪৪১ ৭,৮৮১ 
১৯০৪ ২৩,৯১৮ ৮,২১১ 
১৯৭৫ ২৩,৮৮৪ ৮,৫৭১ 


৯৮৮* লালে এতংকার্ধো নিধুক্ত ছিল ৩৪,৪৪৪ জন এবং 
১৯৯৪ লালে ১১৮,৯৯৪ ডন লোক। 

১৮৮০ লালে করলা উৎপাদিত চইক্াছিল ১৭ লক্ষ টন 
(প্রতি টনের ওদ্রন ২৭৷৮দ* লের)7 ১৯৯৪ লালে ৬৫ 
৪ উদ! 

১৯*৪ সালে ধৃত গুলি যৌথ-কারবার ভারতবর্থে স্থাপিত 
ছিল তাহার মোট মুলধন ছিল--৩৮,২৫,**,+৯৯২ টাকা । 

যৌথ কারবার ল্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে বিশ্বত আলোচন! 
করা অন্তর ; তবে একটা কথা, অপরাপর ঘাবতী্ দেশের 
তুলনায় ডারতবর্ধ এক্ষেত্রে নিতাম্বই পশ্চান্বর্কী হইয়া 
আছে। সমক্ব-_হুষোগ উপস্থিত; এসময়ে উদ্বোগী 
পুরুষ সিংহগণ এবিধয়ে মনোযোগী হইলে, অনায়াসে অনেক 
শ্রম-শিল্প বিস্তার করিতে পারেন। 

ভারতবর্ষের বহির্বাণিজোর অবস্থা অতি শোচনীছ। 
এদেশের অধিবাশীসংখা। ১৯১১ সালে ছিল-_-২৪, ৪২, ৬৭, 





লক্ষ টন এবং ১৯১১ সালে ১,২৭১ 





১৩৪ 





£52১ ডন; বহির্মাণিংপলা় বোট পরিনাণ কিছিছুন ২৪৮ 
কোট টাক! অর্শাং লোক প্রতি প্রা ১০২ লা? 

এহক্পের শ্রন-শিলের উপতি হয় ন: কেন ?-এতছভরে 
বিলাতবালিগণ বলিয়: থাকেন, থে এতক্ষে্প মধ্যবিত্তগণ 
কর্তৃক হুধনক্ছন্দ তার ভন্ত অপিকতঙগ বিলাদ-বালনের জুবাদি 
বাবদহ না ভওপ্রাই ইহার একনার কারণ। একে 
বাবসারিগণেপর বাবলারগ্থানে জীবন-যাপন প্রসালীতেই তাহা 
স্পট প্রতাত হর । লডরা5ত্র এদেখর বাবলাধদারগস যে গৃহে 
সাগর বিপন্ন, পার সেই গুহই বৈঠকখানা, ভন, 
শশ্গনকক্ষ _একলেগে সকণরূপেই বাবহার করেল। একটি 
বান্দ বা তোর মগো তাহার হাবতীঞ্ বাবহার্ধা পোষাক 
পরিচ্ছদ রক্ষিত হইপ্। থাকে । হয়ত, সেই গৃচেরই এক- 
স্থানে একখানি কাংস্ক বা পিন্লনি্ন্বত খালার ভাহার 
আহার প্রন চর, এবং তাহাই এক পার্শ্বে একধানি কন্ধা, 
কল বা পত্র কোনক্কস গা্রবপ্ত লই৷ তিনি শন করেন। 
একই পায় ঠাহার জানপানের গত বাবগৃত হর) ডল_ 
সিদ্ধি বং লব্রবত-_ফচিং যদ ডিএ অন্ত পের তাহার 
গলাধংকপুদ চর ন:। বিলালের পো কচিং ফুলেল তৈল বা 
আতর বারতা, কোনও মিঠটারছুবা ডক্ষণ ঘটে । এইপ্রপে 
তৈছসসয়ের নধ্ এক খালা, এক ঘট, ভি অপর কিছুই 
হারার প্রশ্নোগন হয় ন।; আর আদবাবের মধো একটি 
বাজস-তোপ্রগগই যবে! 

গেপানে প্রন্নোজনের অভাব, সেখানে শিশু প্রদারের 
ম্্াবনা অত সানান্ত । পালা, ঘট, বাটি প্রভৃতি প্রপ্থতের 
উত-প্রণাণীর  কারখান।-বান্ছ। তোরগগ নিশ্থাণে 
কার্যালহ, এদেশে ভালজপ চলিতে পারে। অপরাপর শিল্প- 
দবা খ্রন্থতের আবগ্তক আগ বলিন্নাই বোধ হয়, অপরবিধ 
শিবিদ্তার এবেশে এখনও সীনাবন্ধ॥ পাশ্ঠাতা ছাতীয়ের 
সংশ্রবে আলির আমাদের অধুনা বিলাসবাদন অনেকাংশে 
খান্ধত হইরাছে; সুতরাং এখন শিল্প-বিভ্তারেরও 
আবগ্রকডা ঘটগ্বাছে। 

একথা নিতাস্ত সতা থে, এতন্দেশবাসীর ধাহাকিছু 
প্রশ্নোদন, তাহার সঞ্চলই এদেশে অনায়াসে প্রস্থত হইতে 
পারে এবং এককালে হুইতও তাহাই ;_ এদেশের ধনবান- 
দিগের এপক্ষে উদাসিই ভারতবর্ষের শিল্-প্রলারের পক্ষে 
একমাত্র অন্তরাগ। ইংরাদগণ কিন্তু বলেন যে, এদেশের 


ভারতবর্ধ 
সস স্পেস শিপ পপ 


[শন বর্ধ--১ম খণ্ড_১ম দংখা! 


লোকের জাবগ্তক-সঈবাদি অপর দেশ হইতে আমদানী হওয়াই 
সুবিধাজনক | কারণ, বাবদান্ের ডন্ত বে বাকি অর্দনিয়োগ 
করিবে, দে বাক্ধি বে পণ্য লইর৷ বাবদাহে প্রবৃত্ত হইবে, 
সেই দ্রবের বাজারে কি পরিদাণ কাটুতি হইবে, তাছা 
সর্বাগ্রে যাচাই" করিবে। ফারণ_কাটৃতিডেই ত আয় 
লাড। এপক্ষে ভারতবর্ষের বাজাছে পণোর কাটুতির 
পরিমাপ একান্তই সীনাবদ্ধ। হুরোপ প্রচৃতি প্রদেশের 
বাধলানিগণের পণোর জড় সমগ্র জগতের হাবতীর় পণা- 
বীধিকা উন্মুক্ত _ভারতবর্ধ ডাছার নামান একটি শুর অংশ 
ছাত্র! হৃতরাং ইংরাদ-বণিক বা ধনী। কেবল এদেশের 
উৰধোগী কোন ভ্রবাজাত প্রস্তুতের জন্ত এ দেশে কোন 
কারখানা স্থাপিত করিঘা, তাছার মূলধন আবদ্ধ করিতে 
মহলা লঙ্গত হুন না। ঘে সকল পাণার ভারতবর্ষে অথচ 
অন্তরও কাট্তি হয়, সেই সকল প্রবা যে গ্থান ছইতে 
লহজে ও স্থলতে দর্কার প্রেরণ করা চলে, সেইডপ ফেস্ট 
প্রস্তুত কণ্ স্ববিধাজনক। ভারতবর্থীর ধনীদিগের কারখানা 
প্রতিষ্ঠার বিপক্ষে এই একটা বড়ই যুক্তিযুক্ আপতি। 
তচ্ষন্তই দেখিতে পাই, বে লকল ড্রবোর কাটৃতি কেবল 
এদেশেই আবদ্ধ হইলেও, খুব বেন পন্সিমাপে বিক্রয় ছয় 
এবং যেগুলি অন্তর অপেক্ষা এদেশে স্থবিধা মত উৎপাদিত 
হয়, এপর্ান্ত কেবল নেই গুলিরই কারখানা এদেশে স্থাপিত 
হইরাছে। তবে, এধনও এবংক্ধ আরও অনেক [শল্পপণ্যাদি 
আছে, বে গুলি নিৰ্শ্বাণেশ্ কারখানা এখনও এদেশে প্রতিষ্ঠিত 
তর নাই, অথচ হও সম্ভবপর এবং বাছছসীয়। 

কোথান্ধ কোন্‌ জিনিষের কারখানা স্থাপন কর] লাস্ত- 
জনক ও দুক্তিলিড, তাহার ভ-একটা উদাহরণ দিই; 
ধরুন এই কাচের কারখানা । বিলাত প্রস্তৃতি দেশে ঘাষতীর 
বাড়ীতে ফাচের সার্সী আবগ্তফ ; তদবির কাচের তৈজপ- 
পত্রই সে দেশের লোকে প্রধানত: বাবহার ফরে। স্থতরাং, 
সে দেশে কাচের কারখানা বেদন চলে, এদেশে সেরূপ চলে 
না। অধিকন্ধ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর কাচ-প্রস্থতের অস্ত বে দারুণ 
উত্তাপের প্ররোদন, গ্রীত্বপ্রধান এদেশে তাহা বিষম ফষ্ট- 
দারক। এই প্রকার অপরাপর অনেকানেক শিল্প-পণোর 
বাবদায়োপযোগী বিশ্বৃত কারখানা-স্থাপনের পক্ষে দেশ-কাঁল- 
পাত্র বিবেচনা প্রকৃত অনুবিধা দৃষ্ট হছ। 

এই লকল অবন্থ! পর্ধাালে/চন! করিহাই ইংরাজেরা 





আহাড়, ১৩২২ ) 





বালক্। থাকেন, হে এ দেশের লোক অধিকতর “লভা” লা 
হইলে-_এতদ্দেশবাগীর জীবনদাপনপ্রণালী সমধিক উন্নত, 
অর্গাৎ তাহাদের অভাব বিশিষ্্রপে বঞ্চিত না হইলে,_ 
বিগাপ-বালনের দ্রব্াদির প্রপ্ষোগলাধিকা লা খটিলে, এদেশের 
শিবিস্তার হুওয্রা সুনুর্পরাহত । উদাচ্রপন্থক্গপ তাহারা 
্রদ্ধবালী ও পাসীদিগের কপা। উল্লেখ কারদ্। থাচকন। 
বিদেশ হইতে মোট দত পৌও গুলোর দ্রব্যাদি আদবানী হর, 
এক ব্রগ্জনেশের প্রতোক লোকে তাহার ৭ শিলিং ৮ পেনী 
অর্বাং 8৪৮০ সুলোর পণ ক্রঃ করে; মার, ভারতের 
অপরাপর প্রদেশের অধিবালিগণ প্রত্যেকে ২৪/* মূল্যের 
বিদেবীদ্রবা বাবহায় করে! কি দুর্দ্দেব !-- তাছার। বলেন, 
ছার কারণ আর কিছুই নহে, অক্লান্ত জার্তীয়ের অপেক্ষা 
ব্রহ্মবাগীদিগের সংসার বে উপ্রত প্রণালীয়-_তাগাদিগের 
মধো থে স্বী-স্ববীনতা পুর্ণনাত্রা্ বিরাঞ্জনান এবং তাছা- 
নিগের রমদীগণ বে প্রকৃত বিল(দিনী, ইতা তাহারই প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ! পার্সীদিশের পক্ষেও এই কথা প্রথুদ্য। তাহাদের 
বক্তব্য এই যে, সকল জাতির রদনীকুলই অধিকতর বিলাদ 
প্রি) সুতরাং, যে জাতির নধো রদধীর সমধিক আধিপত্য 
বর্ধদান, নেই জাতিই অধিকতর পরিঘাণে বিদেশজাত জুঝ। 
বাধছার করে_ সেই ছাতিই লঞধিক সডা_-তাহাদের মঘোই 
শ্রন-শি্প বিস্তারের বিশালক্ষে হ বিজদান | অব একথা 
নিতান্ত মতা, হে দেশের লোকের দাংস[রিক অব সঞ্ছল 
না হইলে, দেশের শ্রম-শিল্পের অবস্থা সমু্রত হওয়া সন্তবপর 
নছে। ভারহবর্ধ কৃষি-প্রধান দেশ; এদেশের কৃষিচীবীর 
সংখা। প্রা বিশকোটি ; তাহাদের আর্িক ও মানসিক 
অবস্থ। উদ্নত না হইলে, দেশের অপর কোনও উল্নতিই 
লন্ঘবপর নছে। দেপক্ষে আমাদের উপায় ইংরাজরাজ কি 
কি করিয়াছেন ও করিতেছেন, সংক্ষেপত; তাহার উল্লেখ 
করি )১--১ম, '৪,২৪,৮১,৭২৪ একর্‌ অমিতে অললেচনের 
সুবাবস্থ। করিরাছেন; ২৪, বিশেধ কষ্টে পতিত ক্ল₹কগনকে 
“্তাগাবী” বা আস্রণ জর্থ-সাছাধা ( কৰ্ম্ম ) করিবার নিন্ম 
ত ছিলই, সম্প্রতি আবার ‘কো-অপারেটড, ক্রেডিটু' প্রথা 
প্রচলিত হইয়াছে; ওয়, উন্নত প্রণালীতে চাবাদি কার্ধা 
শিখাইবার বাবস্থা, এবং লুপ্ত বৈজ্ঞানিক কৃষিবিধয়ক 
কলকঝা প্রচলিত করিবার চেপ্টাবত্ুও চলিতেছে; আসগর 
ছতিক্ষফালে আংশিক বা সম্পূর্ণ কর রেহাই দিবারও বিধি 


তারতীয় অরম-শিল্প 
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ছইঙ্াছে । এই এতগুলি স্থনযবন্থ! হইস্সাছে বটে; কিন্তু 
পূর্বেই বলিয়াছি বে, সঙ্গে সঙ্গে ভাঙাদের দেশ কর- 
বর্ধনেহও হুব্যবন্থা তই্ছাছে ৷ 

স্তানুতবর্ষের দমগ্র অধিবাসী-সংখ্যার চই ভৃতীগ্াংশ লোক 
হুর দুখাপেক্ষী হইসছ। ক্ুদিকার্ধো্র উপর চীবিকার্ছন 
নির্ভর করে) ইহাদের মধো ল্ানাধিক তিন কোটী 
লোক গড়ে কচিৎ দৈনিক ৮* ছারে ব্রি উপার্্ষন 
করিক্সা ভীবনধাপন কনে ॥ অপচ ইহারা প্রতোকে বিলাতে 
পছোমচার্জের” অগ্থপাতে স্ব স্ব অংশ দিতে বাধা। এই 
হোমচার্চ্চ কি (ক বাবনে গৃষ্ীচ চহ, বলি;--১ ৷) দায় 
ক্ষণের শুন দিবার ডন্ত রেলপপনিম্ছাণের 
ভক্ত বে টাকা পদ লওয়া চইরাছে, তাহার আালজের 
নিদ্দিষ্ট অংশ পরিশোপ ও শু? দিবার জন্য; ৩। বিদাত 
প্রাপ্ত ‘ইণ্ডিশ্না আফিল’, 'গিডিল', সৈন্ত এবং 
নৌ-সেনানী বিভাগে্জ রাঢকর্স্চানিবর্ণের পেক্গন বাধদে 
দেয়। ৪। আবর্কাপপ্রাপ্ত রাজকর্খরচানীদের (বেতন। 
অর্থাৎ, মোট কণা এই যে, ভারতবর্ষে লগদ আরে 
(মূল ধনের) এবং উপযুক্ত কার্ণাফারংকর পাব: পরযৃক 
বিলাতের লোকের নিকট যে মর্গ ধর্ করিতে এবং 
বিলাতবাসী থে লকল কার্ধাবীরের লছারঠা-গ্র্গগ করিতে 
ছইগ্রাছে ও হইতেছে, তক্ষ্তই (১৯১২-১০) ১,৯৩,৯২,৯৯২ 
বিলাতবাদীকে “হোমচার্” বলিগ্জা এতক্ষেপবাসীদের 
দিতে ছইয়াছে এবং বর্ধে বর্ষে প্রাঙ্গ ই পরিমাণ অর্থ সংগীত 
রাজন্ব হইতে বিলাতে প্রেরিত হই পাকে । আর রাজাম্মের 
Land Revenue, অর্পাৎ মাত জমির যে মোট কর আদাঙ্গ 
হয়_লেই অংশটি লমস্ত বা কিছু অধিক ( অৰ্থাৎ মোট 
বাজন্বের এক চতুর্থাংশ ) রাছারক্ষার্থ সৈন্ত-বিডাগের বায় 
সঙ্ছুলানের ছন্ত নিটোজিত হর।* জার ভাব্রততীয় 
প্রঙ্জাকুলের যানদিক উপ্রতিসাধনকল্পে, প্রাথমিক বিগ্া- 
শিক্ষানানার্থ, ব্যন্জিত হর, সৈন্তসংক্রান্ত বাদ্দিত অর্গের 
লাভ ভাগের9 কম। 1 

তুলনায় সমালোচনা করিলে দেখা বাহ যে, বিদ্যা 





= ১৯১৬১৪ সালে মোট জমি খানা আদার ছিল, ॥,১ 
৭-০ পৌ; সৈন্ত-দংক্ৰান় হার হইছে, ২, ১৩, ১৯, ২৩১ লৌও। 
॥ ১৯১৩১২৪ লাল বিদাাদানের যায় হইয়াছে ০২.২৯১৮৩ 
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ভারতবর্ষ 


[আআ বর্ঘ--১ম শও--১ম দংখ্যা 





বিষল্পে ডারতবর্ধের সমগ্র পুক্রধ অধিবাসী সংখ্যার প্রতি 
সহস্র জনের মধো একশত ছন্ন জন মার, বুরোপের প্রতি 
ছছ্ জনের নধো একজন এবং চাপানে শতকরা নব্বই জন 
লেখাপড়া ভানে। উপার্ষন বিহরে প্রতোক ডারহবাসীর 
গড় বাষিক আহ ১৫২ হইতে ৩৯১, প্রতোক রিটনবাসীর 
প্রতোক  উপনিবেশাধিবাসীর টাকা । 
মানবগ্দের সাধারণতঃ এক কধা ড্রবাদি হইতে 
পবা শিল্পজাত পণা বিজ্রগলন্ত অর্থ হইতে চীবিকা 
নির্ধা হক্গ। যে দেশে প্রতি বর্গ মাইল ভুমি হইতে হত 
অনলংখাক লোক প্রতিপালিত হয়, তক্ষেশের কৃতিকার্ধা 
অপেক্ষাত বিদ্বৃত বুঝিতে হইবে এবং শিল্পশ্রন সেই 
পরিনাণে অলতর । ভামতবর্ধে প্রতি বর্গ যাইলে গড় ২৩২১৪ 
ভান্খানীতে ২৩৭, ইভালীতে ২১৫, চীনদেশে ২৯৯, হলা 
৩৯১, ইল ৫১০ এবং বেগভি্মে ৭৪5 জন লোকের 
জীবিক' উপার্চত তইর। থাকে । ইছা হইতে স্পইই বুঝা 
ঘা, যে ভার তবর্ষই সর্দশ্রেই কৃহিপ্রধান দেশ । তবুও কিন্ত 
ভারতবর্ষের চাঙপবোদী দন জলি কনিত হর না! সন 
ভারতবর্ধের প্রার অ্ঠাংশ ঢাঙ্োপঘোটি | তন্থধো মাহ 
শতকরা ৩৭ ভাগে ছললোংপাণিহ ৪য়, বঙ্তী শতকরা 
১৬ ভাগ জনি পড়ি পাকে পুর্ধেই বলিশ্রাচি, ইয়ার 
মধ প্রা নাড়ে চান “কোটী বিধা গলিতে ভুল; উৎপাদিত 
উইতেছে। গত) বপ্রহ ভারতবর্ষের ধনবঙ্ত যাতা ক্ছি 
একনায় জনি এই জলির উপ ঘাহাতে অধিক কর 
শার্শা না ষপ্র, জনিকর্থণে প্রত ক্কবাণকালের উপর যাহাতে 
যথা করার স্যপ্ত না চন্্। এক্সপভাবে হইলেই এতঙগেশ- 
বাসীর নক্কাস্বক্ূপ কুষাণকুলের উহ্ততি সাপিত হইবে ও 
সঙ্গে সঙ্গে চাতীগ শ্রম-শিলাছি ও বিগত হইবে! এহৎ- 
লন্ধে পৃক্তি পরে নির্দেশ করিতেছি । 

ভারহবর্থে ছুনির কর কিরূপ অনিত বদ্ধিত হইয়াছে, 
তাচার একটু জা ডাব দিই। পঞ্জাবে ১৮৯১ সালে র!দব্ব আদায় 
চ্বাছিল-_মোট ১৪ লক্ষ পৌ 9; ১৯*১ সালে হইগ্রাছিল-_ 
১৯ লক্ষ ২৫ চারার, মর্থং ১১ বংলরে ক্রমে শতকরা 
৩৯ নদা চারে বৃদ্ধি তইন্রাছে ॥ বোশ্বাযরেও বিগত ৪* বংসরে 
প্রার শতকরা ৬+ স্বরণ বন্ধিত ছইক্সাছে, কোনও কোনও 
ভালুকে শহকহা ৩৩ হইতে ১১ দুদ্বাবৃদ্ধি পাইয়াছে। নাদ্রাজে 


২১০২, ২২৫২ 











* কেছ কেছ হলেন, বর্তমান কালে ১৭৭ জল! 


বিগত ৩* বংসরে প্রান ৩৩ নুদ্রা শতকরা বদ্ধিত ছইয়াছে। 
মধাভাহতে পূর্থবাপেক্ষা শতকরা ৪* হইতে ৬* মুদ্রা পরাস্ত 
বৃদ্ধি লক্ষিত হয়। বোম্বাই ১৮১৭ সালে দেশীয় শালন 
কর্তার অধীনে ছিল, সে লযন্র তপান রাজপ্ব সংগুচীত হইত 
৮* লক্ষ টাকা, বৃটিশ অধীনস্ব হইবার দুই বৎসয় পরে 
তপ! চইতে ১ কোটী ১৫ লক্ষ টাকা রাজস্ব আদার হয়। 
১৮২৩ সালে হইয়াছে দেড় কোটী টাকা) ১৮৫৫ লালে 
২ কোটী ৮* হাজার; ১৮৯৫ সালে ৪ কোটী ৮৪ ছাজ্ার 
টাকা রাদশ্ব-সংগ্রহ হইছে । ইংরেজ-শাসলাধীন ভারতে 
১৯১২-১৩-এবং ১৯১১-১৪ সালে ধথাক্রমে মোট ২.১২,৮২, 
৪১৮ এবং ২,১২,৪+,৭** পৌগুভুদির রাদব্ব আদায় 
হইরাছে। বর্ধবান প্রধান লচিবের বান লল্প্রতি 
প্রকাশ, ‘যে শালন-সে।কার্ণযার্থ যে পরিমাপ অর্থের 
প্রশ্নোজন, অন্ততঃ তাহার অর্ধাংশ কেবল ভূমির কর চইতে 
উদ্বৃত হওয়া উচিত এবং সেই অনুপাতে কুমি-কর বর্ধিত 
ভইগ। আসিতেছে।' সমগ্র ভারতের মধো এফমাত্র বঙ্গদেশট 
কুমির রাজস্ব পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অধ দৃষ্ট ₹য_ 
নচেং অন্ত সর্বত্রই ক্রন-বর্ছদান। লর্ড লালিসবরী বলতেন 
যে, ‘ছপত্রাপর কর বে থে পরিমাণে গৃহীত, তুমি-করও লেই 
পরিনাণে আদায় ছওয্াই উচিত ;--তইতেছেও তাহাই! 
কিন্ত ইহা সর্কাবাদিলঙ্ছত, যে কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে এই 
নীতি ছিতকল নচে। বস্তুতঃ, ভূমিকর না কমাইলে এ 
দেশের কৃঘাণকুলেয় পবন্থ। ইচারই দধো ঘেনপ শোচনীয় 
জইঙ্গা দাড়াইয্নাছে, অতঃপর তদগেক্গ। ডীবপতর হইবে, চা 
রব নিশ্চন্ন। 

ভারতধানীফে পাশ্চাতা-সভাতার দীক্ষিত করিয়া _ 
তাহার বিলাম-বালনের আকাঙ্্ষা উদ্দীপ্ত করি!-তাহার 
ভোগলালসা পরিবদ্ধিত করিদ্না-তাছার নব নব অভাব 
স্বজন করিক্কা_তারতবর্ষের শিকপশ্রদ বিস্তারের চেষ্টা ঘুক্তি- 
ছুজ নহে। অতাধিক ভোগলালনা আমদানী করিয়া 
তংতৃধার্থে বিলাস:রব্যাদিয আমদানী বদ্ধিত হইলে, বার্ণ 
ছাতীত্র উন্নতি কখনই সাধিত হত্ন লা। বিজাতীয় 
ভাবে দাতিবিশেষ উন্নত হওয্না কি কখনও সম্ভব? 
জাতীহতা অক্ষুণ্জ রাধির! হে জাতি উন্নত হয, সেই জাতির 
উল্নতিই প্রকৃতপক্ষে স্থাদী এবং কার্ধ্যকরী ছন্গ॥। আদদানী 
করা উন্নত লইন্থা জাপান উদ্ভতি হন নাই স্বদেশের 


আদা? ১৩২৯ ] 


ভারতীয় শ্রম-শিল্প 
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অভান্তরীণ শক্তি-বিকাশেই জাপান এই অপ কালের মধোট 
এরূপ উ্নত হইগ্রাছে। ভারতে লে বুত্তিতেদে বর্ণভেদ-প্রথা 
প্রচলিত ছিল, যদি সেই প্রথা মঞ্তাপি বলবং থাকিত, 
সেই রীতিনীতি অব্যা্ত থাকিত, তাচা হইলে ভারতের 
বর্ধমান অবঃলতন-_- শ্রস-শিল্পের বিলোপ-দাধন কখন হইত 
লা। এখনও মদ সেই াতীঘ ডাব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, 
তাছ। হইলে এতদ্দেখী শ্রম-শিলপ বিস্তারিত হইবার পক্ষে অণু 
মাও অন্তরা ঘটে লা,_অনারাসেই সেই সকলের উত্ততি 
সাধিত হপ্র। ভারতবর্ষ অগপ্তা দেশ সছে-_-এ দেশে কিন্ধপ 
সভাতা-বিস্তাগ ছিল, তাহা ফাছারও অবিদিত নাই) শ্রম- 
শিল্পের এতদ্দেশে কিন্তুপ উপ্নতি সাধিত হুইরাছিল, তাছাও 
সর্কাজন বিদিত 1 ভারত দরিদ্র দেশও নঢে-_ এখানে দাত্রিদ্রা 
দননার্পে (৮০০/-1৭) “দরিদ্র আইন” বিধানের আবশ্তকতা 
উপলান্ধ হয় না। কথা। নৃতা বটে, অডাবই দ্ভাবনাধ 
জনক, পরিপোধক ; কিন্তু আমাদের নূতন অভাব সৃষ্টি 
কমি, শিগ-উদ্ঠাবনার মাবস্তকতা কচিৎ দৃষ্ট হয়। আমাদের 
বে অসংখ। অতথাব্ক প্রব$য নিতানিয্নত প্রয়োছন- থে 
শ্রদ-শি্ন আমাদের দেশে এককালে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল__কিন্তু 
অধে সে দকল বিলপ্ত-প্রার ছ্ইয়া উঠিত্রাছে_ 
মুত প্রণালীতে স্ব পড়তার প্রস্তত করিবার প্রয়াস 
করিলেই এদেশে প্রচুর শিল্প-বিস্তার সংঘটিত হইতে পারে । 
সুতোপ, আদেরিক। প্রভৃতি দেশে যে লকল শিল্প-পপোর 
বিশেষ বআবন্তকত উপলদ্ধি হয়, সে নকল প্রদেশে সেই 
শ্রেণীর শিপ্র-বিশেষের উন্নতি-বিশ্বতি-কলে আদমা অধ্যবসায়- 
সহকারে অদংখা উর্ধযমন্তিক্ক উদ্তাবল-আবিষ্কার কার্ধো 
ত্রভী থাকেন; কিন্তু সেই সকল নঝোদ্াবনা হন্ত আমাদের 
দেশে দে পরিমাপে প্রপ্নোজন হর না। স্থতযাং, আমাদের 
দেশের জন্ত দেইশ্রেনীর উদ্ধাবলাদির লে্গপ আব্কতা নাই। 
আমাদের দেশোপযোগী। পণাপ্রস্থততপক্ষে নবোদ্ঠাবন লাই-_ 
আমাদের দেশজাত ড্রব্যাদি কার্ধ'করীরূপে পরিণত- 
করণোদ্দেশে অভিনব প্রক্রিন্নাদি অবলম্বন-আবিষ্করণই 
আমাদের পক্ষে ছিতকর-__লাে্নক | আমেরিকান সম্প্রতি 
কাকে অগা করিবার এক প্রক্রিত। উদ্ভাবিত হইয়াছে 
উহ দেই দল প্রদেশের, অর্থাৎ হে লকল দেশের লোক 
কাষ্ঠনির্থিত গৃছে বাদ করে, দেই দকল দেশের 


পক্ষে প্রহৃত ছিতকর। কিন্তু ইহার প্রয়োপ্রনীহতা 
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এদেশে আদৌ, নাই বলিলেও 'অত্যুক্তি তছ না। তচ্বপ 
উড়েন, পেন্সিল, নিব প্রতি প্রস্াতির কারধানা-ছ্থাপলও 
এদেশে বিশেষ প্রয়োজন বলিন্না আনাদের মলে জগ না; 
কাহপ, পিপনাদি কার্ধা এদেশে গ্তাপ লেপ বিশ্যাপ্রিত 
ভাবে চছ লা, যে পেন্সিল, নিন্‌ প্রকৃতি প্রস্থতের প্রশস্ত 
কারখানা স্থাপন কারছ; অপরাপর দেশোংপঞ্জ উক্বিধ 
পণাচরেহ প্রতিযোগিতা কর! চলে। কিছু নোভা, ছাতা 
প্রশ্ততি নিতা-প্রন্থোজনীদ্গ জুবোর পাচ্ছে এ ঘুষি প্রনৃঙ্য 
নাছ-__এ সকলের প্রস্থতি বিদল্রে দে অ[নরা চেষ্টা করিলে, 
মঙজে বিদে্সগণের সহিত লমবক্ষ ডাবে লা চউক, অন্ত: 
কতক পরিমাণে প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম, তাকা স্পট 
বুঙ্গ ঘাপ্র । তবে ছাতার পক্ষে একটা কথা, ইছার পৌছ- 
অংশ গুলি এপনও বিদেশ ছইতে আমদানী কর হন থাকে 
_লেগুলি এদেশে নির্ম্মাপেশ্র চেষ্টা করা কর্তবা। এদেশে 
প্রথম এমন লক্ষল হ্রম-শিন প্রব্ঠিত ছওত্রা বক্ষিসিদ্ধ_ 
এমন দকল পপাপ্রস্তাতি্ কারখানা স্থাপিত হও বিধেত্_ 
0১) ধা বিদেশ তাতে আসদানী তংশ্ৰেমীর পণা অপেক্ষা 
অল্প পড়ভার উৎপাদিত হইতে পারে । অথচ যাচার 
এদেশে নিশ্চয়ই প্রকৃত কাটুতি সেই হ্টবে। 
যাহার চন্য সৃচনার অধিক পরিমাণ মূলধনের আবস্তক 
চক্গলা। আলপিন-সচ প্রস্থতের কারখানা বিলাত প্রতি 
দেশে চলে; কারণ তগা চট্টতে উষ্লি লমগ্র পৃথিবীতে 
রানী হঙ্গ। তবে এতঙ্গেপা্ বালক-বালিকাগণের বিবিধ 
খেলেন! সহজেই এদেশ প্রস্বত করা হাটতে পারে। আবার 
“ওরাটনুবরির" গ্তা॥ ট্াক-ঘড়ি আমেরিকার স্ার প্রদেশেই 
প্রস্থত্ত হওয়া সম্ভবপর, অন্তত ইপ্জপ সুলতে ওকুপ ঘড়ি প্রশ্নত 
করিতে পারা যাছ ন)--স্ুপ্রশস্্র কারখানার উহার ধাবতীগ 
অংশ হ্ববুহং কলে লক্ষণক্ষসংখাক এককালে উৎপাদিত 
ও যথাষখভাবে সনাবেশিত হইয়া, জগতের লর্কাত ই ঘড়ি- 
দঙ্কল নীত ছ। বোদ্বারের কাপড়ের কলগুলির হৃত্র ও 
মোটা ব্াপড়__নোট উৎপহ্রের ৯৯ ভাগঘদি আফিকা চীন 
প্রতৃতি প্রদেশে রপ্তানি না হইত, তাহা হইলে এতকাল ই 
কলগুলি কোন্‌ কালে বন্ধ ছুই! ধাইত। কারণ, এই সকল 
দেখ কলে প্রস্তুত কাপড়ের কেবল মাত্র এতদ্দেশে বেস্্রপ 
কা্তি বর্তমান ছিল, তাহার উপয় নির্ভর করিলে ও কল- 
গুলি চলা একেবারেই আদস্রব ছুই ৷ লে, একথা হারংবার 





উল্লেখ করা নি বে বেদকল ভ্রবোর হবীযানী 
কাট়ুতি বন্তবান জাছে, দেই সকল ড্রবা প্রস্তুতের যেখানে 
সুবিধা স্থাতোগ আছে, লেইধানেই সেই গ্রবোর কারখানা 
প্রতিটা কর; সুবিধা ও লাভজনক । এতংপ্রদঙ্গে ইছাও 
উল্লেধং্যাগয হে, ভারতবর্ধে ঘত অধিক পরিমাণে বিভিন্ন 
জাতীপ তথ্ব-উংপাদক উদ্ধত জন্মে, তেমন আর জগতের 
কোথাও দেখা হাঃ লা। অধুনা কত আসা উলঙ্গ জাতি 
বন্থানি পর্গিধানে সভা ভইতেছে, অণ্বপোতাদি যেভাবে 
বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে গড়:-কাপড়, রঙ্ছু , কাছি প্রভৃতির 
যে পরিনাণে প্রন্লোজনাধিকা--টান হটিতেছে, তাছাতে 
ভারতবাধীশ্র নাইস যুক্ত বন্য উদ্ধিদ্জাদি,_ঘখ! ঢেঁড়স, 
ভবা, কন্ারগানং, বন-আনারস, ঠেতাল, কষ-মলসা 
এড়ি জাতীক্গ মৃক্ষাদি যে, কতবিধ কার্ধো প্রযোজিত 
হইতে পারেকত বিপুল লাভজনক পণো পরিণত ছইতে 
পালে _তাচার ইয়া নাই! ফলে, ইকাশ্বিক বন্ধল্কারে 
এদেশের বন্ধ উচ্িক্ষ গুলিকে কার্ধাকরী করি! লইতে 
পারলে, এদেশে বহতর বিশ্বত, লাউজনক কতিনব্রম-শিল 
গ্বাপিত চওয়' বিশেষ লল্ভবপর বলিয়াই মনে হক 
তবে, প্রাচীন প্ধা- প্রক্রিয়ায় কার্ধা করিলে যে, প্রাচীন ধরণের 
পণা উৎপাদিত চষইটবে-_নবোদ্ধত পদ্ধতি অন্রসরণে প্রস্থত 
করিলে দাধুনিক উদ্নত-প্রণালীক্গ পপা উৎপর হঃ, একথা 
সকলেই ভানেন, সুতরাং উল্লেখ করাই বাছল।। ফলে, 
বর্তলান অবগ্থা় নুতন উপকরণের অ্ুলন্ধান ও নব- 
প্রশালী প্রক্রিপার  উঠ্ধাবনাই  আমাদিগের কর্তবা। 
অগুদঞ্ধান-গবেদণা-পরীক্ষা্ নিযুক্ত হইলে, নব পন্থা_নৃতন 
পণ উদ্ধাবনা কর সম্ভবপর তয়__মনুলরণে অনুকরণে 
মনোনত, মাবগ্রকমত দ্রবাদি ডশ্মে না। (Original 
Re০৭r€l।) মৌলিক গবেষণা শ্রম-শিল্প-বিস্থারে্ প্রধান 
আঙ্গ। বেনন দেখুন, আষ্টসবুক্ত লতা গুল্ম, এবং ছিত্র-বন্, চট 
প্রতি চইতে পোঃ-কার্ড প্রস্থত হইঙ্সা থকে। আনাদের 
দেশে বণ্ত লতাগ্রাদি হইতে পোষ কার্ড প্রস্তুত করিরা, 
তাচাকে প্রক্রিযনাবিশেষে অদছনী় করিরা, চালা-ধরের চাল- 
[নির্মাণোপবোগী ধোলা বা টালির স্যার আকৃতিবিশিষ্ট 
কারলে, দেশের একট! নছছুপকার সাধিত ছন্ব। আবার 
কতশত প্রাম, গণ্প্রাম, নগর, মছাদারীর প্রকোপে বিধ্বস্ত, 
স্যার চইগ্রা বনজগলে পরিপত ছইয়াছে। উদ্ভিজ্ছ মাত্র 
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ভক্বীতূত হইলে অনাধিক ক্ষারে পরিণত হন্ত _ সাধারণতঃ, 
সমুদ্রতটলতরিহিত স্থানোংপন্ বৃক্ষলতা গল্মাদি ভশ্মে অধিকতর 
5০৭ এবং সমুদ্র হইতে হুদুরবরী স্থানজাত উদ্থিচ্ছামি ডন্ম 
করিলে, অধিকতন্ন 1৯০3:1 পাওয়া ধার; এতছভদই ক্ষার- 
জবা-বিশেহ । এই দকল ক্ষারের কোন্টিক্স কি রাসারনিক 
ক্রি স্থির করিত এই লকল বনজঙ্গল পুড়াইযা, 
কার্ধাকরী উবাবিশেষে পরিণত করিতে পারিলে, এ 
সদুদর পরিতাক্ক প্রদেশ পুনরাছ স্বাস্থাকর জনপদক্ষপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, অপচ নব নব শ্রম-শিল্পও উদ্ভাবিত 
হয়। এইজপ সকল প্রচেষ্টায় দেশের অবস্থা, এবং লঙ্গে সঙ্গে 
জাতীয় শ্রম-শিহ্রো্রতিও লাধিত হইবার সম্ভাবনা। 

প্রসঙ্গতঃ মৌলিক অগুগগ্চান-গবেহপান্জ প্রবৃত্ত থাকার 
অবান্তর ফল-লাভ সন্ধে একটা কথার উল্লেখ করি। এ 
দেশে হে চা গাছ উৎপন্ন হয়, বা হওয়া সম্ভব, তাহ! পূর্বে 
কেচ হথপ্রেও ভাবে নাই। চীন দেশই চা-উৎপাদনের এক- 
মাত স্থান বলিয়া জগস্থিধ্যাত ছিল । জনৈক ইংরেজ পর্থাটক 
এক সরে আমাম-প্রদেশে ভ্রমণকালে এক ছাতীয় পতঙ্গ 
দেখিতে পাইরা, কীটপডঙ্গবিষ্যাচুলদ্ধিংসর তাহার বন্ধু. 
বিশেষকে : উক্ত পতঙ্গ সংগ্রহ করিয়া প্রেরণ করেন। 
বন্ধুবর পরীক্ষার দেখিলেন, বে উক্ত পতঙ্গ চা'র পাতাম্/ত্র 
ভক্ষণ করিয়া! জীবন ধারণ করে। সুতরাং, তিনি অনুমান 
কফরিলেন,যে দে প্রদেশে এই পতঙ্গ ডশ্মে,সেই সেই অঞ্চলে চা'র 
বৃক্ষ নিশ্চরই বর্তমান আছে। এই শত অনুসন্ধানে প্রববৱ 
ছইরা দেখা গেল যে, আনামের বন-প্রদেশে চা-বৃক্ষ প্রচুর 
পরিমাণে বর্তমান রহিগ্রাছে ! সেই হইতেই আসাম প্রদেশে 
চা-আবাদ প্রবস্িত হল । ডাঃ রক্সবর্ো (D1. Rox- 
01০90) কর্তৃক ভারতী "প্যারা রবার” আবিষ্কার 
কাছিনীও এইজপ কৌতূহল ও গবেষগার ফল। 

'আর একটা নূতন শিল্পের কথা বলি_ ইউকের পাছা 
পুড়াইবার লমন্ধ যেখানে লমাধক উত্তাপ লাগে, সেই সফল 
অংশের ইক গুলি “কাম” পরিণত হয় ॥ ঝামা সহজে ভগ 
হয় না) অথচ যেমন ভারদহ, তেমনি অপেক্ষাকৃত লঘু ছয়। 
সচরাচর চালা ছাইবার দন্ত যে সকল “খোলা” ব্যবপ্ৃত ছয়, 
সেগুলির দোষ-_দহছেই ভাঙ্গিয়া বায়, তঙ্গন প্রতি বর্ধে 
বর্ধাকালের পূর্বে সেগুনিকে পাল্টাইস্বা আবার কতক 
নূতন "খোলা" দিতে হয়। উক্ত কামার ভাত উপহরণে 
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“খোলা” প্রস্থত করিতে পারিলে, লেগুলি বিশেষ ভঙগপ্রবগ 
ছইবে না। এটন্ধপ “ধোলা” প্রস্তুত করিলে কতদূর 
কার্যকরী হয়, পরীক্ষা করিম্বা দেখিলে বোধ তত্র, দেশের 
একটা বিশেষ অসুবিধা বিদুরিত, অপ্রচ একটা নূতন শ্রম 
প্রতিষ্ঠিত ছইতে পারে। অবপ্ত এক্সপ খোল! বাচাতে 
বেশ সুলভ মুলা উৎপাদিত চর, তৎপ্রতিও লক্ষা রাণিতে 
ছইবে। 

অর্থনীতিত্রের! বঙগিগ্না থাকেন, অর্গ-নীতি-সমৃক্রতির 
প্রধান উপকরণ-_দুসি ; এদেশে তাছ! অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
বর্ধমান। দ্বিতী্ উপকরণ অগিদ্ধ বা কাচা মাল) 
এদেশের মত থহুল পরিমাণ বিবিধ জ্াতীন্স পদাঙজ বাদি 
উৎপাগনার্থ প্রদ্থোজনীয় অসংস্কৃত মাল-মসালা বা কাচা মাল 
জগতের অপর কোথাও সুলড নহে! এককালে এই সকল 
স্থবিধা-লংযোগেই এদেশের শ্রদ-শিগ ধথে্ট উদ্লীত- প্রসারিত 
ছইপ্রাছিল। প্রাচীন ডারতবাসিগণ বিবিধ ধাতুদ্রবোর গুণা- 
শপ, বিবিধ ক্ষার (31071), লবগ (১২0১), প্রভৃতির ক্রিয়া _ 
উপকারিতা! ও অপকারিত! জাত ছিলেন; Sulphuric 
(অহাদ্রাবক), 1010 ( ববক্ষা্ ), 1191121৫-প্রতৃতি-দ্রবা- 
জাত প্রন্বত করিতেন__রসারনাদি শাস্ত্রে সথপিত ছিলেন) 
কান ও মোরাদাবাদের ধাতু-তৈজস, মৈনপুরীর ‘তারকা 
কার্ধা, পঞ্জাব ও মমাহপ্মদাবাদের দারু-ত্ক্ণ-( কাঠ খোদাই ) 
শিম, নহীশূর ও কানাড়ার চন্দনকা৪-শিল্প, ঘাটের গুকি- 
শিল্প, ডিজাগপত্তনের ছিরদশিল, কাশ্মীরের শাল-দোশালা, 
ঢাকার মগ্লিন্‌ প্রভৃতি, বিভিন্ন প্রদেশের পণুলোমলাত, 
কৌবের ও কার্পাস বন্থ-শিলপ পৃথিবীতে কিক্ধপ খ্যাতি লাভ 
করিত্রাছিল, তাহা অনেকেই জানেন! কিন্তু সেলকলের 
অবনতি পটল কিন্সপে ?__প্রধানতঃ যে পঞ্চবিধ কারণে 
পূর্বাকালে শ্রদ-শিল্পে উপ্লতি ঘটঝাছিল, সেইগুলির অডাবেই 
ধুন! অবনতি ঘটিপ্রাছে ; সে কারণগুলি এই_ 

১1 লে লমরে দেশের কষি-উৎপক্স ফোন এরধ্য রানী 
হইত না, লোকসংখ্যাও অন্পতর ছিল; আহার্ধা প্রবা 
স্থল বলিয়া লোকে উদরপূরণ করিয়া শীতল মন্তিষ্কে পূর্ণ 
উত্তমে শব স্ব বৃতি অন্লর়ণে ব্যাপৃত থাকিত। 

২। আহার্থা ও নিতা প্রস্োজনীন্স ড্রবোয মূলা 
স্বলত বলিয়া সাধারণলোকের অর্থ উদ্ধ ক হইত; তত্বারা 
দেশলম্বব ভোগ্বিলাসের বহুসূলা শিল্পপপ্যাদি ক্র করিত 
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শিল্পিকুলকে প্রোংদাচছিত করিত | আচার্দা, ও দিত্য- 
প্রয়োজন ড্রব্যাদির সুলা মচার্ঘা চটলে, লোকে 'অপরুবিধ দ্রবা 
স্বতঃই জুল মূলো ক্রঙ্গ করিতে চাডে ; ফাষ্ট প্রাচীন 
বিচিত্র কাকুকার্যখচিত বছনূলা ড্রবাদি, ইচ্ছা থাকলেও 
নর্খাভাবে লোকে ক্রু করিতে অসমর্থ ছয়। 

৩৪ ধখন দেশের জধ:পতন ঘটে, তখন ভাতার পক্ষে 
বিদেশ স্বাধীন জাতির লচিত কোন বিহরেই প্রতিযোগিা 
করা লম্ভব চর লা। এইরূপে ক্রমে বচির্কাণিদা 
লুপ ত। 

৪। বর্ণভেদে বৃত্তিভেদ-নীতি হখন প্রবল ছিল, তখন 
কেছই ম্ববৃঝি ভিন্ন অপর বৃত্তির অগ্থলয়ণ করিতে সাচ্দী 
হইত মা? কিন্তু কালেলে নীতি শিণিল ভওপ্রা্ সকল 
বর্ণই লর্বাবিধ বৃত্তিতে পৰুম্পপ্রের প্রতিযোগিভ/-লাধলে 
প্রবৃত্ত হইল! বৃন্তিবিশেষে একাধিপতা থাকিলে সেই 
বৃত্তিবাত্রই ধাছাদের মাশ্রন্গ ছিল, হাচাদর দেখল প্রত 
উপাঙ্ছন ঘটত, কালে তাছার অস্তুরার ঘটল। কাডেই 
জাতীর বৃত্তি পরিত্যাগ করিগা, লোকে শ্বেচ্ছাচানী ও 
গরিদ্রতর হইয়া পড়িল । এইরূপেই আনেকানেক বর্ণগণ্ 
শিল্প বিলুপপ্রাঞ্চ ছইরাছে। 

হ) জাতীন্ঘতার শৈথিলো এদেসপ শিল্প-বিশেষের 
বেষন অবনতি গটিল, বিছাতের! দেই সুযোগে তাচাণের 
দেশজাত কলকঞ্জার সাহাবে! প্রস্তুত সুলভ পণ্য প্রচালনে 
সচেষ্ট হইলেন। লোকের “স্লভ”-গ্রীতিও কলকক- গ্রস্ত 
বিদেশীয় পণাবিগ্তারে সহা হইল। আবার বিদেশয় 
স্থলস্তপণোর বহুপ্রচলনে এতদ্েশছাত শি্পপণা বিলুপ্তপ্রান্থ 
হইল! 

যোট কথা, লাস্কোশায়ার-__ঢাক) চচ্ছাকখগা, ছরাস- 
ডাঙ্গাপ্রস্ৃতি স্থানের বন্্-শি্প বিলুপ্র-প্রান্থ ফরিয়াছে।; 
পেস্লী (7১41510)) কাশ্মীরি শালকে লাপ্রিত করিগ্াছে; 
বার্শিংহাম_ কাণী, মোরাদাবাদ প্রতি স্থানকে দ্ধ করিধ। 
দিয়াছে এখন আর দে সকল ঠিক পৃর্কসত পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হওয়া মছজসাধা ও নহে, এবং বিশেষ অর্ধকরী হইব বলিদ্নাও 
মনে ছপ্ ন!। গতিনীল পৃথিবী, দেই বিগত কাল অপেক্ষা 
এক্ষণে অনেকদূর অগ্রলর হইয়া পড়িয়াছে; এই উ্তি, 
পুতনস্বের দিকে ; সেই সফল প্রাচীন পরিকল্পিত শিল্পপণা আর 
লোকের মনোরঞ্জনে সক্ষম হইবে কি না, সম্পৃণ সন্দেচন্বল । 
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হুতয়াং, পুর্বে যাচা বলিয়া, আবার তাচাই পুনরাবৃত্তি 
ক্ষরি)__এক্ষণে আবশ্কক এই বে, অভিনব প্রক্রিয়া 
অভিনব উপকরপ-সংযোগে আধুনিক রুচিদস্তব পরিকল্পনা- 
সমগ্রয়ে অস্তিনয শিল্পের উন্াবনা_ প্রতিষ্ঠা করা। এবং 
লভ্ভবমত প্রাচীল শিল্প গুলিকে নূতন পদ্ধতিতে প্রবহ্িত 
করা প্রয়োজন। এই একাকারের দিলে বর্ণভেদে বৃত্তি 
ভেদ'লীতি, ঘখন পুন; প্রতিষ্ঠিত ফলা সুলাধা ছে, 
তখন “উঞ্ণ-বুতি এবং ধাবতীয় বণ-বৃত্তি গুলিকে শিক্ষিত- 
সদ্রতবুন্িত। উন্নীত করিতে একান্ত হন্বান্‌ হওয়াই 
আত কর্তবা। কাপ, তবেই শিক্ষিতসম্প্রদা্ধ নেই 
সবল বৃত্তির অ্গলরূণে প্রবৃত্ত ৮ইবে-__লচে২ লঙ্থে। 

প্রাচীন একটা ধারণা আছে_হাবতীয় শ্রম-শিম্প বা 
ছন্ত-লম্পাদিত শিল্প সমাধানে বিস্তাশিক্ষা্ বিশেষ কোন 
প্ররোজন লাই । এটা কিন্তু একাই ভ্রান্ত ধারণা; কারু, 
শিযপবাত্রেরই লৌকর্গা সৌ্্মা-সমহ্ ডিপ্র সন্তবে না; 
প্ছাবার প্রন্কত লৌন্দর্ধ-উপলঙ্চি বিগ্র'-পিক্ষা বাতীত ্ষচিং 
ঘটে; অধিক বিসু-শিক্ষ', তান-বৃংপত্তি ডি নৌলিকতা 
= টউদ্বাবনীশফ্রির বিকাথ-খারপ আপ চন না। নৌলিকভা 
অভিনব শ্রনপিজেন | 8}, শিত-সোন্দর্দাবর্ধনের 
এক্সমা্জ সা । সুতরাং সকলবিদ শ্রসশিজের উ- 
সৃতি বা বর্ণ বৃতিষ উতকর্ধ-সাধন-লবাধানকলে বিস্তাশিক্ষা 
কনা নিতাগ্ত আবন্তক। শিলিবর্গের নাগো বিস্বা-বিশ্বে_ 
বিষ্তাশিক্ষানথুলঞজ উনারতার অভাব ও এতঙ্গেসর শ্রম-শিল্পাদির 
আমাবলতিন অন্তত কারুপ। 

এইবার উদ্ভাবনা সম্বন্ধে তই এক কণা বলি্া, 
প্রবন্ধের উপপংতান করিব। এ দেশে শ্ুনিপুপ, বৌলিকতা- 
লম্প্র (শ্দীর যে অভাব, এ কথা কেহ সেল মনে 
না করেন। বোধ চয়, এ দেশে বর্পত বৃতি প্রচলিত 
বলি্াই__বংশর-পরস্পরাহ্থ, পুরুতা্ক্রমে একই বৃত্তি 
'আগ্ছলরণে প্রবূর পাকে বলিগ্ধাই সুদক্ষ কারুকর বিরল 
লহে-তাগদের অন্যেরই পৈত্রিক বৃত্তি সন্ন্ধে তীক্ষ 
বুদ্ধি, বিচক্ষণতা। প্রার়শ; লক্ষিত ত্) কিন্তু উদ্ভাবনী 
শক্তির প্রকৃত লমাদর, বখাহখ “কদর” এ দেশে নাই 
বলিলেও অভুাকি তয় না! তাই বলিয়া, বে এ দেশের 
নবইউদ্তাবিত কলকক্কার্র আদর নাই, তাহা নহে। 
আাকমাড়া কল, দেলাইন্কের কল, কুটী-কাটা ফল, প্রভৃতি 


ভারতবর্ষ 


[ও বর্ষ_-১দ খও--১ছ দংখ্যা 
তাত তাজা 
এখনই হথেষ্ট সমাদৃত হইতেছে। সেইরূপ কার্ধাকর 
ছোট-খাট, অথচ স্থলত সূলোর "ধান ছাটাই কল” বা 
"শলা পিহাই কল” প্রভৃতি প্রন্তত হইলে, যে এ দেশের 
লোকে লাদরে সে সকল গ্রহণ লা করিবে, তাছাও নহে। 
তবে, এ সকল সাহাপ্চ দামান্ত উদ্ধাযমা কলে একাস্সনিষঠ 
ছইয়া ব্যাপৃত থাকেন কদ্ছ জন ?* তয্বির, বিলাত প্রভৃতি 
দেশে ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুদ্র উচ্ভাবনা করিত্রাই উদ্বাবনকর্তা 
বেকপ লাভবান ছন, এ দেশে তদ্রুপ হও! সন্তরধপর 
নহে। উদাহরণ-সজ্প বিদেশী করেকটি ঘটনার উল্লেখ 
করি. 

১) ইংলগের অধিকাংশ লোকেই “পাইপণ দ্বারা 
হৃমপাল করিষ্থা থাকেন ; এই পাইপের রঙ পথে তামাকের 
“কাট” জমির! ধূম তীর বা কটু হইরা উঠে। সম্প্রতি 
এক ব্যকি এই অন্থবিদা-দুরীকরণার্ণ একটি শুপ্ম লৌচ- 
তার লইয়া, অপন্ন একটা তায উচাতে জড়াইন্বা দধো 
মধো ক্ষুদ্র প্র অঙ্ুয়ীকের স্বাগ্র করি, পাইপে প্রবিষ্ট 
করাইয়া! দেখিলেন, তন্বার৷ পাইপ গুলি লচে শ্পরিষ্ঠত 
করা চলে; ইচছাতে লিকি পঞ্ছগা9 বাধ নভে। এই 
লামান্ত উদ্ধাবনার “পেটেন্ট” জাইস্রা উদ্ভাবনকর্ধ প্রান্ত দেড় 
লক্ষ টাকা উপার্জন করিঘাছেন। 

২। সকলেই *লক্ষা কারা থাকিবেন, যে বালক- 
বালিকাদিগের ভূতাগুলির মুধাগ্রই সর্ধাপ্রথমে অচিরে 
ছিব্র হইয়া ঘার। এক বাতি এই অন্থাবপা দূর 
করিবার ভন্ত দ্বুভাগুলির শিরোভাগে র্চস্রাকৃতি 
তান্রকলক সংযোগ করিবার বাবস্থা উদ্ভাবিত করিথা, 
তাছাত্ এই কৌশলের দন্ত অনৃ'ন ১৫ লক্ষ টাকা প্রা ছন। 

৩। বে বাকি সর্কাপ্রথম “রবার ষ্টাম্প” প্রন্তত-প্রণালী 
প্রবন্ৃত করেন, তাহার মাত্র এই উদ্ভাবন! হইতে বাধিক 
১৫ লক্ষ টাকা আহে দংস্ান হইয়াছে । 

৪। চিঠির খামের দুখে থে ভাবে গণ লাগান থাকে, 
সেইঞ্জল গণধূজ সংবাদপত্রের মোড়ক উদ্ভাবিত করিনা, 
জনৈক তাগ্যবান্‌ বিপুল ধনশালী হইঘাছেল। 





* পৃংকাধ্যোপখোগী ফলক! উৎু(বন করিতে হইলে, হাতে 
নে কজ বিশে সুলকে উৎপ্জ হা, নে খিকে লক্ষ] রাদিতে চইৰে। 
আট আনা ঘশ আনা দৃঙ্োর রীতিতে যে কার চলে, তাহার জন 
হপ-বায টাৰ দুলে] "কপারি কাটা কল” দছযে কের কিরিবে না। 


আবাড়, ১৩২২ ] 


মানব '৪ তৃণ 


১৪১ 


রত লক 


৫1 জনৈক উচ্চপদদ্থ সৈনিক কর্মচারী, একদা 
মক্ুযূমিদদৃশ আলপন্ত পপে কু? ফারছা! যাইবার সদ, 
বলাভাবে একান্ত কষ্ট পাইয়া, 74৮৩ ॥৫!| নানক সচছে 
বিমল জল-নিষ্কা্শনের কৌশগ আবিক্কত করিত্া, প্রান্ত তিন 
কোটী টাকার বি দংগ্থান করিত! গিন্াছেন। 

৬। জনৈক সামান্ক দদবূর খনিতে কার্য করিত। 
তাহার হস্কপাতি-বহনের অসুবিধা দেগিয়া, লোকটি স্বীর 
কোট ও পেন্টালুনের উপর “আাই-ভুক” ললিত এক 
এক খণ্ড থগ্থ লংবুক' করিপ্রা, তদ্দার শ্বীর আবস্তক 
ঘগ্ছপাতি পোহাকেছ উপর আবদ্ধ করিত্া লইল এবং 
চিরে এই কৌশল-উদ্ধাবনাফলে প্রন্ৃত ধনশ!লী হইয়া 
উঠিল। 

এইকপ অপংখা দৃষ্টান্ত বিলাত, আনেরিক; প্রকৃতি 
প্রদেশে বিরল নছে। ফল কথা, তদ্দেশবাসিগণ চিন্তা. 
গবেষণা করে__প্রতোক লাগা সানাস্ত বিন্েও থে উন্নতি. 
মাধিত হইতে পায়ে, তাগা বিশ্বাল কারে, এবং নব নব 
কৌশলাদি উদ্ভাবল। করিতে পারিলে দে, প্রচুর ধনসম্পন্তি 
উপার্জিভ হইতে পারে, তাচারও দৃঢ় দারদা আছে। 
অধিক্ন্ধ, তাহারা ইহাও জানে যে, যে কোনও অভিনব 
কৌশল উদ্াবন। করিতে পারিলে, তাহার স্বব্ব-লংসক্ষণের 
অন্ত “পেটেন্ট” আছিল বর্তমান প্হিন্নাছে। উ্ধাবকের 
কেবলমাত্র লোকলাধারগেশ্র কোন্‌ বিদগ্গের কোথার 
অন্থবিধা-মভাব রহিগ্রাছে, তাজা দদাক্‌ উপলগ্জি করিরা 


কিন্গপে তাচা সছ্ছে অপচ স্থলভ্তে বিননিত তটতে পারে, 
তচুপান্ন বা কৌশল উত্ধাবন করিতে পার্রিলেই শ্রমসার্ক ও 
অর্গলাত ঘটে? 

পরিশেষে দুই একটা ফণা বলি; শ্রব-শিম সম্বন্ধে 
হুবৃহৎ কারবায়-কারপান। স্থালিভ করিতে চষ্টলে, তংপণোর 
বিপুল কাট্তি প্রঙ্গোজন_তাছ! বপ্তানী করা দাবপ্তক । 
সে সুযোগ-সুবিধা আমাদের দেশে আপাততঃ ঘটা রূহ । 
স্কৃতরাৎ, যে সকল পা এতন্গেশবানী মাত্রের একা 
প্ররোদ্জন, দেই সকলের ছোট ছোট কারগানাদি প্রাপনে 
উদ্ভোগী হওয়াই উচিত । আবরক্চন৷-দঙ্গাল বলিগ। যে 
সকল দ্রব্যাদি মামস্রা উপেক্ষা করিত দূরে ফেলি, দেই 
লকল ড্রযাকে নাবন্তকলত কার্স্যে প্রান্নোগ ক!-- ভারতবর্ষে 
ঘাটে, বাটে, বনে, জঙ্গলে, ভুগার্ডে, বে অগংখা বিচিত্র দ্রবা- 
সস্তার বিক্ষিতত মপন্র-পতিতরভাবে বিরাডনাল, তংনুদ ত্বকে 
পণাবিশেষে পরিণত করিতে সচেষ্ট হওয্বা কর্মীবা । একটি 
নূতন শিল্প উদ্ভাবিত করিতে পারিলেই, সঙ্গে সঙ্গেই মান্ত- 
হক্গিক বিবিধ শাখা-শিল জনিত তট্টবে-- এইক্সপে শিপ 
প্রদার থটবে। প্রকৃতির কোনও স্ব রুপা ন চত্র না 
পৰ্য্যবেক্ষণ দ্বারা কার্ধ্যকারিঠ/ উপলব্ধি কর। মানবের ক্ার্গা। 
পূথানপুথরূপে, প্রকান্তিকা সহকারে লক্ষা করিলেই 
প্রতোক অকিঞ্চিংকর দ্রবেঃরও কার্যকারিতা উপলব্ধি হয় 
-উপলক্ধি শৃ্ঘলাবদ্ধ ভাবে, সংঘতক্জপে প্রন্থোগ করিতে 
পারিলেই অর্মাদদ্ধি ঘটে । 


মানব ও তৃণ 
[ প্রীগণেশচন্্র রায় ] 


মানব কছিল,--*ওরে তৃপ,__9রে চরণে দল্দিড ওরে, 
সারাটি জীবন কাটাইলি নর-চরণের তলে পড়ে! 
পশ্ডব আহার জীবনে তোমার চরম সার্থকতা, 


তোমার মতন ত্বণিত জগতে কেব। আর আছে কোথা ?” 
ঈষৎ হাসিয়া মাথা তুলি’ সণ কহিল, “নাহি কি মলে, 
মন্তকে তব আসীবের ধারা বরি ধান্ত সনে!” 


ভারতে নাগপৃজা 
[ উ্রবিদলাচরণ লাহা, বি. এ, এম, আর. এ. এস্‌ ] 





আনত বাগালী । আনা আমাদের সনন্ত ক্রিপ্রার মধো 
ধরেন অঃঠান করিত থাকি । কুলংস্কার কি শুলংস্কার 
জানি ন', বাঙালী চিরকালই মৃ্ধিপূজার পক্ষপাতী । বঙ্গ 
দেশে কহ দেবঠাহ নে পুজা চইয়া থাকে, তাছার ইন্বত্তা কর। 
ম্বকঠিন। এলেশে 'িনলার পা ছয়। অনসাদেবীপ্র 
সঙ্গহির ডন্ত শাস্থীন্ন বিধি নিবন্ধ আছে) বনসা-পুজা 
লাগপুজা । এট নাগপুজা আমাদের দেশে--ডারতে 
কদিন চইতে কি প্রণালীতে চলিয়া আসিতেছে, তাচারই 
কথাঞ্চ আলোচনার ডক বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা । 
আনৰ পৃপ্তাণে এই লাগ-পুজার একটি বাখ্যা দেখিতে 
পাই। সর্পপ্রাদকে অনশ্থ নাদে ভিহিত করা চত । এই 
লম্থ শক্ের অর্থ_ধাহান্র অন্ব নাই, শেষ লাই। এই 
বনস্থ-র বুঝাইবার চট সর্পের গোলাকৃতি কল্পিত হইরাছে। 
এই গোলাক্কতি স্টিচন্বের অলক । যদিও পুরাপেতর গ্রন্থে 
জসীন জলধিত উপশ্রি হালদাল বিজু একমাত্র আশ্রশ্থ 
বলিয়া অনস্তের কল্পন। কত্রা হইয়াছে, তথাপি পুরাণে 
দেখিতে পাওয়া দা যে, বিজু অনন্ত । বোধ তয়, বিজুর 


জনন্ব-ব বুধাইবার জন্ত এইনজপ পরিকল্পনা। পুরাপকার 
বিবৃত করিয়াছেন 

পফণাসহস্রলংহৃকং চতুর্বান্তং কিয়ীটনং। 

লবাম্পল্লবাক!রং পিঙ্গলপ্ হ্লোচনং ॥ 

পীতান্বরধরং দেবং শঘচক্রগদাধরং 1 

করাগ্রে দক্ষিণে পল্নং গদাং তস্তাপাধঃ করে 

দধানং দর্কালোকেশং দর্কাড্ডরণতুধিতং |” 

এই বর্ণনা হইতে বুঝিতে পারা ঘায় যে, বিষ্ণু সত" 

ফণাসংযুকু,চতুর্বান্ত ইতাদি । পৌরাণিক উপাধ্যানে দেখিতে 
পাওয়া বায় বে, সৃষ্টির পূর্বের নারাঘণ হে শখ্যায় শত্নন করিস 
ছিলেন, তাহ! জনস্তশতয এবং সৃষ্টির ধবল হইলেই দেই 
শেদশৱনে তিনি শাসিত গাকিবেন। 





নাগদুজা 

শঅনস্ন্তত পন্থা তু হত্র ক্ষীরোদসাগর: । 
তত্ব পরিয়াহৃত্তং সুস্থুপ্লস্থং দনা্দিলং ॥ 
তক্তোপাধানমকরোৎ অনস্তে। দক্ষিণাং ফণাং। 
উত্তযাং পাদাদোশ্চক্রে উপধানং ম্গাবলং ॥ 


আহাঢ, ১০২৯, 





তালপৃদ্বং তদাচক্রে অশেঃপঙ্গিমা: 
শ্বপশ্থ ভীবয়ামাদ শেঘরূপো জ্নার্দনং ॥" 
উল্লিণিতত প্লোকত্ররে ‘জনস্ত’ নাগ বলিয়। বনিত 
ছইক্সছেন। ইলি বাজনাদিছীন কর্ম্মনরত ; কিন্তু মন্ত 
তাছাকে বিষ্ুর অবতার বলা চইগ্সাছে। 
কুণ্দুপুরাণে লেখা আছে _ 
“একাডগবতো মূ ত্তানন্বপাশিবানলা । 
বাচদেবাডিধানা লা পা ভীতন্নিষ্কল। ৷ 
দ্বিতীয়া কালসংগ্ভান্তাতামদী শেষদংভ্িক! | 
দিছাঙ্কি সফ্চলাংস্চান্তে বৈষঃবীপরদাতনথং |" 
ইচাই হিন্দু ছিসাবে '০০৮। এতশ্মধাশাযী পুরুধাকে 
লোকে বোধ হয়, ঈত্বই দুলিদ্না গেল । এবং দচশ্রকচণাধায়ী 
শেধ-নাগের ধারণাই তাহাদের হাদনে বদ্ধমূল হইয়া গেল। 
এই শেধ-নাগ তাচার একটি পার উপর পৃথিবীকে ধারণ 
করিনা আছেন। যখন মন্তককে বিশ্রাম দিবার প্রয়োজন 
চর, ভধন তিনি উদ পরিবর্তন করেন। এই পরিবর্তনের 
ফলে নাকি ধাহ্তরীদেশী কম্পিত ছয়! থাকেন । নিরক্ষর 
লোকেরা ইহাকেই ভূমিকম্পের কারণ মনে করিনা 
খাকে। 
শাস্থ আলোচন। করিলে দেখিতে পাওয়া ধার যে, সার্পের 
লাধত বিল্ধুর বড়ই ঘনিষ্ঠ দক্বক্ধ | ইনিই সুর্যোর অধিষ্ঠাত্‌-দেব, 
প্রকৃতপক্ষে শ্বঃংই সূর্যা। ইনি লা শক্র। এই সমগ্ত 
বাকোর অনেক প্রকার রূপক যথা আছে, তাহাতে 
নাকি ফত সৃষ্টিত, ঈশ্বরতব প্রভৃতি রহস্ত উদধাটিত 
হইছ্াছে। কিন্ত তৎমদুদন্ত আদাদের আলোচ! নছে। 
আমরা একেবারেই নাগোপাননার ইতিহাস লইয়া অগ্রসর 
হইব । 
য়াতরঙ্গিমীতে দেখিতে পাই, “ধখন কান্তপ জল হইতে 
কাশ্মীরকে উত্তোলিত করেন, তখন নীল নামক এক রাজ! 
নাগদিগের উপর আধিপতা করিতেন।" (রাজতরঙ্গিনী ১৪) 
এই নাগ কাহারা, তাহা লই! অনেকে গবেষণা করির্থা- 
ছেন। ঘাহা হউক, আমরা ভারতী ইতিকথার অধো 
এই নাগদের উল্লেখ দেখিতে পাই। ইতিকথার সাধারণত: 
ভাছাদিগকে নর়াকুতিতেই দেখিতে পাওয়া ধাত । প্রাচীন 
গ্স্থাদিতে ইহাদিগকে মানবজাতি বলিত নির্দেশ করা 
চইয়াছে। 





ভারতে নাগপুজা 





৪৩ 





কিন্তু অপ্রাচীন লেখকদিগেত জ্রূপক- হবার তাতান্্া 
কোথাও বা ললাধারণ চীব, কোথাও বা বাস্তব সর্প চটইয়া 
দাড়াইয়াছে ₹_হাঙাদের আাবাসন্ালটুকু পৃথিবীন নীচে । 

পুস্তকের গ্ী ছাড়িয়া দিলা হদি ভারতবর্ধ অগুসক্ধান 
করিয়া! দেখি, তাহা ছইলে আমার এই নাগডাতির নিদর্শন 
এখনও দেখিতে পাই। কাশ্মীরের সীমানার পার্কাতা 
প্রদেশে, বিশেষতঃ চিনান ও রাবী নদীর বপাবন্তী প্রদেশে 
মানবাকারে এপনও নাগদ্িগের মশস্বি্ব উপলব্ধি করি 
পারা যায়। 

বর্তমান সমক্জ চইতে ছইশত বংসধের পর্ব পর্যাস্ত এট 
নাগভাতি বয়াবত্ই একপ্রকার স্বাধীনাবন্ছান্র ছিল। 
বরাবন্রই নাগ রাজার অধীনে ইহারা বাস করিনা আদিরাছে। 
ই্লাম ধর্শের বাতাস তাহাদের সাডোর পাশ ছিদ্বা বির 
ছিল; কিন্তু তাহাদের রাজা লে বাতাস হতে রক্ষা পাপা 
ছিল। মুললমালেরা কত মুহ্ধি_কত হন ভাঙ্গিা চূরনার 
করিপ্রাছিল, কিছু টারা সন্ধে তলমগয় রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইঙ্গাছিল। অপরদিকে ব্রহ্মণা পর্শের গোড়ালি ফাস 
তাচারা তাচাদের গলার বাধে নাই। হাঞারা প্রাচীন 
কাল চটইতে প্রাচীন রীতি বজার রাধিল্ল,, শেন-নাগ, বাস্তকি, 
বাসদের বা বাসবলাগ, তক্ষক বা তখংলাগ এবং অষ্ঠান্ট 
ছোট বড় নাগ-দেবতার আজ9 পচ! করিগ। আলিতেছে ৷ 
ইছাদেক দেশে আও তক্ষক-ঘাত্রা, তক্ষক-পার্্ণ হইয়া 
থাকে । এইরূপ তক্ষক-ঘাতা ও পার্বণ দ্বিতীগ্র তৃতীয় ঞঃ 
পূর্বান্দের লাগ-রাগার সময় হইতে এই ভাবেই চলিগ্রা 
আসিঙ্থাছে। 

এই প্রদেশে নাগপুজার বে সমস্ত পদ্ধতি পূর্বে ছিল, 
অস্তাপি সেই প্রাচীনয়ীত্যস্থসারে পৃদাদি চলিয়া আলিতেছে। 
অন্দিয়গুলির গঠনপ্রণাণী দেখিলে বোধ হয় বে, আছও 
ইছার পূর্কপ্রথার কোনস্প বাতাহ করে নাই। পূর্বেও 
যেমন নাগপুজা হইত, এখনও সেইরূপ হইতেছে । এই 
জাতি কখনও সর্প বা সর্পস্থোতক চিচ্ছ বলিন্া নাগ-পুজ! 
করিত লা। ইহারা জালিত থে ‘নাগ’ তাহাদের জাতীয় 
চিনছ ইহ! সর্প নয্_একটি পরাক্রমশালী ছাতির নর. 
দেবতা। 

অবশ্য একথা স্বীকার্থা বে, তাছারা কালাসর্পকে পবিত্র 
মনে করিউ। প্রবাদ আছে বে, দৈবাৎ একটি দর্প মারিলে 


১৪৪ 
পপি 


বিশেষ শাস্তি পাইতে রত্র। 





এই দেশের বৃদ্ধের আছ কাল 
ক্ষোভ করিয়া বলিছা থাকে, “চায় হাথ! আজকাল 
এমন হইতাছে দে, লোকে বাদদেবের দেশে সপ সারিতে 
সুরু করিয়াছে ৷” 

এখনকাত্র মন্দিত্রগুলি দর্পেশ্র নানে উতদগীকৃত নর । 
এই দেশের অধিবাসীদের প্রাচীন শালনাবিধাতা ছিলেন 
নাশত্রা্া ; তাছাদেরই নানে তাষচচাদেরই পুছার ভন্ক নন্দিরি 
গুলি উৎস্গীকৃত ৷ 

শেষ নাগ, তখংলাগ, বাসবনাগ প্রভৃতির নুষি নত্রা- 
ফারে গঠিত ছটা পুজিত ইটা থাকে । প্রতি নাগের 
শিলোপরি পাচটি, সাতটি অপয: লপ্নটি কপিয়। ফণার বিস্তার 
রচিরাছে) এগুলি মন্ত্রকের উপর চক্ছাতপ-আকারে 
পরিশোতিত। আমরা নিযে :7॥১5॥ লাতেবের 2016৩ 
aud serpent worship" EET এপ একটি মুদির 


প্রতিলিলি প্রলন কিলা আনেক নাগ ঠেবতা 





নযাঙৃতি নাসশুঢা 


আছেন, শাচারী বড় পাতিল লাল । এই ছোটখাট 
স্ুকমের নাগ-দেবগণও সর্পন্থাা পরিবৃত থাকেন, তবে 
প্ঠাচাদের মাগার উপর সাপের চাদোক্সা থাকে না! নাগিলী- 
গণ উ্ছাদের পূজা পারা থাকে । নাগিনীগণ নাগপরী 
_কিস্তু আকাল অনেক সময় এই নাগপুজকগণ নাপিনী- 


ভারতবর্দ 


[কর বধ ১দ শত ১দ পংশা 
সপ সপশশশাশীী পিপি শিশিশশ শিপ 
গণকে নেবী-গরগ। বলিহা বাণ৷ করি! থাকে। আদিম 
ঘুগের এই সমস্্র সন্দিয্ের োপ।ও দপ্তশিয়োবিশি্ট লাগ 
অথবা পুচ্ধযক্ত নর-নারীর মৃস্ধি দেখিতে পাওয্া যাহ না। 
Surgcon Major Oldham বছ আহ্ঘাণও ভারতের 
অন্তয় শ্রলত এক্ূপ মৃ কৃহাপি পুডিহা পান নাই। 








সনাগ পিথ্দর্তি 
ভারতে অন্ত সকল দ্বানেই সর্পাক্কতিবিশিষ্ট নাগের গুছ 
চট্টপ্রা পাকে। এখানে কিন্তু সেটুকু চইবার বো নাই। 
মাগ-দেবত।গুলি সবই মানধাকারের-_ এখনকার লাগ-পূদ্জ। 
বলিলে বৃকান্--লাগজাতিয় রাজার পুজা । লাগদেবতাকে 
ইছানা েক্প উচ্চাপল দিয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, কোল 
দেবতাই লাগদেবতার নিকট দাড়াইতে পায়ে লা । ভারতের 
অন্তান্ স্থলে ছিন্দুদেবহেষীর তুলনায় নাগদেবের আসন 
কোথ।ও সর্কো্ডে নয়__বরং করেক পইঠা নীচে। ইহাদের 
এখানকার পূজ্গাপদ্ধতি হিমালয়ে পূজিত অগ্ঠান্ত দেবদেবীর 
নত । ইচগদের নাগ-পূজায ছাগ ও মেঘ বলি হইয়া 
খাকে। পূজাকালে ধূপদীপাদি প্রঙ্গালিত করা 
হয়। ফোন বিপদাপদের সনন্ন অপবা কোন বিশেষ কারণে 
আবগ্রক হইলে ইহারা লাগ-দেবের আদেশ-প্রার্থন। করে! 





নয়ারতি দাগপুজ। 
নাগ'দেবের পুরোহিতগণের দুখ ছইতে তাহাদের প্রাধিত 
আদেশ তাহারা পাইঙ্া থাকে । উৎমব-কালে নাগদেবগপকে 
ভি ভিন মন্দিরে দইরা যাওয়া হত; উৎসবের সময় 
মেলা বসে, অনেক রফম আ্রীড়াকৌতুকের অনুষ্ঠান 
করিয়া থাকে । এই উৎলব প্রাঙ্গে একটা কথা উল্লেখ- 
ধোগা মনে করি। উৎমবে বিভিন্ন বর্ণ উচ্চনীচ 'অহ্সারে 
বিভিন্ত আসন পাইয়া থাকে। সকলে জাতিবর্ণনির্কিশেধে 
একত্র বসিতে পার না। মন্দিরের আশেপাসে গন্ধর্াবিদ্থা- 
কুশলীদিগের বামস্থান। ইহার! নীচবংশোদ্ভব, কাজেই 
ইহাদিগকে মন্দিয়ের নিকট আদিতে দেওনা হয় না। 
ইহার! দূর ছইতে আৃহি দর্শন করে এবং নৃতাগীতবা্ত 
ক্করি্) থাকে। অধিকাংশ মন্দিরই খুব পুরাতন, 
বড় বড় কাঠের গু'ড়ি দিয়া বেশ ভাল ঝরিথা চাচিয়। চুলিয়া 
পরিষ্কতপরিচ্ছ্ করিয়া, মন্দিরগুলি তৈত্বানি করা 
হইয়াছে। এই সমস্ত কাঠে হ্যা, লর্প এবং অন্তান্ত 
ুষ্ঠি অঙ্কিত আছে। দুঃখের বিধ, আমকাল রেলের 
কার্ধোর সুবিধার জন্ত এই সমস্ত প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ- 
গুলি ভাঙ্গিযা লইক্া যাওয়া হইতেছে) 
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প্রতোক্ক মন্দিরে নাগ-স্রাচার বুন্তি অধিষ্ঠিত । 
পৃজারিগন সাধারপৃতং এই সন্দির চলির দধো অনেক গুলি 
লৌতেৰ হিশুল বণিক) থাক্তে। কিঙ্গ এই ছিশুলের সঙ্গে 
শিবের কোন সম্পর্ক নাই । শিবকে ইচার। 'আগে। আনল” 
দেহ না। শুন! ঘাগ্ন, শিবলিঙ্গের উপর উঠারা বলিধার 
আসন তৈছারি করিগ। থাকে। ওুর্ঠাগাক্রদে এবজন 
কাশ্মীরের শৈব অধিপতি কর্ধৃক এখানে করেকটি শিবলিঙ্গ 
আনীত হইধছিল। তিনি নিক বিচ্-চিচ্ষের স্বরূপ 
নিবপূজাপ্রচলনের চেষ্টা কপ্িস্থাছিলেন কিন্তু ন/গ-পুভকগণ 
শিবলিঙ্গের সন্মান রক্ষা মা কলির, এই রূপষ্ট বাবদ 
করিস্লাছে। 

“ইহাদের লস্কর মন্দিরে সর্ধামূির (কচু বাড়াবাড়ি। 
ছাদে উপরে এবং প্রাচীরের চতুদ্ছিকে নরধাসূ়ির 
ছড়াছড়ি দেখিতে পাও ঘাছ। রাবী লগীর উপরিস্তিত 
পার্কাহা প্রদেশে অনেক গুলি দন্দির বা আস্থানা মাছে। 
সেই বন্দির গুলির অধিষাড়দ্ব_-“ইশ্র-লাগণ। এই ইত্ত-নাগ 
সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিব। 

এই নাগ-পাতির এক রাজা ছিল। ঠাছার নামটি জার 
জানিধার কোন উপান্ধ লাই। ইনি নাকি প্রবলগ্রতাপাখ্বিত 
ছিলেন, এষনই ইঙার বিক্রম যে, ইনি স্বর্গে ইন্ুকে পর্যান্ 
তাড়া করেন। ইন্দ্র ডয়ে পলাম্গন করিলেল। ইনি শেষে 
স্বর্গে ইন ছইতা বসিলেন। নবীন ইন্ের শ্বর্গ যড় ভাল 
লাগিল না। কিছুকাল স্বৰ্গে বাস করিয়া আবার নাগ-দেশে 
আগমন করিলেন, তখন হইতেই তিনি লাগদিগের দারা 
ইঙ্ছনাগ বলিশ্বা পূজিত হটতে লাগিলেন। আমাদের 
বোধ হয়, এই ইন্্র-লাগ আর কেহই ল্েল ;--মহাডার- 
প্রথশত নহুঘ। বাবু, ছরিবংশ এবং মহাভারতে নন্ধবের 
উপাধান দেখিতে পাওনা থা | ইন্থ-লাগের মস্তকে 
উদ্কীষ, ছণ্ডে ধু, এবং ইনি সর্পকূন্ম-পরিবেধিত ৷ 

কোন কোন অমুর-অধিপতিকে ইয়ারা দেবতা-ডঠানে 
পূজা কলি! থাকে ॥ লভুবের সহোদর থি জাতিতে 
নাগ ছিলেন। দেবতারা! সইহাকে নাকি দেবতা বলিয়া! 
গণনা করিক্জা থাকেল। বাস্ুকি ছইযতিছেল, ছাদের 
বাদদেব ; প্রবাদ আছে বে, ইনি গরুড়ের সহিত যুদ্ধে 
নিরত ছিলেন? 

এদেশের লোকেরা বলির) থাকে যে, একদিন ঝাম্তকি 
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সচছলা গুড় বর্ঠৃক আক্রান্ব হন, হঠাত এইত্রপ ভাবে 
বিপন্ন ছইরা উপান্সান্বর না দেখিক্া তিনি কৈলাসকৃণ্ডে 
গমনপুর্ধক প্রণেরক্ষা করেন। কৈলাসকুণ্ড, রাবি ও 
পচিনাব নদীহবয়েত্র মধ্যবর্তী পার্কভা ভ্রদ। প্রতি বং 
আশ্বিন দালে এই কুণ্ডে দেলা বিপ্রা থাকে। দেশবিদেশ 
ভইতে হিন্দহাত্রীর। এখানে পুণাল।ডের ডক মালিত়। থাকে। 

কথালরিংলাগরে ভীমূতবাহনচরিতের সঙ্গে এই 
আধ্যায়িকার কতক সারগ্ত মাছে! নাগানদের গল্লাংশ ও 
তাই-_কেবল লাটাকারে লিখিত । 

আনন ঘাহাদিগকে লাগ-জাতি বলিতেছি, ভাছার। কিন্ত 
কখনও 'আপনাদিগকে নাগ বলিব! উল্লেখ করে নাই। 
এইট নাগদেস লোকে আপনাদিগকে তাখ বা তথ 
বলিপ্া থাকে । উছাদের মতে ইহারা তথ্য নাগ বা 
বালনেবের জাতি। ভাখ বা তক্ষকাদগকে দেখিতে বেশ 
স্বদয়। আজকাল কাশ্টীপ্সেনা-বিভাগে অনেক তাখ 
কাজ করিতেছে । ইাদের চেভারা রাজপুতদের হাত 
তাহারা। বলিয়া থাকে যে, তাহারা দর্যাবংশোদ্বব। ভারত" 
বিশ্রহ চাদকবিও উচাদিগকে ছত্তিপটি বুচ্যংপের 
অগ্থগতি বলিয়া বৰ্ণন: করিয়াছেন। পল্জাবের পাঠাড়িয়া 
অঞ্চলে থে প্রাঠান তাধারি বর্ণদাল! বাবদত টয়! পাকে, 
তাচা এই ভাপজাতির নাম, হইতে উৎপজ। 

কাকীর হটতে ছার কলির! নর্ধদা পর্মাস্থ বাদক- 
নাগ 9 তক্ষক নান: প্রবাদ-বাকোর সাথ সর্ধাতর 
পর্থিতাত। লাগরাজগণ চিনালর়, উত্তর ও নধা ভারতের 
আধকাংশ প্রদেশ, সিন্ধ-উপতাকা এবং পিচ্ুনদের নোহানার 
নিকটবর্ষ্মা প্রদেশের উপর মিতা বিস্তার করিত্রাছিল। 
এতটিন সিঙ্ধুনদের উপঠাকা হতে আরম্ভ করিনা দিংছল 
প্রকৃতি স্তদ্ত্র প্রদেশেও ইহারা উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা 
করিপ্রাছিল। নিক্ষুনদের উপত্যকা ইছাদেত্র পাডাল। 

রামায়ণ, মছাভাত্রত, পুরাণ, এবং প্রপনযুগের বৌদ্ধ" 
আছে নাগজাতিত্র গ্রহাপের বিষ বিশেষভাবে লিখিত আছে। 

নাগগণ সর্ধ্যোপাসক ছিল এবং সংস্কতে কথা কহিত। 
ফপাবিদ্তারধীল সর্প তাচাদের জাতীন্ চিন ছিল। 
কালক্রমে এই চিজ্ছের কথখ। লোকে সুগিহা গেল; নাগ 
বলিন্া বে একটি জাতি, ভাছাও লোকের স্তিপথের 
বহি হইল। ক্রনশ: লোকে প্রাকৃত নাগ বা সর্পকে 


গু করিতে আত্ম্ত করিল। আনা পূর্বে দেখাইয়াছি 
বে, কাশ্মীরের সীমান্তবর্তী পার্কতা প্রদেশে লাগ-জাতী় 
বাজাদেহই পুজা এখনও চইছ। আসিতেছে। তবে 


লোকে দে পূর্ব-ইতিছাস তুলির! গিয়াছে, সমস্ত গোলমাল 
কলি সপ-পৃাকে নাগ পৃডার স্থান দিষ্াছে। 


FF 





লর্গাকৃতি নাগপ্। 


বর্বগান যুগে এপিযার প্রাছ দনস্ত এদেশে কোন না 
কোন আক।রে নাগ-পুজা চইএ। থাকে । এ সমন্ত নাগ-পূড। 
সর্পরাদেরই পুজা-নাগ-জাতীন রাজার পুজা নছে। 

ভারতবর্ষে বছস্থানে বর্ধরজাতিদিগের মধ্যে নাগ- 
পুজার বিধি দেখিতে পাওয়া যার়। অময়াবতীর শপে 
বে সনন্ত স্থাপতোর নিদর্শন এখনও পর্যান্ত দেখিতে পাওয়া 
হাহ, তন্মধ্যে একটি বুষ্ধনুর্ধিতে শিরোপরি চন্্রাতপ- 
আকারে লাগ দেখিতে পাকা যাহ । এ ভপেয় অস্তান্ত 
স্থাপত্যেও সর্পপৃ্ার যথেষ্ট নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যার । 
এমন কি, শ্রমণগণকেও নাগপুজার অনুষ্ঠানে রত দেখিতে 
পাওয়া [গ্াছে। নেপালে বুদ্ধ অমোঘাসিদ্ধের সুতি 
আছে। এই বৃর্তির শিরোদেশ সপ্তসর্ঘ লাগ দ্বায়া 
আচ্ছাদিত । বৌদ্ধ গ্রন্থে এমন অনেক উল্লেখ দেখিতে 
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পাওয়া যার, বাহা দ্বাত্রা নি করিনা 
বলিতে পার যে, বোদ্ধমাগে ও নাগ- 
পুর্জার ঘখেই প্রচলন ছিল। এক- 
স্বানে উল্লেখ আছে যে, দেখানে বুদ্ধ 
নাগ-সাজ মৃচলিন্দ দ্বারা আশ্রয় প্রা 
হইগাছিলেন, দেখানে একটি অপ 
নিৰ্ব্বাণ করিনা দে প্রা চইরাছে। 
অলোক নাগ-পূদ৷ করিতেছেন, 
এন্সপ একটি নু্থ এখনও বিরাম 
আাছে। মছাবংশ পাঠে আমর! অব- 
গত ছই বে, অশোক মাকাল-নাসক 
নাগরাদকে বলিত্না পাঠাইাছিলেন। 
Fergusson লাছেব লিখিত্লাছেন বে, 
আজও দণিপুরে একট উৎপৰ হটটগ্া থাকে, 
নেই উৎসবে নাগরাজ-সর্পকে শনণর উপরে শাঙ্গিত 
করা হর এবং পলোপচারে পাচার ঘগাবিধি পৃজাদির 
অনুষ্ঠান করা ছন্ন। চৈনিধ পর়িরালক্ষদিগের বিবর্ণ 
পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পার! বাপু বে, এক দনত্রে 
ভারতবর্ষে নাগ-পুজার বিশেষ প্রচলন ছিল। 152 Hien 
লিখিয্লাছেন বে, ওাচার সম্ে সঞ্চিল নালক স্থানে একটি 
নাগ-মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিণ। ওঁ নাগ-নন্দিরে বৌদ্ধ 
পুরোহিতগণ নাগ-দেবের পূদ্। করিতেন। Young 
C॥৮an বিশেষ করিগ্া বলিয্নাছেন যে, হখন দেশে 
অনানৃষ্ট হইত, তণন তক্ষধদাবলিগণ এলাপর নাগ- 
মানে পুজা দিত । তাহাদের উদদন্ত__লাগয়াদ সত্ধই হইলে 
দেশে মুরৃষ্টি হইবে । এলাপত্র নাগ-মন্দিরে পুঞ্গক থাকিতেন 
বৌদ্ধ শ্রনণগণ | লিচ্ছবিগণ বৃদ্ধদেবের একাস্ত অনুরক্ত 
ভক্ত ছিল। ইছারাও নাগ-পূদ্জ। করিত | নাগ-লিচ্ছবি- 
দিগের রাদধানী বৈশালীর অধিঠাভ-দেবতা ছিলেন। 
ইহারা নেপাল, লাহুণ, এবং তিব্বতের কোন কোন স্থানে 
স্বীয় অধিকার বিশ্তার করিয়াছিল । এই সমন্ত স্বানে নাগ- 
পুজার ঘথে্ট নিদর্শন অগ্ভাপি বিগ্মান রহিত্থাছে ॥ কমাযুন 
ও গাড়োপ্বাল প্রদেশে এখনও নাগ-পুজার ব্ছল প্রচলন 
দেখিতে পাওয়া ধাপ । এই হুইটি স্থানে ৮*টি নাগমন্দির 
আছে 1 পঞ্গাধের ছিদালর প্রদেশে কতগুলি মন্দির 
আছে, তাহা বলিতে পারি লা; তবে নাগপুজ্ঞার বাবস্থা 





বাদে বমির 


লেপানে মহাদনাধোচে দল্পত্র হইতা পাকে | বোদ্ধদিগোল্র 
স্বপতো নে সমন্ত পৃজোপকরণ দেখিতে পাওগা ঘা, 
ভন্মধে। সর্প একটি । এতত্বি দূর্গা এবং য্রিল্ল উপকলগণ- 
স্বরূপ বাবজত চইস্সা থাকে । স্থাস্তিকাদি চিঙ্গও কোথাও 
কোপাও দেখিতে পপাওযা যাগ্র । বক্ষদেশ এবং ইচ্ছার 
সারকটবর্কী প্রদেশলমূছে সর্পপৃঙ্গা্ ধছু প্রণালী প্রতিষ্ঠিত 
আাছে। |1৫d০৮i০% বলি-দীপের ঘে বিবরণ লিখিপ্রাছেন, 
ভতাচাতে বাহুকিপুজার বিধি লিপিবদ্ধ আছে । উত্তর 
ভারতের নাগ্‌-মন্দিত্ গুলিতে একটি কলসি ত্রিলূল রক্ষিত 
ছইগ্রা থাকে | এই ত্রিলৃণ ন; থাকিলে মন্দির গুলি পবিত্রতা 
সংরক্ষিত তর না। ত্রিশুলগুলিঙ্গ একটি চিত্র এবং 
তংলঙ্গে লোছাডাগগাহ যে বালদেবের মন্দির আছে) তাচার 
একটি চিত্র এই স্থলে প্রগ্ত চইল । 

প্রাচীন নাগপুরে নাগপূঙার় প্রচলন খুব বেনী । 
এখানকার নী? জাতিরা নাগের পুজা ফরিরা থাকে, 
কেহ কখনও নাগহতা। করে না । ইহাদের নাগ- 
পৃজা্ধ নিলিশিত প্রবাগুলি বাবন্গত চম্পা থাকে) 
হখা-ছল, চন্দন, পুষ্প, তঞ্ুল, বিঝপত্র, দৃপ্ত, দধি, 
বন্ধ, রক্রচূর্ণ, জাফরাণ, জাবির, সালা, পঞ্চপ্রদীপ, 
মিষ্টা্, পান, সুপারী বা নারিকেল, অর্থ । ঘাছারা। 
পুজা করে, তাহাদিগকে পাণ্ডে বলা হক্স। ইহা 
মন্াদি পাঠ করিল্তা থাকে এবং কাহাকেও লর্প দংশন 
করিলে মন্বস্বার৷ সর্পবিহ নষ্ট করিল! থাকে । 


নিবেদিত। 


[ ্রক্ষারোদ প্রসাদ বি্তাবিনোদ, এম এ.] 





ক্ষ হাচ ভরসা হি্যাধিনোজ 


| পুর্গাঃযুবি :_ কলিকাতার জঃ কোনও গওয্রাযে ছরিছা 
লানে এজ রাহ্গণ বালকের বপন তিন সংসঃ বগল তখন ৯ হালে 
এক হাছন বালিকাগ তত হাচ।॥ (নাছে। সব রবির হয়। নবম 
ধংসর বসে উপনয়নোর পরেই দিবার উদ্যোগের সমর উহ! লিতাহহ 
ঝাহলেশক শিঃ্পোনি পথের বহ] ॥9। শি্োসশি ব্রচাণরো 
আঅনেঞ্চ সাহেব লিকিলিয়ান, কাজ করিল) ভ্াচাৰেরই একজনের 
সুপারিশে শিংয়াহনি পুত্র অমোধনাগ চেপুটীপিরি চাকরি পান। 
আঘেযোনানের লী খএরের সৃত্বার পর হইতেই খবাগড়ীকে অবজ্ঞা 
কযিতে ধাকেন। পুত্রের এত ছা নয়নে বিশেষত: এক আটাচাধা 
ান্ছণো। কন্যার সহিত বিবাছের প্রস্থাৰ ঠাছার ভাল লাগে না) 
এই ধরে স্ব হড়ীর সহিত বিবাদ ছিযে। শ্বাদী পুর লিজ পাতি 
কাধ্যালে সছেষিজান!ও চালিত স্বাদীয় উপশূর খিৰিযানার চালতে 
দাকেন। শাওড়ী, পুর ও পুত্তনঘূর বিষম বাবহারে বাণিত বির 
হইলেও নাতির সহিত ভটাচাা কন্যার হিবাহগানে ফিশে উৎসুক 
ছিলেন । ঘচ্াচাধা 'সার্যোদ' গহাশতও প্রতিশ্রুতি সত কন্যা 











সম্র্ানের উক্ত একাত্ত অন বিনয় কারা নিদ্ঘল ছলে, যৈদের 
ইপর দের করিয়। কন্তাকে হুক হতাশ জয়েন । ভচতি॥য 
হি্সে্ট গপন সম্পূর্ণ নিরাশ।র সংঘ পান, তপন প্রথমে দাদা 
হৈধাচা ত কালে অৰণেৰে কৌপলক্ষষে ছরির়ের পিতার 
সংযোগে খাল ছারছরকে কো্হতে কিছুক্ষণের জন তিতা 
নিকট হইতে সরাইর। এক বৃক্ষে ক্যা! লম্প্রধান কাথা দশায় 
ফরেন। তংপগে দনে:গে (কি কোন দপ্রফ[সক কারণে হযিছযের 
আাচারছী নববিবাহিতা ৰালিক্ধাৰৰূকে সঙ্গে লায়। নির্দেশ ছন। 
চেপুটী বানু বাড়ী আলির। বিশেষ মগ্দক্ঠান করিয়৷ তারার সঙান 
পান নাই । মাধ সঙ্াৰে নিঘল হইয়া কতকট। যাপিত লয়ে দুটি 
ফুরাটলে অনোরনাপ সপুত্ত পরিবার কাধাস্থলে কিরিতে বিলেন, 
১ পদ্দমধে ডাকাত পড়িয়া হর়িচ॥কে হরণ করিয়া দাই দাঃ । 
ডাকাতরা বলে, তাহারা শাঠান,দঙ্গাথ কায দদিত চারচণের দাধী 
বিষে, ধলিযাই তাহারা ছুরি রক হয়ণ করিযাছে। 


সমস্ত রাহি মন্জকালে বন্ধ-পালকীর ভিতলে আমি চলিরাছি। 
অবন্ঠ সুখ আনাস বহুক্ষণ আবদ্ধ ছিল না। বধন দন্দারা 
বুঝল, 'মাদাব [পতা-হাতা আর মাগার চীৎকার শুনিতে 
পাবে না, তপন তাচারা আনার মৃখ খুলিয়া দিল। খুলিয়া 
আভপ্র দিল। দল্যু-সরদ!র সেই পাঠান বলিল--“হুু! 
তোমার কোনও ভয় লাই। সুতরাং চীৎকার করিল্ো না, 
অথবা ফদিস্রো না। আমর! ঈগ্ঘই আবাৰ '.তাদাকে 
তোমার বাপ-মান্ের কাছে পাঠাই দিব। [স্ব চীংকার 
করিলে পাঠাইব লা। ইচজম্মে আর তা’ তলে বাপ 
মারের মুখ দেপিৃত পাইব লা।” 

ভাঙার কপাতে আমি চীংকার করি নাই। কিন্তু 
চোখের জল অথবা বক্ষের স্পন্দন কিছুতেই রচিত করিতে 
পারি লাই । 

ভয়-_-কি যে ভগ্ন তা এখন কেমন কতিয়া বলিব? 


আহা, ১৩২২ ] 


পিপানাত আমার ভালু শুদ্ধ চটরাছে; তবু আমি ভন্গে 
তাচাদের কাছে ডল চাডিতে পারি নাই। সমন্ত বাতির 
ধো এক মুদূর্ডের জন্যও চোগের পলক ফেলি নাট । 

সমস্ত সাজি বিরান গভি। কাধ বদল করিতে 
বেচারারা পথে এক একবার মুদূর্তের ডন্ত গাড়াইছাছে; 
আবার উর্স্বাসে চুটিয়াছে। রাত্রির শেব বামে পাল্কীর 
গতিত্ন বিরাম চইল। বেছারার! এইবারে পাল্বী হৃমিতে 
নামাইল। সর্দার তখন পাল্কীর দ্বার খুলিগা আমাকে 
বলিল _“ভুছুর! এটবারে বাচিবে এসো” 

আদেশ-মত বাচির চট্টরা দেপি - ছা ডগবাল্‌, এ 
আমি কোথাগ্র আলিঙ্গাছি? সন্মুপে চাতিসা ছেশি_ 
শঙ্ক । চোখ মূছিয়া আবার চাঠিপ্রা দেশি দতদূর দৃষ্টি 
যায, যেন একটা! জলের বিরাট পাত পড়িত্রা আাছে। 
পশ্চাতে দেখি, গাছ, গাছ__গাছেন গায়ে গান্ছে, মাথাত 
ঢলিপ্ন!, বেড়িন্বা, জড়ারা, কেবগ গাছ__ধ্রেন জামার 
পৃষ্ঠদেশ চাপিয্। ধরিপ্রাছে। তখনও উবার আলোক 
লমাক্‌ প্রদ্দুটিত ত্র নাই) নেই জালোক-মাধারের 
মাঝে পড়িয়া মামি দমস্ত ভগংটা শৃন্দন্ন দেখিলান। 
আমার দেহ পতনোঙ্গু চটল । লর্দার তাা বুবিস্কা 
আমাকে ধরি ফেলিল। এবং মগণ। আশ্বাস ছিয়া 
বলিল__“হুগুব! আমরা লকলেই তোণার নকর | তুমি 
আমাদের সকলের মনিব | .আদরা তোমাকে ভর করিব। 
তুমি আমানের ভয় করিবে কেন 1” 

তাচাদের কপা আমাদের দেশের লোকের কথায় 
মত নন) উচ্চারণে 'মনেক গ্রভেদ | সেইজন্ তাচাদের 
আশ্বালধাক। আনার সম্াক্‌ দদরঙ্গম ছইতেছিল না। 
তবে তাচার কথার নঙ্গে তাহার মুখচোখের ভাব- 
পরিবর্তনে ম্বেছ ও ফারুণোর আভাহ দেখিগা, এবং 
তাছাদের ' বারংবার হুতুর লক্ষোধনে তাচারা আমার 
আঅনিষ্টকারী নব বুঝিরা, আমি অল্পে অল্পে কতকটা। আশ্ন্ত 
হইলাম । 

এইবারে আমি কথা কনিলাম। বলিলাম 
“তোমাদের কথ। ত মামি বুঝিতে পারিলাম না! তোমরা 
কে?” 

লর্দাহ এইবারে বুঝিল, তাছার আখ্বাদবানী আমার 
বোধগম্য হয় নাই | তথন সে ঘপানন্তয ধীয়ে ধীরে 


নিবেদিতা 


১৪৯ 


তাহাত পূর্ম্মকপার পুলরুক্তি করিল।  তাচাতে এট 
বুক্িলাম, তাচাত্রা বেষ্ট ঢোক না! কেন, ভাগাদের খারা 
আমান কোনও নিষ্ট ৮ইবে লা। তবে লরজারের দ্বেষ- 
স্বচক নাকো ভাছাদের হইতে জানার ভয় পুচিল বটে, 
কিন্ত স্থানের ভগ যে কিছুতে্ট পুচিতেছে লা! 

আসি জিজ্ঞাসা করিলাল_”এ আমাকে কোগান্ন 
মানিলে ?” 

“খালে অধিকক্ষণ পাকিব লা, ভছুর ৫ জালসা "দার 
একটু পরেই এখান তষ্টতে রওনা চট্টন | কেচারারা 
এই রাহির সপো প্রা দোল ক্রোশ পপ চটি আলিঙাচে। 
সেইডগ্ত তাহাসা কিছুক্ষণের চন্য বিশ্রান লটতেছে ।" 

দেশিলাল, বেচারার' সকলে একটা প্রকাণ্ড গাচেনস 
ভল আপ্রন্ন কৰিয়াছে । সেখানে একটা আমি পক 
পিছন করিল, আআধাজাতি পা ছড়াইনু। ডায়তে হাতের 
স্তর দিদা, বক্ষমূলদেশ বেটন কতিগ্রা বৃন্াকারে বসিলাছে ৷ 
কেছ তালাক খাইছে; কেছ একট: কাটি লই নাটি 
খঁটিতেছে ; কেছ বা পার্থ সঙ্গীর সঙ্গে কি এক তর্ক্ছোদা 
ভালান্ কথা কচিতেছে। 

আসি আবার ভিডাসা করিলান--“ষাগা, এ কোন্‌ 
দেশ ঠা 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে দে দিকে কেবল গাছ, সেট 
দিক চটতে একটা কি রকন গান্ধীর শব্দ উদিত হল) 
শঙ্গে আলি শিরিক্লা উঠিলান । সরদার আবার মালাকে 
ধরিল । আবার তয় দিল। বলিল_“ও শালা 
তোদাকে ভুছুর নানিগ্না বনের ভিতর তইততে মাদার 
করিতেছে |” 

“এই কি বন?” 

“শরন্দয়বনের নাম শুনিধাছ, তডুর ?” 

“এই সেই!" 

“এই সেই হন্দর-বল।” 

লবিশ্ময়ে সতরে আমি চিজ্ঞাসা করিলায_“এ বনে 
অনেক বাঘ আছে?” 

সর্দার ঈষৎ হাসিমুখে বলিল “আছেই ত। দেদার 
আছে। কিন্তু ভাতে কি কদর, তুমি এ বালের বাড 
তারা প্রজা । তার। তোমাকে কাদে করিঙ্গ। নাচিবে।” 

বাঘের কাধে চড়িন্ব। নাচিবার কিছুদাত্র প্রয়োজন 
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লা বুঝি, 'আমি বলিলাম__“এইত তোমার কথামত 
জামি চুপ করিপ্বাছিলাম। এইবারে নাকে বাবার 
কাছে পাঠাই দাও |” 

“এখনও শ্বশুরবাড়ী দেখা তইল লা, আমাদের 
রালীমার়ের লঙ্গে তোমার আলাপ হুইল না, খানা(পিনা 
কিছু করিলে না_-এখনি বাইবার কথা কি ভুতুর ? 
আমি বখন বলেছি, তোনার বাপের কাছে তোবাকে 
পাঠাইয়া দিব, তখন তাঘার অন্তথা হইবে লা। তবে 
বাত ছটলে, আগ বাব্রবার পাঠাবার কথা তুলিলে, 
পাঠাইতে দেরি করিব |” 

পার মালি পাঠাবার কথ৷ তুলিতে লাস করিলান 
লা। লিপালা-লিবারণর জগ্ত তালা কাছে জামি 
পানীয়ের প্রার্পন। করিলান | সর্দার আমাক মার 
একটু মপেক্ষা করিতে বলিল। লে মুললমান । দে ত 
জাদাকে ছল দিবে না| যে ছল দিতে পর্রিবে, সে 
আলিতেছে । তাচাপ্ই আগননের প্রতীক্ষার তাচারা 
দেখালে পাল্কী রাশিপ্রাছে । 

আনি বলিলাম -“সশ্বগে অগাধ ডল--শুধু জল 
ভার একগ39 কি আনি মুখে ছিতে পারি না 1” 

এনা । তাহলে তোমাকে এখনি আমি জলের কাছে 
লইয়া ঘাইভাম | জল লোপা) দুখে দিতে পারিবে না।” 

ভবে কে আলাফে জল আনিয়া দিবে ? সম্ুখে 
ঘতদ্র দৃী চলে, আর একবাত্র দেখিলান_-কালো ছল 
চলিতে তুলিতে কালোবরণ একটা প্রাচীরের তলে যেন 
নিশির! ঘাষ্টতেছে । পশ্চাতে স্বন্দরবন _কালোবরণ 
মাপ। কুপিপ্রা কালোবহূণ আকাশ চটইতে গই একট! তারা 
দবিবার জপ্ত ধেন ঢাত নাড়িতেছে। ইচার ভিতরে কে 
কোপার আছে ? সে ফোগা চট্টতে কেমন করিত্। আলিবে 
দে, আনাকে জল দিবে!” 

আবার একবার বনানান্বপ্র হইতে ব্যাত্বের গর্চ্ছন 
উঠিল । আমি পিপাস ভুলি, সব কুলিত্া, সর্দারকে 
জড়াইর্বা ধর্রিলান | সে হাসিত্বা, চাও দিহ্া আমার 
ছুই পার্শ্বে ধরিল। এবং হুক্কুটী বেমন চিলের ছে! হইতে 
শাবক গুলিকে রক্ষা করে, দেই মত আনত হই্বা, তাহার 
বিশাল বক্ষে আমাকে আচ্ছাদিত কন্রিল। তাহার 
পর্থাধ-লঙগাত শ্শ্র আমার কপোলযুপল প্পর্শ করিল। 


লে বলিল-_-গোলাম কাছে থাকিতে সেৱকে তথ কি 
হুছুর ! আমি তাকে শিল্পাল মনে ফরিহ্া থাকি । আর 
সে বাঘ এখানে কোথায় ? এখান হইতে লে চার পাচ 
ক্রোশ তক্ষাতে খাড়ীর পরের জঙ্গলে ডাকিতেছে । 
কাছে থাকিলে লে চীংকার করিত লা_চোরের মত 
চুপি চুপি আলিত । আলিলে তোমার দুধে তখনই 
তাহাকে জাহান্্ছে পাঠইতাম।” 

মন আমার বিষ হইতে বিধরান্তরে লাফালাফি 
কত্রিতেছিল । তাছার আস্বাসবাকো আবার আমি মুখ 
তুলিলাম । সঙ্্দার এবারে আমাকে কাধে উঠাইল । 
কাদে উঠ্িাই আমি একেবারে নির্ড্ন হটগ্বাছি। 
ব্যান্ের গঞ্ছনে :বেহার়াদের মধ্যে ফাঙাকেও ভীতির 
টি প্রকাশ করিতে দেখিলাম না। তাচারা প্েমন 
বসিয়াছিল, তেমনই বঙিক্সা আছে ॥ তাষ্ঠাদের তামাকের 
কলিক! ছন্ত হইতে হস্তান্তরে ফিরিতোছে |” 

সরদার তাহাদের লক্গা করি! বলিল--“এত দেরী 
হচ্ছে কেন রে?” 

তাহারা কি উত্তর করিল, আমি বুঝিতে পায়িলাম 
মা। তবে তাছারা আমার শরীররক্ষীকে সর্দার 
সন্বোধনে উতর দিল । তাই শুনিন্না আমি জিন্রানা 
করিলাম-__“লর্ছার 1" 

প্রশ্ন শেধ না হইতেই সর্দার ঝলিল-_“হুদুর !” 

"উহার! কি বলিল 7” 

“বলিল, ব্রা খাড়ীর ভিতরে লোঙ্গয় কর! আছে। 
জোয়ার তর লাই বলি! বাহির হইতে পারিতেছে না।* 

বরা মানি হুগলী ধাইবার পথে ফলিকাতার গঙ্গায় 
দেখিয়াছিলাম | কিন্তু খাড়ী কি আমি দানিতাম লা। 
এই একটু মাগে গুনিলাস, বাঘ খাড়ীর পারে গর্ক্ধন 
করিতেছে । আনি ছি্ঞাসা করিলান-_“থা়্ী কি?" 

“এবারে আয় তোমাকে তা দেখান হুইল না। 
দেখাইতে হইলে এই গভীর জঙ্গল ভেদ করিতে ছয়। 
কি জানি, ইছায় ভিতরে অদ্ধকাগে কোথান্ধ কোন সন্বক্ী 
ওৎ করিয়া বসিয়া আছে! দেখিতে লা পাইলে, তোমাকে 
লইগ্রা একটু দুষ্ছিলে পড়িতে হইবে” 

এই বলিয়া সর্দার খাড়ী কি, আমাকে হখালাধা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল। আমি বুবিলাম, লাপর-সঙ্গদ- 
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মুখে ভাযীহ্র্থী সাগরহুলাই বিশালতা প্রাপ্ত চট্রাছে। 
খাড়ী তালা একটি পরিসর শাখা ॥ অরপ্যানী ভেদ 
করিস, মধো মধো ক্ষুদ্র আরণা স্বীপপুষ্ছের সহি করিয়া, 
এইরূপ অসংখ্য প্রণালী দালকপে এই অসুপদেশে বিস্বৃত 
হইয়া আছে। বড় গাঠে বরা রাখিলে দোয়ার সুখে 
বিপর্ধান্ত হইবার সম্ভাবনা বলিয়া, বরা খাড়ীর ভিতরে 
নিরাপদ স্থানে নোঙ্গর করা আছে। 

আমাকে বুঝানো শেষ চইতে না চট্টতে ভৈরব কল্লোল 
জোয়ার মালিল। দেপিতে রেখিতে নি তটতুমি ললাবিত 
করিনা, ঘে বৃক্ষ হলে বসি! বেছারারা বিশ্রাম লইতেছিল, 
জলোচ্ছস সেই উচ্চন্ুমিতে উঠিয়া আদিল । অমনি সমস্বরে 
উচ্চ কোলাছলে আল্লার নামে দরিয়ার উদ্লালে প্রতিধ্বনি 
তুলি, বেহারারা ঘে ঘার লাঠি ছাতে দাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে 
কঞ্চাত্রে কাননকূনি দুখরিত করিপ্রা অসংখা পাখীর কলধ্বনি 
হইল । 

সহ্গার বলিল --“হঘুত্ । এইবারে আবার আমাদের 
চলিতে হইবে । ফিরিবার লময যদি আমরা এই পথ দিরা 
ফিরি, তাহ'লে তোমাকে খাড়ী দেখাইব ৷” 

সর্দায়ের এই সরল প্রতিশ্ুতিতে আমার দেশে 
ফ্িরিবার আশা হইল। শুনিপ্। আনার ভগ্ন ঘুচিল। 
তাছার এডক্ষণের বাহছারে, তাহার শ্লেহপুর্ণ কথার, 
সর্ধোগার তার বার্ধক্যের হোগ্য বীয়োচিত মুত্তিতে অল্পে 
অল্পে তার প্রতি আমার প্রীতি জন্মিয়াছে। 

আমি বলিলাম_“তবে চল।” 

‘চল’ কথ! শুনিবাসাত্র সর্গার হো হো হানিয়া উঠিল। 
তাহার ছানি শুনিস্রা আমি কিছু অগ্রতিভ হইলাম । 
ছাসিবার কথ! আমি এমন কি কহিরাছি? 

সর্দার বলিল-প্ঘল খাইতে চাহিগ্থাছিলে না 
তুর ? 

তাইত! আমার সে দারুণ পিপাদা? কই, এখন ত 
তার অর্দ্ধেকও নাই! এ পিপাস। আপনা আপনি কেমন 
করির। মিটিল! তবে কি লত্য সত্যই আমি পিপাসিত 
হই লাই! 

আমার উত্তরদানে বিল দেখিত্সা সর্দার বলিল 
প্থদি পিপাসা না থাকে, তাহ! হইলে পাল্কীতে উঠ। 
বরা খাড়ী হইতে বাহির হইন্গাছে। আমরা আয় একটুও 
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বিলম্থ করিব না” 'আসল কথা, কিছুক্ষণ বিশ্রান না 
লইত্বা জলপান করিলে শ্থান্থাচানির সম্থাবলা বলিল্লা, সর্দার 
নানা কথান্গ কতকটা সমর অতিবাচিত করিতেছিল। 
ইতাবলনে উদ্ধার পতল ভঙীয়বাং্পের বারংবার স্বাসগ্রচণে 
আনার কণ্ঠতালু আবার সরস চটরাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
পিপাসারও অনেক উপশন চটদ্রাছে। 

তপাপি আমি সরদাত্রের কপার উত্বর কন্সিলান। 
বলিলান__“কই, ডুনি জল ত মামাকে দিলে না? 

“তোমাকে আনু কেমন করিনা দিব শুকুর । তোলার 
বাব! হইলে দিতাম ৷” 

“আমার বাবাকে দিতে বলিত্ছ, তাবে আমাকে দিবে 
না কেন?" 

“তোমার বাবা যে আমাদের বেই। তাচাকে শুধু ডল 
কেন, আমার ঘরের সুরুয়া পর্যন্ত দিতে পারি। ভুমি 
জামাই--তোৰাকে দিতে পারি ন৷।” 

আমি পাঠান-সর্দারের ডামাইট চটইঢত চলিগ্লাছি, 
শুনিয়া ডরে আবার আমার দুপ পুকাটরা গেল। আনি 
ছতভদ্ের মত সর্দারের মুখ পানে চাড়িলাম। 

সর্দার আমাকে তদবন্থ দেখি৷ ঠতাছাত্র দীর্ঘ চিত 
ছই ভাতের ভর দি্ষা ঈবংবক্রুঢাবে ঠাড়াইল। তারপর 
ছালিতে চাসিতে বলিল--“নুগপালে দেখিতেছ কি তড়ুর ? 
তোমাকে ধরিয়া লইয়া মানার বেটার সঙ্গে তোলার দাদী 
দিব" 

আমান পূর্কের পিপাল! ফিরি মাসিল। 
বলিল" এইবারে জল খাও ।” 

লাদীর কথ! শুনিয়া মামার মেজাড চটিছ গিয়াছে 
সঙ্গে সঙ্গে বালকস্থলভ মাম্মবিশ্বতি বশে আমি দ্থানাদ্বান 
অবস্থা সব ভুলিছ্থাছি ॥ আমি ঈহ২ উদার লিভ বলিয়া 
উঠিলাম__“তোমরা জল দিলে আমি খাইব না।” 

“জামি দিলেও খাইবে না ভাই ?” 

পশ্চাতে দিরিত্না দেখি, এক অপূর্ধা লাবপাবততী সমন! 
ঘুবকের চক্ষে তাহাকে দেখি নাই! স্থতরাং যুবকের 
দৃষ্টিতে লাবপামরী পরিপতযৌবনার স্বপের হে বিশ্লেষণ, 
তাহা গু দ্বাদশবৰ্ধার বালকের পক্ষে হইবার সন্তাবনা 
নাই। বালক--বিশেঘতঃ ভগ্নবিশ্ময়ে ব্যাকুল বালক 
এক অপূর্ব মধুমর কথায় বঞ্ধারে আক হইয়া, প্রথমেই 


সর্দার 


১৫২ 
পপ 
ভাগাকে বেজপে আবিষ্থীতা দেখি্াছিল, তাহাই আলি 
যলিতেছি। ইচার পরেও তাহাকে আৰি দেখিয়াছি। 
বিডি বয়লে বিডিঞ অবস্থার প্রতিকৃতি শ্বক্গ অনেকবার 
তিলনি আমার লঙ্গুখে শাড়াইক্াছেন। আবার বলিব? 
ইহার পূর্বেও তাচাকে আনি দেখিক্যাছি। কিন্তু সে দৃষ্ি- 
চীনের চক্ষে দেখা । জতিমান-বিড়র্বিতের গৃতে ডশ্মিয- 
ছিলাহ। নাহৃন্স্টের সঙ্গে লক্ষে মিশ্রিত অভিনানেই 
পুষ্ট হইরাছিলাম । ভিমানিবী আখিরতারকাবরধ৷ ভেদ 
করা গে রূপ ছদরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। আছি 
পিপালা-বাকুলিতের লেত্রে প্রথন তাহাকে দেখিলাম। 
দর্শনের সঙ্গে লঙ্গে ছৃদর রসপূর্ণ চইল । পিপালা দিটিল ! 
ছদ্র অতারক্র বস দুংকানে লোচন-পথে নিক্ষেপ করিল) 
চৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল। 
রমধী আবার ছরি্তাসা 
[চিনতে পারিলে না?” 
জাবি উত্তর করিলাম না । সর্দারের কাছ হইতে 
উম্মতের সত তাহার দিক লক্ষ। করিঙ্। ছুটিলান। 
পাদো_খালো | জনাত এক হাতে গরম ছধ অন্ত 
ছাতে জগ ।/ 
আর দ্ধ আর চল) মানি বান্তন্বরের দৃড়বেষ্টনে 
তাহার কটিদেশ ছাবন্ধ ক্রতিগ্রাছি। উকদ্র্ড জবার দেকে 
পড়বার মাশস্থা্র সস্তা অবনলিতদেহার পর়ে!ধরঘুগল" 
তলে মধ লুকাটয়াছি। 
আআপনাণের বোধ চর বলিতে তইবে না, এ রনর্ম কে? 
আসাদের শুগলীতে অবস্থানকালে উনি একবংসর আদাদের 
খানা! কিন্লের নুন্তিতে পরিচর্যা করছিলেন | ইচার 
অধিক এধন মার আম বলিব না। অবকাশ পাই 
ভাছাকে মা সসম্বন লগ্ভাবণ করিতেছি। ধন-গৌরবের 
সঙ্গেই আনন আছিকালি সম্ভাবপের অনুপাত কি! 
পূর্বে এ ভাবটা আমাদের মধ্যে একেবারে ঘে ছিল না, 
এলল নহে ; ছিল,তবে এতটা ছিল লা। তখন অন্ত- 
গোঁরবের দিকেও আমাদের মথে লক্ষা ছিল। সন্গুণ- 
সম্প্জ দরিদ্রকে ও আরা শ্রদ্ধা দেখাইতে কৃষ্ঠিত হইতান লা। 
এখন হইতে আর তাকে সি বলিব না। তার নাম 
দর্বানরী। এ নাম আমাদের হুগনীর বাসাক্স এক বংসরের 
মধোও কাছারও জানিবার অবকাশ ঘটে নাই। পিতা- 
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মাহচাঘত নব্বই, আমারও না। (বি ত বি--তার কি 
আবার নাম থাকে! তদিই থাকে, সে লাম কি সধুর- 
ভাবে মুখে আনিবার যোগ! নসেইছন্র এমন মধুমগ্র নাম 
আমরা কেছ কাণের কিনারা আনিতে দিই নাইট । বে 
লযয়ের কথা বলিগ|ছি, লে সময়েও কি জানিয়াছি? 
ছানিক্াছ পরে। অন্তর্গোক্সবই ধার কাছে একমাত্র 
গৌরব বলিশ্না গ্রাহক, তাহার মুখে গুনিধ। জানিয়াছি। তবে 
এখন হইতে তাহাকে দরয়া-দিদি বলিথাই আপনাদের কাছে 
পরিচিত করিব। সপ্রান্তবংশের কন্তা, সন্ান্তবংশের কুলবধূ 
শপরনি্ডবত। হে জ্ঞানে আত্মমরধ্যাদা অনু রাপিয়া, ঘিনি 
গতর খাটাইয়া জীবিফানির্কাছের ইচ্ছ/ করিখাছিলেল, 
তিনি সর্ঝাতোভাবে সর্ধজাতিরই সন্মাননার বোগা। 

কোনও ক্রদে জল ও দুধের পাত্র ভূমিতে রাধিয্া, 
দাদিদ আমাকে বাছুপাশে দৃঢ় বাধিত বাক্ষের উপর 
তুলিঙ্থা ধারল। এবং আমার মুখ কসর চু্িত কর্িল। 
বাদুনের সুখ বলিয়া আর লে মানিল না। তার উপর 
কোল হুতে একবার আলাকে ভূমিতে নাষাইল। ঘটা 
হইতে জল লইয়। আনার মুধচোখ ৫ক্ষালিপ্ত করিল। 
শেষে অঞ্চল দিয়া আমায় মুখচক্ষু মু্থাইর আমাকে 
ছদ্বপান করাইল। 

সর্দার বলিল--“মাচীজি, আর নযর। 
যাইতেছে ।” 

দগ্াদিদি বলিল_+6ল।” 

বেছারারা। আবার আলাকে পাল্বীতে উঠাইল। 
খাশখানেক তীর্থ বনপথ ভেদ করিস্থা যাইতে না বাইতেই 
হ্বন্দর এক বছর! দৃষ্টিগোচর হইল। বঞ্জরাকে থেরি৷। 
অনেকগুল! ক্ষুদ্বাকার নৌকা । 

পাল্কীগুদ্ধ আমাকে সকলে বদব্রার উপর উঠাইল। 
দড়াদিদিও আমার লঙ্গে বজরার আরোহণ করিল। 
লর্দার ও তাহার লঙ্গিগণ নৌকার উঠিল। আবার 
একবার গগনভেদী সমবেত কণ্ঠের আল্ল'ধ্বলি। ধ্বনির 
দিগন্তগত বঞ্ধার নিন্তন্ধতা্ বিলীন হইলে দেখি, তীর্থ 
বনহূনি উ্স্বাদে বিপরী তমুখে ছুটিয়াছে। 

(৩) 

ব্রা উঠিরা। দেখি, আরও ছুই স্ত্রীলোক ডাছার 

গধ্যে রহিযাছে। তাহাদের মধ্যে একটি আর্ধবহসী, 
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জপত্রট বুব্তী। উভয়েই শ্তানাী।। তাচাদিগের 
আকারেক্গিতে উদ্ভরকেই পরিচারিকা বলিত্বা বোধ ছইল। 
আসার চুইদিকে, তুটখানি ঝালরধুক ভঙ্গ পাখা লই 
তাছার। আমাকে বান করিতে বলিল। বজরার যধন 
প্রথম প্রবেশ করি, তখন উভয়ের মধো কেহই একটিও 
কথ৷ কর নাই। অবস্থান শুরুতে তপন সকলেই নীরব । 
নদীর ঢেউ হুষ্টঘারে ঢালিঘা গমনঞ্জল বডরার তলদেশে 
কেবল থাকি৷ থাকিয়া, কর্লোলধ্বনি উঠিতেছিল। 
আর সর্বত্র নীরবতা । বায়ুর প্রহারে বজরার পাল 
পূর্ণ বিক্ষারিত ছইরাছে। গাড়ীক্র। দাড় ছাড়িয়া চুপ 
কলিয়া বগি আছে। দশ্মুগে, পশ্চাতে, উদ্ভন্ন পার্শ্বে, 
আমাল অপছাত্রক সঙ্গগণেপ্প নৌকা বছক্ার বৃযের 
আকারে চলিয্যাছে। তাছায়াও নীরব । সমন্ত 
প্রকৃতিতেই বেন নিশুদ্ধতা । দুরে তীর্বতগি এখনও 
শরাশান্রিনী দিগঞগনার জগষমান। বেমীর মত দৃষ্ট হইতেছিল। 

ধীরে ধীরে অরুপালোক দূরস্থ মরণাপ্রাচীরসর্ষে 
আছ প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দেখি, 
হু্যাদের লাগরদলে ুবর্কুন্তের মত  ভাসিছা 
উঠিতেছে । সাগরে স্বাস্থ কখনও দেখি নাই । 
লাগতে কেন, দেশেও কখন হৃর্গ্দপ্র দেখা ভাগে 
ঘটা উঠে লাই । এই প্রথম দেখিলাম । 
অন্যান আমার দৃষ্টিতে কিছু বিচিত্র বলিত্না বোধ 
ছইল। মামি প্রথমে তাহা হূর্ধা বলিখাই বুঝিতে পারি 
নাই। বস্তুট! কি দানিবার প্রস্থ দয়াদিদিকে ডাকিবার 
আমার প্রয়োজন হইল | বজরার কামরার খড়খড়ি 
দি আমি পে দৃ্ দেমিতেছিলাম । মুখ না ফিৱাইরাই 
লয়াদিদিকে ডাকিলাম | তখনও পর্থীস্ত তাহার নাম 
জানি ন! ৷ দিদি বলিম্বা ডাফিতে তখনও অভান্ত হই নাই। 

আমি ডাকিলাম---ঝি !” 

পার্থস্থা ঘূবতী-পরিচারিকা উত্তর করিল । আমি 
অদনি মুখ ফিরাইলাম। তাহার মুখের পানে চাছিলাম। 
সে বলিল --কি বল জামাই বাবু!” 

“তোকে নগ্ন ললিতা ! তোর ছামাই-বাঁবু আমাকে 
ডাকিতেছে।” 

“দাদি তাহাকে কোনও উত্তর না দিরা দন্বাদিদির 
পানে চাছিলাদ। বদযাহ ভিতরে সুইটি কামরা । দা 
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দিদি দেখি, ভিতরের ছোট কানরাটিতে বসিন্ন। বঁচিতে দল 
ফাটিতেছে | আমি ডাছার পানে চারি দিদি বলিল 
"কেন ডাকিতেছ ভাট ?” 

মধ্যবরদট সনি বলিল--“মাপনি কি কি? ভামা্ট- 
বাবু ললিতাকেই ডাকি!ঠেছে।” দধ্াদিদি বলিল--“মাদ 
কি বই কি” 

ললিতা বলিল-_“তা হাদীৰা হন ৩%ুর জার 
ভামাইবাবু বাদন, তখন তিনি ভানাটবাবুর একযকাল 
কিব কি।” 

“এক প্রকম কেন, পৃরাদস্বর । আমি মাছিনা লয় 
উচ্গার বাপের ধরে বহুদিন চাকরি করির্াছি।” ললিত) 
উচ্চছালিত। বলিল -*মাসীমার এক কথা” 

মধ্যবয়সী বলিল--“তোমার পিছনে পাচটা ঝি, তুলি 
পরের ঘরে চাকরাদী বৃত্তি করিছাছ। আতর এ কথা 
ঝাললে আনরা বিশ্বাস করিব ?” 

“আমি লিখা। বলি নাই অআহল্যা ?” 

আমি একাম্থ বুদ্ধিীন ছিলান না। এই সকল 
কথার উত্তর-প্রড়া্তরে বুঝিলান, দর়দিদির বিয়ের কার্যে 
বিধাতা একটা গোলনেলে রকলের বাদ লাধিয়াছে। পে 
গোলমীর্লটা "শন আমার বুদ্ধির লাহাবো মীনাংপিহ 
করিবার সম্ভাবনা না থাকিলে জমি নমে হনে স্থির 
করিলাম, দ্লাদিদিকে আর ঝি বলিব লা। 

বস্ততঃই তাহারা দর্থাদিদির কথার বিশ্বাস করিল লা? 
তখন দিদি সাক্ষা-দানের ভন্ড আমাকে চিভ্ঞাসা করিল, 
কেমন না দাদাবাবু? তুমি ত মামাকেই লক্ষ্য 
করিত্া কি বলিয়াছ ?” আমি জার ইতস্ততঃ না করিয়া 
একেবারেই বলির) উঠিলাম--“ন1 (” 

“তবে তুমি কাকে মনে কবিতা বলিগ্রাছ ?” 

আমি পাশ্বস্থ বুবতী ললিতাকে দেখ্যইঘা। দিলাম। 
অমনি লে ছি ছি করিস্থা ছালিয়া উঠিল] এ হাসির কারণ 
নির্ণন্ন করিতে লা পারিস! আমি অপ্রতিভ হইলাম । তাবে 
কি ললিতা যি নত? 

মধাবন্দী তখন সুখ নাড়ি! তাহাকে বলিল “হাসিতে- 
ছিদ্‌ যে? খানিকটে যৌবনের লাবণ্য চুরি করে, 
নড়োল্াবাল৷ হাতে পরে, তুই কি জামাইবাবু চোখ 
এড়িয়া বাইবি 1" 
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ও হরি! ক্ষি করিলাম! হানি মাথা নামাইয়া 
চুপি চুপি ললিতার ছাহখালার দিকে চাচিলাম। আমি 
লে বালা দেখিয়াছিলাম; ক্ষণেকের দম্ভ দেখিরাছিলাম। 
দেখিবা সোপার নন, সুতরাং মৃূলবোন নপ্ন মনে করিছা- 
ছিলাম ॥ বদন তাহার ভৃষণের অগুক্ঞপ ছিল না। এক- 
খানা মাধমন্পলা লাল কন্তাপেড়ে শাড়ী । বর্ণে, পুর্কোই 
বালদ্বাছি শ্ামা, তিলভাগ কৃষ্ণে এক ভাগ গৌরবর্ণ মিশি- 
রাছে। অত খুটি রূপ দেখিবার সে বন্ধপ নর, আমার 
তখন সে অবন্বাও লয়। সতা কথ! বলিতে কি, তাহাকে 
সঙ্ভাস্্া বুঝাইতে, তাহার রূপ পে সময়ে আমাকে কোনও 
লাছাধা করে নাই। তাচাত্র উপর পাখা লইয়া তাচার 
বাতাল করিবার আগ্রচে তাহাকে আনি বিই মনে করিয়া 
ছিলান। কিন্তু পুর্কো তাচাকে ত লক্ষ্য করিপ্না বলি নাই! 
এখন কাহাকেও আন স্কি বলা চালে না দেখিয়, মামি 
মাথা ছেট ফরিয। রচিলান। 

“ধান, তোরা আন আমার ভাইকে বিরক্ত ফরিস্‌ 
লি।”-- এই বলি দপ্রাদিদি একখানি সুপার হেকাবি সুপক্ক 
আম ও মন্তান্ট দল এবং নিষ্টাে পূর্ণ করিয়া, আমার 
সন্ধে উপস্থিত করিল। ডাল পর ললিতাকে জল 
জানিতে এবং অচল্যাকে ভাল করিত্না একটি পান লাজিতে 
আদেশ (প্রা, আমাকে বলিল__প্চল খাও ।” আমি * 
'আচাত্রে নিচ্ছা প্রকাশ কত্রিলাল। দয়াদিদি বলিল-_ 
“না পাটলে বড় কষ্ট চইবে। ছু'পুরের এদিকে অগপ মুখে 
দিতে পাবে না। সায়াযাত্রি বোধ তন, একটু সমস্গের 
জন্টও খ্ুনাইতে পাও নাই । পেট ভাবনা এশন আহার 
করিয়া, নিদ্রা বাও। নচিলে অন্ুখ করিবে ।” 

বাসার দয়াদিদি যখন চাকরী করিত, তথন তাহার 
জেদ কিন্নপ, আনি জানিতাম। মায়ের ছেদ অনেকবার 
অগ্রান্ছ করিয়াছি, কিন্তু তাহার জেদ পারি নাই। 
আম জলবোগে প্রবৃত্ত লাম । ইছান্র মধ্যে ললিত ও 
অছল্যা ছুইদনেই ছোট কানস!টির ভিতরে চলিঙ্বা গেল। 

দয়াদিদি অবকাশ পাইছা বলিল --“আমাকে ডাকিতে- 
ছিলে কেন?” 

দর্ধোদয়ের কধা একেবারেই বুলিহা রিন্াছি। আদি 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, আমাদিগের কথার অবলরে 
বালদূর্থা মার্তণ্ড হইগ্নাছে। আদি মুখ কিরাইয়া দিদির 
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মুখপানে চাচির! ছাসিলাদ। দিদি আমাকে একটু মিষ্ট 
তিরন্ধার করিল। বলিল_-“অদন ঠাকুরমার নাতী তুমি, 
তুমি মিথ্যা ফছিবে কেস ঢু 

“আমি হোনাকে কি বলিব ?” 

“কেন, কি বলিবে। পূর্ববজন্মে বহু পুণা করিয়া 
(ছিলাম, তাই তোমাদের ঘরে কি ছইয়াছি।” 

“জামি ঝি বলিব না।” 

দিদি ঈদংস্থিতবিকশিত সমুখে বলিল-বে কি 
যলিবে £” 

পমামি “মা” বলিব ।” 

তড়িতের ক্রিয়াবশে দেন গন্রাদিদির চু চইতে ছল- 
ধারা গণ্ড বহিয়া ছটা গেল। আমছায়ার মত দিদি 
আনার গলা ধরিক্াা দুগচুত্বল করিতে দু বাড়াইল। 
কিন্তু কি বুধিল্না নিবৃত্ত হইল। বোধ হয়, দিদি বুকিয়। 
ছিল, লে শৃত্রামী আর আমি ব্রাহ্মণফুদার । দিদি বলিল 
পলা ভাই, অত ডাগ্য আমার লহিবে না। তুমি 
আমাকে দিদি বলিয়ো।” 

মা কোথাক্ধ? ব্ূপে না কথাত্ব? চেতনা মায়ের 
ক্ূপ। মমতা মায়ের কখা। চেতনার মানবের উদ্বোধন। 
মমতা অধিষ্ঠান। এই মমতার স্বরূপ না বুঝিলে মারের 
জপাহকৃতি হয় না। অনুভূতি সন্তান । তবে মমতাময়ী 
দক্জামী তোমাকে আমি মা বলিব ন' কেন? ধাহা 
হতে আমার উদ্ভব ছইস্ছাছে, তিনি আগার গর্ভধারিনী 
মা। ধানৰ ন্দেছে আমি প্রতিপালিভ ও পরিপুষ্ট চইন্বাছি, 
লেই পিভামহ্ী আমার ধাত্রী-মা। আর ধাহ। হইতে 
আমার ব্রাহ্মপত্বের বিকাশ হইস্থাছে, মহুন্যত্ব প্রতিপালিত 
হইয়াছে , তিনি একাধারে আমার গর্ভধারিদী ও ধাত্রী 
_জলনী ও পিতামহী। সতা কথা বলিতে কি, জগ- 
জননীর স্মরণে বখনই আমি বলিয়াছি_“ধ। দেবী সর্ব- 
ভূতের মাতৃরূপেণ সংস্থিতা", তখনই সর্বাগ্রে দামী 
মৃষ্ধি আমার চোখের উপর ভাগিগ্রা উঠিযাছে। 

দ্বাদিদি পাত্রটি সন্মুখে স্থাপিত করির! আদাকে 
বলিল-_“ইছার পরে আহার ঘটিবে কি না ঠিক বলিতে 
পারি না। শুধু ফলাহারেই হয়ত আল ক্ষুতিবৃত্তি করিতে 
হইবে । সুতরাং আহারে সঙ্কোচ করিরো না।” 

বমি বলিলাম,“ আমাকে কোথায় লইয়া ধাইতেছ দিদি?” 
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“আগে জল পাইয়া লও। তার পর বিশ্রাম কর। 
বিশ্রাদান্বে ধাচা জানিতে চাও, বলিব, এখনও অনেক ক্ষণ 
আমাদের বজপ্রা্গ থাকিতে চইবে।” 

দিদির আগ্রচাতিশহো উদর পুর) জাচার করিলান। 
ললিতা একটি রূপার গেলাসে জল, আর অতলা একটি 
কপার ডিপান্ধ পান লইপ্রা আমার লঙ্গুপে রাধিল। পান 
দিল্পা অহলা! শষা। নিছাইল। 

আমি শরন কারলাম। হাতে পাখা লইন্থা, মাথার 
শি্বরে বলা দিদি [নদে এবারে আমার পত্রিচ্ঘ্যা 
নিবুক্ত হইল। 

সাগরে নিক্ষিপ্ত দীবের ভাগাবশে প্রাপ্ত স্থিরচ্ছায়া- 
জ্রঘাধীর্ণ তটহূদির মত দরাদন্রী-দেবীর দিও দৃষ্টিতলে 
আআশ্র? পাইরা চিরে আনি নিত চ্ইক্া! পড়িলান। 


ঈয়ের নামে পাঠানগণের লমবেত কঠের দর়ধ্বনিতে 
আমার খুম ভাঙ্গিল। চোখ মেলিত্বা দেখি, দিদি তখনও 
পর্যান্ত আদার শি্ছরে বসি বাদন করিতেছে ॥ আমাকে 
জাগিতে দেখিরাই দিদি বলিক্কা উঠিল_“উঠ হরিছর, 
আমরা ধধান্বানে পৌছিদ্বাছি ।” 

আমি সর্মপ্রথদ দিদির মুখে আমার লাম শুনিলান। 
গুনিবামাত্র উঠিগ্না বসিলাম। খড়খড়ির ভিতর মুখ দিদা 
দেখি, কলিকাতার সঞ্জিছিত গঙ্গার স্তান্স এক প্রশস্ত নদীর 
তীরে বদর! ভিড়িয্বাছে। তার অপর পারে স্যালশল্পাচ্ছর 
লীলাকাশ-স্পরী প্রান্তর) এপারে আগর, পনসাদি 
বিশাল তষ্চ-সমাচ্ছ্ উস্রানন্ুমি । অগ্রচরেরা নৌক! তীরে 
বাধিতে বান্ত ছইল । বজরার ভিতরে ললিতা ও 'মহল্যা 
থদরাহ এক কোপ আশ্রশ্ন করিপ্না তখনও দুলাইডেছিল। 

আমি দিদ্রান! করিলাম__“ওয়। উঠিতেছে না কেন ?* 

“এখনি সকলকেই উঠিতে হইবে । এখনও একটু 
বিলম্ব আছে বলিদ্না, উছাদের উঠাই নাই। সর্দার 
উছাদেয় দন্ত পানী আনিতে সিপ্াছে। লে কিন্রিলেই 
উঠাইব। উচারাও তোমার মতন লায়ারাতি জাগিছাছে।” 

শ্উছারা জাগিত্াছ্ছে কেন?” 

“উহার! বাথে ভরে ঘুষাইতে পারে নাই। প্বলের 
ভিতরে বাথ কেবল গর্জন করিছাছে।” 


নিবেদিতা 
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“তা ছলে তুমিও ত সারারাত্রি জাগিযাছ ! তুমি 
ব্ুমাইলে ন| কেন?” 

“আন ত আর বানের ভন্গে দ্রাগিন্, ছিলাম ন!। 
"আমি জাগিহাছিলাম, তোমার জন্ক উৎকঠা্। নে উৎকঠা 
ত এতক্ষণ পর্যন্ত দূর চত্বর লাই] এবারে দূর তটল। 
তোদাকে প্রাণে প্রাণে তীত্রে আনিদ্বাছি। এইবারে থরে 
গিষ্সা নিশ্চিন্ত ইরা খুমাইব ।” 

“এইখানেই তোমার ঘর ?” 

“এখন তাই বই কি। তবে আগেকার ঘর নগর! 
আর পরেও পাকিবে কি না বলিতে পারি না ॥* 

"এ আমি কোথাছ আসিগ্লাছি ?” 

দয়াদিদি বিলত বিভাবিত নখে বলি উঠিল “তা 
তোমাকে বলিব কেন? তোলাকে যে চুদী করিস 
আমিকাছি। গানের নাল তোমার ঝাবা-লা ডানিতে 
পারিলেই মালাকে ধনিগ্না দেলে দিবে ।” 

অনেক ধীবর ছোট ছোট ডিঙ্গিতে চড়িগ্র লদীবক্ষে 
মাছ ধরিতেছিল। তাচাদের মধো একজন ঠিক এমনি 
নম গাহিয়া উঠিল: 

কান্থ এখন কালাপানিতে__শ্োন্গো ললিতে ! 

রাজার বেশে ব্রা চেপে লাচ্ছে চশাবলী জানিতে । 

বাজার ধর্ম্ম নিগৃড় মনু বোঝা বড় দান) 
রাইকে বুকব বাপেষ বেটা 

তদি তোরে ইলারার 

হরে জানতে পারে কিনারা । 

নইলে একুল ওকৃল কুল যে ঘা 
দরিদ্ার চোয়া! বালিতে-_ ওগো! ললিতে ৷ 

গালের সুর ললিতান ঘুলস্ত কাপে প্রবেশ করিল। 
লে শ্বপ্রোব্তার যত উঠিগ্রা বদিল। চাত্রিদিক চাকিল। 
বোধ হইল, সে সুদুপ্ত তইক্জাছিল। খুমের ঘোরে সে স্থান, 
কাল, লগ্গ সমশুই ভুলিয়াছে। উঠিয়া এখন সুপ্ত শ্মতিকে 
জাগাইতেছে। আমাদের পানেও সে এতবার চাচিল। 
গানের মিষ্টতাহ আমরা উভয়েই আক্বষ্ট ছটঘাছিলান 
দদ্বাদিদি কোনও কথা কচিলেন না। 

লতা এইবারে দিচ্চাল। করিপ--“এাসীম! ! তুমি 
কি আমাকে ডাকিলে ?* 


মাসীমাকে উত্তর দিতে হইল লা। ধীবর গায়িতে 
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ভারতবর্ষ 
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পারতে গানের * শেষ কলিতে আলিন্ধা পভুছিচ্ছাছে। 
“রত্িগ্রান্ চোরা বালিতে_ওগো ললিতে!” 
আনি বলললান--"কে ডাকিতেছে. বুকিলে ? 


হীবর শীভটশেহে আবার গালের প্রথমাংশের পুনরাবৃত্তি 


করিল অননি অন্ত নৌকা তইতে ত।তে পারে ছাল 
চালাইতে চালাইতে অন্ত এক বীবন পলিতার নামে এক 
দীর্ঘতান ধরিল ৷ 

ললিতা তাই শুনি! বলিয়৷ উঠিল-_প্দূর মুখপোড়ার৷ ৷ 
লতা সে কাকে কোন্‌ কালে কিনারা আনিরাছি।” এই 
বলিঙ্! আমার নূের পানে চাচিগ্রা সে ছাসিযা ফেলিল। 

দয়াদিদি বলিল-_“নার কেন, অতলগাকে ডাকিয়া 
তোল্‌। পার্ী জালিতেছে।” 

“সত্য লতাই দেখি, জার চইখান। পাল্কী লগা 
কতকগুলা উড়িয়া বেছার' নদীতীরে উপস্থিত ছটল। 
ভাচাদের সঙ্গে মাহও কাইকগুলা বেচারা মাসিরাছিল। 
তাচারা জামার পাল্কী লইতে বজরার উঠিল। এতক্ষণ 
মক্গগারকে দেখি লাই। এখন দেখি, লে লাঠি কাধে 
স্টায়ঙ্থ এক মশ্বপ বৃক্ষতলে ঠাড়াটম্বা আমাকে সতর্কতার 
লঙ্ষিত উঠাতে বেতারাহের আদেশ করিতেছে ॥ 

আমি পালকীতে চড়িগ্! বজরাতাাগ কৰিলান। অপর 
আইটি নিবিকার একটিতে দপ্রাদিনি, অপত্রটতে ললিতা 
আগোণ করিল। অচলা ললিতার শিবিকার সঙ্গে 
পদরূজে চলিল । তীরের উপর উঠিতেই ললিতার শিবিকা- 
দার রুদ্ধ চট্টল। তখন বুগিলাম, ললিতা কি নছে। 
ফিতরের মাধো যদি কেউ আমাদের সঙ্গে থাকে, তবে দে 
একমাত্র জহলা। 

অগ্বৎতলে মারার পাস্কী উপস্থিত হইতে না হইতেই 
সর্দার আনার শিবিকার ছারেক সঙ্গুপে আলিয়া একটি লঙ্কা 
গোছের লেলান করিত্র' হাসিতে ছাসিতে বলিল--“হুদ্ুর! 
ঘা মনে কলিক্বাছিলান, তাচ! ঘটল না। মলে করিয়া- 
ছিলাম, আমার বেটার সঙ্গে তোমায় সাদী দিব। আসিয়া 
শুলিলাম, বেটার সাদী তই গিরাছে। তবে আমি বখন 
কথা দিয়াছি, সে কথা ত আর নয় চইবে লা। আমি 
তোলার সঙ্গে তার নিক! দিব। তোমাকে ভ্রামাই না 
করিয়া ছাড়িতেছি লা।” 

রচস্তের নর্ম্ম আনি ঘেন এখন অনেকটা বৃসিয়াছধি। 


পালকীতে উঠিছ্বাই গথান্থানের একটা মনের মত ছবি 
আকিপ। তাহার ভিতরে আমি বিচরণ করিতেছি । আমি 
ভাঙার ভিতরে যাছাকে পঁছিতেছি, তাহার সেই মুখখানি 
_আঘলকীতল সাৱিধো আমার বইল্লেট বগলে করিয়া, 
আগার পানে বে চাতিত, বে সুখখানি, দক্গিণরার 
ঠাকুরের আন পুস্পের মত আমার চোখের উপর 
জলি উঠিযাছিল, সেই মুখখানিই কেবল যেন আমি 
খুডিগ্না পাইতেছি না৷. দক্জাদিদি কি লে মুখখানি পাঠানের 
ঘরে লুফাইবা রাখিথাছে ? অদৃষ্টে ঘা থাকুক, আলি 
পাঠানেহ ঘরে গির্াও লেই মুখখানি দেখিব। হুগলীয় 
বকুলতলে আলো মীধারেন্স মাঝে পড়িয়া, ভন্বিদ্মারের 
বেড়ার জড়িযা, সে মুখ দেখিয়াও আসার দেখা হয় লাই। 
চারি চঙ্গুর মিলন সদরে আমার সন্ষুখে কেবলমাত্র ছাট নেয় 
অবগ্তঠনের ভিতর হইতে দীধীর কালোজলে ফুল্লারবিনোয় 
আরত পত্রের নত নিদিষের স্ন ভালিয়া আবার 
অবপ্তঠনে মাম্যগোপন কহিক্বাছিল। সুধখানি দেখিয়াও 
দেখিতে পাই নাই | আজ আমার সেই দুখ দেখিবার 
আশার যেন আভাষ আলিতেছে। আমি ভাবিলাম, চট 
পাঠান, সেই মুগ বদি পাঠানের ঘরেই লুকানো থাকে, 
আনি পাঠানের থরে গিপ্রাও তাহ! দেখিয়া আলিব । ডানিতে 
এক দিদি । আন কে এখানে এ ঘটনা জানিতে আসিতেছে ? 

সর্দার জিভ্াসা করিল-_“কি বৃদ্বর, রাজী আছ ?” 

"আসি চক্ষু মুদি ঘাড় নাড়িয়া তাাকে ববিলাম_ 
শআছি |” 

সবার চাপিপা উঠিল। ললিতা বদ্ধ পালবীর 
ভিতরেই জাসিল। অহলা.বগিল-_“কি দালীমা, শুনিলে?" 

দয়াদিদি উত্তর করিল-_“গুনিষ্লাছি। ভাইত আমার 
ঠিক উততর- দিয়াছে। তোরা কি মনে করিয়াছিস্‌, 
ছরিতর এখনও কিছু বুঝে নাই? সর্দা্নকে সে এখনও 
চিনে নাই? লে বুকিদ্বা্ছে, সর্দায়ের কল্প ছইবায় 
বিবাহ করিতে পারে না। দে কল্তা ভাগ্যবতী পতিত্রতা 
সতী" 

এই বলিস্না দরাদিদি সর্দারকে হাত্রার অনুরোধ 
করিল। বলিল-_প্লর্দার! আর বিলম্ব কেন? হে 
অনমদাহসিক কাজ করিয্নাছ, তাহা! ইহ জীবনে 
কূলিব না॥ বে স্থানে গিঘাছিলাম, তাছাও ইছম্্ীবনে 


আধা, ১৩২২] 





ভুলিতে পারিব না। আর ললিতা ও অভলার খপ, বরণের 
পরও লঙ্গে লইর! ঘাট্ব। তোরা যে জানি শুনিল্পা ওক্জপ 
স্থানে আমার সপ্গে হাইতে . সাহল কঙ্গিদ্বাছিলি, তাচাতে 
বুৰিয্রাছি, তোর! কখন সামুদ নঃল।” 

ললিতা কি উত্তর করিল, তাচা আবি সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিলাম না। আমার বোধ চল, সুন্দরবনের জঙ্গল 
ঘে কিন্ধপ, তাচ তাচাদেত নধো ফেতই আগে ঢানিত 
লা। জানিলে তালান্লা দক্বাদিদির সঙ্গিনী তইতে লাচদ 
করিত না। 

আবার আমরা চলিতে আরপ্ত করিলান। বেলা 
দিপ্রহর অতীত হইপ্রাছে। গশ্রবাদ্থানে পনুছিবার জন্য 
লকলেই 'মন্রাধিক উৎকষ্ঠিত চটগাছে। তবু কি ছাই এ 
পথের শেষ আছে। তাচার উপর এবানে কেবল গ্রামা 
পথে চলিয়াছি। অনেক সময়েই পথ এফ একটা বিশাল 
আপ্রকানন ভেদ করি৷ চলিরাছে ) মাঝে মাঝে এক আধটা 
এ, বাহকগণের লাহুনালিক আছবেখনের অস্তো্টিক্রবা 
করিতে বালকবালিকা গুলার সুখে উচ্চচীংকার পূরিক্না 
পথের উন্তত্ন পারে গেওলাকে সমবেত করিতেছে। 


গায়ত্রী-দঙ্গল 


১৫৭ 
লাভত তাতাশ শশা অলসতা ালশশ ত দাতা 
বিরক্ত চষ্টরা আসি পালকীতে শুনা পডিলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে দিবসের ননে। এট সর্বপ্রথম পিতানাহাকে 
শ্র্ূপ তল | লাঙ্গে দঙ্গে পৃর্ণারারির ঘটনা লাও মানো- 
নধো উদিত তল) এই পালক্টীর মধোট বদ্ধচক্ষে কাল 
"আমি না পূত্রবিয়োগিনী জননীর আকুল লার্গলাদ শুনিস্সাচি ? 
সবক্তচক্ষ লক্ষান্গ পগকের সাহানো ছাপনান্যে গন্ধ করিতে 
চেষ্টা করিল। অমনি নিপেল স্বত:লগ্চাসী দপ্রবিদাদ 
দিবদের সংগোপনে 'সাদানু পলকদধো নর্রলি্দ পচলা 
করিল 

কিশ্কু ঢাত্র, বিদাতা যে আছ আমাকে কাঁদিতে দে 
মাট। অঙ্বিদ্দু শ্ৃতসাং গওল্পশেসও অসকাশ পাইল 
না 'জপাঙ্গে মাশ্রগ্র লটতে না লষ্টতে অসাথা দাস্ব- 
ভাণ্ডের বিকট জারাবে পপ চটে মুক্তাকাশে দিলা৷ 
গেল। 

সু বাতির কলিপ। দেখি, আনি এক অপৃর্্ধা প্রনীর 
পত্রপুপ্পপতাকাসক্ষিত বিচিয়তোরণ ছাল দমীপে উপদ্তিত 
চটইয়াছি। 


গায়ত্রী-মঙ্গল 


[ সদেবেন্র নাথ সেন, এম.এ] 





ীদেৰেহৰাধ সেৰ 
অনির্ধচনীয়! দেবী হে সারতি, রহস্করপিপি! 
ত্রিলোকের বোধাতীত, বিশ্বের অনাদি প্রছেলিকা, 


বেদের অতীত বেদ,'মন্বাপিও নাচি যার টাকা । 
ছিলনা ছিলনা ঘবে দেশ কাল, দিবল.ধালিনী 

নাহি ছিল,_-নাহি ছিল শ্ব্দাচন্দ তারা-কিয়ীটিনী 
জূপদর্ী এ প্রক্কতি,__লাহি ছিল লীমার পত্রিণা__ 
ছিলে তুষি হে গান্ষত্রী, অপন্ধপ! ছিরু্রন্বী শিখা, 
“লেডি! শব্দকূপ। প্রডা--অনশ্বে অনন্বপ্রদাব্রিধ । 
তারপর, একদিন, জাগি উঠি, তই! লাকারা, 
অবাক্কে করিলে বাবু, অপক্ষপা জোতি;-নির্মরিপি 
ছেরিলে নিজেরি দেহে কোটী কোটী রবি-শন-তারা। 
ভাবনা আবেশে যথা, নেত্রমুদি ধেয়ান গর্ত 

গর্তের অদাত রয়ে ' চিত্রকর রেখার সম্পাতে 

চিত্রে যথা রেখা-মূর্তি, প্রতিভার বাদস্বী-গ্রভাতে । 


বঙ্গে অকালবার্ধক্য * 


[ প্রপ্রএপচন্দ্ মজুমদার, এম. ডি. ] 





8 শরহ।পত নছুনগার 


গত অগ্রহাগন লাদেন ভাবতাতে ইক পঞ্চানন লিঙ্োছি- 
মযাশর উপরিলিখিত লিগা একটি প্রবন্ধ লিপিবন্ধ করিছা 
ছেন। তাহাতে বড়ই মালল্সিত ৰক্টলাল । নিয়োগ 
মাপের মত বিজ্ঞ এবং বিরান বাক্তি ধন এই মশেস 
উপকারী বিনতে হস্তক্ষেপ কবিছ্বাছেন, তপন ইচাতে 
যে বিশেগ উপকার দবিবে, তাহাতে সন্চেছ নাত নাই। 
'সানাদের চরবপ্ধা দেখিপ্রাই তিনি এ বিষে লেখনীধারণ 
করিগ্রাছেন। আনাদের মকালবাঞ্ঠকোর তিনি বে 
সনুদার কারণ নির্দ্েশ করিরাছেন এবং সে থে উপায়ে 
নিবাত্রিত তইতে পারে, প্রদর্শন করিয্নাছেন, তাহা 
কাটা । এ বিষয়ে কোন নতভেদ হইতে পারে ন৷। 
আাদরা লকলকেই এই প্রবন্ধট জানল পাঠ কত্রিতে ছনুরোধ 
করি। এবং ঠাচার্ উপদেশ গুলি কার্পে৷ পরিণত করিবার 
ভক্ত আগর প্রকাশ করি। 

মালাদের প্রধান দোষ এই দে, "আমরা কোন বিধেই 


স্থির বুঝিপ্না কাজ করিতে পারি না। এই "কাল বাঞ্িকোয় 
প্রদান কারদ--জামাদের বিশেধতঃ বঙ্গবালীদের-_তাচ্ছিলা 
ও অকালপন্কতা। আমর! পীত্ব সঙ্গ বড়লোক হইয়া 
উঠিব, বিদ্বান এবং গণাসান্ত লোক হইয়া গাড়াইব, এই 
জন্ত অতিরিক্ত পরিশ্রম করিগ্না বা অবথা শক্তিনিয়োগ 
করিরা, জীবনীপকিকে নষ্ট বা দুর্ম্ধল করিয়া ফেলি। 

কিছুদিন গত হইল, আমি “জীবনী শক্তি” নামে এক- 
খালি ক্ষুদ্র পুস্তিকা [নিধিকাছি। ইহাতে আচার, পরিশ্রম, 
অবদর, মানসিক চিন্তা, কার্ণাক্ষমতার উপঘুক ও নিগ্নিত 
চালনা প্রহৃতি নানা বিষের আলোচনা করিগাছি। এই 
সনদা্ সংযত করিলে দীর্ঘজীবন লাভ হর, জীবনী শকির 
অবপা ক্ষ হগ্র ন! । চুঃখের বিধগ্র এই মে, যে সমুদাতর ঘৃবক 
এই পুস্তক পাঠ করিপ্রাছেন_ এবং ধাচারা মুখে এই সদুদার 
ঠিক বলিপ্। জানার নিট প্রকাশ ফরিয়াছেন, তাহাদের 
মধোই হনেকে উপরিলিখিত লিন অবঞ্ত। করিয়া কষ্ট- 
ভোগ কল্সিতেছেন। জিগ্ালা করিলে, তদ্মাধো অনেকেই 
বলেন ও সকল বিষ আাদত্। জানি বটে কিন্তু ওক্ধপ মিন 
কার্ষা কতবা সকলের সাধা নহে। 

থে দ্বিজেক্কুলালের অকালমৃত্যাতে নিত্োগী-মচাশর় দুঃখ 
করিপ্াছেল, তিনি আমার ছাম/তা। তাতাকে চিরকালই 
নিশ্মমিতন্থাপে কার্ণা করিতে উপদেশ দিদ্বাছি ; তিনি তাহা 
গ্রাহ করেন নাই। বরং আলাকে অনেক সমু বলিঘাছেন, 
শআপনায় মত নিঙুনপালন করিনা কাদ করা অলম্মব । 
এক্ূপ কাজ করিম! জীবনে আরাম বোধ ছয় না।” কি 
ভ্রম ! তাচার মৃত্যু কিছুদিন পূর্বে ভাক্রারেরা এবং আমি 
নিজেও তীঁছাকে মানসিক পরিশ্রম ছইতে বিয়ত হইতে 
অদুস্লোধ করিরাছিলাষ ; ডিনি তাহা! শুনেন লাই, বরং 
বন্ধবান্ধবদিগের নিকট প্রকাশ করিঘাছেন ঘে, 'আমি 





= আছি বংসরের অবিজ বর জীবিত ধনী ব্যকিবর্গের শতিষতি সম্বলিত জীবনী ভাদাদের পাঠক পাঠিক।গণের মতে কেছ [লিলা 


লাঠাটলে, আমর! সাদরে তাছ পত্ত্ব করিব । 


মাঘাঢ়, ১৩২২] 





বে, এড পরিশ্রম করি, তাহা আমার শ্বগুর-নঢাশ্চকে যেন 
জানিতে দেওয়া ন! হন্ত। দেখুন, দ্বিচেক্ছল/ল দম্পূর্ণই 
জানিতেন, স্বান্থোর নিয়নলঙ্গবনের কি বিদম্গ ফল। তবুও 
তিনি কার্ধাফালে এ বিছন্গে উদ্দাপীন ছা ছিলেন। তাছার 
ক্ষল ছাতে হ।তেই ফালল। 

অধাপক বামেঙ্ন্দরের অক[লবার্ছকে]র কথা নিয়োগী- 
মঙাশর ধাছু লিখিকাছেন, তাচাতেও আমি বিশেষ চুঃখিত। 
তিনি আমার বালাবন্ধু এবং বানি বত্কা্টী হইতে তাচাদের 
গৃষচিকিংদকের কষার্থা করিগ্াছি। তাছাকে জনিগুনিত 
পরিশ্রদন করিতে কত থে বারণ করিগ্রাছি, তাচার ইন্গতা 
নাই। কিন্তু তিনি তরাঠাতে' কৰ্ণপাত করেন নাই। 
বিশেধ তঃ অসাধারণ পর্ন করিল্না এবং তছপদুক্ত বিশ্রাদ ন! 
লওতে শনীর অধশুণ। করিপ্রা ফেলিয্নাছেন। তীঠার মত 
পণ্ডিত, বির এবং ধীর প্রকৃতির লোকসকল ্বাদ্বোর নিন্ম 
প্রতিপালন করেন নাই__ভখন মায় কাগার কথা বলিব! 

অনেকে বলেন-_ওন্প নিহ্নৰপালন কল্প সম্ভব নছে। 
কেন নহে _-তাহা ত বুধিংত পারি না। তাহার) বলেন, 
বিশ্রাম করা আমাদের হইস্া। উঠে না| আমাদের অবদ্থার 
লোকের তাহাতে সংসার চলে না। ইহার মত অধৌকিক 
কণা আমি কখনই শুনি নাই। আনার শ্বশুর ডাক্তার 
বগল বিছারীলাল ভাচ্‌ড়ী-মহাশ্ তাহার এক বদ্ধ 
রোগীকে বলিয়াছিলেন__“দেখ--এখন কিছু বিশ্রাম লা 
করিতে চেষ্টা কর। একবার থায়ু প্গিবর্ীনের জন্তু পশ্চিম 
প্রদেশে কোন স্বান্থাকর স্থানে কিছুদিন কাটাইর! আইল” 
তাহাতে & বাকি উত্তর করিযাছিলেন---আমদার উহা! করিতে 
গেলে লংসার চলে না। ভাছুড়ী মছাশত্র বলিলেন“ তুমি 
রিনা গেলে কি তোমার সংদার চলিবে না? তোমার 
পরিবার্ব লফলেই কি তোমার অভাবে মরিয়া) যাইবে?” 
তাছার নেই বন্ধু কিছুকাল পরে মৃত্ামুখে পতিত হইলেন 
এই বাধি দীর্ঘদীবন লা করিলে সকল বিষর়েই__বিপেহতঃ 
বঙ্গনাহিতোর বিশেষ উন্নতি করিতে পারিতেন। এই 
রূপ তুরিত্বরি দৃষ্টান্ত দেওয়া ঘাইতে পারে। কথা এই 
বে, স্াস্ারক্ষা অগ্রে করিতে হইবে, ইছা আমাদের প্রধান 
এবং প্রথম বর্তবব্য। ন| করিলে অনিষ্ট হইবে, ইহাই 
আমরা [বশেধক্ূপে অগুভয করিতে পারি না। পাঠক- 


বর্গ ক্ষঘা করিবেন! আমার নিজের দৃষ্টান্ত হইতেই আর 
পে এ সিলিকা আসিস ও 


বঙ্গে অকালবাদ্ধকা 


১৫৯ 
সপন 
চিক্িংসা-বাবসানে প্রনু্ধ চটছা প্রথমে অঙ্গবহূলে 
অলাধানুদ পরিশ্রন করিতাম । জাতাবাদি ও দ্বাদরাসনথানে 
প্রাঙ্গ কোন নিগ্বষ রক্ষা করিতাদ না। শোভা ফল 
ভাতে হাতেই পাইলান। কিছুদিন পত্রেই পিহ্ুশুল রোগ 
প্রকান পাইল । তাহাতে এত কষ্ট ছইভ বে, মু্রাও তাছ! 
অপেক্ষা বাঞ্চনীয় বলি বোধ চইত এখানে চিক্ষিৎসা 
করিহ্না উপশম চইত বাটে কিন্তু আবার অনিদ্রন করিভাম 
এবং কষ্ট পাঠান । এট সন্ধে আমি আাদেলিকা গমন 
করিলাম এবং তথায় একজন অশবতিবর্ধবয়্ধ চিকিংসকের 
মাশ্রঙ্গ গছণ করিলাম । তিনি আমার রোগের বৃদ্ধা 
শ্রবণ করিছ। দে উপদেশ দিলেন, তাচা শ্বর্ণাক্ষরে আলোর 
ছদয়ে দন্বিত রাচয়াছে। 
তিনি প্রথমেই বলিলেন, “নকল বিধ্গেই দিরন সক্ষা 
করিত্রা না চলিলে উন্ততিলাডের কোন সঞ্তাবন। লাই। 
তুনি এত অল বগলে পরিশ্রম করি, চিকিৎসা শাঙ্ছে 
সাম ও ব্যংপন্তি লাভ করিছাছ, ব্যাধির পীড়নে হাছা 
কার্ধে। পরিণত করিতে পারিবে না, তপ্ত জফালে খরা 
মুখে পতিত হইবে ও লকলই ন& চা মাইর । তোমাপ 
সুবিধামত একটি সময দ্বির করিয়া লইবে এবং প্রতাচ 
লেই একই লময়ে মাচার গ্রহণ করিবে ও উপধুক বিশ্রান 
করিবে। এইন্ধপ করিলে বুলি রোগমুক্ত হর! দীর্ঘ 
ভীবন লাভ কর্রিবে। এবং তোমার পশ্রিবারন্থ বানি 
দিগের, দেশের ও দালারণতঃ লকলেরই উপকার ফরিতে 
পারিবে ।” এই মচাম্ধার একদা! ইগধ সেবন কঙগিতাই 
আমি রোগমুক্ত হইলাম, এবং তাহার উপদেশ অহুলারে 
আহারাদির নিদ্নন পালন করিপ্া, অগ্নাবদি ( প্রায় ২ 
ধংসরের উপর হুইল) স্ুন্ব ও সবল শরীরে রীতিমত কার্ধা 
করিতে পারিতেছি। তোগও জার প্রকাশ পান লাই | 
পাতকবর্গ ইছা হইতেই বুঝিতে পারিবেন যে, নিপ্রমিতরপে 
্ার্ধা করিলে এবং বথাসাধা বিশ্রাম লইলে, জীবন দীর্ঘস্থায়ী 
হই, লকল দিকেই উন্নতি লাড করিতে পারা বানু । সেই 
অগ্ত আমি আমার দেশও যুবকদিগকে অনুরোধ করিতেছি 
হে, জীদুক্ত পঞ্চানন নিয়োমী-মহাশত্রের প্রবন্ধটি উত্তদক্ধপ 
পাঠ করিত, তংপ্রদরশিত নিশ্বদগ্ুলি সবরে পালন বরুন। 
কেবল পাঠ করিল্া ছেলিত্রা রাখিলে চলিবে না, ছদহঙ্গম 


করিছা কার্ধো পরিণত করিতে যথাদাধা চেষ্টা করুন ; 
আপা আহা জাই অর্শ সিয সলা ॥ 


ছেলেবেলার টান 


[ একুমুদরচন মল্লিক, বি এ ] 





করতে সেবন নু বা? 
সর ছেড়ে প্রান্রে 
রাডার কুমার দিবস শেষে 


হেতেন চালে শ্রান্তু র্ে। 
শ্বানল 'পেডে। কৃটীর মাকে 

ককরফবালা একলাটি 
গাইত হে গান, শুন্তো কুমার 

কেউ ত নাচি জানতো রে। 

থাকতে খেতের বেড়ার গারে 

চলুদ--বিঞা-দুল তুলে, 
নদীর মাকে উজান বেত 

নৌকা স্বলি পাল হুলে। 
কানল-কালো অলক-বেড়া 

মুখখানি তার কুট ছুটে; 
টুক টকে তার অধরখানি 

চোধ-চুটী তার চুল ঢুলে। 


কণ্ঠ তাহার অকুষ্ঠিত 

মিটি তাহার ছুরি রে, 
করতো বালক রাজার প্রাণে 

হুধার ছারা বৃষ্টি রে। 
কোথা গরিব চাষার মেয়ে 

কোথাহ রাজার রাজরানী, 
ভাবাতে। দোছে আপন ছলে 

কতই অনাস্বষ্টি রে ॥ 
কেটে গেছে আনেক বর, 

ময় কুমার স্বাকাছে, 
এলেছেন আজ মাঠের দিকে 

অবদর ত নাই সাজে ॥ 
ডাগিরে প্রাণে স্বদূর স্তি 

হঠাৎ কাছার স্থর চেনা, 
অন্ত সুরে হর মিলারে 

কুটার মাকে ওই বাজে। 
দেখেন রাজা সলাঞ মধুর 

দেই সে চেন। দুখখানি, 
বারেক চেরে ডাহার পানে 

ঘোমটাটি তার লয় টানি । 
গাড়াহ গ্বাবী সগগ্রমে, 

নাচছে ছেলে উল্লাসে, 
ছা ভাবেন--ইছার চেগ্ে 

নর গো সুখী মোর রামী। 
বলেন “কৃষক মুগ আমি 

তোমাদের ওই লক্গীতে ; 
অপিক-তর মুগ্ধ তোমার 

ছেলের নাচের তঙ্গীতে । 
অন্ত হতে এ লব জমি 

ভোগ করগে নিঞ্করে, 
রানার হুকুম ভক্ত, প্রজা 

লাইফো ছেনো লঙ্গিতে ৷ 


কল্গপতরু 
লুদিভেনিক্সা 
[ শ্রাবদূতিভূঘণ লাহিড়া ] 





A 
এৰিযুতিহূংণ লাছিকী 
কিছুদিন ছটল, সার্-সংস্রাদিক আরোরার সিত ‘লুলি- 
টেনিহ’.লাদক একখানি ডাচাজ ডূবাইয়া দিয়া, বর্শন 
দলদস্থারা হে নির্মমতার ও. বর্ারতার চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছে, ভাছা প্রায় সকলেই জাযনন। এই লুমি- 
টনিক জাহা্ষধানি বে অতি প্রকাণ্ড, এই পর্যাস্বই অনেকে 
গুনিরাছেন) কিন্ত তাহার আথতল দম্বন্ধে ললাক্‌ ধারণা, 
বোধ চন, অনেকেরই নাই। জ্রাচাজখানি ৩১,৫৭* টন 
ওজনের ম।লপত্র লইতে পারিত, এই পর্ধাম্থুই অনেকে ভাত 
আছেল। ধাচারা বে খবর রাখেন, তাহারা জানেন বে, 
ইহা দৈর্যো ৭৯৯, ও প্ৰস্থে ৮৮ কীট যাহারা আরও 
বে খবর রাখেন, তাহারা জানেন থে, ইছাতে ২,৩** 
আরোচীর 'ও প্রায় ৯** নাবিকের-_সর্বালমেত ৩,২০৯ 
লোকের- স্থান ছিল। ধাঁছার। ইঞ্জিনিয়ার, তাহার! হয়ত 
এপর্বাস্তও খবর রাখেন যে, ইহার ইন্জিন ১৮,*** অশ্ব-বল- 
শালী; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস যে, এদমন্ত তথা জ্ঞাত 
থাকিলেও ইছার বিপুল আত্মহল দ্ন্ধে স্যক্‌ সুস্পষ্ট ধারণা 


জন্মে না। ই্ার আগন্রপুর্সিক [ববরুপ বিদিত জইলে, 
অনেকেই এই ভাঙোক্ধানিকে ছানুবা-উপগ্লাদের অন্বনূঝি। 
একটা অসম্ভব পদার্থ বলিল্ন। নুন করিবেন । 

জানার এই প্রবন্ধে বে চি্রগুলি সন্িবেশিত করিলান, 
আনাদের বিশ্বাস নে, সেগুলি পর্যালেক্ষণ কম্িলে লকলেরট 
এই জাহাছপানি স্বন্ধে অনেকটা দখাদণ পা়ণা ডশ্মিবে। 

লুসিটেনিন্া ( ].u5i৷i৭ ৷ ভাচাজ সর্বপ্রথম ১৯৯৯ 
সালে জলে ভানান চঙ্গ। মাপাগোর ধিপাাত ইড্িনিশ্নারি 
ফার্ম_ছে, ব্রাউন এণ্ড কোম্পানী .কঠুক তিন বংসরে 
ইহ! নিশ্চিত হম) এট জালের ছস্থাধিকারী কনার্জ 
কোম্পানী (Cunard 09,)1 চারা ১৯০৭ লালে 
সর্দাবিধপে লুসিটেনিছার অস্রূপ i SR 
(81401018819 ) আলু একখানি ডাাজ ঠতৈল্াঠা করাল; 
এখানি তৈস্গারী করিক্বাছিলেন_লিউ কাসেলের বিখ্যাত 
ইচ্জিনিপ্র্জ পোরান এবং চাণ্টাত্র ( San and Hunter 
—New Castle )| এই ছইখানি জাচাজফে “মোদর- 
পোত’ (31561451015 ) বলে ;--মানাদের মতে ধমজ- 
পো বলিলে যাখোপদূক। ছইভ। 

এই জাহাজ ছ্ইখানির নিম্্াপকৌশলের একটু বিশেষ 
আছে ॥_মাক্বোহী ও মালবছন বাতীত প্রয়োজন হইলে 
এগুলিকে হৃদ্ধকার্ধো বাবদ্ত করা ধাইতে পারে।--অবপ্ত 
আজকাল দাকিন, জাপানী, জন্দুন, ফরালী প্রস্ততি 
লঙ্চল জাতিই বাণিজা-পোত-নিশ্মাণে এই প্রপাদীই 
অবলখন করিতেছেন ১৯*৩ সালে ব্রিটিশ গভর্পমেপ্টে্র 
সূচিত কার্ড কোম্পানীর একটি বন্দোবস্ত ছন্ন; তাকাতে 
স্থির হয় বে, গতর্ণমেপ্টের বখন প্রারোজন চট্টবে, তখন 
কনার্ড কোম্পানির সমস্ত দাহাড তাহাত্বা কিনিতে, 
বা ভাড়া লইতে পারিবেন | এপানে ভাড়ার পরিমাণের 
একটা আাষ দেওয়া আবস্তক ;-_অবস্ত আমরা ধতদূর 
ছানি, এপর্যন্ত একবারও এইলকল জাহাজ তাড়া 


১৬হ 


লইবার প্রয়োজন হর নাই ; এছন কি, এই মহাযুদ্ধের মস্ত ও 
ময় । তবে, ঘদি গভর্ণনেন্ট ভাড়া লইতেল, তাহা হইলে, 
মানিক সাড়ে সাত লক্ষ টাক! ভাড়া দিতে হইত । 

লুলিটেলি্ধা “কোর কালেল” €7+০76-58511 ), অর্থাৎ 
জাহাজের একবারে সম্গুখের অংশের উড্ডয পার্থ চুইটি 
করিয়া ১ ইঞ্চি ব্যাল-মুখ কামানের এবং “প্রমেনেড ডেফ’ 
€ Promenade Deck ), অর্থাং মধান্থলে বেড়াইবার 
বংশের উচরদিকে চারিটি করিত্বা ব্রর্প ৬ ইঞ্চি মুখ 
কামানের -লর্জলমেত বায়টি কানানের - দ্বান ছিল। এই 
ঢাহাজধানি নিশ্মাণ করিতে পরার ছুই কোটী টাকা খরচ 
পড়িদ্বাদ্ধিল । অবর্ত একখানি ড্রেডনট ( Dreadnought ) 
যুদ্ধের ডাহাজ তৈঘারী করিতে ইহা অপেক্ষা হথে্ বেগ 
বায় ছয়। তথাপি, বাণিজাপোত-নিশ্মঃণে ইছার পূর্বে 
এত টাকা কখনও বাহিত হক্স লাই। 'আচকাল 
লুপিটেনিফা অপেক্ষা করেকখানি বড় জাহাজ নির্মিত হইঠ্রাছে 
সতা (শেষভাগে তাছাদের নাম, আত্রতন ইতাদি দেওয়া 
হইল) কিন্তু ইচা হখন নির্ন্মিত হইছিল, সেলনয়ে ইহাই 
পর্ধাণেক্ষা বৃ, এবং বর্তমানেও ( ইছার লোদরূপোত 
মারিটানিকা বাতীত ) ইহা সর্কাপেক্ষ। ক্রুতগামী ছিল। 
১৯১* লাল পর্যন্ত ইছার গতি-বেগ গড়ে প্রান্থ ২৯৬ “নট” 
(8101) অর্ধাং ঘণ্টায় প্রায় (২৭৯৩) ২৮ মাইল 
পর্যন্ত ছিল। আমাদের দেশের সাধারণ ফাত্রীগাড়ী- 
গুলির ( পাসেল্লার টেপ) বেগ ইছা অপেক্ষা অধিক নয়। 
মারিটানিরার গতি খণ্টাছ ২৭৩ নট্‌, অর্থাং ২৮৫১ 
দাইলের উপর (২৮১)1 লিভারপুল ভইতে নিউইয়র্ক 
১২** মাইল যাইতে লুসিটেনিগ্নার ৪ দিল ১৮ ঘণ্টা ও ৪* 
মিনিট লাগিত। 

বুদিটেনিস্ার ২টি বন্ধলার এবং লেগুলির জন্তু ১৯২টি 
চদী (Furnace ), এবং দেওুলির ধূমনিকাশের জন্ক 
চারটি ভীহণকার চিমনি ছিল। চিষনিগুলির মধাভাগ 
হংলড়িদ্বারতি ; তাছার বড় ব্যাসটি (11300 2x53 ). 
২৪ ছুট । 

ইতার ইঞ্জিনের শক্তি ১৮,+** 'অশ্ব-যলের সমান। 
_এতগুলি ঘোড়াকে ঘি পর পর সোজাসুজি গাড় 
করার দেওয়া যাগ, তাচা হইলে তাহারা ৯* নাইল 
ব্যাপিয়া থাকিবে-_ অর্থাৎ শিল্ষাণহ হুইতে ধদি আরস্ত 


ভারতবর্ষ 


[৩ বর্ব_১ম খও-_১ম সংখ্যা 





করা হার, তাহ! হইলে শে ঘোড়াটি ই. বি. এদ্‌- রেল 
লাইনের মুন্দিগঞ্জ ষ্টেদন পর্ধ্যন্ত পৌছিবে। ইহার শক্তি 
এইকপে বুষাইতে পারা ধা_পঞ্থাব মেল, বছ্ছে মেল, বা 
দাঞ্জিলিং মেলে অনেকে চড়িক্াছেল ; & সকল ডাক্‌-গাড়ীর 
ইঞ্জিনের ২৩, খানি যদি একসঙ্গে ছোড়া ঘাল্ত, তাহা চইলে, 
লুলিটেলিথার ইঞ্জিনের সঙ্গে সমান হয় ;-__অর্থাৎ যদি 
একটি নদীতে লুপিটেনি়াকে রাখিষা, ছধারে দুইটি লাইনে, 
১১৫ খানি করিনা ইঞ্জিন রাবির, জাহানখালির সঙ্গে "৪৭৮. 
বাধিয়া ছাড়িয়া দেওয়া ছ্র, তবেই জাহাদখানি নিদ্দিষ্ট বেগে 
চলিবে--ইহার অনগসংখাক ইঞ্জিন হইলে সেরূপ চালাইতে 
পারা যাইবে না। 

ইহার বাহিরের আঙ্গতন বেক্ষপ বিশাল, [ভিতরের 
আরতনও লেইন্প প্রশস্ত, অর্থাং ভিন সহআাধিক লোক 
থাকিবে বলিয়া কামরা গুলি মোটেই পান্নার খোপের মত 
নছে- বরং সম্পূর্ণ তাহার বিপরীত। বদি কাছাক্েও, চোখ 
বাধিত আনিয়। এই জাহাজের মধ্য ছাড়িয়া দেওয়া হয়, 
তাহা হইলে সে কখনও ভাবিতে পারিবে লা যে, সে 
জাহাদ্দে আলিঙ্বাছে_কোনও রাদ-প্রামাদে বা দ্বপ্র-রাজোে 
আসিয়াছে ভাবিজ্ঞা লে বিশ্বছে অভিনৃত হইয়া পড়িবে । 
প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্তু ২৬ কামরা, তাহাতে ৫** 
হাতীর স্থান ছিল_-কোনও কোনও কামরা চুই জন 
এবং কতকগুলি কামরান্দ এক একজন করি থাকিবার 
বাবস্থা। ইংরেজী বর্ণমালার প্রথম পাচটি ক্ষরের নামে 
পাচটি ডেক ছিল, সেগুলি গ্রথম শ্রেণীর ঘাত্রীদের জন) 
এগুলিতে হাতাগাতের দন্ত এইটি ‘ইলেক্‌ ট্রক লিটু 
( Elcctric lift) এবং অনেকগুলি সোপান-শ্রেণী [ছল। 
জাহাজের পশ্চাদ্‌ ভাগে একটি উন্মুক্ত এবং স্মপ্রস্ত বারাওডা 
ছিল এখানে সমুক্তবাযু সেবনের সম্পূর্ণ সুবিধা ঘটিত, অথচ 
বড় বা ঢেরের উপদ্রব হইতে নিরাপদ ছিল। ‘ডি’ নাদের 
ডেকুটা লক্বান্ন ৮৪ এবং চৎড়াহ্ ৮৮ ফীট ; এইরূপ ছুইাট 
ডেক্‌ ‘লন টেনিদ্‌’ (1-০%/৮-15015) খেলিবার জন্ত 
বাবন্ধত হইত । প্রথম শ্রেণীর ভোজনাদির জন্তু ১৮১৯** 
খানি দিশ্র-রৌপোর (017815515৩7) তৈডসপত্র ছিল। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দোবস্ত এত চমৎকার ছিল যে, অন্তান্ঠ 
জাহাছের প্রথম শ্রেখিতেও অত দুন্দয় ব্যবস্থা থাকে না! 
তৃতীর্ব শ্রেণীর জলন্ত একটি প্রকাও ভোননগৃহ ( Dining 











'আযাঢ়, ১৩২২ ] কলত ১৬৩ 
Room) তা! (Revolving chair)  খুর্নিখল রক্ষিত খাদা আরীবিত খাস্ত_ 
কেদারা দারা সঙ্দিত, একট বিশ্রামাগার, একটি বৃহৎ * কচ্ছপ ঝট bl ৪০টি 
ধূমপানাগার-_ মামদের কলিকাতায় ( Government Mackeral অন্ত ২ বাবর ড্ড্ড়ো ৮৮» 
House) রাজগ্রতিনিধির প্রাসাদের উৱর-পূর্ব পার্শ্বে 7২০৫ Herrin6ও, ১২ পিপা শূকর ১৩০০ 
(ম. চ ৬118) কাউন্সিলের সদস্যদের দন্ত বে ধৃদপানাগার টাটকা ও ৯*বান্স 
মানবে, ইহা তাহা অপেক্ষা ছোট ছিল না, বং অধিকতর Herings ০ রি মেসশাবক 
হুদক্ষিত ছিল। তৃতীন় শ্রেণীর বাত্রীদেরও ডেকের গানিকট। Salmon ৭১০ সের গো-বৎস 
খানিকটা মংশে বেড়াইবার অধিকার ছিল। Ling» 9১ ণ মুরগী 

এই জাহান ধখন জলমগ্র হয়, তখন তাহাতে প্রথম বিবিধ টাট্কা মাছ ৪৫ বান্ম পাতিষ্ঠাদ মত 
শ্রেনীর আরোহী ২৯৯, ২র শ্রেণীর ৬৬২, শর শ্রেণীর ৩১১, 17115 (লোপালাছ)১* » স্াজহাস ৩৫০৮ 
নাবিকাদি ৬১৫ সর্বসদেত ১৯৭৮ লোক ছিল) তন্সধো 115০০%9 মাছ ৮৪ » টাকি 2৫০, 
কিকিদধিক পাচশত বাক্তি রক্ষা পাইরাছিল ; তাহার মধোও বড় গগ্লি ২. কেগ্‌ দাইপ 
আবার অনেকে জাহাজ ডুবিবার সমত আহত হওযাহ, হ!স- ইত্যাদি 049] পাখী ৮০০, 
পাতালে গ্রাণত্যাগ করিত্বাছে। ইত;পূর্কে, দুর্ঘটনার জাহাজ Grouse , e+, 
ডুবিস্া, কোথা কত লোক মায়া গিল্নাছে, তাহার একটি পারা ৪৮৩০ 
সংক্ষিপ্ত তালিকা পত্রিশেসে দেওয়া ছইয়াছে। ময়ূর ২০, 
লুসিটেনিয়ার আয়তনাদি_ তিতির ২৫০, 
ডন চন লুসিটেনিক্াা জাহাদের পরিচয় বাছা উপরে লিখিত 
ইল, তাহা ছইতেই লকলে বুঁধিতে পারিবেন দে, কি 
চকা 5 বিশাল দাছাদখানি জলনগ ত্ইয়াছে। এই জাহাজখানি 
তলদেশ ছইতে ডেক পর্ণাস্ত উচ্চতা ve সন্ধে মাও বিশহ পরিচ দিবার শর, জ একটি উপার 
পূণ পরিমাপ বোঝাই হইলে জবলস্বিত হইল ;_-নিয়ে যে করেকথানি চিত্র সন্নিবিষ্ট ছইল, 
বুদ তাহা হইতে এই বিরাট জাহাজের পরিচন্গ আরও পর্িশ্রুট. 
সম্পূর্ণ বোকাই অবস্থায় জাহাজ পে উপলব্ধ হইবে ।_ 
ছারা উৎমারিত মলের | ৪৫,*** টন বনের পানে গৃহ বেমন বড়, তাহার গৰ্জামিও 
বির বি £ তেমনই উচ্চ । পত্র পৃষ্ঠার উপরের চিত্রে সেই পালির্লামেন্ট গৃহ 
তপত কিন হি প্রদর্নিত হইল, এবং তাহার সন্মুখে ঘুমিটেনিযার ঘমজতগিনী 
ই 2 
পি্জাসেপ্ট গৃছের কত' টা যায, তাহ! এই চিত্র 
ls IN Sot iE ০ দর্শন করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন ॥ বিশাল প্রামাদের 
ওয় ১৩,১৬ 
নাবিকাদির ই - ৮০০ হইতে ৯৩০, * বল৷ ঝাহুলা এগুলি মহাকচ্ছেপ । বহধাতারতে দে 'গজকার্পের 


একবাত্রের যাত্রায়, ঘাতী ও নাবিকদের দন্ত ঘে, রক্ষিত ও 
ভীবস্থ পঞুপক্ষী, মাত্র আমিদ খাস্তের প্ররোচন, তাহার 
তালিকা! দেখুন। 


বুদ্ধেয কথ আছে,এগলি সেই আদি-কা্বগের বংশধর : কিংব। ধহারা 
আঘতার-মতের বিরোধী, গাঁছার। বোধ হয়, ইহার আকৃতির কথা 
গুৰিয়া, একেৰাংৰে কূৰ্শ্ব-অহতাতের লতাতা-সশুশো আসান ছটৰেন 
না ॥ এই সকজ ফগ্ছপের এক একটির ওসসন ১ আপ ১২ সের। 


১৬৪ ভারতবর্ষ [আআ বর্ষ--১ম খও্--১ম লাখ্যা 











দই একটি চূড়া বাতীত, আর 
সকল অংশই এই ঢাচাজ্খানি 
ঢাকিরা রাধিতে পারে। 

মালগে। নগরের দার্গাইল 
ধটি, একটি লালজাদা বিশ্ৃত 
ঝাজপথ ; এমন বিত রাজ- 
পথ আতি কমই দেখিতে 
পাওয়া যায়। উপরের চিত্রে 
সেই রাছপণের দৃত্ত প্রদশিত - 
চইল। নেই রাজপথের মধ্যে পালিয়ামেট গৃহ ও ঘারিটেনিয়। জাহাজ 


“ লুসিটেনিন্বা ” জাহানের একটা 
'ফাদল' (70101) লোঙ্গাইযা 
দিলে, রাজপণটির কতখানি স্থান 
ছুড়িয়া যার, তাহাই এই চিত্রে 
দেখান হইগ্াছে। ‘লুসিটেনিয়া' 
ছাগলে এই প্রকার যিপুলায়তন 
চারিট ফ্কাদল (17001) আছে। 

রোমের দেণ্টপিটার গির্জার 
পরিচগ্র আর “ভারতবর্ষের' পাঠক- 
দিগকে বিশেধ করিনা দিতে চইবে 
না। পৃথিবীর মধো এত বড় এত 
উচ্চশির উপাদনালগ্র আতর নাই; 
এবং পোপ মহাশত্রপণের প্রাসাদ 














বোনেৰ সেক পিটার দির্চ্ধ।, "ঠা।টিকান প্রালাগ ও পুসিটেনিয়া 
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(৬৪1৪৪) বলিতে গেলে অন্রভেদী। এই 
শন্রতেদী উপাসনালঘ্নের লন্খে 'লুসিটেনির!'কে 
বলাই দিলে, তাহার কতখানি এই ছাতাডের 
পশ্চাতে অদৃন্তঞ হইয়া ঘান, তাছাই এই চিত্রে 
প্রদর্শিত হুইল। এ চিত্রে জাছাদখানি বণা- 
ধথভাবে অক্কিত না করি, তাহার কাঠামো 
মাত্র দেওনা ছইরাছে। 

ইজিণ্টের ‘পিরামিড’ জগস্দিপ্াত । এই 
পিরামিড ৪৫ ফিট উচ্চ ; এই উচ্চ পিরানিডের 
পার্খদেশ ক্রমে ঢালু হইছ। আসিঙ্সাছে, এবং 
ইছা প্রা চল্লিশ বিঘা দির উপয় অবস্থিত । 
এই বৃহৎকার পির'নিডেজ গায়ে “লুসিটেনিঙা 
জাছান্গখানিকে শোথাইযা দিলে, পিক্লামিডের 


মস্তক ছইতেও চাচা্পানির প্রান্ত কত উচ্চে থাকে, 
তাহাই এই চিত্রে প্রদনিত চইল। জাহাজধানি থে 





কল্পতরু 


লক এ লা লাল = 


FF 








উল্টে পিরাষিড ও ঘূসিংটনিয়। 
কত বড়, তাহা এই চিত্র দেশাই বেশ বুক্াতে পারা 
হাত৷ 


চিকাগো লহরের “জড়ি- 
টোরিপ্রঘ' চোটেল (Audi. 
torium 11980 ) পৃপিবীশ্ 
মদো  দর্ষাপেগ্চা  তৃচং 
ভোললাগার { এত উচ্চ 
গুগ পৃণিবীতে দার লাই) 
এই গোটেলে ছুই, হাগার 
কক্ষ মাছে। চোটলটি 
৯৯১ ফিট উচ্চ । এই 
হোটেলেন গায়ে 'নুদিটেনিছা? 
জাতাডপানি বসাটপ্লা দিলে 





কক[লন দেতু ও দমত ভাত গদ্য 


১৬৬ 


কি রকম দেখান এবং তোটেলটর কতটা জাহাজখানি 
চাকিরা ফেলিতে পারে, তাহাই এই চিত্রে দেখান 
চইল। 

পৃপিধীর মধো ক্রকলিন ঝোলা সেতু ( Irooklyn 
Suspension ridge ) সর্বাপেক্ষা বড় স্থাপত্য 
বিচার প্রন্ষ্ট নিদর্শন। ইচার দৈর্ধা ছইদিকের ত্তস্ত 
পর্গান্থ ১৫৯৫ দীটি। সেহুটির প্রস্থ ৮৫ কীট। তের 
বংসর ধরিয্বা এই সেড় নিশ্বিত চয়। এই সেতু গারে 
বুসিটেনিরা ও দারিটালিরা দাড় করাইহা দিলে, 
কতধানি স্থান মধিকার করিত্র পাকে, তাচাই এই দৃক্কে 
প্রদপিত হইল। 

লুলিটেনিয়া, লিভারপুল চইতে 
নিউটর্কে বাতাযাত কত্ত । ইতার 
একবার ঘাত্রার,। অর্থাৎ লিভারপুল 
চট্টতে নিউটরর্কে যাটতে, যে পরিনাগ 
কলার পরোডন হটত, ভাচা জানিতে 

খানি বেখের দরকার চটত। 
পতোক টেনে 5০ মগ বগল! পাকিত। 
এখন সকলে িদাব করিত্ন। দেখুন, 
একবার লিভারপুল চইতে নিউইনর্কে 
বাটতে এট জাহাজের কত মণ করলা 
লাগি! উপরে তাহাত চির প্রদয্ত 
টল । 

প্রালাদলরী নগরী (City of 
11805) কলিকাতার নধো সর্কা- 
পেক্ষা দীর্ঘ মটালিকা \Viriterss Buildings, বা 
যাঙ্গালার শাসনকঞ্রার আঅফিল। কিন্তু যদি এই 
বুলিটেনিয়াকে হাচার লামলে গাড় করাইয়া দেওয়া বাইত, 
তাহা হইলে, লদার সমস্ত আচ্ছাদিত হটয়া, জাছাজখানি 
ছই ধারে ৪৫ ফট করিনা বাচির চলা গাকিত। উচ্চতার ও 
লৰন্ত ঢাকিয়া বাটত, কেবল চানুতালাহ্ যে তিনটি খর 
(nansledSs ) মাছে সেগুলির খানিকটা খানিকটা ডেকে 
উপর জাগিগ্না থাকিত। অবগ্র জাহাজের চিমনি ও 
মাস্বলাদি যে, বাড়ীটি ছাড়াইস্বা মনেক উচ্চে পাকিত, সে 
বিদরে কোনও সন্দেচ নাই । 





ভারতবর্ম 


[ওহ বর্ষ_১ম খণ্ড-->ম সংখ্যা 
অতীত ছুর্ঘটলাঞ 
নিছলিখিত জাহাজুলি বিভিন্ন সমরে জলদ 
হইয়াছে; 
ছাভাছের নাম ( আত্বতনাহুলারে ) মৃত বাতিলংধা 


(১) কানাডার স্বীমার এক্‌দ্প্রেল, 
দেন্ট লরেন্সে ডুবি ছয় ( মে, ১৯১৪) 
(২) ভলটারপো, 
আটলান্টিক মচালাগরে দগ্ধ চত্র, ( অক্টোবর, ১৯১৩) 
(৩) টাইটানিক, 
'মাউলার্টিকে চুৰি চন ( ১১ই এল, ১৯৯২) 





“পূনিটেনিয়ার কয়লা 


(৪) চেনারেল ক্রন্লি, 
মাইনরকার অদূরে নিরুদ্দেশ হন, ( দেক্রু্ারী, ১৯১৯) ২** 
(4) ওছারাটা, 
ডরব্যানের নিকট অস্বহিত তয় ( সেপ্টেম্বর, ১৯৯৯) 
(১) টেল, 
জাপান-উপকূলে ডুবিত্বা যাদব ( নবেম্বর, ১৯*৮ ) 
(৭) দুখ মারু, 
ভাকোডেটের নিকট ডুবি হর ( নার্ড, ১৯০৮) 
_ = হার হয মূ ১দ ও আর সংগা! (ভা, ১৩২১ ) 
4০৮৭ পৃষ্ঠাঃ "দাহ -চুষিশ পন ক্ৰ) ।- 


৩৪৪ 











আমা, ১৩২২) 








ভাচাজের নান মৃত ঘাতিসংধা 
(৮) লাড়িনি্না, 
সদধা-দাগরে দ্ধ হর ( লবেদ্বপ্, ১৯০৮ ) 
(৯) কাপ্টেন, 
উত্তর-সাগর্রে মগ ক ( নবেম্বর, ১৯৭৭) 
(১৯) বাণিন, 
হ্ধ অব ছলাণ্ডে ডুবি হয় ( ফেব্রুয়ারী, ১৯০৭ ) 
(১১) সিরিরো, 
প্লেন-উপকলে নগর চন ( আগ, ১৯৯১) 
(১২) হিল্ডা, 
সেন্ট মাণোর-নিকট ৭1 তত ( নবেম্বর, ১৯০৪) 
(১৩) নর্‌ক্গ, 
রকল রিফে ময় হু ( ছুন, ১৯৯৪) 
(১৪) জেনারেল সৌকাম, 
নিউ ইর্কে দন্ত তর (জুন, ১৯৪) 
(১৫) ঠেলা, 
'আল্ভানির নিকট অন্ত€িত চন ( সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯) 
(১১) লা বোগে, 
নবাস্কোশিন্নার নিকট মগ জন ( দুলাই, ১৮৯৮) 
(১৭) রোলিট (ছুলাই, ১৮৯৮) 
(১৮) হোচিগান্‌, 
« কর্ণওয়ালের নিকট মগ্ন হর ( অক্টোবর, ১৮৯৮) 
(১৯) এল্য্‌, 
লোষ্টফের নিকট মর হয় ( এপ্রিল, ১৮৯৮ ) 


১২৩ 


৯১৮ 


৫৪৫ 
৪১৯ 


৩৩৪ 


কল্পতক্ 








চা FERRIES EEE 
ডাচাছের নান 
(২) ভন্ড ক্যালল্‌, 
উসাপ্টের নিকট মন্ত ছন ( ভূন, ১৮৯৮) 
(১১) সালিয়াত, 
করুবেডি জস্করীপের নিকট দর ছক ( ডিসেম্বর, ১৮৯৮ )২৮৮ 
(২২) কোলিনা, 
নেস্সিকোর দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে নগ হু (মে, ১৮৪১) ১০৮ 
(২৯) ইউটোপিক্গা, 
ছিক্রাদ্টব্রেস্ নিকট লগ্র চন (715, ১৮৯১) 
(2৪) সাংঘাই, 
চিং(কচাংস্রে নিকট দণ্ড ছয় ( ডিসেম্বর, ১৮৯) 
(১৫) সিহাম ও গিজন, 
ফিনিষ্টার্ অন্তরীপের নিকট পরস্পর দংঘর্ণে 
ছইখানি মগধ হর ( ছুলাই, ১৮৮৭) 
(২১) শিষ্ত্ৰিয়া, 
ডচ়, উপকূলে মগ হয় (ভারী, ১৮৮০) 
(২৭) প্রিন্দেদ এলিস, 
টেস্দ্‌ নদীতে মগ্র হয় ( লেপ্টে, ১৮৭৮ ) 
(২৮) কুইন্দলাণ্ড, 
ক্ষিনিষ্টা্রের নিফট মন্ত ছয় ( ছুলাই, ১৮৭০ )--- 
(২৯) কস্পাটক, 
নিউডিলাাণ্ডে দগ্ড ছয় ( নবেম্বর, ১৮৭৪ ) 
(৩১) শসার জন লরেন্স 
পুরীধাতরীসহ বঙ্গোপদাগরে মগ ছন ( ভূন, ১৮৭৭) 


সর্দ্ববৃহত্ কয়েকখানি জাহাজের পরিচয় 


পরিমাপ (টন) (ন্ট) 
হামবর্গ আমেরিকা-লাইন্‌ -_আটর্লযা ও-_-৫৪২৮২ ২৪ 
কনার্চ _ দ্বযাকুইট্যানিয়া--৪৫১৪৭ ২৪ 
ছাঃ আঃ _ইম্পরেটর_ ৫১৯১৯ ২৩ 
হোৱাইট ষ্টার লাইন্‌ অলিম্পিক ৪৯৩৪ ২২॥ 
কনার্ড মারিটানিতা ৩১৯৩৮ ২৫ 
ন্বাঃ আঃ লা: কলব্বল ৩৫০৯৯ ২৫ 





এই প্রবন্ধে লািবিউ চির ও উপকরণ গুলির অধিকাংশ 
সংগ্রহের অন্ত আমি আমার অগ্রলোপম তদ্ধাস্পন এদুক্ত 
অটলচাদ চট্টোপাধ্যায় ( ডাইস-প্রিন্লিপাল “ণৃফ ও বধির 


বিশ্ালন্_কলিকাতা ) মছাশতের নিকট খনি। তিনি 
১৯১৯ জালের অগ্ মাসে, আমেরিক। বাত্রাকালে 
নুলিটেনি্রার প্রথম শ্রেণীর আরোহী ছিলেন । 











/ 


/ 


হুপারংলাল হন্দোশাহ্য।ত 


দল বা শিকার করে। 





পুরাণে রমা 








কঙ্তপ কা । লারমেছা দেবস্টনি সদনৰ পু» আবার 








মাছবেতে দেখিতে দেশত লেন ও তীমলেন, 





লাতংঢেৰ লতিত পরাক্ষিং পূৱ জননেচত ককক্ষেত্রে দার্থ 
লৱ দত্তাধুচান করিতে প্রতুষ্ট হইলে, এক কুক্ষ,র তান 
1 সত অৰলেহন 
গ্ের ভাতৃগণ 
তাচাকে প্রচার করে। নিরপরাধ পূল্কে প্রচার করার 
তাহার মাতা তাহাদিগকে শ 
সন্রমা-শাপ-মোচন-কলে হন ভইচা উঠিলেন।" 
পুরাণের সারছেয় বড় বে শে ভীব নহে) 
আবার “এক! দখল অভিন্ন কৃক্ুপা ওবগ্ণ হোখাচার্দয 
কঢ়ৃক্ক অশ্ুপ্াত হইঘা বদারোহগপৃস্থক এগ গমন করেন, 









প্রদান করে। জনামেচর 


সুতরাং 








দদুবাল দূদিছির স্ব চই(ত দেবদান উপচি হইলে, 
7 কুরে ত্যাগ করি, তাহাতে আনো 
সে কঙ্গরহুপা দাক্ষাং 
উচ! ইভে্ সাধনের 


প্রডুতির পৰি পাতা হাছ। 





বলের কামানবাহী কুকুর 
গৃহপালিত ছাবঠাঁর পশুর মধো কুক্ধ ত্র হানবঙ্গাতির 


অশেষ উপকানী-- ইহা অনেক কাছে লাগে। কিন 
এ পদ্যাস্থ তাহাদিগেত্র ছার! যত প্রকার কার্ণ।লম্পাদন 
উগাছে। ভছিন্ত তাচাদিগকে বর্দান প্রতীচা মতামুন্ধকষেত্রে 


আবা6, ১৩১২) 





কপ্রেকটি নূতন ধরণের অপচ বিশেল প্রযে।- 
জনীঞঘ কার্ধো নিপৃক্ত কর! হইতেছে ;_দে 
সামরিক বাটে, সেবাদূলক ও বটে । 
শা ‘উই গুসর্‌ ম্যাগেজিস্, হইতে জনে 
কলের সংক্ষপ্ত বিবরণ দিব। 
কুক্র-দাতি অতি সহজেই নানা [বধ 
শিক্ষা করিতে পারে। বেলগি্সদ্‌, হল্যাও 
প্রস্থৃতি নিছ-এদেশে ( Low Countries ) 
কুঙ্দিগকে ভারবাহী পণুরূপে নিয়োগ কর। 
হয। নেদাহ্লাওদ্‌ এবং দুযাগার্ম প্রদেশে 
পথে ঘাটে কুক্ব্রবাচ্তি দত্-শফট, লাক- 
দবদীর গাড়ী, মণিহারী ড্রবোর গাড়ী 
প্রভৃতি ছোট ছোট গাড়ী দেখিতে লাওয্রা 
ঘায়। এক এক গাড়ীতে ছই তিনটি কুক্ধর 
জোতা থাকে । 
ছরণ দেশের এই সফল গাড়ী এমন হ্ুন্দর 
বে, মিঃ, ডি. এস. মেলক্রদ, "ঠাহার ‘Home life 
in Holland’ গুপ্তকে হল্যান্বাসীদিগের দৈনিক জীবন- 


ধাতা প্রপালী-বনিচ্ছলে ইহাদের অপূর্ব উপযোগিতা কীর্তন 
ক্ররিন্নাছেন। 


প্যারী-পুলিশের গুপ্রচর-সহান্থ ও অকস্মাৎ চল-পতিত 
লোকের উদ্ধারকারী, বর্ষার এন্গুইমে। জাতির নিতাসছচর, 
তৃঘার প্রধান দেশের তুযার্ক্লিষ্ট বিপন্ন ডলের জীবনরক্ষাকারী, 
এবং প্রহৃকির বিবিধ অন্ত পরিচন্-প্রদানকারী কুক্ত,রের 





মেজর রিচডলন্কতক শিক্ষিত ইংলগডের "রেড করত” কুষঠুর 

বিচিত্র কার্যাকাছিলী, আমরা অনেকেই বিদিত আছি। 
কিন্তু শাস্তিকালের এই সকল কার্য বাতীত, বেলছিন্ব্‌- 
বামীরা বর্তমান মহাযুদ্ধক্ষেত্র এই মানব-অছুচরদিগকে. 








ক্ষরাদী মোটম্চত্রযান!ঝোহী গৃতের সহগামী সংবাদবাহী কর 


রাঙ্গনে বিশেষ সাহাষাকর্ধো সুশিক্ষিত করিআা, কু্ক,র- 
জাতির মহোপকারিতা বপেই পরিবন্ধিত করিগ্নাছেন। রূপ 
ক্ষেতে যে, তাতাদিগের নিকট চইতে বিশেষ উপকার পাওযা 
যাইতে পারে, একপা বেলজিপরমবামীন: অনেক দিন হইতে 
বুকিষাছে এবং গুদের উন্বোগ-পর্কা চষ্টতেট উচাদিগকে সেই 
ভাবে সুশিক্ষিত করিনা আমিঘাছে। কুক্তরে দধন ছোট 
ছোট গাড়ী টানিতে পারে, তখন তাচার! দে লগৃভার কামান, 
মাস্মিঘুনর্ণ্িত কলে কামান প্রতি অনায্নাে টানিতে 
পারিবে, এ কণা বেলজিয়মবামীর: বহুদিন পূর্বেই ধারণা 
কনিঘাছিল। এট মষাদমরের স্বরপাতকালের যৃদ্ধ- 
চিলতে আমরা কৃক্ষ'রদিগকে ওক্গপ কার্দো লিঘুক 
দেশিক্সাছি। এক একটি কামানের গাড়ীতে ইটি 
করিনা কুন্র গোতা পাকে, একজন সৈনিক ভাঙাদের 
পাশে খাকিলা চালন। করিগা লইছ্া হার, তাছাদেল পাশে 
পাশে সেই দলের বাকী দৈনিক গুলি পাশাপাশি দুইজন 
করিস! শ্রেটুবন্ধ হইছা। কুচ করিতে থাকে । ইছাদের 


“বাজ সাদাসিধা ধরণের কিন্তু পূব শক্ত : বুক বেড়ি একটি 


“পাটা” দিয়! ইচাদিগকে গাড়ীর লাচিত লংবদ্ধ করা হয 
তাহান্খ বলেই গাড়ীতে টান পড়ে। গাড়ী গুলিকে 
লঘুডার করিবার অন্ত প্রায়ই লেগুলিতে বাইসাইকেবের 
চাকার মত সঙ্গ অথচ দৃঢ়রূপে নির্শ্বিত রবারের 'হাল- 
সংযুক্ত চাক সংযোজিত থাকে ; আবার ক্কোন কোনটিতে 


| ও বধ-_১ম খও--১ম মং! 








বাথুপুণ রবারেলর চাল? 
॥}৮০5 ) দজিবোশত থাকে । ভিপরদাব্দুক- 
গুলিকে ফেব্রীওগালাদের সাধারণ গাড়ীতে 
করিয়াই লইহর: ছাওচ' তয়। শাস্বিকালে 
কৃষক বলি পুলিশের অধীনে পাকি, তাছাদের 
আবগ্রকমত কার্গো লিবৃক্ত থাকে; কিন্ত 
বন্ধন ছইলেই সেগুলিকে সমরবিভাগের 
আধীলে দেওয়া চহ । ফলে, এই জপেই 
উন পালিত ও শিক্ষিত হইয়া থাকে । 
যৃদ্ধক্ষেত্রে যে কেবল বদ্দুককাৰান-ৰহনেই 
ইহাদিগকে নিযুক্ত করা তরু, তাজা নছে। 
স্বর অভীতকাল হইতেই ইচছারা দূত এবং 
প্রচরীরূপে নিরোছিত ভইয়। আলিতেছে। 
পুপ্লাকালে বড় বড় ডালকুততা রোমের ছাউনী গুলির প্রচন্ী 
কার্দা করিত। কফেডক্রিক দি গ্রেট এবং নেপোলিয্লান্‌ , 
কম্,রের কারধাকান্সিতা ও হুলাবস্তা স্থবিদিত ছিলেন। 
নেপোনিরন্‌, আলেকছেপিত।স পরিবেইনী প্রাচীর পাহারা 
দিবার ভন কৃক্,রের প্রেধী সক্ষিত কতিছা রাখিতে 
ববাস্মান্টকে পরামণ চিপ্রাছিলেন। বহুকাল পুর্বে একদ। 
উইলি্ন তি লাঠলেন্ট, ছানি করিয়া নোনা অনগ্থান 
করিতেছিলেন ; এদন সন শরুপক্ষ গুপ্রচাবে নিঃবনে 
ভাচাদিগকে মাজনপ করিতে অগ্রসর হর । অরাতিহুল 
শকলন্াম হইলে ষাহাকে নিশ্চয়ই বিপর্ত ও পরানত হটাতে 


{ pneumatic 





কষরাসীের “রেছু-জল” কাখোরত কচুর 
ইত। কিন্ত একটি প্রন্থতজ। লপানিয়েল ছাতার কুকুর 
স্বাভাবিক লক্তিবলে আল বিপদের কথা বুকিতে পারা, 
চাংকার শন্দে সকলকে ছাগরিত করিয়া, বিপদ্পাত হইতে 
রক্ষা করে। ইহাদিগের শ্বভাবসিদ্ধ তীব্র ত্রাণ ও অ্রবপ- 





কক বিচাড সন্‌ ও উহার “ব্রচ_হ।টও” কৃদ্রদদূহ 

পাক্ধ প্রভাবে কোনও গু আসন বিপহ.নঢ়াবনার অনুমানে 
ইঠারা অস্বিতীত্র। ধুদ্ধোপযোগী হইবার পক্ষে হে সকল গুণ 
থাকা প্ররোদন, ইহাদের সে সকলের কোন গুপেরই অভাব 
নাই। ইহারা পরিশ্রমী, ক্সহিকু,) আঠার সম্বন্ধে ইছা- 
দিগকে সংছে স্থলে তৃপ্ত করিতে পায়া যায়। আয় সর্কো- 
পরি ইচাদের বিশ্বন্ততা কিছুতেই কলুঘিত বা ন্ট ছে নাঃ 
এই অন্তই নৃদ্ধঞ্চল জাতি মাহেই রণক্ষেত্রে ইভাদিগকে নিয়োগ 
করিতে সচেষ্ট হইরাছে। গুলা ঘান, জর্্ন আতি বদ্ধক্ষেত্রে 
ছন সহ কুক্কুর নিগৃফ্ত কক্রিতাছে। ইজ মধো 0০), 
Pointer, Airedale প্রভৃতি বিবিপ জাতীয় কুক,র 
আছে। ক্রধের! করেসদ্‌ পর্কাতঙাত কুকুর গুলিকেই পছন্দ 
করে আট্ারাগেশে ডাল-নেশিথান জাতির আদর বেনী; 
বেলডিগ্রান্‌ ও ফ্রাপীরা এক জাতীয় কুক_যকে এপক্ষে 
উপযোগী মনে করে; তুক্কারা এসিয়ার মেবরক্ষক কুক 
ছাতিকেই উপযোগী বিবেচনা করে--তবে লঘু অন্রশত্, 
বরক-হুলদাদ বহনের জন্তা জর্খল 130911১০970 এবং 
কহ 19750গুলিকে নিধুক্ত করিতে শুনিতে পাওযা 
যায়। অষ্ীগ্রানদিগের ধারণা বে, পার্বত্য যুদ্ধে স্থসদ 
পর্থপ্রদর্শনের লক্ষে কুক্ণরের কায় দ্বিতীর সানথ নাই. 
আলজিতিার দরালীরা বছকাল চইতেই ঘুদ্ধে কু, নিযুক্ত 
করিয়া আসিতেছে ; এক কুক্ধ,রবংশাবতংস বীর প্রথমে 
“কর্পোরাল' এবং পরে “সার্চ্ছেন্' পদে উদ্নীত হইয়াছিল 
সেই সকল পদচিত্র ধারণ করিয়া মে সগৌরবে বেড়াইত। 


আযাঢ়, ১৩২২ ] 


কল্লতকু 
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Trans-Siberian at Manchurian  ব্রেদপথ 
নির্খাণকালে কুঞ্জ, রেস সতর্কতা বলেই দেগুলি জাপানী- 
দিগের শক্ষতাচরণ চইতে রক্ষা পাইর্াছিল। আনুব- 
'অভিচ্ালে কুকুরেত্র কার্দাকাত্রিা বিশেলন্প প্রতিপঞ্জ 
চট্টগ্রাছিল। উ*লাণড কুক গদিগকে বিবিধ সামরিক 





কষয়াপী “রেড অল" লেনানীসহ ও কুলের কৃত 


শিক্ষ। দিব পক্ষে অগ্রনী দেএর-্রিচার্ডঙন। ইনি 
Airedale জাতীহ কুঝরেজ ডক্ত। 'আরব-অভিবালে 
আ্টম-গর্থা-সৈগ্ভদলের অধিনায়ক Major Alban \Wilson 
মহোদরের পরী অভিযানকালে এই দৈরদলকে রিচার্ডসন 
কর্তৃক শিক্ষিত ঢুইট :১741010 উপছাত্র দিপ্রাছিলন। 
গুর্দায়া স্বভাবতঃ তীক্ষদৃষ্টি ও তীর শ্রবণশক্তিলম্পবর। কিন্ধ 
এ ক্ষেত্রে এ পক্ষে কুক্ধরেরা দে তাছাদিগের অপেক্ষা শে, 
তাহ। বিলক্ষণন্ধপে, প্রদানিড হইরাছিল। মেডর উইললন্‌ 
বলেন--“পগের মাশেপাশে প্রদ্ধন্নডাবে অবস্থিত শত্রু 
অবস্থানবা্তা পূৰ্ব হইতেই জানাইতে ইহারা কখনও ক্রটি 
করে নাই। ফলে, এই জগ্তই আমাদের কি পূর্বাগামী, 
কি মূল সৈৱদল একবারও দেক্ূপ ভাবে বিপন্ন হয লাই” 
মশা এন্রিঙনোপল্‌ আ.ক্রমণফালে বুলগেরিস্বান্গপ মেজর 
রিচার্ডলনের কপ্েকটি কুফর রাখিছাছিল) ঘখনই 
তুর্ধায়া লছস। শপ আক্রঘণ করিতে আসিগ্বাছে, তখনই 
ইছার: তাহার পূর্বিঘোধণ। করি শঙ্ুর উচ্ছেঞ্জ বার্থ 
ফরিগ্নাছে। 

তর্কস্থলে অনেকে এক&1 বলিয্না থাকেন বে, একপক্ষে 
কুক্র-আাততারীর আগননবার্তা, ধোধণা করিয়া শ্বপক্ষকে 
সতর্ক হইতে লাহাঘা করে; কিন্থ অপর পক্ষে বিপক্ষ- 
দলকে শ্বপক্ষের অবস্থাননির্দেশ করিত্রা বিপন্ন কিছ 


তুলে। নে জাতীর কুকুর বিকট চীংকারে দিগন্ত 
সুখরিত করে, তাচাদিগকে লইয়া অবস্থা এক্সপভাবে 
বিহত তাতে ভঙ্গ বটে; ক্িন্বু এই কারণেই মেজর 
রিচার্ডসন লদর-সারনের চট্টবার পক্ষে Airedale- 
জাতীরকেট শ্রেষ্ট বিবেচন৷ করেন।  শঙ্রর দদ্ধান 
পাইলে এই ভাতীন্গ কৃক্'র কোন বৃথা গোলনাল করে না_ 
গুরুসন্বীস্বরে একটা ভ্কার নাত্র করি৷ স্বন্ধ হপ। এট 
উঙ্গিতই বব মানবপ্রচরীর পক্ষে নপেষ্ট এবং ইচা লক্ষা 
করিরাই সে বিচি তবিপালে তপন তয় । 

সঙ্গিফটবর্কী দ্াড়িগুলি। লংবাদাদি আদান-প্রদানের 
চন্য দূতরূপে নিক্গোগ করিবার পক্ষেও কুন্কর বিশেষ 
উপযোগী । ফরাদী গবর্ণমেণ্ট, এই কার্ধোর ডগ লিচার্ডসন 
সাভেবের নিকট হইতে কতক গুলি এয্বারেডেল লইয়া ফণ্টেম 
যতে রাধিয়াছেন। 4১7৩ $থতে 01155508দিগেরু এবং 
চিউনিল ও আমীগ রেডিমেণ্টের সঙ্গে পাকিক্রা ইছা 
ইচাদের কার্যাকাারিত। প্রতিপাদন কনিখ্াছে । ছন্দে এখন 
ইচ্ছার বেশ কার্দ৷ কলিতোছে । এইট কার্দো অবন্থাবিশেষে 
ইছাদিগকে বিভিন্ন প্রকারে নিঙ্গোগ করা চত-_তন্মাো, 
সাধাঙ্গণ একজন 311০৫ 0১7৯: পাশ্ববর্তী গাড়ীতে ইহার 
একটিকে বলাটা লই) যা এব' গদ্থৰা স্বানে উপস্থিত 





শরেড-ক্রপ"ঘান গনী কুকুর 


হইয়া আবন্তক সংবাদ তাহার গলার 'কলারের” মধ্যে 
শু্রভাবে হ্রাখিঘা ছাড়ি দেশ ; সে আম্মগোপন কাযিদ্থা 
কৌশলে খাস্থানে সেই সংবাদ বহন ফারত্া, প্রত্যাবর্ীন 
করে। মান ধেখানে অলক্ষিততাবে গমন করিতে 
অক্ষম, কৃক্ধ রেয়| অনান্বাসে সেই সফল স্থালে গমন করিতে 
সনর্ষা তাহার শ্বাভ্যবিক তীক্ষ বুদ্ধিবলে ( 11580.61) 
আনামালে সদরে অবস্থিত তাচার প্রভুলফাশে উপস্থিত 


১৭২ 


হইতে পারে। এইজপে স্বপক্ষ দলের কের ও ক্ষাড়িওলির 
মধ্ো কুষ্ধরের ডাক বাতা্নাত করে। 11505 নামক 
একট কুন্র এই কার্যে! বিশেধ হুধ্যাতি লাও করিয়াছে 
আছার কোন লা কোন মন্কৃত কার্ধাকারিতার কথা প্রায়ই 
যেখানে সেখানে অনেকের মুখে গুন’ ঘায়। 





ধাসশাতালাউদ্েশে শ্রেরিত আছত কর 


বন্ধ বাপারে কৃষ্ণত যেক্ূপে সাছাযা করে, এতক্ষণ 
ভাহারই উল্লেগ করা গিন্াছে; কিন্ত ঢোদ্ধ বর্ণের সঙ্গে 
সঙ্গে জাচতদিগের শুস্বদাকারী রে দেবকদল গমন 
করে, তাহাদের সণায়চ! করিতেও কৃষ্ধ সেনানী 
পশ্চাৎপদ সহে। 'আমর। এইবার লেই কথাও সংক্ষেপে 
উল্লেখ করিব। রেড ক্রৈশ বা শুশ্রযাকাররীর কার্গো ও 
তাহাদের কার্ধাকারিতা জমুল্য। ৰেচত রিচার্সন্ই সর্বাগ্রে 
সারমেরকুলকে সনর-কার্ষোপবো শিক্ষা দিয়াছেন-_তাছা- 
দিকে সেবাকার্ধ্য গুশিক্ষিত করিবার পক্ষেও তিনি আদি- 
পুরু । তাহার কতকগুলি সুশিক্ষিত এয্রারেডেল্‌ ও বড 
ছাউণ্ড, লইন্থা সমপ্রতি তিনি ছন্থ: প্রধান মৃদ্ধক্ষেত্রে সেবা- 
কার্ষোর উদ্দেশে গনৰ ক্ৰব্িহাছেন। 

মাহুবের বিপন্মাপদে প্ররতক কুকুত্রে রুহ উপকার- 
সাধন করে, ছেলেরা প্র ন পাঠা প্রস্থকে তাহার অনংখা 
সতাধটনামূলক দৃ্টান্তের (বিবরণ পাড় করিগ্াছে। 
কুকুরের মানুমের কলার অনরাগ--মাসক্তি_ দন্থানুতার রখা 
অনেকেই অবগত আছেন ; কুকুরকে শ্বী্ আহত রা লিছত 
প্রনুপার্বে ডীবন বিসর্জন দিতে, বুদ্ধিকৌশলে 'আবগ্তক- 


ভারতবধ 
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মত সাহাবা সংগ্রহ করিতে অনেকেই গুলিত্াছেন। ফলে, 
তাহার আন্তর্্যবুদধবৃত্তির এক একটি পক্িচগ্র-কাহিনী শুনিয়া 
মনে হয, বুঝি ইছাদের বুদ্ধিৃত্ডি ও কার্যক্ষমতা সমধিক 
প্র করা যাইতে পারে। শ্র্খলা ও কার্ধাপরস্পরার 
ক্রম ইহারা বিলক্ষণ শিক্ষা করিতে পারে। 

পুর্বে মুদ্ধদ্ান প্রান একটি নির্দিষ্ট দীনাবদ্ধ থাকিত; 
অধুনা কিন্তু লে রীতির বাতিক্রম ঘটয়াছে_এপন বুঙক্ষেত 
সুদ্ত্বিশ্ৃত--অনিৰ্ছিষ্ট ; সুতরাং ফোগান কখন কোন্‌ সৈল্ত 
আতত হইছা_হত্ত প্রচ্ছম স্থানে__ পড়িয়া আছে, তাহা 
নির্ণয় করা মানুষের পক্ষে বড়ই সুকঠিন, এবং ‘অনেক 
সনঙ্গ অনেক স্থানে কত মাহত সেনানী এমন ঝোপেকোপে 
পড়িয়া থাকিয়া বিঘোরে প্রাণ চারাইরাছে। এক্ষণে 
কুকুরদিগকে এই সকল আহত সৈন্তের সন্ধান করিতে 
শিক্ষিত করা৷ সেইরূপ মৃত্যুর লংখা! অনেকটা স্বাদ 
চগ্লাছে॥ এই লকল কুক্রের সঙ্গে এক বোতল Cordial 
বা। স্গীবনী পেশ্ব এবং কতকটা ব্যাণ্ডেজের কাপড় দেওয়া 
থাকে ॥ ইচারা স্বাভাবিক তীক্ষ স্তাপশক্তির সাহাঘো লিভ়তে 
অদৃপ্তভাবে শারিত আছত লেনানী্ নিকট উপস্থিত হইয়া, 
তাষ্াছিগকে আগু প্রন্লোছনীঞ পেয় এবং ক্ষত্থান'বন্ধনোপ- 
মোক বাজ যোগার দেখ--পতিত দৈল্ঠ তৎসাহাযো 
কতকটা আশ্বস্ত হয়। কুক্ধ,রগুলির এমনই সুন্দর শিক্ষা 
বে, তেমন সঙ্্গীন অবস্থা দেখিলে, পতিতের দেছ-তাপ 
রক্ষার জন্য তাচাকে খেপিঝা শুইয়া পাকে । পরে অদূরে 





সবর. অবদরয়ে বেহ্জিতাল সেনানী ও কুকুরে বিশ্যম 


কোন অগ্নক্কানকারী বা বাহক-দলের অবস্থিতির আভায 
পাইলে, চীৎকার করিয়া তাহাদ্রিগের নোধোগ আকর্ষণ 
করে। সুস্ক্ষেত্র পরিত্যক্ত হইবার পরক্ষণেই Ambulance 
০০7৩ ধোচ্ধবৃদ্দের পথ ধরিয়া লে স্থানে উপস্থিত হয় 


আধঘাঢ়, ১৩২২ ] 





এবং তাহাদের লঙ্গে আনীত কুক রগুলিফে 
ছাড়িয়া দে়। ইছারা কোথা কোন্‌ 'অলক্ষিত 
স্বানে কোন্‌ আহতলৈপ্ত পড়িযা আছে, তাহার 
সন্ধান করিত্না দেক্সা কুচ, কর্রিবার সমন 
পাশাপাশিচাবে তিন তিন জন দৈল্ত 
প্রতোকের বামহন্তে এক একটি কুকের 
ছড়ি লইগ্া শ্ৰেণীবদ্ধ হইদ্রা চলে। প্রত্যেক 
Ambulance \WagEonaর লজেই এরা 
এক একট কু থাকে । এছুলেন্স কুকুর- 
গুলির সঙ্গে ঘে, কেবল আহতদিগের প্রপম 
আবণুক সাছাবা-উপকরণ গুলি পাকে, তাচাই 
নছে। তাঙাদের দেষ্চ লালবর্ণ ক্রশ চিচ্ছিত 
পাকে | সভ্যতাহনেদত, মনুষারসন্তব- 
লীতি-আথ্দারে এবং জেনিডার সঙ্ধিলর্ঘঘতে আতত, 
চিকংলক এবং  লেবকদপ্রদার 'মবধা বলিক্সা 
স্বিরীকৃত হইগ্রাছিল। বর্চমান শক্রপক্ষ কিন্তু সে লকল 
বিধি অধাঞ্থ করিপ্রা-_ সভ্যতার শিরে পদাঘাত করিয়া, 
ভাছাদিগকে ও মবাধে নিহত করিয়াছে ॥। আশা ছয়, 
স্বিদ্যাতে অপর কোনও জাতি এচেন বর্কারতার প্রশ্ন 
দিবেন না। বর্ধমান খুদ্ধে সেবাকার্ধে ব্রতী কতগুলি 
লোক আহতনিহত ছইথাছে, এপর্ান্ত তাহা স্থির হন 
নাই। তবে, নামুয়ে কলের বন্দুকবাহী বিশছোড়া 
অর্থাৎ ৪*টি কুঝরের মধ্যে মাত্র একটি গ্রতাগত 
চইপ্রাছে। অস্কাপ্ত স্থলেও তাহারা নির্ধযাতন সহ 
করিয্নাছে। সমপ্রতি দ্বযাণ্টওয়ার্পে প্রত্যাবর্তন কালে 
কতকগুলি আহত কুঝ,রকে হাদপাতাল উদ্দেশে ধাইতে 
দেখা গির্াছিল; তাহার একখানি চিত্র প্রদর্শিত ছইল। 
চিত্রে লগুধবর্তী কুভ্রটর সন্মুখের বামপদে আঘাত 
লাগিগধাছে। প্রথম আবশ্তক শুশ্মব। করা হুইঙ্গাছে ; 
এক্ষণে উপস্থিত চিকিৎসার জনত ঘুদ্ধক্ষেত হইতে ছাসপাতালে 
লইগা যাওয়া হইতেছে। আতর একটি কুচ. আহত হইন্াও 
খোঁড়াইতে খোৌড়াইতে চলিতেছিল--সে কখন তিন পানে, 
আবার কখনও চারি পায়েই হাটিতেছিল। 

বর্তদান যুদ্ধে যেমন অধিকদংখাক কৃন্ধ নিয়ো 
জিত হইয়াছে, পূর্বে আর কখনও তেমন হর লাই; 
আবার এবারে তাহাদের নিহত সংখ্যাও সধিক ! ফলে 





ভিত্রাণ্টরে প্রন্থচীকাতো লিখিত কুছ 
সর্বাপ্রকান্রে এত বলক্ষপ্রক্কারী দৃক্ধ চাপ পটে নাই! 
আর এই পদ্ধে উভন পক্ষে সৈঠলল কিকপ পরিহাস 
ইসরা পড়িতেছে, তাচাঙ্গ লিপিত বিবরণ মপেক্ষা আালোক- 


চিত্রণে বিশদ পরিচন্ন পাওরা যাঃ। লুতেন, যান্ধে কলের 
বন্দুকধারী একদল লৈন্ত পতিশ্রান্ত চইগ্রা বিহাৰ 
করিতেছে, তাচাত্রই একপানি চিত্র প্রালাম্বারে নেও 
চইটগ্াছে। ইহা দেখিলেই সৈকত ও কুক্ষ/নের অবস্থ। পরিশ্দ ট- 
রূপে ছদগ্রগ্ম চইবে। 

বেলাজন্নম্বাপী নিত্রীচ গর্ত ও ক্তক্-সম্প্রদায় শত্র- 
পক্ষের উপদ্রব-উৎপীউ়ন-সনে অপেক্ষাকৃত সুরক্ষিত ও 
নিকুপদ্রব প্রদেশে আশ্রয় লইবার জন্ত দ্বদেশ-পরিত্যাগ- 
পূর্বক পলারন করিতেছে । এ সময়ে তাহাদের গৃহস্থালীর 
তৈজসপত্রাদি স্থানান্তরিত করিবার অপর বাছক কোপার 
মিলিবে ?_ সুতরাং এক একখানি ক্ষুদু শকট যগাদস্মব 
দ্রবাদাতে পূর্ণ করিঘা কুন্ধ,রধাছনে তাছ বাছিত হইতেছে । 
এপক্ষেও কুকুর বড় কম সাহান। বন্পিতেছে না। সে 
বিপুল তার, হয় ত মন্ত সনদে বহল কল] তাহাদিগের পক্ষে 
ছসোধা হইত ; কিন্তু বর্ঘমানে বেন বিপন্রাবন্থা বুঝিতে 
পারিয়া, তাহার। অদাধ্যদাধনে ক্তপ্রতন্ হইছে ! 

এতদিন পর্থান্ত সমরে সার্মেয়ের উপযোগিতা অপরাপর 
নেক জাতিই বুকিদ্াছিল_কেবল ব্রিটেন, পশ্চাদ্পদ ছিল ॥ 
এইবার কিন্তু তাহাদের দে জ্ঞান জশ্মিয়াছে। সম্প্রতি 
নেন রেজিমেন্ট সৈন্দল একট প্রতিচারী কু্ক'র 


১৭৪ 


তারতবর্ধ 


[অর বর্ষ_১ম খণ্ড_১ম সংখা 





প্রার্থন! করার মেঙর বিচার্ডদন্‌ তাহাদিগকে একটি কু 
উপহার দেন। কার্ধাক্ষেত্রে তাহা বিলক্ষণন্রপে শ্বীর কার্ধা- 
জ্ঞরিত। প্রদশন করিয়াছে ॥ নৌবিভাগও এবিষয়ে মনো- 
মিবেশ করিপাছেল। জিত্রান্টারে শান্রীবর্গকে সাচাবা 
কত্রিধার চন্য কতক শুলি প্রঃরী-কু্,র প্রেতিত ভইসাছে । 

রুল “রেড, জুম! সমপ্রদার বিগত সন্ধে শিক্ষিহ-কুঝর 
লক্ষে লগা গিরাচিল। লাকুরিগ্রার জওয়ারের ক্ষেতে 
পদ্ধাবঙানে হল ফোপেকখাপে আচ দেনানী পতিহ 
ছিল যে, ছাঠাদিগকে খুডিত্না বাঠির করা লাগুণের পক্ষে 
ভঙ্গ কিশ এই কুক্ধ/রেরা অনুসন্ধান করিনা, তাহাদিগকে 
উদ্ধার করিপ্রাছিল। এক্স একটি যদ্ধক্ষেত্রে সেবক- 
সম্প্রচার অগুলদ্ধান করিগ্রা, গন জার এক প্রানি ও সন্ধান 
পাইল না, তধন কুঞ্ধ র-নিয়োগ কল্াঙ্গ সেই স্থান চইতে 
২৭ লাহাইশ জন জাত লৈন্তের সন্ধান পাওয়া গেল । 

আদার ীনাস্্ দেশে কৃক,রের’ ইটাগীর শুত্তরক্ষকের 
ঝার্যা করে) মন্প্রতি টিপলিতে তাছার। তুক্াদিগের 
বিপক্ষে যপেষ্ট কার্ধ। করিঘাডে। জর্দলগণ বৃচ্রক্ষাকল্ে 
কু্র নিয়োগ করে। 

প্্চদশসংখাক সৈশ্ঠ (8510 Amy) Corps ) সম্প্রতি 
পরীক্ষা কারঝা দেখিয়াছে ঘে, সনক্বিচীন ( unaulho- 


rized ) কোনও বাক্তিই শুপ্তডাবে প্রহরীদিগকে মতিক্রম 
রিয়া যাইবার চেষ্ট! করিন্নাও ফোনক্কপে ইহাদের নিকট 
পরিত্রাণ পায় নাই। অথচ মিত্রপক্ষে্র শুপ্তডভাবে 
আবস্থিভ কিংবা আপনাদের পাইকের দলক তাচায়। কিছুই 
বলে নাই। এপক্ষে নাহ 'পেক্ষা তাহাদের বাহারী 
ক্কতি দেখা যার। '‘চেগ' (13409৩) নগরে কুন্ধর- 
নিশকে সামরিক শিক্ষা দ্বার জন্ত একটি বিস্তালন্র আছে ; 
নেদহলশগুসের বাদকুমার হেনরী তাচার লম্পাদক 
( Presilent 11 E56, Grenadier লৈওপলের মঙ্চিত 
শিক্ষিত কুক র সন্মিলিত থাকে। 

রুষের রাডকীর নেতবক্ষিবর্গের স্চত চতেইশট 
এগ্রায়েডেল, কারা করে। বুলগেযির্া্র সীমান্ত প্রদেশ 
লংরক্ষণার্শ কু্ধর-গ্রহরী আছে। ছইডেনে অধো দধো 
সানরিক পুলিলের বিবিধ ক্ষার্ধে। কুক্রের উপ. 
যোগিতা অধিসংবাদী। চট্ট লোকে নিস অন্ধকারে 
মাহুবের চোখ অনায়াসে এড়াইতে পারে, কিন্তু কুন্রের 
নিকট তাহাদের নিস্তার নাই। মেজর রিচার্ডান-কর্তৃক 
পুলিশকার্ধো শিক্ষিত কুষ্কর এখন নান! রাজে! বাবত 
হইতেছে এবং সর্কাত্জ লকলেই তাচাদের কার্ষোর ভুূগ্রসী 
প্রশংসা করিঘা সস্টোধ প্রকাশ কক্সিতেছে। 





ভক্তি 

[ আবেনোয়ারীলাল গোস্বামী ] 
উবার কনকন্ধার ধীরে উট 
পপ্রনতাপলের এই প্রেম তপোবানে 
এসেছিল কি অপূর্কা আবশি মাবিয়া 
প্রতিভা বালিক! এক প্রসয় 'আননে। 
বৃত্রলীভাবিঙী মেই বালিকার বাদী 
এনেছিল হর্ষ-বন্ঠা নিখিল ভূবনে, 
এনেছিল অলকার সুবমাগ্র টানি? 
পূর্ণ হচ্ছিল চিত মধুর স্বপনে । 
ছাদর্ের উৎগ টুটি” করুণা উচ্ছল, 
প্রেষমন্ধ জনকের মঙ্গলের তান 
ছ/তিদান জেযোতিগ্জান মাধূর্যা আডাম 
বৃদ্ধ করেছিল এই বিশ্বের পরাপ। 
কোন শিল্পী নিরালায পাতিস্থা আসন, 
রক রাগে রে চিত্র, চির:বিমোতন। 





সাঙ্গাহল 


পিক্রাক্পাক্স প্র তীক্ষা 





আমি, সার! সকালটি বলে’ ঝসে” সাধের মাল।টি গেখেডি, 

আমি, পরাব বলিয়া তোমারি গলায় মালাটি আমার গেথেছি। 
আমি, সার। সকালটি করি নাই কিছু করি নাই কিছু বধু সার, 
সুধু , বকুলেরি তলে বসিয়া বিরলে, মালাঢি আমার গেঁপেছি। 


তখন, গাহিতেছিল সে তরুশাখ। 'পরে স্ুললিত স্বরে পাপিয়া, 
তখন, দুলিতেচিল সে তুরুশাধা ধীরে প্রভাত সর্মীরে কাপিয়া, 
তপন, প্রভাতের হাসি পড়েছিল আসি, কুন্ুম কুঞ্জ ভবনে ; 

আমি, তার মাঝখানে বসিয়া বিজনে মালটি আম।র গেথে । 


বধু, মালাটি আমার গাঁপা নহে শুধু বকুল কুসুম জড়ায়ে, 

আছে, প্রভাতের প্রীতি, সমীরণ গীতি, কুস্তমে কুমে জড়ায়ে, 

আছে, সবার উপরে মাধ। তায় বধু তব মধুময় হালি গো. 

ধর, গলে ফুলহার, মালাটি তোমার, তোমারি কারণে গেখেছি। 
স্বর্গীদ্র দিজেঙ্ছলাল রান 


স্বরলিপি 


স্তর স্বগীয় থিজেম্লাল রায়, এম. এ. স্বরলিপি শুতো।ঘ ঘোষ 
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কত দূরে? 
[ ্রজলধর সেন ] 





দীজলংর লেন 
আমার পূর্বপরিচয় একটু দিই, তাচার পর আনার বর্তমান 


অবস্থার কথা বলিব। হামার পিত! জমিদার ছিলেন; 
এখনও জমিদারী আছে, তবে লেদিন মান নাই। আবাদের 
ভমিদানীর আয় আনার পিতার আমলে লক্ষ টাকার উপর 
ছিল। গে সময়ে নদ্চ:শ্বলের একজন জমিদারের নিট আর 
লক্ষ টাকা, বড় কম ফপ৷ ছিল ন!। 'আদরা রাজন হালে 
থাকিতাম ৷ বিশেদতঃ আমাদের অমিদারী বাঙ্গাল! দেশর 
ছড়াইরা ছিল না_নগরমনদিংচ, বীরভূম, দিলামপুর, ফটক 
দুয়া আমাদের জমিপানীর টাক! সংগ্রহ করিতে হইত 
না। বে.পরগণার্থ আমাদের বাড়ী, দেই পরগণার সমহ্যটাই 
আদাদের জমিদারী, স্বতরাং আমাদের বড় সুখের বাল 
ছিল; চারিদিফেই আমাদের প্রজা, আরু দেই সকল প্রঙ্গা 
ঝ্মামাদের বাধা ছিল) তাছারা আদার পিতার মঙ্গলের দন্ত 
পাপ দিতে পারিত। 

আমার পিতা ইংরাজী লেখাপড়া জানিতেন না; তিনি 
খাঙ্গালা ও নংগ্ঠতে খুব পণ্ডিত ছিলেন, বিধর্কর্শ্মে অতিশত্র 


নিপুণ ছিলেন; সেকালের জমিদারদিগের মত তিনি অত্যা- 
চারী ও বিলাসী ছিলেন না; প্রডারা তাহাকে পিতার মত 
সন্মান বরিত ) তিনিও প্র্ছাদিগকে পুত্রের মত দেখিতেন ; 
ভালাদের সুখহ্বিধার আন্ত অকাতরে অর্দবা করিতেন 

আমার পিতার কোন বদখেম্থাল ছিল না_একেবারেট 
না। তাহার লখের মধ একটি ছিল-ঠিনি লোকজন 
খাওয়াইতে বড় ডালবালিতেন। আমাদের বাড়ীতে বার 
মালে তের পার্ধাণ চট্টত, আর সেই উপলক্ষে বাবা 
হখেই অর্পবাছ করিতেন । গালবাজনা, আমোদ াহলাদ 
তিনি ডালবালিতেন মা; পূজা প্রতি উপলক্ষে বাচ! কিছু 
বায় চইত, তাহ! লবই লোক পাওয্াইতেই হইত তাচাতেই 
বাবা পরম আনন্দ অন্ুচব করিতেন । 

আমাদের বাড়ীতে ঢা্গোংসবের দনয যেন ধর্্রাক্ষেত 
হইত। পূজার তিন দিন আমাদের দেশের লোক নিঠেদের 
ঘরবাড়ী ছাড়িয়া আমাদের বাড়ীতে বাসা বাদিত ? সমগ্র 
দিন সগাগত লোকদিগের আচার চলিত। জামাই 
দেখিয়াছি, তিনদিনে কম করিথা হইলেও এক শত মণ 
চাউল পরচ ছইঁত। আমরা! ব্রাহ্ম, লকলেই পূজার সদর 
আমাদের বাড়ীতে অন্ন প্রসাদ পাইন । তিন দিন সমানে 
ভাতের হাণ্ত হইত, হাজারে তাজারে লোক প্রলাদ পাইত। 
আমার পিতা সারাদিন অনুষ্ক। পাকি, এই সকল লোক- 
জনের আহার পর্যাবেক্ষণ করিতেন। বিজয়ার দিনের 
চোজই আমাদের বাড়ীর লর্বাপ্রধাল বাপার ছিল ; লেদিল 
কাঙ্গালীভোছন হইত। পূজার তিন দিনের 'মায়োজল 
এক রকমের, বিজয়া আদল অন্ত বুকলের-__বিজয়াতর 
দিল আদাদের দেশের দুঃখীকাগ্গালীরা পেট শরিজ্া লুচি- 
মিঠাই খাইত। বাবা বলিতেন, “মারের গরিব ছেলেদের 
সৃখে হাসি দেখি মা যদি চলিলা না ফেলেন, তবে আর 
পৃ কিঃ” তাই তিনি সেদিন দরিদ্র-নারাহ্থণগণের চনত 
বিপুল ভোছের আযোজন করিতেন। এদিনে বাবার 
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জনক দেখে কে? তিনি নগ্রপদে, কোদরে গামছা 
জড়াইয়', বেল! দশটা হইতে অপরাহ্থ তিনটা পর্য্যস্ত কাক্গালী 
ভোজন করাইতেন : নিভে পরিবেশন করিতেন । ছুই 
তিল ছাচার কাঙ্গালী হইত ; ভিনি লকলকে দেখিতেন, 
সকলকে শ্বছণ্তে পরিবেশন করিহা। খাওগ়াইতেল ॥ খাওয়া 
শেষ চইলে, তিনি সকলের মাথা নিজের ছাতে তেল ঢালিঙ্া 
দিতেন এবং একখানি করিয়া নূতন বস্ত্র দান করিতেস। 
লে যে কি দৃশ্ত, তাছ! কেমন কতিরা বর্ণনা করিব। এখনও 
সে কণ মনে ছটুলে, প্রাণের মধ্যে কেমন করিত্বা উঠে। 
লেদিন কোপার গেল? লে সুখের বালা কে ডাঙ্গিল ? 
সেই কথা বলিবার চন্তুই জামার পিতার কথা এমন করিত 
বলিলাদ। 

জানার বঙ্ছস খন এগার বংসত্র, তখন তিন দিনের জরে 
আমার পিত) পত্লোকগত চইলেন। আবাদের পাদী- 
চলে ধতদূর চিকিংস: চইতে পারে, তাহার ক্রটি চইল না; 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন!--তিন দিন পরে সপ্লানে 
লা ব্রহ্ষম্ীস্স নান করিতে করিতে বাবা আমার লাধনোচিত 
ধামে চলিগ্া গেলেন, দেশনন্র হাহাকার উঠিল ) সুধু আনিই 
পিড়তীন চট্টলান না, জামাল দেশের হাডার হাজার নরনারী 
পিচৃচীন চইল। 

আহি পিতার একনাত্র সস্বান। পিতা নিছে ইংরাজী 
লেখাপড়া শিগেন নাই; আনাকে কিন্তু তিনি ইংয়াভী 
শিখাইবাস বাবা করিধ; ছিলেন ॥। আমাকে পড়াইবার 
জন্ক বাড়ীতে একদন পণ্ডিত মটাশশ্ন ছিলেন ও একজন 
মাষ্টার ছিলেন । জানি তাদের নিকট লেখাপড়া শিশিতান 1 

খাবা বিশেশ্গ প্রক্োন বাতীত কখনও কলিকাতা 
সাতে মা; তিনি কলিক্যতাকে বড়ই ভদ্থ করিতেন। 
তিনি ঘখন-তখনই বলিতেন-_-“কল্কাতা ঘা্চকরের দেশ, 
খালে গেলে সাদার মত ক্ষুদ্র জমিদারের জমিদারী তিন 
নাসেট বামনত্ের চোটে উড়িয়া ধাইবে।” সেইজন্য তিনি 
কপন কলিকাঠায় বাড়ী নিশ্ধাণ করেন লাই, কলিকাতায় 
গেলে কপনও ঢুই তিন দিনেয় অধিক বান করিতেন না) 
বলিতেন --“রাদধানীতে তিনরাত্রি বাল করিতে নাই ।” 

"আনার বিনি মাষ্টার ছিলেন, তিনি ইংরাদী লেখাপড়া 
খুব ভাল জানিতেন । তাহার চরিত্র অতি নির্শল ছিল) 
কিন্মু তিনি একটু বেশ রকম ইংরাজীননীশ ছিলেন? 


সাছেবী আদবকার্নদ!, লাহেবী চালচলনের উপর ডাছার 
একটু বেনী টান ছিল। আমার বন্দ কদ হইলেও আমি 
তাছ বেশ বুঝিতে পারিতাম ; কিস্ক বাবা তাহ) বুঝিতে 
পারিতেন না, বুঝিতে পারিলে তিনি এমন মা্টারের ছাতে 
আমার শিক্ষার ভার কিছুতেই দিতেন না। মাষ্টার-মহাশগ্ন 
বাবার ভন আত্মগোপন করিতেন। যতদিন বাব! বাচিয়া 
ছিলেন, ততদিন তিনি কোন প্রকার ইংরাতী চাল দেখাই- 
তেন না; কিন্তু সময়ে অসময়ে আমাকে ইংরাজী ময়ে 
শীক্ষিত করিবার জন্ত তিনি একটু আধটুকু ইঙ্গিত করিতেন। 

যাবার পরলোকগমনের কিছুদিন পরেই মাষ্টার-নহথাশয় 
মাতাঠাকুরাধীকে বুফাইন্র। দিলেন বে, আমাকে থারীতি 
শিক্ষিত করিতে গেলে, আমাকে দশজনের একজন করিতে 
গেলে, এই পাড়াগায়ে থাকিলে হুইবে না। কলিকাতায় 
থাকিলে অনেক সুবিধ। ; দশটা না দেখিলে কি শিক্ষ। হয়? 
মাতাঠাকুরামী প্রথমে এ প্রস্তাবে লশ্মত হন নাই) কিন্ত 
মাষ্টার-মছাশন় ক্রমাগত ধন এই কথাই তুলিতেন, এবং 
বাড়ীতে থাকিলে আমার মোটেই লেখাপড়ার উন্নতি চইবে 
না, এই কথা ধখন নাষ্টার-মছাশন্ন সর্বদাই বলিতে লাগিলেন, 
তপন একমাত্র পূত্রের অঙ্গগকামল আমার মাতাঠাকুরাঞী 
আমার স্বগীন্ন পিতার উপদেশ ভুলিলেন। কলিকাতায় 
হাওয়ার প্রস্তাবে 'আাছিও নাচিন্বা উঠিলাম--আামার সর্বা- 
নাশের পথ প্রশন্ত হইল। 'জামার সুখ ও শান্তির বাদা 
ভাঙ্গিয়া গেল। এতদিন পরে সে বগা যুকিয্নাছি ; কিন্তু 
বড় অধিক মূলা দিনা এ অভিতত! লক কতরিস্াছি_ একটি 
অমলা, অতুলা, অপাধিব জীবনের বিনিমরে আমার ভ্রম 
দূর হইঙ্কাছে। সেই কথা--সেই নিদারুণ কাহিনী বলিবার 
জন্তই আজ চেষ্টা করিব । 

লেখাপড়া শিখিবার জন্চ, দশজনের একজন ছইবার 
অক, গণ্যমান্য হইবার জয় আমার কলিকাতায় যাওগলাই 
স্থির ছইল। ম্যানেজার বাবুর উপর বিষয়কর্ের ভার 
ভস্ত করিরা, মাতা-ঠাকুরাপী আমাকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিবেন। নাবালকের বিহন্ব প্রথমে কোট অব ওয়ার্ডসে 
হাওয়াই স্থির ছইন্বাছিল ? কিন্তু আমাদের প্রধান উকিগ- 
বাবুর চেষ্টাই ও তদ্বিরে আদার মাতাই আদার বিয়ের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার প্রাপ্ত ছ্টলেন। আমার লেখাপড়া 
শিনিবার বে বাবন্থা চইল, তাচ! শুনিচ্া। ধালেফ্টার লাচেব$ 
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কত দূরে? 
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স্কোর প্ৰকশ করিলেন। মাতা-ঠাকুপ্রানী" আমাকে লইর! 
কলিকাতায় গেলেন। 

কলকাতা আনাদের বাড়ী ছিল নাঃ আমরা একটা 
জাড়াটিক। 'বাড়ীতে উঠিলাম । মাষ্টার-মচাশপ্র আমাদের 
সঙ্গেই থাকিলেন। আমাকে চিন্দু স্কুলে ভক্তি কর হটুল। 
মঘাতাঠাফুরামীর ইচ্ছা ছিল দে, আমি কোন স্কুলে না পড়ি, 
বাড়ীতে মাষ্টারের নিকটই পড়াশুনা করি। কিন্ত াষ্টার- 
মছাশক্গ পরাদর্শ দিলেন যে, বাড়ীতে পড়িলে বে, পড়াস্তুনা 
হয় না, তাছা নহে; কিস্থ তাহাতে ছদত্ বড়ই সদ্ধুচিত 
ছয় এবং হশগ্গন ভাল ছেলের সহিত প্রতিযোগিতায় স্কুলে 
"বড় কাছ ছয় । এই লমন্ত যুক্তি গুনিয়াই মাতাঠাকুয়ালী 
আমার দুলে দাওয়ার প্রস্তাবে দন্ত হইলেন । 

পড়াশুনা চলিতে লাগিল । কিন্তু সঙ্গে লঙ্গে বিলালিতার ও 
আয়োঞন হইতে লাগিল। আমি এত বড় লোকের 
ছেলে, রাধ্রপূত্র বলিলেই হয়, আমি কি আর প্রতিদিন 
কলিকাতার রাজপথ দিলনা পদব্রজে স্কুলে বাইতে পারি, 
অধব। দেকেও কাল --কি থার্ড ক্লাসের ভাড়াটযা গাড়ীতে 
কি আমার স্কুলে হাওয়া ভাল দেখার ! স্মতরাং গ্াড়ী-ঘোড়া 
ক্র করা ছুইল। দেশে আমাদের নেকেলে ধরণের যে 
সমস্ত আসবাব গর ছিল, তাহা কি আর কলিকাতা চলে; 
ফলে বমি! কি আর পড়াশুনা হয়। সংরে থাকিতে 
গেলে সংরের মত আদবকাহপা রক্ষা করিয়া! চলিতে হয়, 
লেই প্রহার 'পোধাকপরিচ্ছদ, নেই প্রকার জিলিলপত্র 
লমন্তই করিতে হছ। তাছাই ছইতে লাগিল; সহরের 
বেনো-জল মাদাদের বাড়ীতে প্রবেশ লা করিতে লাগিল; 
আমার পোষাক পরিচ্ছদ বঝদলাইয়া গেল। আমাদের 
বাড়ীতে মামা ড্রবোর আদদানী হইতে লাগিল; বিলাদ 
উ্রবো আমাদের সেই ভাড়াটিস্বা বাড়ী পূর্ণ হুইগ্রা গেল। 
পুত্রের মঙ্গলের আন্ত মাতা-ঠাকুরামী বিশ ত্রিশ হাজার 
টাঙ্ক/কে টাক! বলিরাই দলে করিলেন না! বাবা বে দখেই 
অর্ক করিয়া গিন্নাছিলেন। 

দাসে দেড় শত টাকা যাড়ীভাড়া দিতে হয়, অথচ 
বাড়ীটা ঠিক মলের মত নয়; বেখানে যেটি করিলে ঠিক 
ঘানার, পর্বের বাড়ীতে তাহা ত করা যায় না। মাষ্টার- 
মহাশর মাত৷-ঠাকুরানীকে বুঝা ইলেন বে, গধন কলিকাতাতেই 
থাকিতে হইতেছে, এবং পরেও ঝাল করিতে হইবে, 


"নিতেন । 


তপন এপানে একপানি নিভে বাড়ী পাক! উচিত ॥ মাতা- 
ঠাকুরাঝ। এ প্রস্তাব গ্রচপ করিলেন বটে, কিন্তু ম্যানেজার" 
বাবুত্র সহিত পত্রামশের অপেক্ষা বাধিলেন । এ দিকে 
'আমাদিগে কলিকাতার বাগ ক্রনেই বাড়িক্স। ঘাইতেছে 
দেশি, ল্যান্োনু বাবু বিশেষ চিন্বিত হইন্রাছিলেন ; তিনি 
নধো মধো পত্রেও এ কপা বলিতেন এবং লধন্ট কোন 
কার্ধ্যোপলক্ষে কলিকাতায় আলিতেন, তপনট ন্যতা- 
ঠাকুরামীকে একটু দেখি শুনিধ। বান করিবার ভত্ত উপদেশ 
হন কলিকাতান্থ বাঢ্রীনিৰ্বাণেত্র প্রস্তাব 
ম্যানেঙ্গার বাবুর নিকট পৌছিল, তখন তিনি কলিকাতান্ 
আনি! উপস্থিত হইলেন এবং নাতাঠাকুপ্রায়কে বলিলেন 
বে, কলিকাতান বাড়ী প্রস্তত করিবার এক্ষণে ফোন 
প্রন্বো্ন নাই; কিন্ক মাভাঠাকর়াঝকে মাষ্টার-ঘচাশনত 
পূর্বেই বুককাইয়! যাদিযাছিলেন হে, কলিকাতা একটা 
বাড়ী করিলে, তাহা চবিত্যাতে একটা লাতেল সম্পত্তি 
হইবে। ধরি পরে আমরা কেছ কলিক্যতার বাগ ন!9 করি, 
তাহা হইলেও বাঢ়ীটা ভাড়া দিলেও ঘণেষ্ট আর চইবে। 
ম্যানেজ।র,বাবু ঘন দেখিলেন যে, তর্কবিতর্ক কর: তৃপা, 
তখন তিনি গৃহনির্থাণে সন্মতিপ্রদান করিলেন ; কলি- 
কাতার আৰাদের একটা কা্রনী নোক।দের বাব ছল । 

এদিকে আমারও ঘথেই উৃদ্ধি হইতে লাগিল) তিন 
চারি বংলরের মধোই মামার প্রকৃতির ধণেষ্ট পরিবর্তন 
ছটা গেল; আমি ঠিক কলিকাতাত্র বাবু হইবার শিক্ষা- 
নবিশ। করিতে লাগিলাম। পনর বংসর বয়সের সমন 
আমাকে খুব ভাল করিহা ইংরাজী শিক্ষা দিবার জন্য, অথবা 
সোজা করিগ্ছাই বলি, আমাকে দাহেব লাজাইবার ছন্য, 
সাহেবী কার়দাকাহুন শিখাইবার জন্ত, একজন ইংরেজ 
শিক্ষক নিধুক করা হইল । লাতেবের কাছে লা পড়িলে কি 
ভাল ইংরাজী শিক্ষা হর ! 

এই ভাবে আমার হথেষ্ট উন্নতি হইতে লাগিল; "মামি 
একেবারে বিলামলাগরে ঝাঁপ দিলাম। কিন্তু একটি কথা 
বলি রাখি, আমার মা্টার-মহাশয় এবং আমার মাতা- 
ঠাকুরানীর বিশেষ চেষ্টান্থ ও দতর্কতান্র এবং মাষ্টার-লহাশয়ের 
শিক্ষার গুদে আমি অলং সংলর্গে মিশিবারু স্থুযোগ মোটেই 
পাই নাই। মাষ্টার-নহাশন্ ইংরাগী ভাবের বিশেষ পক্ষ- 
পাতী হইলেও তিনি অত্যন্ত সংচরিত্র ছিলেন। মামি ঠাছার 
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নিকট হইতে আনে বিলাতী বিলাসশিক্ষা করিয়াঁছিলাম, 
একথা কেনন করি) মস্বাকার ফর্রিব; কিন্তু তিনি 
মামাকে সন্ডঙগত রাখিতে বিধিদতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 
বমি সাহেব লািলাম, আমি বিলাতী আদবকার়ুদার 
একেবারে নস্গুল হইত? গেলাম, দেশত আচারব্যবহারে 
উপর কীতস্হ চইলাৰ, মাতাকে লুকাছ, মাইার-মহাশরর 
সঙ্গে ধাইলা, তোটেলে আহারাদিতেও বিশেষ অভান্ত 
হটলান ; কিন্তু আদি চরিত্র চারাইলাঘ না। মাষ্টার- 
মনথাশ্ধ ছামাকে কখনও কোন থিয়েটারে বাইতে দেন 
লাই, কোন প্রকার কুংলিত আমোদে লিপু হইতে দেন 
লাই, কোন আগন্রিয় যুবককে আনার নিকট আলিতে 
দেন মা ৷ 

আর একটি কথ; বলিতে ভুলিয়া গিরাছি। ছিন্দুক্কুলের 
প্রথন প্রেধতে উঠিঘাই আমি স্কুলের নিকট বিদান্থ গ্রহণ 
করিক্াছিলান, এত বিষয় পড়া আমার পোবাইনা উঠিল লা। 
নানি তখন সুধু ইরাজী শিবিবার জন্যই চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম ; কারণ সানে হওয়াই আমার তখন একমাত্র 
উচ্চেশ্র হল । বলিতে কি, আমি অনেক সদ্চ বাগগালী- 
পিগের পিত্ত দিশিতেও কুষ্টিত হইভাম ; যাক্গালা বই 
তি কমই পড়িতাম। আমার ধারণা জঙ্গিয়াছিল, 
বাঙ্গালা ভাবার লেখা বই পড়িয়া কোন লাভ লাই, শুধু 
সম নষ্ট কর! | এই সময়ে বগ্রল ২* বংসর। মাষ্টার- 
মচাশত়ের বিশে অদুত্বোধে মাডাঠাকুরামী এত দিনও 
আমার বিবাহ দেন নাই) 

খন বত্স কুড়ি বংলর ছল, তখন মাতাঠাকুরালী 
আমার বিবাচের জন্ত মছা। বাগ্ত চটম্বা উঠিলেল। কিন্তু 
তিনি বাস্ত তইলে কি হ্য়, আহার সহধন্িষ্ট হইবার নত 
মেরে বে খুজিয়া পাও! বায় লা। বাঙ্গালী গৃহস্থ হত্রের 
দেয়ে কি আমার মত পুর! লাছেবের স্ত্রী হইতে পারে? 
চারি দিকে অগুলক্ষান চলিল, অনেক সম্বন্ধ আলিল; কিন্তু 
মেয়ে ছুন্দরী হইলে কি হর, তাহার চালচলন আদব- 
কারদ! বে একেবারে বাঙ্গালী ধরণের! এমন একটা 
মেয়েকে কি আসি আমার জীষনদক্সিনী করিতে পারি? 
এতদিনে বাতাঠাকুরালীর চৈজক্যোদর ছইল ; তিনি বুঝিতে 
পারিলেন বে, আমাকে সাছেব করিপ্রা তিনি নিছের পদে 
কুঠারাখাত করিক্াছেন | বিশ্ক উপার কি? 


ভারতবঘ 
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ঘা হউক, প্রা এক বংসর নানান্থানে অনুসন্ধান 
করিবার পর একটি মেতে আমার মনোনীত ছইল। কলি- 
কাতা ছাইকোটের একটি উকিলের কক্সা আমি পছন্দ 
কর্রিলাব। উকিলবাবূর অবস্থা ডাল। তিনি ঘদিও 
কখন বিলাডে গমন করেন নাই এবং ভাঙার পরিবারের 
মধোও তখন পর্ণাস্ত ফেছ (বিলাতী ছিলেন না, তবুও [তিনি 
স্টাহার পাস্গবানের মধো কনে বিলাতী আদবকারদা 
চালাইফ্কাছিলেন। বাড়ীতে বাবুর্চি ছিল, টেবিলে বলিয়া 
তারা সপরিবারে খাল| খাইতেন, মেঝ়েব্রা ৃতা-মোজা 
পরিতেন, একটু আংটুকু প্রকাণ্ডভাবে বাছিলেও ধাইতেন। 
বে মেরেটির লহিত্ আমার বিবাহ দ্বির্ হইল, তিনি বেধুন 
কলেছের প্রথম শ্রেণী পর্যান্ত পাঠ করিত্রাছিলেন; তাহার 
পর ঘরে বনিল্না অনেক ইংরাজী শিখিশ্াছিলেন, গান- 
বাজনাও বেশ জানিতেন, নামাগ্রকার [নল্পকর্ণও 
জানিতেন ; ধরগৃহন্থালীর কাছ জানিতেম কি না, সে 
কথা তখন ছিজ্ঞাসা করিবার কোন প্রশ্নো্রন বোধ হয় 
নাই; লে বিধয়ে পারদ্নিতার' কথা শুনিলে আমি 
বিবাহ করিতাম কি না দন্দেহ। মেয়েটি দেখিতেও বেশ 
সুন্দরী, বস প্রা স্তর বংসর। আমার বগ্ল9 তখন 
প্রান্থ একুশ বংদর। 

খাতাঠাকুরাণী বলিলেন, “একমাত্র পুত্রের বিবাহ ; তিনি 
বাড়ীতে এই শুভকার্ধা সম্পন্ন করিবেন 1” কিন্তু এ প্রস্তাবে 
আমার ভাবী শ্বশুর মহাশয়ের কোন আপত্তি ছিল না, কাপ 
তিনি ত আর মেরে স্বদ্ধে কারগ্া, আমাদের গ্রামে বালা 
বিবাহ ছিবেল ন) ? বরকে ডাহার বাড়ীতেই আসিঙ্সা বিবাহ 
করিতে হইবে; স্থতযাং আরাম হইতেই আম্মন, আর 
কলিকাতা হইতেই জানুন, ভাঙার পক্ষে চুইই সদাল। 
কিন্ত আমি এ বাবস্থা আপত্তি করিলাদ) বাড়ী হইতে 
বিবাহ ছইতে পারিবে না। তবে আমি অনেক অনুরোধে 
একথা স্বীকার করিলাম যে, বিবাছের পর স্বিধাদত আদি 
সম্ীক দেশে বাইব এবং লেখানে সপ্তাহ খানেক থাকিয়া 
আসিব? দাতাঠাকুরালী অগত্যা আমায় প্রস্তাবেই লক্মতা 
হুইলেন। মহাসদারোহে, বহু অর্থ বার ফরিরা, আদার 
বিবাহ ছইঘা গেল। বিবাহের পর লাহেবরা ‘হনি মুনে 
ঘান, আদিও তাহার অনুকলন করিলাম বিবাছের একমান 
পরেই আমি সস্ত্রীক দেশত্রদণে বাছির হইলাম । নানা- 


মাড়, ১৩২২] 


স্থানে লবণ আর হল লা, একেবারে ওছালেটেন্তানে হাইঙগ! 
প্রা আটনাস কাটা আলিলান | ক্রৌঞ্চলিপুলের নত 
জামা এই আটনাদ লমন্ত পূণিবী তুলিত, নচামুখে 
কাটাইলাম ; লে সমছটা দে কেনন করিয়া চাল! পিন্রাচিল, 
তাছা বাগালা রচনান্গ লম্পূর্ণ অনভান্থ আমি কেমন কর্ি্রা 
ধর্ণনা করিব ৷ 

আটনান পত্রে কলিকাতার ফিরা আলিলাদ । তখন 
একবার দেশে ধাইতে হইল; কারণ তপন হখারীতি জমি- 
দাত্রীর কার্যাভার মামাকে গছণ করিতে হছইল। আইল 
অগুলানে বাছা বাছা কর্ঘবা, তাহা কোন মতে শেষ করিয়া, 
জমিদারীর কার্ধা পুর্ধাপর বেদন চলিতেছে, তেমনই 
চালাইবার জন্ত ম্যানেজান-বাবুকে আদেশ করিয্া, আমি 
কবিকাতায় চলিয়া আলিলাম। আসদারীর ভার গ্রহণ 
ফর্িধার সয় মানেগার-বাবু আমাকে বলিলেন বে, 
আমানের কলিক।তার বাস বে প্রকার বৃদ্ধি হইরাছে এবং 
ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে চলিঙ্বাছে, ভাঙাতে আমাদের ঢদিদারীর 
থে আগ, তাহাতে কুলাইতেছে লা; আগার বাজলংকুল।নের 
জন্ক ইছারই মধো অনেক টাকা খ্খগ করিতে হইপ্রাছে। 
অতঃপর একটু ছিলাব কয়িত্া না চলিলে খ্ণ বাড়িতেই 
থাকিবে। আমি সে কথাত কর্ণপাত করিলাম না। বলিলাম, 
“ধরচপত্র এধন কনাইলে মাদার চলিবে ন! ।' ম্যানেজান- 
বাধু বিধ হইলেন, কোন উত্তর করিলেন না। 

এখন আমিই কর্তা আগার উপস্ু কথা বলিবার 
কেহই মার রহিল না। মাতাঠাকুরামী বাড়ীতেই রহিলেন, 
ফলিক্কাতাঙ্ আলিলেন না। কলিকাতা আলিা এবার 
আমার বার আরও বাড়িয়া গেল। এতদিন একলা ছিলাম, 
নাবালহা ছিলাদ, সুতরাং ইচ্ছামত অনেক কান করিতে 
পারিতাম না। এখন আর দে সকল বাধা রহিল লা। 
বিশেদ্বতঃ, এখন আর আদ একেলা! নছি) মনের যত 
সহধর্থিক্ট পাইছ্াছি। সরণ। আমার কোন নাধই অপূর্ণ 
বাধিত না। আ।মি ধধন ঘাছ। বলিতাম, লে তাহাই করিত, 
কোনদিন কোন বিষয়ে কোন অন্ত মত প্রকাশ করে নাই । 

এই সমগ্র আমার করেক?ট সগী দুটির গেল। তাছার 
মধো দুই তিনদন বিলাত ফেরত বারিষ্টার, আর ছুই তিন- 
জন বিলাত ল। গেলেও আমার মতই লাছেব। লকলেই 
বেশ অবস্থাপত ; গরিব লোকের লঙ্গে আমি দিশিব কেন? 


কত দূরে? 
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শ্রান্থই |ডনারপার্টি চলিতে লাগিল) লানা প্রকার আানোদ. 
আলন্দও চলিল। সালা ও ধীরে ধাপে অধঃপতন আর্ত 
চইল॥ লোডা-লিমনেড হইতে পীরে হীরে একটু আধটু কৃ 
বির, ছইদ্বি, স্তাম্পেলও আমার টেবিলে মালিতে লাপিল। 
সরল! আমার লাহেবীযানাতে কোন দিনই আপত্তি করে 
নাই। কিন্তু মাসার টেবিলে নগ্ন বিলাতী বোতলের 
আমদানী চষতে লাগিল এবং তাচার পরিদাপ ক্রুনেট বৃদ্ধি 
প্রা তইতে লাগিল, তপন দে অভি ধীরন্াবে মামাকে 
ওঁ লকল হইতে নিবৃত্ত চইবার ড্রপ বলিত। কিন্তু তপন 
আমার বিলাস-লাগগে জোঘানু মালিম্রাছিল ; মানার তপন 
কি মাত্র নিবুত্তির কপা ভাল লাগে ! 

"জানি আমার স্ত্রীকে লগা প্রকাঞ্তভাবে ত্রনণে বাঠি 
ভইতাগ ; বন্ধুবান্ধবের লক্ষুপে তাঢাকে আলিতে জইত) 
আমাদের ডিনার-টেবিলেও তাচাকে বলিতে চইত। সে 
ফিস্ধ এত বাড়াবাড়ি ডাল সনে কসিত লা মামাকে 
অনেক সনন্ক বলিত, "তোলার সঙ্গে বাছা করিতে বল, তাজা 
করিতেছি) কিন্তু তোমার বন্ধুবান্ধবগণের লচিত অপাক্ষোছে 
মিশিতে আনার বেন কেমন বোধ ছয় । অবশ্ত তাচাছের 
সন্ধে হাইতে বল, তাহাতে মামার মাপত্তি লাই, তাচাতে 
আমি অন্তান্তও চইগ্রাছি ; কিন্ধ ঠাচাদিগের সহিত মেলা 
মেশা হলি্তা করা! আমি মোটেই ভাল বনে করি না 
নোটেই না।” 

আমি ইচাতে বড়ই অলশ্বষ্ট চইতাল ; মামি বলিতাম-_ 
“ধাছারা আনার এখানে আনেন, ধাছাদিগকে আমি বন্ধু 
বলির। আদর করি, তাহাদের প্রকৃতি না ছানিযাই কি আনি 
তাহাদের সঙ্গে মিশি? তাহারা অতি ভাললোক । এই 
সকল শিক্ষিত লোকের সহিত হিশিপে তোমার উপকার 
বই পকার হইবে লা। ভাঁছারা সকলেই আমার অপেক্ষা 
বিদ্বান )-_স্তাছারা লকলেই সচ্চরিত্র, লাধু বাকি । তোমার 
দক্ষোচের কোন কারণ নাই 1” 

সরলা কি করিবে। আমার অবাধ! হওয়া তাহার 
লাধাতীত ছিল; দে সত্য সভাই আমাকে দেবতার মত 
ভক্তি করিত। আমার সুখের জন্ত লে সমস্ত কষ্টই লছ 
ক্করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল । 

জোয়ারে নৌকা ভাসাইয়াছিলাম, মামার বিলাসের 
তরনী ভরতর বেগে চলিঙ্কাছিল। কোন ভাবল নাই) 


৯৮২ 





উপার্জন কপ্রিতে হর লঃ) টাকার দরকার চইলে 
ম্যানেঙগারকে পত্র লিখিবানাত টাক মালে 7 ঘরে প্রহরী 
হুন্দ্রী পত্রী, বাহিরে বছ্ছগণ ৮_সংসারটা বেশ সুখে 
কাটিংতাছল | বিশেল কোন কাৰ্য্য নাই, অপচ অবসরের 
প্রত অভাব ; মা এখানে সন্ধা৷-সমিতি, কাল এখানে 
ডিনাৰ এবেলা স্বীদার পাট? এবেলা বছু-লান্ষপন ;__ 
একেবারে স্থপের সাগরে সাতার চিতে লাগিলান। 
বিলামেন্ উপকলণে বাড়ী বোস্বাই চইতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে বংলর কার: খেল। আমার আগ্রহ 
উৎলাত সনভাবেই থাকিল; শরীরও নানা অত্যাচার সহ 
করিরাও তংঙ্গি। পড়িল নং) সঙ্রের মধো আহি একজন 
ছটা পড়িল/৷ন। কিন্তু লকলেরই শেষ আছে; মামারও 
মুখের দিনের বে বে ধলাইঞ: আলিতেছিল। তাহা আলি 
বুষ্চিতে পালি নাই । চাল্গিতিকে চার! দেখিবার কি 
অবকাশ ছিল? এনন কি, আবাস সরলার দুধ বে নধো 
মনো বি তত, তাত1ও আমার দৃষ্ধি আকর্ষণ করিতে 
পাত্রে লাই। আনার মনে হইত, লরলাও আলারই মত 
সুখের নেশায়, বিলাসের নদিরার বিহবণ হই গিরাছে। 
ভাতার শহর যে দিনে দিনে তাঙ্গিযা ঘাইতেছিল, তাহ। 
আনি বুকিতেও পারি নাই ॥ 

তভাচার পর একদিন সরল! বড়ই অনথপ্ব জইয়। পড়িল; 
ভাচার শাণতাগ ফরিতেও কই ছইল। আনি তখনই 
তাড়াতাড়ি ডাকার আলিলাদ। কলিকাতার স্থপ্রদিদ্ধ 
সাছেব চাক্তার আলিয়া সরলাকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা 
করিলেন ; মানলিক চর্কলতা বাতীত তাচার আর কোল 
বিশে অগ্রধ লাই ; কছেকদিল [বশ্রাম করিলেই শরীর 
ভাল ছ্্বে। ডাকারের কথা গুলির সরলা একটু বিষাদের 
ছাসি চালিল। আমি তাগার লে হালি অর্থ তখন মোটেই 
হুশিতে পারিলাহ না। ডাক্তার চলিপ্রা গেলে আমি সরলাকে 
বিশ্রাৰ করিতে বলিলাম । লে একবার সঞ্চ লরনে আমার 
দিকে চাচির) চক্ষু নুদিত করিল। 

ছই দিন এই ভাবেই পেল । এদ্ুই দিন আমি ছার 
বাড়ী হতে বাতির তইলান না। কৃতীক্স দিনে নিমন্থপ-রক্ষা 
করিতে বাট্বার জন্ত বিশেষ মগ্রোধ ছিল ॥ সন্ধ্যার পর 
দুই তিনট বন্ধু আসিয়া আমাকে চালিত্না ধারলেন, নিমন্রণে 
মাহতেই হইবে। সরলাকে একাকিনী ফেলিয়া ঘাইতে 





ভারতবঘ 
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আনার ইচ্ছা ছিল ল7 কিন্তু বন্ধুর দাদাকে কিছুতেই 
ছাড়িলেন না; বলিলেন রাত্রি অধিক হইবে না, এপারটায় 
মধোই মামি বাড়ী ফিরিরা অআলিতে পারিব। তখন আর 
কি করি, সরলাকে সমস্ত কথ৷ বলিলাদ। দে বলিল-_“কুমি 
বাও; আমার ছন্ত ডঃ কি?” এই বলিন্নাই নে আমার 
দুখের দিকে চাছিল। মূর্ঘ আদি-- আমি তখন তাহার সে 
দৃষ্টির মর্ বুঝিতে পারিলাম লা] আদি তাহার লয়্লঘর 
ছইতে বাহির ছইঝ। বন্ধপণেহ লহিত মিলিত হইলাম এবং 
নানা গঞ্জ করিতে করিতে নিমন্পন্থানে চলিদ্বা গেলাম । 

স্লা[ত্র ঘখন লাড়ে নপ্ট। তখন আমর! ঘে হোটেলে 
আ/মোদআনন্দে মত্ত ছিলাম, দেই হোটেলের একজন 
কর্ণ্বচারী আলিয়া বলিলেন --“নি: মুখার্জিকে টেলিফোগ 
ডাকিসেছে।* এ রঙ্কদ ডাকাডাকি আমাকে অনেক 
শুনিতে হু? স্থৃতরাং কর্ধচারীকে বলিলাম-__“ডুমি শুনে 
এদ না, কে কেন ডাকৃছে।” একটু পরেই দেই কর্ণচারী 
আসিয়৷ বলিল--+আপনাকে এখনই বাড়ী ঘাবার জন্ত 
বল্ছে, একটুও বিলখ সবে না” 

কথাট। গুনিগ্বা হঠাং আদায় বুকের মধো ধড়ীল্‌ 
করিছা। উঠিল) মনে হইল, নিশ্চই সয়লার অন 
বাড়িস্াছে। আলি তখনই উঠিগ্রা পড়িলাম। দ্বারেই 
আমার মোটর প্রশ্থত ছিল। মোটয়ে উঠিয্নাই লাছুরকে 
তঙ্ষণাৎ জ্রতবেগে গাড়ী চালাইতে বলিলাম । দশ 
ষিনিটের মধো গাড়ী আলিরা আমার বাড়ী দ্বারে 
লাগিল। আমাদের পুরাতন ভূত রাদচরণ দ্বারে 
দাড়াইবাছিল। আমি তাহাকে জিপ্রাগা। করিঙ্সাদ-_“রাদ! 
কিরে?" রাদচরণ বলিল__“উপরে চলুন,_বৌমার-__* 

আমি তাহার কথা শেষ করিতেও দিলাম না) এক 
দৌড়ে উপরে উঠি সরলার শঃনকক্ষে প্রবেশ করিলাম-_ 
কি ভঙ্থানক দৃ্-কি ভগ্ানক ! সরল! উদ্বন্ধনে প্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছে! আমি আর দীড়াইতে পারিলাম না। 
আমার সংঙ্ঞালোপ হইবার মত হুইল; আমি চীৎকার 
করিয়া ধরাশাতী হইলাম । 

আহার যখন চেতনাসঞ্কার হইল, তখন চাহিয়া দেখি, 
মাতা-ঠাকুরানী আমার শিক্পরে বসিহ্া আছেন, মানেদার- 
বাবু আনার বিছানার পার্শ্বে একখানি চেন্তারে উপবিষ্ট 
রহিহ্াছেন। আদাকে লগ্ঞান দেখিয়া, মাতাঠাকুপ্রাণী 
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সামার দুখের উপর সুপ দিয়া বলেলেন_-“বাবা, বাবা 
গো আমি কথা বলিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু জামার 
সুখ দিয়া কথা বাছির তইল" না। নানেছার-বাবু দেচপূর্ণ 
শ্বরে বলিলেন-__“বাশ্ব হইও না, বিশ্রাম কর। এখন কণা 
কছ্িবার আবগ্তক লাই ।” আদি চক্ষু সুদিত করিলাম । 

তাহার পর ক্রমেই আমি হুস্থ হইতে লাগিলাম । 
শুলিলাদ_.সেই.বাছিতে আমি যে 'আপ্তান ছইক্বাছিলান, নেই 
হইতে তিনদিন অনেক চেষ্টাতে চিকিৎসকেরা মামার 
চেতনাসক্গার করিতে পারে লাই। তিনদিন পরে আনার 
ভ্ঞানলক্ষার হয়। 

আমি বিছানা পড়িয়া দিনরাত্রি ধু তাবিতাম, 
কিসের দন্ত ল্ল! এছন কার্ধা করিল! আমি ত তাহার 
প্রতি কখনও কোন অন্তাক্স বাবছার করি নাই, কোনদিন 
তাহাকে একট অগ্রি্ব কথাও হলি লাই, সামান্ত ক্ষোন 
কারণেও কখনও ভাছার উপর বিরক্জি্ ভাব প্রকাশ করি 
লাই! তবে লে এ কার্ধা করিল কেন? আত্ম্ত্যা__ 
সামান্ত কারণে কি কেহ আম্মচত্যা করিতে পারে? বিদম 
আধাত,না পাইলে কি কেহ প্রাণবিদর্গ্ধন করিতে পারে? 
সরল। এমন কি আবাত পাইছিল বে, সে এনন কর্ণ 
করিগ! আবর। কিছুই স্থির করিতে পারি না, অপ5 
ভাবনাও তাগ করিতে পারি না। চিকিংসকের| মামাকে 
সর্দদা প্রকুন্ন থাকিতে বলেন; কিন্তু আমি গ্রৃল্নতা 
কোণায় পাইব ? সরলা দে লে সনস্ত- চুরি করিগ্া লোক!- 
স্বরে চলিয়া গিপ্রাছে ! বন্ধুবছবেরা আমাকে সাসম্বনা-দান 
করিতে আদির। বার্যপ্ররাল ছইরা ফিব্রিরা যান; অনেক 
দগছে বন্ধুদিগের সছিত দেখাও করি না - কাহারও দ্ছিত 
কগা বলিতে বে ইচ্ছা করে না; দিবানিশি শ্রধুই মনে হয়, 
আমার কি অপরাধ পাইনা লয়লা আমাকে ছাড়িয়া গেল? 
এচিন্বা বে আমি কিছুতেই ভাগ করিতে পারি না। 

একটু লুস্থ হইত! সন এবর ওঘর চলাফেরা করিতে 
লাগিলাম, তখন মনে হইল, সরলা ক্ষি কোন রকম কিছু 
আভালই দিপা বায় নাই, কেন দে এমন কার্ধা করিল! 
তখন আমি সরলার বাক্সতোরঙ্গ, বইকাগদপত্র খুজিতে 
লাগলাম । আমি জানিতাম, সে মধো মধো একটু আধ- 
টুকু ইংরাপীবাঞগল! রচন| করিত, ছুই চারিটা কবিতাও 
লিখিত। দেগুলি সে কাছাকেও দেখাইত না; দেখিতে 


কত দুরে. 


১৮৩ 


চািলে্বণিত--“ও দৰব ভেলেমানুদী দেখিয়া কি তইবে? 
ব্মামি কি লিপিতে ভানি।। বুও সে সধো লাধা 
লিখিত । 

এখন আমি তাচাত্র সেই লকল লেপা পিন বাচির 
করিলাম ॥ কল্সেকশালি চোট পাত! পাটলাদ, তাছাতে 
আনেক কাটাকুটি করা পাচ লাতটা কবিতা লেগা মাছে; 
কবিতাগুলির মধ বিশেষদ্ধ কিছুই নাই ; লকলে বেমল 
কবিতা লেখে, সেই ত্রকনই আর কি) হনে জোন 
কবিতাহেই আজকালকার দানুলী প্রেমের গন্ধ পাটলাম 
না, সবই প্রার্গনা, মাম্মনিবেদন ইতাদি । 

কৈ, এ সকল কবিতা পড়িগ্রা ত কিছু বুৰিতে 
পারিলাম না। তাচার পর্ন ছষ্টগারিচানি পাতা পড়ি 
দেখিলাম ; তাহাতে 9ট একটি ছোট গন, তই তিনটি 
রামান্বণের কথা,_'আর ত কিছুই পালা না। চষ্ট 
তিনদিন অগ্বলক্কান করিগ্রাও কোন পর বা কোন লেগা 
পাইলাম না, দাগ! তষ্টতে এই বাপারে কোন ৰূল পাট। 

একছিল লর্লার একটি কপাড়ের বান খুলিগ্লা কাপড়- 
গুলি ওুপটপালট করিতেছিলান ; বান্দর তলার একদানি 
বাধান খাতা পাইলান । খাভাধানি পলিপ: দেখি, ভাচাতে 
কছেকটি চোট ছোট প্রবন্ধ গেণা মাডে_সরলালট চাতের 
শেগা। তাহার লগো একটি প্রবন্ধ গেশিলান - অতি 
হুন্বর, তাচার মান মন্মনিবেদন। প্রবন্ধটি পড়িতে 
বড়ই ডাল লাগিল। তাহাতে অনেক প্রাণের পা লেখা 
আছে; স্বীঙ্গাতির শিক্ষা সম্বন্ধে করেকট সুন্দর আলোচনা 
আছে। সবটা উদ্ধৃত করিব না, একট স্থান উদ্ধত কলি; 
কারণ তাচা পাঠ কিতা মামার বড়ই উপকার চটইয়াছিল, 
আমি মাহা ত্রণ বুঝিতে পারিঘাছিলাম | 

সরলা ‘কাম্ম-নিবেদনে'র দেই স্থানে লিপিথাছে _গ্ৰী- 
লোকদিগের কি ভাবে লেখাপড়া শেখান উচিত, সেটা 
ভারি ভাববার কথা হয়েছে । আমর। যে রকম শিক্ষালাড 
করিছি, এই ইংরালী-বাঙ্গালা-সংস্কত পড়েছি; ঘরগৃছস্থালীর 
কাছ শিখি নাই, গান বাজনা শিথ্েছি। বাইরে বেড়াতে 
শিখেছি, বন্ধুবান্ধবদের পক্গে অসস্কোচে মিশ্তে শিখেছি; 
লেই ভাল--লা সেকালে যে রকম শিক্ষা হতো, তাই 
ভাল ?-_এটা সতাসতাই ভাববার কণা | স্থধু ভাববার নয়, 
ভেবেচিন্তে এখন পেকেই মেত্রেদের দেই রকম শিক্ষা! দেবার 


১৮৪ 


ভারতুবর্ষ 


[ আর বর্ঘ ১ খও-_১ন দংখা 


এ 


লাপাত্তা 


বাবস্থা করা দরকার। আমি আমার অভিন্রত! খেকে এই 
বল্তে পাযি_বল্‌্তে পারি কেন, দৃঢ়তার সঙ্গে বল্তে 
চাই বে, হামযা ঘে রকল শিক্ষা পেন্েছি, এবং আমাদের 
শ্বানী-মছাশয়েরা থে রকম শিক্ষার আদর করেন, তা 
আদপেই বাঞ্নীন্র ন্গ। এ শিক্ষায় বিলালিতা বাড়ে। এ 
শিক্ষার গোড়ার যে কিছুই নেই । চন্িত্রবল এ শিক্ষা ছু 
না। কতকগুলো বই পড়া, কতকগুলো বাজে নবেল- 
লাটক পড়া, আশ স্থা্ীনভা পেতে তার যোলজ্জানা জপ- 
ব্যবহার করা_এই সবই ত দেখতে পাচ্ছি। এ শিক্ষা 
চাই না। যাতে আলাদের নন উন্নত হর, যাতে আকা 
পাপের দঙ্গে _ প্রলোভনে সঙ্গে লড়াই করে ছিততে পারি, 
সেই শিক্ষা আমাদের চাই । আমরা ঘা শিগেছি, তাতে ত 
ধ সকল শিক্ষা ছন্ন নাই। শাহর পুরুষ বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে মপাক্ষাচে নিশি, গল্প করি, 'মালোদ করি; এ সকল 
আমি ততদিল ডাল মনে কলি ন', দহদিন আলি "মামার 
চরিতকে লনন্ত প্রলোডনের উপরে নিয়ে না বসাতে পারি। 
মন ঘি ঠিক বাখ্তে পারা ধার, তা হলে আর ভর কি? 
কিছ্ব তা কি দলে পারে? লা সকলের সে রকম শিক্ষা 
ভারছে? এ লকল আগুননিপ্রে গেলা বড়ই ভহঙ্কর, 
বড়ই ভগগ্র | এ থেকে দূরে গাক্বার জন্ত প্রাণপনে চেষ্টা 
করতে চ৫। প্রলোডন ভতগ করন করতে পারে? যে পারে 
লে লাশীরন্ত! কিন্তু আদি বলি, প্রলোভন জয় করতে 
গিছে একেবারে কাদ্দালাপাল চেখে, জগবা সনকে অস্ত 
কলুষিত করবার চেয়ে, প্রলোভনের দিক দেখে দুরে_ 
অনেক দুলু বহু দূরে পাকাই ভাব । এতে লোকে ভীরু 
বলে-বলুক | মনের বল চাই, প্রলোভন জগ্গ করবার 
শক্তি সঞ্চন্র কা চাই ; তবে ত মাগুন দেখে ভগ্ন ভবে 
না। তা নব, শিক্ষা নাই, দীক্ষা নাই, ঢাল নাই, 
তলোম্বাহ নাই, প্রলোভনের সঙ্গে সংগ্রাম । এতে থে কত 
ভন পরু/িত চলেছে, তার খবর কে রাধে? কত জীবন 


যে, একেবারে পাপে ডুবে গেছে, তাঁর কপা কে জানে? 
কতজন বে চিত্রজীবন আত্মগ্রানির রকভোগ করছে, তার 
ইতিহাস কয়জন দানে? শরীরের পাপও পাপ, মনের 
পাপও পাপ! একথা করজন বোঝে? এ পাপেরও 
প্রাহ্ন্চি্ত লাই, ও পাপেরও প্রান্সশচিন্ত নাই! লামিত এই 
বুঝি, এই জানি 1" 

খাতাখানিতে এই রকমের 'মনেক ভাল ডাল কথা 
লেখা আছে, অনেক উপদেশের কথা আছে। কিন্তু এ 
উপদেশ ত মাসকে কেহ কখন দেয় নাই! দরলায় এই 
উপদেশে এত কাল পরে আনার ত্র ঘৃচিন্বা গেল ; আনি বে 
ভাবে জীবনবাপন করিতেছি, তাহা বে ঠিকপথ নহে, তাহা 
জানি বেশ বাজতে পারিলাম ; কিন্তু কৈ, স্রল। কেন 
আম্মহতা! করিল ? তাহার কোন কারণই ত ঞ্জানিতে পারি- 
লাম না! কোথাও একটু লেখাও দেখিতে পারলাম না! 
তাচছার অনেক আম্মা, অনেক সখী ছিলেন, ডাহারাও ত 
কিছুই বলিতে পারদ না! আমার মত সকলেই [জ্ঞান 
করেন, “তাই ত, এনন কি হয়েছিল যে, নে আব্ুচ্তা। 
কর্‌ল ?” 

ভায্পর_তারপর্র আনু কি? আমি কলিকাত! 
আগ কত্ি্াছি; ঘরের ছেলে ঘরে আলিয়াছি। এখন 
চেষ্টা করিতেছি, বাবা বে ডাবে জীবনদাও। নির্ষাধ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাই করিতে পারি কিলা। কিন্তু এপলও 
্রাঞ্গ প্রতিদিনই সহহ্র কর্ম্মের মধো মনে হয়, কি অপরাধে 
লরলা জামাধে ছাড়িপ্রা গেল । জীবনের বিলিদন্গেও কি সে 
কথাটা চানিতে পারা যান না? এ জীবনে কি এ 
কথার মীনাংসা হইবে না? না হন, ল! হউক! পরকাল 
নিশ্চই আছে-_সেখালে যাইয়া সবুলাকে দিভাস) করিব, 
কেন লে আমাকে এমন করিত্রা ফেলিগ্না গিপ্াছে। সেই 
আশার, সেই আহ্বাসেই ত ঝাচি্া আছি! নে দিন 


কতদারে ? 


রাঁচিতে দিনকয়েক 


[ জীক্ষতীগ্রলাথ ঠাকুর, তম্বনিধি, বি.এ. ] 


0 





ছক্ষটাইনদ টুর 
ঘীচিতে আমাদের এক টুকরো জনী আছে। দাত বছর 
করেক হোল, রাচিতে একটি কলেছ হবার ধৃত্ো উঠেছিল। 
নেই লমরে আমাদের একটি আবীর, সেই কলেছ বে 
ঘায়গায় হবার কণা হয়েছিল, তারই কাছাকাছি একটি 
আমী কিনলেন এবং তায়ই জমীর এক অংশ আমাদের 
কাছে বিক্রী করলেন। স্তর এর ফেজার যখন বাঙ্গালা 
ছোটলাট ছিলেন, সেই লদয়ে তিনি কোক ধরেছিলেন যে, 
কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ উঠিয়ে দিযে, ব্লাচিতে একটা 
কলেজ ও তারি সংলগ্ন একটি ছাত্রাবাস তৈরি করাধেল। 
এরকন একটা কলেদ রাচিতে ছলে, ধারা লেখানে পড়তে 
যেত, তাদের শরীর প্রতৃতি নিশ্চয়ই ভাল পাকত ; কিন্তু 
লোকের শেখবার ঝৌোফটা ঢের কমে ঘেত। গবর্পমেণ্টের 


মতে যাই কেন চৌক লা, আনরা তো চোগে দেখতে পাচ্ছি 
থে, অধিকাংশ ভারতবানী পেটচাত। অবস্থান আছে) কাজেই 
তারা লেখাপড়। শেখাবাপ্র ছপ্ত অতিরিক্ত খরচ দিত কৃষিত 
হোত । উচ্চশিক্ষার নামে পাছে শিক্ষান্রোতট, ললগ্থতী 
নদীর মত, গা ঢাকা দেৱ, সেট ভহে দেশের নেতাগণ রাচিতে 
কলেজ খোলবার বিরুদ্ধে খুবই জাপত্তি করেছিলেন। 
তোদের মাও একটি মাপত্তি ছিল দে, গ্রোদিডেন্সি কলেজ 
এবং তার তন্বাবধানন্থ চিন্ুকুল ও চেগ্ার গুল তৈরি বোর 
সমগ্র অনেক বাঙ্গালী চাদ! দিয়েছিলেন ; চাদ! দেখার সমন 
তো শা ভাবেন নি যে, এই মাচিতে নিন 
দাওয়া চথে। তারা ঠিক্ক কগাই বলেছিলেন বে, এই 
সকল বিগ্বাল্জ কলকাঠা থেকে সরাতে গেলে, সেই 
সকল চাদাদাতা অথবা ওদের উত্তরাদিকারীদের মনত 
লওহু! উচিত । ফেজার সাহেব আর কিছু দিল ছোটলাট 
খাকলে, তাদের এলনস্ত যুক্তি টি'কত, কি না, সন্দেহ 
তিনিও অন্দর গ্রহণ করলেন, দাচিতে কলেদ তঝাল 
প্রস্তাবও একেবারে নিবে গেল। 

রাচির বে অংশে আমাদের ধাত্রগা, দেই অংশের নান 
“গাড়ি” ভনীটি কেল। হয়ে ঘাধার €'এক বংনর বাদে, 
দাদা সেটা গেগ্তে ঘান। তাঁর ধাত্রগাটি বড় ভাল লেগে 
ছিল। ছ:খের বিষন্ন যে, তিনি সেপান থেকে ফিরে মাসবার 
কিছুদিন পরেই মারা হান। সেই কাব্রপে, বাঁচি উপর 
আমাদের কেনন একটা অভি ভক্মে গিপ্বাছিল। তবু, 
জমীটি কেনা হয়েছে বলে, আমাদের লকলেরই লেট! একবার 
দেখে আসবার কথা হচ্ছিল। কিস্কু কাজে আর মেপে 
আলা হয় না। অবশেষে, কোল ঘটনাত, হঠাৎ আমার র্রাচি 
হাওয়া স্থির হেল এবং নান) ফরেণে আদাকে একলাই 
বেস্তে হরেছিল। 

ওরা জাহম্থারি-শনিবার 
আছ ওয়া ছামুয়ারি (১৯১৫) শনিবার । 
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ভাব্ুতবর্ধ 
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নসপস্লললললললদিলনল = 
সকালে স্থির তোল যে, আমি বাঁচি ধাব। শুনেছি যে 
লেখানে নাকি বড্ড ঠাও:। কাজেই উদ্মটি গরম কাপড়ে 
ভৰি করা গেল। বিছানা ধাধা ছোল। -বাছার থেকে 
একটা ছোট কৃঁছে: এলে ছল ভোরে, তার বুখে কানি বোধে, 
একটা কানায় গেলাস দিয়ে ঢেকে দেও গেল। স্মস্তটা 
একটা বি'ড়ের উপর বলিরে দেও ছোল। টিদিন বাসটি 
পূর্বেই খাবার-দাবারে ভি করে দেওদা হরেছিল। 
এইবারে সরকার বাবুকে চেশনে পাঠিরে একটি বার্থ প্রিজার্ড 
ক্বরা গেল। 

টেপ রাত সাড়ে নঃটার ছাড়বে। বাড়ীতে দিবা 
জাচার করে, গাড়ীর মাপার টনক ও বিছানা চাপিত্রে. আর 
ডিতরে টিফিন বান্ম ও জলের কুঁজে। নিচ্কে, সাড়ে মাটটার 
লন! বাড়া থেকে রওনা ছওপরা গেল। ষ্টেশন পর্য্যন্ত 
সরকারকে দঙ্গে নেওয়া গেল। আর, কাঁচি পর্যস্থ যাবার 
ছন্ত, বারো বছরের একটি ছোকরা-চাকরু নেওয়া গেল। 
চাকরুটার মুধণান! চেপ্টা, নাকটা তার নিতাস্থই খাদা। 
নে, বোধ চন, ভোট দেশে লা জন্মে, কুলে বাঙ্গাল। দেশে 
ছন্মেছে। দেশ-বিদেশে পুতি গেলে, একজন পূরোপো 
দশকণ্দািত চাকর সঙ্গে পাকলে বড়ই সুবিধা হয় । আমার 
তাই ইচ্ছা হোল যে, এই ছোকরাটকে তৈরি করে তুলি। 
ভার ও৭ মাছে ঢে। তাকে নিছে চ-চারটে পূব চাসির 
কথা বল, মে মাশ্চর্গারকন পগ্ঠীর চরে থাকবে। তাকে 
একটা গত্রন কোট, একটা পে্ট,লান, একটা পাগড়ী, 
শোবার জন্ত একট! কঙ্ছল, আর গাহে দেবার ছয় একটা 
কন্ধল দেও ছোকত্রাটির দেহখানি মোটেই 
দুল লগ, বত্ৰৰু পালাল দিকে হার) কিন্তু, তার মা, 
আদর করে, তাকে কখনো বা ভোদা বলে, কখনো 
ভৌদড় বলে। তার আলল নাম নকুল। সকলের সঙ্গে 
আমরাও তাকে ভেদড় বলেই ডাকি । আনার ছেপাছত 
কর্বার জন্যই চোদচ়টিকে নিগ্বে যাওয়া তরেছিল; কিন্ত 
সারা ঢেণের পথটি আমাকেই তার ছেপাজাত করে চল্তে 
চয়েছিল। ক্স, পাছে দে কোন ষ্টেশনে নেমে পিছনে পড়ে 
পাকলে, ভার না আমাকে অভিসম্পাত দেয়! ভোদড়কে 
পুরুলিল্রা ষ্টেশনে বে নানতে হবে, তা নানা রকমে বুঝিরে 
চাকরদের কামরান বলিছে দেওছা পেল; আর শুব করে 
শাসিরে দে ওয়া গেল, হাতে, পুরুলিয়া ছাড়া, অন্ত কোন ষ্টেশনে 


গেল। 


লা নেমে পড়ে। ট্রেণ ছাড় বার সমন হোল, সরফ্ষার বাবু 
বিদায় নিলেন। আমিও, বিছানা বিছিয়ে, নিস্বার যোগাড় 
করলুদ। 

৬ ৪ঠা জাপ্ুয্ারি-ব্ৰিবার 

আল্ঞ সকালে ডোর লাশুটার সঙ পু্লি্াতে নাম) 
গেল। লেখালে স্টেপ প্রান্গ একঘন্টা। থামে । “কুলি, ‘কুল! 
ফরে খানিকটা চেচিরে একটি বেশ মচবুত কুলি পাও 
গেল।॥ আগে দেখতুম বে, যে সে রেলের কুলিগিরি করত ) 
'আা্কাল দেখি যে, প্নেল-কোম্পানি লাইসেনী কুলির একটি 
প্রথা চালিতেছেন। কতকগুলো লোককে একটা “ফী” 
(155) নিয়ে ষ্টেশনের কুলিগ্লিরি করবায় নয় লাইলেক্দ 
দেওয়া হর---ধর্তে গেলে কোম্পানিই এফ রফম তাদের 
জামিন পাকে | ভারত স্থবিধা এই বে, আগেকার দত 
প্যাদেগ্ারদের ভ্রিনিসপতর তত বেশী চুরি ধাবার দল্ভাবন! 
থাকে না। গাড়ী থেকে আমার জিনিলপত্তর নামিরেই, 
আমার প্রথম ভাবনা গোল বে,ভৌদড় বাবু কোগার ? তখনও 
তিনি জামার কামরার দিকে এসে পৌছেন নি। এদিক 
ওদিক খুদে, ডাকে ঘখন বের করলুষ, তখন আমি মহা 
বিরক্তির সুরে জিদ্ঞাল! করলুয__“এতচ্গণ ছিলি কোথা ?” 
ভার গন্তীরভাবে উত্তর হোল--“এই এদিকে একটু 
দেখছিলুম।” মুখটুখ শিচিয়ে, এক ধমক দিয়ে, তবে জামার 
জিবের চুল্‌কুনি থাম্ল। কুলি জিভা! কর্ণে--“বাবু, 
স্বাচির গাড়ীতে যাবেন ?* আবি বনুম “হ।।” রুচির ছোট 
লাইনের গাড়ীতে ওঠা গেল। 

গাড়ীর কামরা গুলি নিতান্ত মন্দ নয়। দোবের মধো 
তুই কামরার মাঝখানে একটি সাধারণ পায়খানা! | রাত্তিরে 
এতে চুরির আশঙ্কা থাকৃতে পারে । এক কামরায় লোক, 
ঘদি পারখানার ভিতর দিনা, অন্ত কামরার এসে চুরি করে 
চলে ধার, তবে তাকে ধরবে কি করে? হাক, এ সফল 
বিষয় ভেবে আমার মাথ! বকিয়ে বিশেষ কোন লা নেই। 
আনি দিনের বেলার গাড়ীতে চড়েছি, স্ৃতরাং আমার 
ওরফন চুরি ধাবার কোনই লম্তাবনা ছিল না। পুরুলিয়া 
থেকে রাচি ঘণ্টাকতকের রান্ত।। ব্াচিতে প্রান বেলা 
গাড়ে এগারটার সম পৌছানো গেল। রাচি হারগাটা 
যদিও ছোটনাগপুরের ভিতর এবং লীওতালদেহ আভ্চা, 
কিস্কু আজকাল এখানে বেহার ও উ়িস্যার ছোটলাট 


জ্রাঘাঢ়, ১৩২২] 





গলদের সঙ্গ পাকেন কি না, তাই অনেকগুলি ঘোড়ার 
ঠিকাগাড়ী হয়েছে। একটা ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে, একেবারে 
মো়াবাদিতে, নহুন কাকামহাশতের বাড়ীতে, ঘণ্টা 
খানেকের মধো পৌছানো গেল। 

ষ্টেশন থেকে একটা লগা রাস্তা পূব দিকে চলে গেছে, 
ভার নাম, ছ-একজল পাওতাল বয়ে, মোরাবোদি রাস্তা । 
কেউ কেউ বল নে, এই রাস্তা “কুকুণ গ্রান পর্য্যস্থ গেছে 
হলে, এই রাস্তার নাস “কুকু রাস্তা” 





জো চিরিইনাধ ঠাকুর 


দেই নাস্তা ধরে গেলে, এক ধালতগান্ন ছ চারটে ছোটখাটো 
পাহাড় উঠেছে দেখা বার। সেই পাছাড়গুলোর কাছাকাছি 
একটা গা দমে গেছে। এই গারের নাম মোরাবাদি । 
পাহাড়ে-অঞ্চলে প্রারই দেখ! যায় বে, যেখানে ছু-একটা 
পাহাড়, দেইধালেই পাহাড়ের নীচে ছু একটি “কোর”, অর্থাং 
* পা) বয়ে বার; আর সেই বরণার কাছাকাছি গ! বলে 
যার। এই মোরাবাদি গায়ের কাছের পাহাড়টির উপরে 
আমার এক কাকা (দু প্োতিরিক্রলাথ ঠাকুর) 
একটি হুন্দ় বাড়ী তৈরি করিয়্েছেন। ঠিকা গাড়ীতে 
চড়ে একবারে সেই বাড়ীতে আল। গেল। সেখানে দেখি, 
নুন ফাকাহ্ছাশগ্স এবং মেজনোঠাদ্ছাশক (শ্রীযুক্ত লতোক্র 
নাথ ঠাকুর) ররেছেন॥ ভারা তো আমাকে দেখেই 
অবাক! আনার আলঝার কোলই স্থিরতা ছিল না, কাজেই 
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আমি কোল খবর দিই নি; জার ঠারাও আমাকে রাচিতে 
দেখধার কোন আশাও কর্রেন নি। 

নতুন কাকাদছাশর ঠাত চাকরুকে আদার পাকথার 
আর মাহারের বন্দোবস্ত করে দিতে বল্লেন ॥ ঢাকরটা 
গরম জল ছিলে! আমিও স্ছনভ গত্রদ ঢলে চটু কলে 
নান করে নিলুদ । বেলা প্রাণ সাড়ে বারোটাত্র সময় 
দেওজোতামহাশয়ের লঙ্গে নধ্যাহ্র ভোজন শেল কর্লুম। 
নতুল কাকামহাশহ আরও প্রান্থ একঘণ্টা পত্রে, বেড়িয়ে এসে, 
আচারাদি করলেন। আহারাদিত্র পর, আামতরা, আপনার 
আপনার নির্দিই ঘরে গিগে,পড়াশুন। করতে লাগ্লুম । আমি, 
বাড়ীতে ছু একধানা চিঠি লিখে, জামার “প্রাণের কথ!” 
লিখ্তে বস্লুদ। 

বেলা প্রায় ছটোর সমগ্র স্বাচি্র কনিশনর সাহেবের এক 
চাপরামী, মেগ্রজোঠাসহাশয়ের নানে, এক চিঠি এনে 
উপন্থিত। নতুন কাকামচাশ্ সবেমাত্র লেট খাও! শে 
করে, উঠেছেন। তিনি, দেডডোঠানচাশত্লের ঘরে দরজা 
খা নেরে, বল্লেন যে--“কমিশনর্র দাছেবের ফিশ থেকে 
‘On His Majestly’s Service’ একটা চিঠি এসেছে” 
আনি, নিজের খর থেকেই, সব 'ুন্তে পাচ্ছি। নেডছোতা- 
মহাশন, চিঠি পড়ে, জামার ধরে এলে বলেন যে--“কদিশনর 
লাহেবের পার্শসাল এসিটাণ্ট কান্তি বাবু ঠাকে চিল্তাসা 
করে পাঠিয়েছেন বে, খিতেম্ছ বাবু, ব! পিতেক বাবু, নামে 
ডান কোন মান্থীক় এই পাহাড়ে বাড়ীতে এসেছেন, কি লা) 
এবং, এলে থাক্‌লে, রেষ্ট সাছেব (সেই বাঝুটির সঙ্গে দেখা 
ফর্তে চান--কখন দেখা করবার সুবিধা হবে ।' আলি 
মেঙ্গভোঠামহাশতুকে দিদ্বেই লিখিরে দিলুদ যে, আছ, এই 
মাত্র, এসে পৌচেছি ; কাল লকালে আমি ফয়েই সাহেবের 
বাড়ীতে গিয়ে দেখা কর্ব। 

লন্ধার লমন, বাড়ীরই চারপাশে, ঢু চার পা পাঙ্ছচালি 
করে, একখানি বিস্কুট ও এক পেত্রালা চা খেলে, একটু ছিন 
পড়তে আরস্ত করলেই, ঘরে ঢুকে পড়া গেল? ধত্তটা! 
ঠান্ডার ভঙ্গ পেয়েছিদুষ, দে রকম কিছুই দেখ্লুস না। তবু, 
লাবধানের বিনাশ নেই, এই সন্থ অন্কলারে, উপযুক্ত গরম 
কাপড় পরে খাকৃতে কল্গুর করিনি মেজছোঠালহাশর 
একটু দূরে ফিরে এলেন। গ্রতিবেপা একটি ডেপুটী 
ঘ্যাদিস্ট্রট এদের বাড়ীতে বেড়াতে এলেন ইনি, প্রা 
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রোজই, এদের বাড়ীতে বেড়াতে আলেন। রাত নটার 
সঘর তিনি চলে গেলেন । আমিও, মেজজোঠানহাশয়ের 
সঙ্গে রাত্রি-ডোডম শেষ করে, রাত দশটার সমন্ধ বিছানা 
আশ্রম করে, বিশ্বৃতি সাগরে একটি লম্বা! ঘুম দিলু । 
«ই ভাছুয়ারি__সোদবার 

আমার অভ্যাসমত, ভোর চারটার সময়, ভগবানের 
নাম নিয়ে উঠলুল। ছটা পর্যন্ত “প্রাণের কথা” লিখলুম। 
বড় ঠা! বলে, আর নড়ুন হাস্ধগা বলে, চাটার সমর 
বাহিরে বেরোতে সাহস করিনি। ছটার লমরে, মুখধুরে 
চা খেরে, ফরেষ্ট লাচেবের কাছে বাবার জন্ট তৈরি হলুদ। 

শ্লাচিতে উউদুক্র এইচ. টি. এল. ফরেষ্ট মাছের আবরকাল 
ডেপুটী কমিশন । এক সমর তিনি হাবড়ার ম্যাগিত্্রট 
ছিলেন। প্ঠার অধীনে আমি, ছাবড়া মিউনিসিপালিটারু 
সেক্রেটারী ছিলুম। সেই সময়ে “স্বদেশ” গোলমাল খুব 
জোরে চলেছিল। ফরেই লাচেব হাবড়ান্র এলেই দেখলেন 
থে, ওর্লার্ড-কনিশনরগ'ণের, এবং তাদের বন্ধুদের বাড়ী গুলির 
টেক্কা খুব কম দান ধরে করা হয়েছে। তিনি বল্লেন যে, 
এতো ঝড়ই অজন্তা - ধারা দেশের মধো বড় লোক, ধারা 
অন্ত লোকদের চেরে টেক্স দিতে সক্ষম, রাই লব চেনে 
কম টেক্স দেবেন) অথচ গরীব করদ!তাগের উপর ধত দূর 
সম্ভব চেপে টেক্স আদায় কর! ছবে! তার মতে, নব বাড়ী 
খ্ুলিরই উপর, স্তাধাদত দাম ধরে টেন্স বসানো হোক ; তার 
পরে, অবস্থ! অগসারে, কারে টেক্স নাপ করা দরকার ছলে 
ফর, মাপ করে দাও। রেষ্ট সাহেব, তার এই নতটি কাছে 
পরিণত করিবার জন ব্যবস্ব! করতে লাগৃলেন। হর্তাগা- 
ক্রনে, ভার বাবস্থা স্বদেশ গোলনালের সনয়েই শেষ ছোল। 
নেই বাবস্থা কাজে আনবার ফলে দাড়াল এই বে, অনেক 
লোক, ধারা কন টেক্স দিচ্ছিলেন, তাদের ঢের বেশী টেক্স 
দিতে ছোল। পকেটে ছাত পড়লে, কে কবে চুপ করে 
থাকে বল? অনেকে ভাবৃলেন বে, একটা মহ! হৈ চৈ কঙ্গুলে, 
গবর্ণনেন্ট ভন পেরে, ফরেষ্ট সাছেবকে টেক্স কমাতে বাধা 
কর্বেন। এই লমক্কে হাবড়াতে, আরো ছুএকটি টানার, 
হৈ চৈ করবার সুযোগ ঘটেছিল। হৈচৈছের বেশ একটা 
দল দমে গিরেছিল। চার্ধারে সভালমিতি বদ্‌তে লাগৃপ 
ফরেঠ সাহেব, এবং সঞ্গে সঙ্গে তার অধধীনন্থ কর্ম্মচারীদের, 
উপরও অনন্র অবথ। পালাগান বর্ষণ হতে লাগ্ল। কিন্ত 


-হন্রেছিল বলে, আন গৌরব অনুভব করি। 


ফরেষ্ট সা্েব হৈচৈয়ে ভর পাবার ছেলে লক্প। নিজের 
কর্তবা একবার বুঝিতে পারুলে, তাথেকে তাকে টলানো 
কারো লাবা ছিল না 

ফরেষ্ট সাহেবের কর্তবাপ্রিক্বতার গুণে অমি যুদ্ধ ছয্বে- 
ছিলুৰ। তারপর, তার আরে! অনেক ওপ ছিল, বার জলন্ত 
তার প্রতি অন্থরক্ত না হয়ে থাকা হাক না। সাহেব-লেটিভের 
মধো তিনি ভেগাঝচার করেন না। ছাড়াতে তিনি 
প্রান্ত পাচ বংদর ছিলেন; কিন্তু একথা কেহই বলিতে 
পারিবে না যে, তিনি কর্ধাক্ষেত্রে সাহেবদের প্রতি কোন 
রকমের পক্ষপাত দেখিয়েছিলেন | এই টেন্ম বাড়ানোর 
বিক্দ্ধে ছাবড়ার সমস্ত কলওপ্পালা সাহেবের! একজোট হগ্রে 
আন্দোলন করেছিলেন - এমন কি, কলকাতার ‘চেম্বার অব 
কমার্স পর্াস্ত এই আন্দোলনে, অনশন, বোগ দিগ্রাছিলেন; 
এদের আন্দোলনে অবগত গাল!গালির বিষ ছিল না। এই 
মান্দোলনের ফলে, ছোটলাট, টেন্ম বাড়।নোয় ব্যাপার, নিজে 
তদস্ব করে, ফরেউ সাছেবনই রাগ বহাল রাখিলেন। “ই 
ছগুযান্‌ রেলওয়ের মত প্রতাপান্থিত কোম্পানির বড় 
লাহেবও এই টেক্স বৃদ্ধির বিনুদ্ধে আপত্তি ফরেছিলেন। দেই 
আপত্তির স্বীতিমত বিচার হল; তাতে ও ফরে্টসাহেবেরই রাগ 
বহাল রছিল। স্বানিপ্রিহত। দেখাতে ইচ্ছা কূলে, তিনি 
এই এক নহা-মবসর পেরেছিলেন; কিন্তু তিনি কর্তব্যের 
পথ থেকে ভিলদাত বিচাত হন নি। তার এই সকল 
কর্তবাসাধনে আনারও বখামাধা সাছাঘা কর্বার অবদর 
তার আর 
গুণ ছিল এই বে, অগ্তাঞ্জ =| করুলে, তিনি তার অধীনস্থ 
কর্শুচারীদের উপর এতটা দাি্ব দিতেন বে, কর্পচারীরা। 
অর্ধীনতা অঙ্তব করিতে পারিত ন)। অনেক সিবিলিয়ানদের 
মত তিনি কাণপাতলা ছিলেন না। কর্ণাচারীদিগকে 
মানা উপাঞ্জে তিনি, কষ্টিপাথরে ঘবে, পরীক্ষা করে নিতেন | 
বে ফর্শচারী সেই কঠোর পরীক্ষার্ঘ একবার উত্তীর্ণ হতো, 
তার উপর তিনি বিশ্বাস ঢেলে দিতেন । তিনি, ছোট-বড়, 
লকল কর্শচারীরই বথোচিত দর্ধাদা রক্ষা করে চল্তেন। 
এইদকল গুণে দুগ হয়ে, গার অধীনস্থ প্রত্যেক কর্মচারী, 
উপঘুক্ত দায়িত্ব নিয়ে, কাজ কদূত, এবং তার লাসনকালকে, 
নানা শুভকার্ধো, ভূষিত ও উচ্ছণ করিবার চেষ্ট। কর্ত-_ 
কেবল বস্ত্র মত ‘যে আতা” বলে, হুকুদ তাদিল করেই, 
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নিশ্চিন্ত পাকৃত না। ভাবভান্দ অবস্থানকালেই তিনি 
মিউনিলিপালটির উপর একখানি গ্রন্থ রচনার হাত দির়ে- 
ছিলেন। এই বিধন্ন আমি, ও তাবড়া মিউনিসিপালিটির 
পরলোফগত ইঞ্িনিন্নার্র, হেল সাহেব, আমরা ছুদ্রনে, সাধ্য- 
মত পরিশ্রম করে, গ্রন্থের অনেক উপকরণ সংগ্রহ করে 
দিরেছিলুম। ফরেষ্ট সাছেবও উদারভাবে আমাদের 
উদ্ভন্বকেই বন্ধুভাবে গ্রহণ করেছিলেন। 

গত ক্রিদ্আসের সময়ে তিনি একবার কলকাতাত 
খিয্াফছিলেন। সেই সমন, তার সঙ্গে দেখা হওগ্নাতে, (তিনি 
আমাকে দিতাদা করলেন যে--আনি রীচিতে বেড়াইতে 
যাইনে ফেন? আমি কে বলেছিলুম বে, সম্ভবতঃ, 
দোদরা জাগ্ঘার রওনা ছইন্া, তেসরা তারিখে র'চি 
পৌছিব॥ ঘটনাক্রমে বরা তারিখে আমার রওনা হওয়া 
ঘটেনি; আমি, ওর! রওনা ছয়ে, ৪টা তারিখে রাচি 
পৌছে ছিলুম। তাই, ফরেষ্ট লাহেব ৪টা তারিখে খোঁজ 
করেছিলেন যে, আমি রাচি এপেছি কি না। 

ধড়াচূড়া পরে, অর্থাৎ চাপকান, জোবরা, গেন্ট,লুন ও 
পাগড়ী পরে, ধাত্রার প্রধান নাক লেজে, পদত্রজে তার সঙ্গে 
দেখ! করতে বেরোলুম়। আমায় নামের কার্ড একটি, আর 
সঙ্গে পথপ্রর্ণকজপে নতুন কাকামহাশন্বের চাপরাপিকে, 
নিলুদ। চাপরাস/টি সমপ্ে সময়ে হুচারপা বেশ টানেন্‌ 
শুন্লুঘ। পূর্বসারে তিনি বেধমাত্রা় কিছু টেনেছিলেন, 
কিনা, জ|নিলে ; [কপ্ তিনি ফরেষ্ট সাহেবের বাড়ী জালেন 
বলে, পথ দেখাতে অগ্রদর হয়ে, শেষকালে আমাকে অনেক 
দৃত্রিয্ে ঘুরিরেও যখন বাড়ীর কিনারা কিছু করতে পারলেন 
না, তখন অগতা, অন্ঠান্থ সাহেবদের খানসামা প্রতৃতির 
কাছে দিল্ঞাসপত্তর করে, বাড়ীর ঠিকানা ঠিক করতে 
হরেছিল। দিনেই, প্রথমে বাড়ীর দালানে একট! বেতের 
চৌকীতে বলে, আমার নামের কার্ডধানি পাঠালুম। ফরেই 
লাহেব দানের ঘর থেকে কাপড় চোপড় পরে, চা পান করে, 
বেরিয়ে এলেন। খুব খাতিরধর করে আমাকে বাড়ীর 
এদিক-দেদিহ-_ চারিদিক দেখিক্সে নিছে বেড়ালেন। সেই 
দিন দুপুর বেলার, তিনি ভাছু দক্ষরে ধাবেন বলে, ঘরহুরোর 
অগোদালো হয়ে পড়েছিল। সাহেবের তে! যাচি বড়ই 


ভাল লেগেছে ; তিনি বাঙ্গালা দেশে আর ফিরে যেতে চান 
না। তবে এই বৃদ্ধের চাঙ্গ।মার তার উল্নতির মুণ অনেকটা 
ক্দ্ধ হপ্লে গেছে, তাতেই দ' ঘঃখ। তিনি শেষে আমাকে 
ছিতালা করলেন যে, আমি সহরটা দেপণেছি, কি লা। 
আমি বল্গুম-_“না, দেখেনি ।” তিনি বল্লেন, “কিসে দেখবে ? 
আমি বুম, “একটা ঠিকা গাড়ী নিয়ে ঘুরব ।” তিনি বলেন, 
“না, চল, আমার মোটর গাড়ীতে এল, তোমাকে লছর 
দেখিয়ে আনি” মোটর গাড়ী ঠিক চোল ; ছাজারিবাগ 
রোড প্রভৃতি লগা লঙা রাস্তা দিয়ে, প্রায় তিন-চার ঘণ্টা 
খোর! গেল-_-এই হাসপাতাল, এই ক্লব, এই রকম অনেক 
জিনিল দেখা গেল। শেষে, তিনি ভার বআচ্ষিদে নেমে 
পড়লেন, আর তার মোটরগাড়ী আমাকে মোযরাবাদি 
পৌছিরে দিলে। কলফাতায় ফিরে দাসবার গমর তার 
সঙ্গে দেখ। হচ্ছনি_তিনি লঙ্কর থেকে ফেরেননি। 

রেষ্ট লাজেবের কাছে থেকে এসে, দ্রানাহায করে, 
বলেছি__নহুন কাকামচাশয়ও বেড়িয়ে এলেন। তিনি 
কাল থেকে আমাকে তাদের পারিবারিক উপাসনান্স যোগ 
দিতে বল্লেন। আমি আনতুদ না বে, এরা এখানেও 
পারিবারিক উপাসনা রক্ষা করে এসেছেন। 

নতুন কাকামহাশগ্ বালাকাল অবধি মনে মনে করতেন 
বে, বাবলা-বাশিজা করে, দেশের উন্নতির একটা নতুন পথ্য 
খুলতে হবে। লমরে তিনি, 'ছোটিলা কোম্পানির সঙ্গে টন্তর 
দিয়ে, কলকাতা থেকে বরিশাল পর্যাস্ত স্বদেশ দাছাদের 
একটা লাইন খুলেছিলেন। ফোটিলা কোম্পানি ঢোল 
পাচছজনের টাকাত্র, আর নতুন কাকামছাশর ছলেন নিভে 
একা। ফোটিলা কোম্পানি উঠে গেল) কিন্ত সেই 
কোম্পানির বা কিছু সমস্তই কিনে নিলে হোরমিলার 
কোম্পানি । এদিকে, নতুন কাকামহাশরের ছ'একখানি 
নাহান ডুবে যাওয়াতে, আর টক্কর দেবার ফলে, তার 
অনেক টাকা ধার ছয়ে গেল। ধখন দেই ধার শোধবার 
একটা বন্দোবস্ত ছয়ে উঠল, তখন আর তার সেই যৌবনের 
তেছ ও উৎপাহ ছিল ন!। সেই অবধি তিনি ভিতরে 
ভিতরে ধ্যান-ধারণা করবার অবলয় খু'দছিলেন। 


বীণার তান 


হিন্দী 


রত, সা, ১১১৭) সাম্হল উল্ম। মৌলাব। আল্তাক 
হলেন হানী।। উ্ভাঙার একজন বিখ্যাত ইক কবি ছিলেন। 
সাহা রচিত মীন { কাংসংশ্রহ ) উদ! সাহিয়োর এক উচ্ছল রয় । 
তিনি গহ) 867183 [দদ্ধ।ন ছিলেন। 






পানিলতের এক অতিগ্রাত-কূলে ১৮৩৭ দৰে হাদী ছছ্ংণ 
ক্রেন) গৃহে মফ়নে লাঙাণে (ক্ষ) শেখ করিয়া মৌলানা ছানী 
রাঙ্ধানী হেহলী : মী ]তে ফারসী ও আবী 
দশ দেচলীতে [হবি উহ ত: 
ই 





হকার গালিে। 
লন। গালি। চাৰ 05৬1 বুকিতে পাক৷ ফাবিতারতন)র 





হাহা আবক্ষ হইচাছিল। হিস 
1 বিখ[লালতে কোন ইচ্চপ:হ নিধুয় হুইপ 
জিয়ার দিত কায করিয়ারিলেন। কিছুকাল পরে ইাছার সহিত 





শাহহল্‌ চদা সৌলাব। আল্টাফ ছনৈন্‌ আলি 


সার নো আহহদের জাগা হয; আর লৈয়া আহমদ হালীর বাত 
হকবে অধ দৰ্বপাগ্তবিণ।॥ৰ একজন উপযুক্ত লেক খু জিতেছিলেদ। 
ঠিন হালীকে আগীগড় কলেছ সথংপবার প্রধান সহবোগিঞ্ণে লাভ 
করিয়া বত হইলেন। এই দম হালীঃ হচিও আনদ্ধ ক।ব। সূলব্দণ 
প্রকাশিত হইযান্িল॥ বোধ হয়, এই দুগগ: ৰণে ধাছু মৈথিণী" 
শচণ ৭ ডাছার প্রসিদ্ধ (হন্দীক।ং) ভারডীয।॥৪ ॥চদ! কছিটা[ইলেন ও 
|£্রহ মালাকে দদ্হল লহ) দেতাদ (বিগ যোগত সন্ছান 
কাযা গ্ঞাংলয়ত।র পির প্যান ফরিয|ছিলেদ। আলীগড় ফলেছে 
বৃদ্ধ ঘঃল পথান্ত কষা কযা হালী অংকণ গ্রহণ হরিরছ্িলেন। 
নি শেখ ছীধন ফেল তগনচুল।দনা। বপন করিতেদ। গত ৩৪ 
চি (১১১৪) সমহল উলঘ। দৌলান। আগঙাক হনৈৰ হালী 
পাৰিপতে চিথ্বনে॥ আন্ত ইংৰাহ পাত/াগ কারযাথেন। হাজী 
আতিশর লন বারি ডিগেন। তাহার বদ বাগ ক লঙল 
ভিল। লোকের দত্ত হাধহারে নি খেটে নছারিকত।॥ পরিচয় 
ঘিহেন। তার রচিত পুন্তক্ধারি॥ মে গধ। - ললৈরর আদৰ কা 
দীবনচিত, হির্। গালৰ কা জীংনচণিত, শেখ শাদীক| জী৭8505। 
কৰিকাসত্বকে একট গবেহণ। পূর্ণ দন্দ এবং লহ দীধাষে হাগী, 
হুখআাতেবেবা। দুমন্ধল, কইদদনবির। ও কু পুত হাহা লবিশেষ 
ইংতখবোগা। 

দরম্মভী, এমিল, >১৯১৪। বির্মাগালিৰ উহ” লাইভ” 
কাপের অুন্দণ দত (ঞাগালিবোর দশ্পূর্ব নাদ দির্দ। জাসদ. 
উল খা পানিব। ভিন কাজদী৪ও স্বৰিধান ও ইুকৰি ছিলেন? 
পালিৰ অংদ্খংশে জগ করিঃছিলেন, তিনি বাদসাহ আফা" 
শিঃাদের হংশনর ছিলেন। ৩1818 পূর্দ পুরবেযাও লৈবিকবিতাগে 
উচ্চ উচ্চ পদে মিশুক ছিলেন । গালিবের পিতাগছ ছেলে আসর 
বসথাল করেন। গালিধের পিত! আনহু] চেগ খ। জখনউ, 
যাংদযাৰাধ ও বলোচারে উদ্চগ্? লৈনিক ছিলেস। হার দতাকালে 
গালিছেছ ধরল বাজ « বংসর [ছল। পিৃথিগোগের পরে হইতে 
গালিধের দর্ঘশা আব হঈগ। [বিস্রোছের পর ঘেহলী উৎদর হইলে 
পালিৰ সামুর নধাবে॥ নিকট আশ॥ পাইগাছিলেদ। দদাব জে 
গালিবকে মালিক ১০৮২ এবং পে শাসক ২*০২ টাক। খুনি 
দিতেন। খালিব উদ ও ফায়দী ভাবার অেধগ [শ্রণীর পয) ও পদ্য 
লেখক ছিলেহ। শালির পরিছাসঃ(দক ও অনার প্রকৃতির লোক 
ছিলেন তাহা যত৷ স্বাধীনত। স[গ্শখ উঞ্রেখখোগা। চিনি পরী 











আবাদি, ১৩৯২] 








লয়লোকধ।নী শিবচর জী তয়াতি়া 


প্রতাহ ছুযাপান করিতেন 'আপ ন করীনযাহ ক’ঃতে উর ন চোলা 
কাত খে।’ ডাহা হতে তেঘই ধৰণা এ (শৰ ৪ৰ্শ্ব। কৰিছ তত 
আপ বিশবপ্েষে দাতোরায!ভিল। সন ১০১৯ ইষ্ট ৭৩ বংসং ধযলে 
গালিব ফাবলীগা লাগ করিয়া “ঘহিদ্ত (বর্গ) গন কিযা।ছন । 
প্রবন্ধলেখক ছু আলাদত পব্ম। বলিতেছেন, প্রহতিক উদুজাথ। হৈ 
॥ল দধহ1!ক!দ খে পুৰ্ণকলা কে সাধ অনুতবধণধা॥। জলনে 
কো তৃপ্ত করতে রঙ" 

খান জগসে।ন ধৰ্ব লিহিত অশে।ক(লপি ১১শ প্রস্তাব! 
উর যোগ। প্রবদ্ধ। 

শিখচগ্রজীজয়রিগা  শিবচল্রচীতরবির। (হিন্দী ও দরাটা উহার 
একজম গ্রপিদ্ধ দেখক (ছলেন। গচ ১২৯ ফেব্রুরায়ী ( ১৯১৪) ছিৰি 
মনত ফরিয়ারেন। সতুকালে তারার ধাল অনুদান ৯১ বৎদর 
হইগাছিল। (তিনি জাতিতে দারোচারী ছিলেদ। হাহলাপ্-হপিজা 
উপলক্ষে (807 ঘৰই, ।দ।ধাৰ ছতৃতিস্থানে ধাল করি$1ছিলেন । ইহার 
মেরাক্ডী কী (াছাঠী কৰিচা), কেশয(বিলাল আটক, 
বাঙাল আটক, দুড়োর বিয়ে, বৰকতুন্দর, প্রাথ।ল কুতুৎ।ধণী এবং 
সকার পধ্যাধলী শুকূতি পুস্তক গপিদ্ধ। ইহাদের নৰো করেকগাদা 
দারোযাড়ী ভাব! রচিত। হার সর্কাশেষ পু হুধ/চক্রধেৰে। 
মর্যাদা, চৈত্র, ১৯২ । সনুযাতত্ধ জকি উপাধের অধম । 

ইচ্ছু --দচিত্র দালিকপত্র, মার্চ, ১৯১৭) বর্বঘান নংখ্যার 
দর্শনীচিত্রধানি অভচিশ॥ দুলাবান্‌ । তারতধর্ষেঃ প্রাচীন নক. 
{ দ্বিতীয় প্রস্তর ) উল্লেখবে।গ। অবস্ধ। ইনু এখন ১দ জেদী। 
পদে ইযীড হইগারে। (কৰ ‘কান্মেচ কলডী চাদ বগ ছয়ে কোলে 












চে 








বীণার তাল 


১৯১ 
ইন এ অপমাধ চিরকাল চালচা আ[সতেরে। 'আ।লোঠ] লংগা! 
ইনুর কান্তি হলিদ হেখিব। আগ) যাপিত হায়াছি। তিযুদিন হইতে 
ভারভীর আখ্াত1খাগদুছের যখ একটা একতা কাম যাপন করিতে 
আছ চেষট। করিতেছি। এই ইদেক্েই দীনা হানে নানা 
ভাথা। আাদিকপত্রের গুণের প্রশংসা ও ছোহের (নন্দ) করিয়া দত 











প্রকাশ কারতেছিলাদ, এন: আমাদের») লেখক 
॥লিক্ষপততেৰ নাৱাণে। (8 
লাহ্ত্যো॥ পাছত বাগ।লী প'ঠকদিগের পাচ কালা দিতে গুদ) 





হারাছেন। এই শতকার্ধে। হিনীর হদন্বান হাতেই আনান ও 
গৌঁৱবৰেত হই) উৎসাহ হৰৰ কৰিবেন। কিছু ইনু ৪ নৈক 
লেখক ( স্বহঃপবৃষ্ =! নিচোঙ্িহ?) অৰী। হ্যা বেদ (শী 
শ্ৰেদৰিকাৱের পর়িচঃ দিচাডে। [তে কিনি হনয় ও 
অক তিচৈদী [ক কপটংগু. তারা সামলহচিক্ষ (নী লাৰি 
হুবীগণ [চাৰ করতেন । হিষ্গী হাগা। এই হেণীর লোকজ হন্মহ;ই 
অর্ণতাগী পশ্চাতে পড়ি বুপা আমনের ভুপঘঠক ছটা 
আছেন, চাহা উহাদের কাঁধ) ও বাক! ছার! ডিপ দই) 
আহঃ! (নদী কেন, ছপড) পার্ধাত।নিগের হাৰা ছটছেও টলাঘান 
সংগ্রহ করিও| ত)ছাতে আছাদে। সি, প্রানি, শিক্ষা 3:1ধলাহুধাটী 
















১৯২ 








নুতন আলোক পা কযা, বহ্গ জন: পে পোষা ঘৰ্ৰ করিৎ 
সাহাধিগকেও আদরা লেই পথে আহবান কিতছি। আহাদের 
পূর্বপুরুষের [হচ্দীর দেশ “কনোজ' হঁতে আলিযারিলেন, অতএব 
হিন্দী বর্তমান ব্গতাহাঞপ অবশ সদৌধের (ভতিতমিতে ছাক। অদন্তৰ 
বন্ে। জদুদযণ করিয়াই 
ৰাকেন ভাহায। দেই দায়গ্নাব|॥ হোহনিডিয বচেতন খাকিল 
ভাহাদের এবং লেই লঙ্গে লক্ষে আমাদেরও চর্ষশার সীদ! নাই। 
|ধলমর্থনে্র চেষ্ট। না কাযা ক্রচী সংশোধনে 
আঘাতের উদ্দেশ সকল হইদে। [হকী লেখকগণ 
বাঙলার ছতকগলি অপদার্থ জল।র ধারে গন্ধের লনুবাদ করিয়া 
হ।দেয ডাব ও সম! শ্বত্ণ।ত ন। কলে ভাল হয়। 
ছুদানান তাৰ লংগ্রহ করুন এব: ধাছার ঘাধা গ্রহণ করিবেন, 
শিংলভোচে থ্বীকা৷় করুন ইক সম্পাদক মাশ্যকে আদর! 
করথাড়ে নিখেধন কার, পর্থনা অন্মছেত আাতে।নের বশে (লন 
লাগে বৃ বিরোধের কট কবীর বপন করিবেন দা। 


হিশ্ী-দৈদিলী 


িধিলামিজির._ দোবলী তাধার একমত লাপত|াহক সংবাধ- 
পত্র, ছাওজাঙা। হইতে প্রকাশত। ১২ মার্চ, ১৯১৪) হটে 
সহাহযাজ)াং স্গলার্থসিিত। 

দেশে অযারক?। ও শান 
সম্পাধক সাপ নন) করিরাছেন,_ 

) অঙ্গ আইনের ফণাত! কদ কারক সর্দগাধ।রণকে 
উপধোটি করিতে হুটৰে। 

(২) থেসকল শিক্ষিত দুদক বিপধগামী ও অয৷জৰহ।বলন্ী 
হইযাযে, ওাযদসকে কর্বো [থু বহর! লংপণে আনয়ন করিতে 
হইৰে। 

(৩) এজ রদ্দাখের ইত ক॥। 

(8) এক্ষণ লৱকার বাহারের শা 
পূর্বক 1 কর। বর্বধা। কেন ন-- 

19) লোছ। গৰ্ব লোছেকে। কাট ডালঙ। হৈ" 


দৈখিলী 


মিশ্বল'মোদ,_হসিৰপত্ৰ, রংসকটো। বেখারস ফচান্টনদেন্ট 
হইতে লণ্ডিত চপেল্রদাৰ ব| কর্তৃক প্রকাপিত। দুল) বাহিক 
রয় টাকা । 

ওই পুত দালিকপত্রিক| পাঠ কারিয। আদর! হৈখিলী ভাষাদন্বপ্ধে 
অনেক নুহ কথা জান্তে গারিয়াছি। ৮দ বর্ণের দাঘ সখ্য! 
প্রচ।|নিত অদগাপ্ত 'মিিলাক হতিই!স ( দি ক্ৰপ[তি দিংহ লিশিত) 
উপাযের অনন্ভ। ৮ম ঘেরে অনস্থাচণ সংশ্যার প্রকাশিত শব্দকোষ 
সম্পূর্ণ হইলে দিবিলাতাবার এক প্রধান অভাব হুর ছইদে। ই 


তারতচপ্র ও রাবিত৷বু ছাদের 















উপায় আলেচন। কথ 








ক । 
গু উদারচ। অব্লঘন 









[ওর বর্ষ_১ম খও্ড--১ম সংখ্যা 












ষৎসরের আথ ক্ষার লেজ 
সন্বযণ করিতে পারিলাদ দা। 
মৈধিণী সঙ্গীত পুন্তক 

“দল গৈ হিয়াপতিৰক পধাধলী ৰে কলৰকাৰ লিপি [দিশত 
শহিহৎ সরা অক11শত তেল ছন্ছি, হুল) ॥, চাঙ রংলহ পয জনে 
আশুদ্িকা ঢেরী ভেটভি। এক ধবল কোলি-ধিধপতিক 
বাসন আহা আগনী গ্রচাছিপী দঙাথারা একাশিত তেল আই (কয় 
কত্ছ কৰহ এহংষ অশ্ডাক্ হি পৈলেক। বিপাক 
শীত খোড়েক একটা কছাএ অপদে অন্ররেমী টীকা কৈ ডা; বিঃর্দান 
সাহেব 'এনিযাটিক-দোলাইটী' ছারা প্রচলিত ক্লে ছবিই তীটা 
পুস্বক বেবাক্ষর দে' আছ। বগলা ঘেউ কিক লীত অনেক 
লংস্ক।ণ ছণদ| আছি জে হিতাধী ছহা ছসটিস্‌ লঃদ।চরণ 
দিত ও জল হও গুরধান ধংন্দোপাধ্ারক জাজ স' ধনু নগেইদ।ধ 
তথ! এক বৈকৰ [লী নামক অছি 
1ম ও দোহিনদাসক বনাশুণ ছানা সন্বন্ধী 
কত সব দংগ্রহ কৈল মৰি, বগ্ল!-দ:প্চণদে' উরে। কৈএক | বলল 
আছি। হধ)পি বিহাপতিক টি দংশ্ৰহ মৈ অনেক আর্তি বংগলা 
দেবনাগটীে দল তথাপি অশুদ্িকম্থা অদ্ধি, কারণ 
আাহিঘে বলা, কোন্গপুরী+ মাপনী, নেপ।লী» ও 
হিন্দী (কুজপমত্ভামা কে অধিক দুৰ্গছ লগলৈ, আদ 
আন৷ বযরৈতহী জে ₹ কেট দৈৰল মহা উড সংগ্ৰংক উদ্ধার 
ও লংজইটিক পুতি অহা তৈ জাএহ " অদযাও শেখে আশার দঃ 
বিডেন্ধি। 











মরাতী 


বিবিদজ্ঞান বিজ্তার আনি মহানাধী'দ।হিতা 
পত্রিকা থার্ড, ১১১০। 

হহনিদ্ধ মধারাষঃ কবি গঙ্গামর রমেশ মোগরো। পল 
পদনে শোক গাদা, কৰি কে, বি ফলে, 

এই কাবা যোগরের রচিত 'জাসন্বী। আনান, বিলাপ 
প্রভৃতির নাদ ও গুণ সংক্ষেপে উলখ কর! চারাতে। 

অয়াঠীয হহনেছ্ধ কাধ টুক গগাদর হহদের দোগছে গত ২১এ 
ঝার্চ গেোছাই নগছে ইহলেক পরিত/!গ করিয়া অনপ্তধাদে গনন 
কারঞছেন। অর্বা!ঠীনক।লে সর্ট দেশের উৎকৃষ্ট কবদিগের 
হবো ই€ার আসদ ছিল। ই'হ।॥ কতা দাদ তশনি[শ্ট। ইনি 
ব্যঙ্গ কৰিও।ও লিখতেন ইহার রচিত “আন্তিনহ কাদস্থরী' ছাতরী- 
ভাষার এক পুদিদ্ধ অব । 

আমোরঞ্জন, যা, >৯১॥ ৷ এই সংখ্যাকে গোখলে সংখ্যা 
ধলিলে অহুক্ষি হয না। তাঁত নেঘক গোখলের অন্তাদশ ন’ 
মর্শনীচিত্র অতি হুনর হইচাহে । হলুদ কুত্দহায়ে শোকিত হই 


আনাড়, ১৩০১) সার্থকতা ১৯৩ 





দেন জিয়ার কোক শান্ধিলাত করতছেন। মহাদতি গোখলে 
অবে।ষফিচ৷-দ:রাশ্য বচঙুলি চিত্র দনে।চনে' প্রকাণিত হইছে, 
এত আছ কোদ ই:ডী ঝা কারচী॥ ত.থার জাগে এপধন্ত 
অধাশিত হয নাছ । 

‘ধাতিহাদান্তীল এক আশে জঙবীলঠাই' 
য়ে. জে, এক. এডোরা$ল ধরাঠী ভাব বর্বীধান দহা দের কান ও 
ঘটনা আলোচনা ক[বিচাতন। 








সার্থকতা 


[ প্ররদধীমোহন খোধ, (ব. এল্‌ ] 


দিগৃদেগ্ছে সধাদিত গতি, 
ধাইছ অনিল-রাপে। 

ধ্বস ধূলি কেলাহল তোমা 
পরশ করে ন; কছু, 

বৃষ্টি-দলিল- ৰূপ ধ্রাতণে 
কেন নাচি আদ তবু? 

“বিচ়াং-আল! বছিরা বক্ষে 
শঙ্ক গগনে আর 

পাহিন! ছুটিতে সুধের শ্বর্গ- 
সন্ধানে অনিবার । 

শুষ্ক ধরা করিব সরল 





এ্ীরদশীষেছন ঘোষ 


ওগে। নব মেঘ, প্লিন্ধ হ্তামল 
লোম শান্ত ছবি, 

ইশ্তধহুর মুকুটে তোমা 
মণ্ডিত করে রবি? 

অবিচল রাদ- গৌরবে তুমি 


পপ সপন শত 


কৃষ্টি-ধারার নামি । 

তকুলতিকান করিব কল্প; 
নার্বক চ্ব জানি। 

শত তটিনীর শন প্রবাছে 
মক্চারি' দিব প্রাণ, 

শিদ্ধুর পানে ছুটিব আবার 


টন ক 


পুস্তক-পরিচয় 


বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্র 


[ উবিনন্তকুমার দরকার, এম. এ-প্রনীত ; মূল্য দশ 
জানা মাত্র । ] 


অধ্যাপক দৃক [নযৰুঘা। সংকর, এন. এ বহাশবের 'বিংশ 
শত।লীও কুচকে ইত:পূকে বত! পত্রিকার প্রকাৰিচ হাচাছিল। 
আমর: নে? লমতেই বর্তমান দুন্ধদ্বকে এই হক্ষর ও চৰরযাতী 
সক পাঠ কিয়া পরম বতিলার করিযছিলান। যতন ছুখোপে 
এট দু ছয়, হগন ইংলও৫ জর্ণণীয বিকদ্ধে তুন্ধঘোহণ! করেন, 
তখন বিন্ধাৰ ও জঘন করিয়েছিলেন; তই তিনি এখন 
হন্খবচানে সঙ্গত জগ) লিপিবদ্ধ করতে পা।িচাগেন। এই পৃশ্থকে 
গুদ্ধে। বিষয়? বাট, কোণাং কোন্‌ পক্ষ তিল বা ছারিল, তাহার কোন 
সংদাধ এই কুক লই) কিছ ইহাতে ঘুদ্ধ সন্ধে থে দকল কথা 
আগে, তাহা অঃ ভোগাও লাইবাধ যে। আই ; লঙগ্তাট [খনার 
ঘচক্ষে হেলা। হাজার পর, হটবাত অনেকেই (ছখন, ঘটনার 
দিধঃণও ব্দনেকেই লিবরা যাকে; কিছ তাহার যখো অতি 
আৱলোকেই [নয়বাবৃর্ আত দেশিতে জানেন--বাজেই তাহার 
লিখি বিবরণ তব চদবগ্রাহী হয় না। বিনধাদু থে চিন্তানীল 
থাকি, তাছার পরিচয় পুর্কোই ঠা প্রণীত অনেক হযে পাঠকগণ 
পাচন: এই অ্রন্থে তাহার অধিকতর পরিচয় পাও) যায। 
প্রত্বখানি পা) করিয়া, সকলেই [শেষ শিলা করিবেন এবং অমেক 
তৰা আথগত হইতে পারিবেন, একণ। আমরা যুকতক:& খলিতে পারি। 
পুলকের গণের ছিলাষে ইহার যুলা হৎদাযান্ খলিলেই হয়। বিবঃ- 
যাদুর লেখনী ছটতে বর্মন চুদ্ধদৰকে আরও আনেক বিধচণ 
প্রকাশিত হইছে দলিয।। আঃ! আপ] করডেছি। 




















কৈসার-অন্তঃপুর-রহস্ত 


[ ীদীনেহ্ন কুমায হায-লল্পাদিত, আগামী মছ!পুজা 
পর্ধান্ত সূলা ১, স্বলে দ* মাত্র ।] 
বর্ন সরা ফৈদ৷॥ খিতীর উইদ্দেদের প্রতি আজ লমগ্র 
পৃথিবীর বৃষ্টি 7 হট্রাছে। তিনি প্রতিজ্ঞা করিগাছেন_ 
দেপোলিয়াবেছ উপর 'টেডা' ঘিবেন। একজন নিভাঁক বহ মহাবীর 
আলেক্রান্দাছকে যলিযাদ্ধিল-_-“পাপদি পু বড় ডাকাত?" পৃথিবীর 





সকল দেশের দহা, আছ কৈলারে। চুকীর্বি দেখিয়া বলিতে পা, 
“আাপৰি ডাকাতের সমাটু" আছ দে আলেব্পান্দায় নাই, 
বেপোলিচান নাই - কৈসারও একদিন নাদ.শেখ হইবেন; তর 
কান ব। কুকধীতি, ইতিহ।গেহ শোনিতর চিড় পৃষ্ঠা হইতে দুকৰ না 
কি কৈছাতের হাজনক।লের ইতিছাল.শ12 যে সকল কণ। ছ।দিধার 
সত্তাৰ বাই এই কৈল।! হতে তাহার উল্লেখ আছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কৈসাঃ ঘহিবীকেও চিলিতে ও বুষিতত পার। যাইবে) 

পৃশ্তকশনি উপস্থ।দের সত কৌতুহজেনীপক্ হইররাছে, পাখী 
আ।যোছের সঙ্গে লঙ্গে কৈনারের অনেক “ঘং নিতে পা 
আনা এইহিন নানাপ্রকার দেস। ও বলাও কাগঞ্জপত্র 
ধাইচেকিকন্ধ কৈসার ও তাহার বৰিব, এনৰ কি, তাহ 
আোগছেছের লগে এত আদোহঞনক মুওদ নুতন কথা, পূর্বে 
‘Tlie Secret History of The 09৬91 Der 
অপর কোধারও পড়িযাছি বলিয়া ধনে পড়ে না। 

















চৈনিক পরিত্রাঙ্ক-__ প্রথমধণ 
[ হ্রধানী্রনাথ সমাদ।র-প্রনীত, মূল্য তিনটা ।] 


অধ্যাপক ইোসীপ্রবাখ স্নদায(ধ. এ.-মহালর 'নবনামরিক ভ1৪৩৮ 
নাদক্ক থে খ্ন্থখলী পঞ্চাশ কাহংতছেদ, লে লন্ষদ্ধে "তত, 
ধের” পূর্ববধরী! এক লংখাঞ বিদাত এনতযবধিদ ইবুক চাখাল- 
খাল বৰ পাধাঃ-মধাশর হতাহত প্রাণ করিয়াছিলেন। কিচুখিন 
পূর্বে, উক সঙগসাম্িক ভারতের ঘ্বিতীর কর, চৈনিক পরি 
আাহকের প্রথম ও. আছর! সমালোচনার জন্য উপহার পাইরাছি। 
আলোচা খণ্ডে চীনঘেীয পাকার ₹| [ইরান ও স।ং-ইরানেঃ বর্ণনা 
স্থান পাইযাে। ছদৃক আজধাহাছ। শঙতএরধান; লি আই, ই- 
দানত ইহার একট লাগ ভূমিকা দিবিচাছেন ও শৌন্ধ- 
শাহদেহা ইদুর দংে।ল্রনাধ ঠাকুর-নহাণঃ ইহাতে অনেকগুলি বুল) 
বান্‌ পা৷টীক! লংখেগ করি! (৭ ॥। এডদ্যডীত সেক্রেটারী 
অব রেট, গারতগবর্ণদেন্টে, বেগ্গলগবর্ণমেক,, ও পরয্নতব্ববিৎ ডাফ়ার 
স্পুনাথ এবং পাটনা কলেজের [পাল জ।কদন্‌ সাহেবের অনুত্রহে 
সঙাদ্দ।হ-সহাশর অনেকগুলি দুল/ধান্‌ ও ভুত্রা]প) হানা! এই 
শও ভূদিও কৰরিরাছেদ। 

ফা-হিয়ান, হিউংজনলিছাং প্রতি চীমদেলীর পা/টকগণ থছ- 
শ্রাচীনকালে এতন্দেশে আলিয়া বে সকল (স্বাদের ধরন! করিচ। 








আগা, ১৩২২ ] 


পুস্তক-পরিচদ্ 


১৯৫ 


পাপা 
কমলা 
[ঞ্রীনানুতোধ তট্রাচার্য-প্রীত ; মুলা) একটা 
চারি আন। যাত । ] 
সাধাঙণ পৃহয্বের জীঝনে বে 


দিয়াছেন, দেই পল বর্ণনার একশ অদেক প্রাচীদ জদপ্দারি 
মির্চারিত হইতেন্ে। তাহাদের বর্ণনাদ না পাইলে, অনেক স্থান 
চিরকাল লোকচকু। ৰলে ছ।(। এ পান্ত ডারযীর কোন 
ভাবার এই লক্ষণ নূলাবান সৃস্ধা্য ঝদযাজত হয নাট। হুড: 
জবপঞ্জ সম মর্দ্ধথদে এই শুলি বীর লাঠকবর্গে হন্তে 
অর্পন করিয়া, বঙ্ভাখার লৌঠবসাঘন করিগাছ্ধেল। বিশে: তিনি 
এই অগথ[য5 বে দকল হুগাবান সবি প্রধান কৰিয়াছেন, গেলেও 
ইত/পুর্বো লাহা।ণ পা্ঠকধর্সের দৃহীগোগর দই । দে ধিলাহও 
অন্থগ)র আহাদে। (ধশেৰ বররব।৭।৫। 

আদর স্বাপ।, কাদির, বাবাই আত হকর। চিন খনি হতবর্ণে 
ছাপা, ১৯দাগি ছাপটোন ও [বর্ণে চিচ একখান দানচিতে 
ইহা সুণোচিত হইগাছে। 















ইহা এৰখানি গাৱ৷ উপন্তা। 
লক্কদ বচন! লৰ্ধ। দয থাকে, 
এই পুশ্বক্ণাৰি লিখিত) গৃ€স্থেৰ দৈনন্দিন ভীবলের দটন| হইলেও, 
লেখকের লিলিছুপনচার অরর্বদানি পর মই ঃরে । নেগকের এই 
অৰ্থ উদ্যান হইলেও. তিনি কোপ1৪ কোনও আকার কটা রাখেন নাই। 
স্থানে দ্বাৰে বে ভাৰে তিনি পাত্রলারীধিগের চার দিগেদধ কয়েন, 
ঠাহাতে ভিন খে একজন বিচক্ষণ, সমতা ধ/ক্ি, তাছ। বেশ 
বুৰিতে পায়া ঘাঃ। পৃস্তকপানি হপাঠা। ইট একটি ইশ 
এই বে, এই বগাৰ নি:স্োচে তী-কা-জগিবীধগের হপ্রে 
বেওয বাঃ; আজকামক! প্রণংসগা কণা মে? 























শেব-আঘাত 


[ আচিতরগোপাল চট্টোপাধ্যায় ] 





ইচেহগোপাল চট়ে।পাধার 


সপ্তঃ-বিধবা, ছখিনী জননী চেঙ্গে মাছে পণ পানে, 

বাছনি তাহার এখনো ফেরেনি বিহানে গিয়াছে হানে ; 

তিন “পোর" বেলা শেব হরে গেছে, রৌদ্র এসেছে ঘিরে, 
“পড়সী’ ছেলেরা ুর়-পথ দিয়ে নেয়ে গেছে লব ছিরে'। 
“দা'ধার' খু টিটি ধরি! উতলা উঠিছে বসিছে কত, 

ওই বুঝি আলে__কই এল না ত।__-ভাবিতেছে নানা দত। 
ছোট পিড়িখানি রাধিল পাতিয়া, ফেরোর ভরিয়া জল, 
“বাতি” থুটল দিন্ধ প্ক-_গহজ্াত যা সন্থাল - 


এখান আলির, দুগে টি দিলনা, পাঠে দাবে বাড তার, 
আগে হাতে তাই গুছাগ্রে সাখিল যা কিছু গাহি সার । 
স্থতা-বীধা লাগা দোঙগাতটি তার, পরের কলন ফাটি 
কানি দিযে ছোট দপ্ুতধান বাদি দিল পরিপাটী,_ 
গান্সের নোলাই কাড়ি শতবার, ফুলারে রাখিল দাশে, 
দূলানাধ! ছটি চটী জুতা তাল সুছি' রাখি দিল পাশে) 
হের পথের সীমানার পানে মনটি ফেলি রাশি, 

শঙ্কা আহত দায়ের পরাণ শিচরিছে পাকি" থাকি”, । 
নিঃলাড়ে কেন বালকের দল পড়িবারে গেল চি") 
বঙ্ধি তারা আদ ডাকিতে এল না-__বাছী বরে নাই বলি'। 
চগ্জারেস্ন পথে প্রহর ধরি! সুধাইল জলে ঢেলে, 

ঠিক মত কেছ দিল না জবাব, আন বাপি দিল ননে। 
বেলা বেড়ে গেল, খৃদুর কণ্ঠে নীরব হইল “গা'টি, 
পুরবিরতবাপার সনটে_-নার বুক বাল 

গুচ জাতে বা'র, বার হতে গ্রহে গুজে যতবার আসি” 
নেছে ছল ছল অডাগীর তত আখি টি যাদু ভামি'। 

কাদিল কাতরে শ্বামীে ভাবিপ্া_চারিদিক পানে চাহি, 
শনীনুপ্রে আজিকে কে দিবে খুজিযা_-বিধবার কেছ লাছি। 
তুলদীমঞ্চে, অঞ্চল গলে, প্রপমিছে বার বার, 

গিয়ে ঠাকুর "গোপীবাল্লভে” কত পৃ মানে তার; 
মুছিল কীদিগ্না_অস্তভ বলিহ্া, সঢল নয়নপুট_ 

“ক্ষিরে দাও মোর আঁচলের নিছে হরির i ॥ 

কে নাড়ে কপাট; এল বুৰি বাছা. অভাগিনী গেল চুটি, 
দেখে লে ত নছ_'ঠি"র পিলি যে ছার পড়েছে লুট ৷ 
নাপামুড় খুঁড়ে, বলে চুল ছিড়ে--“পড়েছেরে বুকে বাড ৷ 
“হিমন্ত বীচ’ অ-- ‘নীলমণি’ (চাৰ চীলীয = চালাম সাজ 





প্রতিধ্বনি 


ক্ষয় নামের প্রকৃত রহমত 

পার নামের প্রত রন" প্রস্তাবে যুক্ত সহলচন্ 
চক্রবর্ৰী-মহাশর শিশিত্থাছেন, +কর্পবিভাগ হ্্টতেই হখল 
বমনেকে জ্গাতিভেদের অর্ক কপ্রনা করেন, কর্ছে 
ইাতিহালের অঠলরগ করিলে, তখন ক্ষত্রির জাতির ভাতীগ 
পায় হাত পারে। আন্ুলন্ধানে 
পুসাচিত ও রাজান্পে আগাদিগের 
এচের সুপ্রসিদ্ধ 
কেন পৰিবহে রানা লক্ষের 
উল্লেখ পাওয়া বাত। বন্ধ শক্ষররে অর্থ রাজার 
সশ্বতি' হৃতরাং জাতি ইছাই জান লক 
অর্থ) এই রাজার 1, বল বা ক্ষত্রের অধিকারী 
বলাই, ক্ষতিই নানেও অতিতত চটহা পাকে। অর্ক 
বেদেও হাজার উলেপে ক্ষতিরই উল্লিধিত চইরাছে। 
বেন কাত দন্ত শানে কেশ ফান, রাভা শব্দ ক্ষতির 
শক্ষেত্র তুল! আর্য প্রকাশ করে। “রাজার 
একাদশ বংসর্রে উপনপনন দিবে 'তৃনিপ বা রাঙা দ্বাদশ 
দিনে শুদ্ধ চএ'_ইতাদি। ক্ষ জাতির এই প্রকারে 
বাজার সচিত মাদিতে লজ চইতে করিত শক্দের্ নূল 
ক্ষত’ শন্দকে বিলেন মর্শ বৈশিষ্টা প্রাপু হইতেই দেখা 
হাত। পূর্কবেত্র ‘বল! অর্থেহ দুলে, ক্ষিতা শশ্দে রক্ষা 
বর্পেরট বিশেষ যোগ লক্ষিত শদ্দকযুফ্রৰে 
ক্রপ্রি॥ শব্দ এটন্থপেই লাধিহ ও অর্দপ্রকাশ করে। 
পাশ্চাতা পুরাতববিং পণ্ডিত বেলকোর তাহার 
(0৮০০1৮৮1596 India ) নানক বে ক্ষল্রিত্র শব্দেত্ 
মূল ক্ষ শব্দে কেবল .রাডস্ব' ও রাজা” অর্থ দেখিতে 
পাইরাছেন, তাছা নছে; কিস্তু এই ক্ষয়’ শন্দ উক্ত 
উতর অর্দে বৈদিক সংগত বৌদ্ধ ভাদাত্র ও পারদীক 
শিলালিপিতে প্রগুক্ত তওযার প্রনাপও তিনি পাইহাছেন 
এস্থলে আমর! 'ক্ষলিদ্ন' শব্দ চতেই বে শ্রাগহ ও 
রাজা অর্থের বিকাশ চটঃগ্রাচে_তাচা পরিচ্ধার দেখিতে 
পাইতেছি।- ভারতী, চোট । 


নান লথক্চে সাভার 
দেবা যাগ, বেনে 
মধো প্রন জাতিত 
পুরুষকে “ক্ষত 


স্রে দন, চন) 





সাজান 


বিমন 


শ্ীকসঃতম্ব'জিভ্ঞাসা 

জজ বিপিনচহ্ছ পাল-মভালন্। ও))কক্ষের ধারাবাচিক 
আলোচনার ‘তব ও [জজ্ঞালা' প্রধন্ধে লিখিল্াছেন,-- 
ইরধপন্বন্ডে যাবততীৰ ভ্ঞানলাভেচ্ছা বাতার দ্বারা নিঃশেদে 
নিবৃত্ত চর, তাকাই কৃঙচতন্। 

এট তের একটা ইত্তিচা্গ আছে | আমাদের দেশে 
প্রাচীনকালে যাগঘদ্রাদি বিচিত কর্ুজেট লোকে ধর্ম বলিত । 
বমামাদের ধৰ্ম্ম, দক বিলাতি ‘বিলিডিচন' একট ভাৰস্বোতক 
বৰ৷ একট বঙ্গ-তাপক শন্দ লড়ে | আমাদের দেশের রিল 
ছিসনের হুইটি বিভাগ কম্মকাও--গ্ালক (ও | কণ্ঠকে 
বরিলিজি্ন'কেই ছুপ্ভাবে আদর! ধর বলিতাম। এই 
কশ্কাণ্ডের মন্বর্গত বিচিত কর্ণ কি, জার বিচি কি,_ 
লোকের ননে যখন এই লন্দেছের উদন্ধ চল, তগনষ্ট ধর্ম্ম- 
সম্বন্ধে সতা ও প্রানাগা ভানলাতেচ্ছাও তাচাদের অন্তরে 
গৰল চষ্টগ্রা উঠিল। ইচাকেই শার্ীহ প্গিভাদার 
শজগ্ঞাসাণ কাডে। ইত।তেউ ভৈনিনির প্রপম শর 
অধাতো ধন্থাছপ্তাদ!। ‘মণ’ শব্দ মর্গে এক মঙ্গলাচয়ণ, 
পর লাধাবুণ “নম্বর” ॥ এপানে উ্ভপ্ন মর্ধেই বাবছধত। 
কিন্তু এই ‘জনস্বর' বলিগে, একটা কিছুর পরে বুঝায়। 
সেট বন্ধ বা ঘটনা [ক, দাঃার পরে এট ধর্মডিতাদায় উদয় 
চৰগ পাকে? এই বস্থটি ধর্লথন্ধে একট! সাধারণ, 
অপচ লন্দেচবন্ধল ভান। জিলা আর্গে_জানিবার টচ্ছা। 
দর্কদাই “গানচগ্ ভবেং ইচ্চ।/_ক্ডান চটতেই ইচ্ছার জন্ম 
ভগ । দেৰন একাদ্ব অ্তাত বিষয়ে কোন দিদ্াদা জাগিতেই 
পারে না; দেইকুপ ঘাজাকে লিঃশেষে জানিয়! ফেলিগ্নাচি, 
তাছার সঙ্ন্ধে কোনও চিভ্ঞাসার উদয় তত্ব না। দে বস্তু 
সম্বন্ধে লাধারণ ভান আাচে/[কস্কু বিশেষ ভান লাই, তাহারই 
নিঃশেদে উদ্বর পাবার জন্ত “ভিদ্তাসা। রণ 
জিজ্ঞালা, শাস্বে পপ প্রপ্তাবিত না চটকে, চিতা 
ভাতহউ গত্র ও সমাধান আছে ।__ম্নাজা সাজ 
জোন্ত। 


ওলন্দাজ সাহিত্য-সেবীর বৈঠক 


{১ হইতে ১৭ ভা হস ১ 





নিশি-দিন নিশি'দিন, বিশ্লাম--বিশ্ৰাদচীন 
উপলিভে দৌশ্দরগা-সাগর ! 
কত গান,কত হাপি,আলা'-অন্ধকাত্র-রাশি, 
দেখিতে দেখিতে রূপাস্বর ॥ 
ইন্্ধযু-বর্ণরাগে, জপের মাধুরী জাগে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে কিবা খেলা! 
কত রঙ্গভঙ্গিমা॥ উপলি' উছলি’ ধাল, 
কোনো খানে নাহি কল-বেলা! 
কি মচাশক্রির দর্পে, অপুর্ব আানন্দগর্কে, 
আপনারে করিছে মদ্বন। 
(নশি-দিল নিশি-দিল, বিব্নান--বিশ্রামচীন, 
নাহি বাধা নাছিক বন্ধন ॥ 
কত গারিজাত-মংলা, বন্ত্র-বিহাতের আলা, 
আবর্তে আবে উঠে দুটে। 





বিশে বিদ্বে শত শত, চহুদৰ্া কাটে ক'ত, 
তরঙ্গের মুকাটে সুকুটে ! 

আছাঢ়িগপা আছাড়িযা,কত জপ বুদ দিপা, 
আপনারে চাঙ্গিছে-গড়িছে, 

কত কত কমলার, এ সোন্দর্দ৷ পারাবার, 
নিরস্বর উঠিছে পড়িছে। 

এ মচালাগন্-মাঝে, কি নচাসঙক্গীত বাড়ে, 
কি উদ(ব্_সুগন্ঠীর ডালা ' 

এ স্থুপ সাগত্রতলে -- এ নহা অতল-হলে 
না জানি জাগছে কোন্‌ আলা ৷ 

₹'ষ্ঠা। চিন্ত কত ক্ষুদ্র ,এ সোন্দ্দা,এ দুদ, 
প্রাণপণে পারি ন! দর্রিতে । 

স্থির,নিশিমেষ শিখি, আম্মার চেয়ে পাকি, 
লাধ হয় বিজ মরিতে ৷ 


বিশ্বদূত 


{ 


ভবক্ষ-প সঙ্গ 


রজপুর 

রঙ্গপুরে কালের ডেব্রী বাচিছা উঠিগ্নাছে! স্ছাছান, 
অগ্াছার, অনশন ও 'মনশনজনিত মৃত্া-কাহিনী নামাদিগ্রকে 
বাধিত করিল তুলিতেছে। 

“গত বদর ইউরোপের অচাঘুদ্ধ আরস্ত হওয়াতে, 
পাটের বাদার নিতান্ত মন্দা ছিল, এবং তক্ষন্ত চাষীরা 
অভি মন্দৃণে। পাট বিক্রগ্র করিতে বাধা হু) তাহার 
পর, ঢৈমস্তিক ধাপ্ড রীতিমত লা জম্মার, চাষী মহলে 
হাহাকার পড়িয়া হা। এ জেলার অশিক্ষিত লোক. 
গুলি অতি অপরিণাঞদর্শী । বর্তমানে নুললনান রাঙবংসী 
প্রহাতি ক্কবিভীনী এবং লাসি প্রভৃতি নংস্কচীবী, বা 
ঘাছারা জননদূর পাট, তাচাদের কণ্ঠের সীন। নাই ।” 

গত বংলস পাটের দর ন: পাকার, এবার পাটের 
জাবাদ কন হইগ্রাছিল।  সুক পানের দাবাদ চইর।- 
ছিল, এবং, আাবাচ্র অবনত দেখিশ্লা, চাষীর দুখে হানি 
দেখা গিগ্াছিল। বিশ্ব ১৫1১5 দিন হইল, অনবরত 
রুষ্ট চওপ্রান্। পে পালের জাবাদও নই তইপ্রা গেল। 
চারিদিকে অন্কষ্টের চাহাকারধ্বনি উঠিব্রাছে। 

বর্চমানে আকাশ নেথাক্ছন্র,। প্রা বারিপাত 
হইতেছে। সরে কোন কোন রাস্তা বর্দমাক্র। 
'মতিনৃষ্টির ফলে লোকে অস্ুপ্থ হইবা পড়িতেছে। 

তু ও তক্রিতরকারীর দূল। কথকিং ছাল পাইগ্রাছে 
বটে ;কিন্থ চাউল, চিনি, গুড়, মংস্ক প্রভৃতির সূল্য 
অঙস্তব বাড়িদ্না গিরাছে। চালের দূলা বৃদ্ধি পাওয়ার 
লোকের বিশেষ কই ছইগ্নাছে'--রূক্র পুর দ্প। 

আলাম শিলচর 

কাত্েকদিন প্রচণ্ড রৌত্রের পর গত ছুই সপ্তাহ বাবং 
আভিরিক মাত্রার বৃষ্টিপাত হওয়ার শিলচরে কলেরায় প্রাচঠাব 
হইঙ্গাছে। এনমস্ত রোগের প্রতীকার ও প্রতিত্রোধকলে, 
এনময়ে পরিষ্কত জল পান, উপযুক্ত খাগ্ুদ্রবা আছার, করিতে 
ও খরবাড়ী হখাসম্মব পরিষ্কার-পরিচ্ছ রাখিতে দত্বর বন্তবান 
হুওস্থা উচিত । এতৎসম্পর্কে নিউনিসিপ্যালিটির ধাছ। কর্তা, 


তাহা যাচাতে ম্চারুরূপে সম্পন্ন হুদ, এনপ আশা কর! 
সহরবাসীর পক্ষে অঙগ্গত নছে। 
সছরেহ ফোন কোন স্থানে বৃষ্টির ছল, নানাকারণে, 
উপধুক্তন্ধপে নিংদারিত হয় না। গত্পূর্ধ। স্যাহের সায়, 
গতদধাচছেও শিলংপট্টি অঞ্চলে অনেকের বাড়ীর ভিতর 
পর্যান্্ জল উঠিগ্নাছিল। উপযুক্ত পদ্ংগ্রণালীয় অভাবেই 
এক্সপ ঘটিগ্না থাকে । পর্নংপ্রণালীর উপঘুক্ত বন্দোবস্ত 
করিতে না পারিলে,ইহার প্রতীকাহ অস্তব।-- সুন্প সস । 
হদস(লংহ 
দীর্ঘ দিল ঘাবং অভির বৃষ্টি হওঘাছ, এ জেলার 
শঙ্াদির বিস্তর ক্ষতি হইগ্াছে। পাটের মূলা দ্রাস ছওগ্রার 
এ বংসর কৃষকগণের অবস্থা নিতাশ্ব হীন হইছে । 
এখন নগরেই দেসী উদ্চ। চাউল ৯২৭২ মগ; 
আপের মণ ৮২৯৪০ কন নছে।--ভা ক্লঃ-স্নিছির ॥ 
খরশাল 
তিল ও মরিচ বেশ উম ভশ্মিপ্রাছে। পাটের অবস্থা 
ধান আগুধান্কের অবস্থা উত্তম। 
গবর্ণমেপ্ট বরিশালে “কৃধিপ্রদর্শন-ভবন। খুলিবেন। 
মানা স্থানে মে ফলল জন্মে, তাছ এই ভবনে প্রদর্িত 
হইবে ।_ন্বন্লিস্পাল-হিততিজ্বী। 
পা॥৷৷ 
পাবন! জিলার অচাদ্বত্বীণ মবস্থা সন্বদ্ধে ধাছার সামা 
মাত্রও অভিত্তত! আছে, তিনিই বলিবেন_পালী জলের 
অভাবে কত দগ্জ দহ্ত্র পল্সিবাপী কত নিদারপ 
€শ্চিকিংসা বাধি-ঘগুণায় সকালে ইহলীলা শেন করিতেছে, 
কত সমৃদ্ধ অনপদ শ্মশানে পরিণত হইতেছে। গভর্ণেণ্ট 
বোর্ডের হাতে অর্থ গচ্ছিত রাখি্নাছিলেন ; বোর্ড সমগ্র 
জেলার মধ্যে একটীও ছলাশর পননের, বা লংগারের, 
বাবদ্থা করিতে পারেন নাই-স্বু্া ৷ 
মানতূদ 
বিলক্ষণ গরন পড়ি ্বাছে। জলাভাবে দেশে হাহাকার 
উঠিগ্বাছে।--পু্ুলিণ! দর্পন1 





শোক-সংবাদ 


রায় ৬প্রসম্্কুমার বন্দো[পাধ্যায় বাহ।ঢুর 





জন । চলা হব, ১৯৩, | 

IE ২১এ এএল, ১১১৭ aia 
দ(ক্ষাণশ্বরনিবাসী রা প্রপপ্নকূলার বন্দোপাধ্যায় বাহাত্র, 
প্রাঙ্থ ৮৫ বলল বঙ্গে গত ২১এ এপ্রিল তারিখে 
শ্বর্গারোহ্ণ করিত্তাছেন। যে সকল বান্ধি সামা 
অবস্থা হইতে কেহল নিজ অধাবদার ও বয়ে ধনে 
ও সন্ানে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করি, দেশের উন্নতি 
কমে মনঃপ্রাণ নিয়োগ করিপ্রা জীবন ধর করিয়া 
গিদ্দাছেন, রাঘ৷ প্রলঞ্রকুমার বন্দোপাধ্যায় বাহাছয় 
তাহাদিগের অন্ততম। প্রল্রবাবূর প্রপিতামহ *শিবরাম 
বন্দোাপাধান, বিধ্যাত ধোষাল-বংশে বিবাহদুত্রে কিছু 
ছমী পাইনা, আড়িক্াদছে আলিহা বাল করেন। 
দেই অধধিই ইহার! আড়িগ্রামছে বাদ করিতেছিলেন। 
পরে, প্রণর-বাবুর পিতা আনন্দমোহন, তাহাদের পৈতৃক 
বাটী পরিতাগ করিয়া, দক্ষিণেশ্বরে বাটা নির্পাগ করেল। 
ইং ১৮৩৯ অন্দে প্রপঞ্-বাবুর দন্ম ছয়। বঙ্ধোবৃদ্ধির সঙ্গে 
হঞ্গে, পিত। আনন্দমোহন, বালক প্রদন্তকে উত্তরপাড়। 
শ্থলে বিশ্বাশিক্ষার্থ প্রেরন করেল। বালক-প্রসঙ্ 
বিশেষ অধাবলারী ছিলেন এবং 'সতিশক্স যরসছকারে 


অধাগ্থন করিন্তেন। শুনিতে পাওয়া ধার, তৎকালীন 
উত্তরপাড় স্কুলের শিক্ষক (3117 Hand ) হাও, জার 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন । হাচা হউক, তিনি উত্তরপাড়! 
স্থলে হইতে প্রশংসার সচিত্র Junior Scholarship 
পরীক্ষাঙ্ উত্তীর্ণ হ্যা বৃত্তি পাষ্টহ্াছিলেন। পরে, তিনি 
Scnior Scholarship পরীক্ষা দিবার ভন্ত কলিকাতা 
Oriental SeminaryLz ভব হল| কিন্তু এ প্দীক্ষা 
দেওছা তাহার ভাগো ঘটি! উঠে লাই; দারিছ্রোর 
পীড়নে এই সমহেই ঠাচাকে মর্ঘোপাক্ষনের দম্ভ অধ্যয়ন 
পরিতাগ করিতে ছট্রাছিল। 

বআ্থোপারক্ষনের জগ্ত তিনি সর্কপ্রধনে পশ্চিমে লক্ষী 
নগরে পদত্রডে গনন করছিলেন । কিন্তু সেখানে ভাগা- 
লঙ্গী তাক্কার অনুকূল হইলেন না। এটস্থানে একজন 
সঞ্রাসীর সহিত তাহার সাক্ষাং হল! সন্লাসী, মুষকঝ 
প্রস্াকে বলেন--“হুনি দেশে ক্িরিপ্র। ॥/ও:; বাংল! নুলুকে 
তোমার জন্ত সম্পদ ও রাজসন্দান অপেক্ষ। করিডেছে।” 

যুবক-প্রস্ দেশে ফিরিয়া নানাস্থানে চার্ক্রীর চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। ২১ বংসর এইডাবে গত হইলে, 
কিছু দিনের জস্ত নান৷ স্থানে অয় বেতনে বাধ্য করিবার 
পর ঠাছার একজন পিতৃ-বন্ধর পয়ামশে তিনি পরলিক্‌ 
ওয়ার্কস বিভাগের পরীক্ষা দিলেন। এইবার ডাগা- 
লক্ষী তাহার প্রতি হুপ্রন্পা হইলেন । এই পরীক্ষা 
তিনি বিশেষ প্রশংসার সহিত উত্তীর্ম হন; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ছিজ্জলীকাথীতে 1 (/. D'র 0৮০15৫৫7 নিযুক্ত 
ছন। এই কাবীতে তিনি এমনই যোগ্যতার শহিত কার্ধা 
করেন হে, তৎকালীন 1১. V. 'য Secretary, ট্রেডার 
লাছেব, ডীচার কার্ধো ন্ধট হইয়া, ঠাহাকে কলিকাতার বদলী 
করিস! লইর আসেন । পরে তিনি যথাক্রমে কর্ণেল পেরো, 
কর্ণেল নীল প্রভৃতির অধীনে কার্য করিযাছিলেন। 
তাহারই তথ্াবধানে কলিকাতায় Eden Garders 
স্থাশিত হয়। তাহারই তবাবধালে আলিপুরের ছোট 
লাটের প্রাসাদ 13015040103 ততসংলগ্স উদ্ভানের 
ভীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট, তাহার কার্ধো 
সন্ত হইয়া, ইং ১৮৭৮ অন্দে তাহাকে “রাজ বাহথাছুর' 
উপাধিতে ভূষিত করেন। কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে 












২০০ উ!রভবর্দ [অর বর্ধ__১ম খও--১ম গংখা 
“কার বাহাতর' বলিতে ঠাহাকেই ব্গ্াইত ॥ ইং ১৮৮৯ বয়াঙনগর ও কামান্সছাটী মিউনিলিপালিটির তিনি 
লালে আগষ্ট নাসে তিনি গবর্পদেণ্টেই কার্ধ। হইতে একরূপ প্রতিচাতা ছিলেন বলিলেও অতথাক্তি হয় না। 





অবদর গ্রহপ করেল। কার্ণ। হুইডে অবলর গ্রচণ করিরা, 
[তিনি ৫০050এক কার্দা ও ফুলের বংবসাছে ঘণেষ্ট 
অর্থোপার্জন কারন্াছিলেন। 

াডকাল লেকে কুলের বাবলা কত্রিহ* ভীবিকা 
অঙ্গন করির। এলন কি, এই বাবলা 
জনেকে ধনবান চটর্ঃছেন। প্রদন্বাবূই সর্ক প্রথনে 
এট বাবনাতে লাভবান চটরা, তহলোকদিগের ভীবিকা- 
অর্চ্ছনেত্র এক উপান্ন নিষ্ঠার: করেন। তিনি অর্ধ 
উপাক্ন কন্রিপ্তা, কেবল নিডের মাষ্বীগ্রদিগের সুখ 
লক্ষক্তা সুদ্ধি করল লাট,--দরিডের তংধ-নিযারণ 
প্াগাত্র জাবনের বত ছিল। »শরদীন: পুজার, ধার 
চিন প্রতি হংদব্ তিনি অভ্যাগত ব্ৰাহ্মণ-পণ্ডিত, অতিথি 

ডং অকাতরে অন করিতেন; 
এতন্ধৰীত আনেক নিঃস্ব পরিবারকে নাসিক সাছাধা 
করছেন) এবং তিনি তাচাণ্রে একনপ অব্ল্বনস্বক্ূপ 
ছিলেন। আছ ঠাচার নততে অনেক তু: পরিবারই 
ভিভাবক-শৃস্ত হন) 


খাজে; 
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যাকে 





তিনি একাছিক্রনে ৪* বংসরকাল বরাছনগর মিউনি, 
মিপ।লিচির কার্য! করেন ;--কমিশনর্র হইতে ডাইদ্‌ 
চেয়ারমগান এবং চেথ্ারম্যান হইর্বাছিলেন। তাহার কার্য, 
কালে দক্ষিণেশ্বর ও আড়িযাপছ্ের অনেক গীবৃদ্ধি সাবিত 
চর ; তাহার চেষ্টা এই ছুই গ্রামের অনেক রাস্তা পাক! 
হপ্র। তিনি লিজ বাপে অনেকগুলি রাস্তা বিশ্বত 
কত্রেন। আড়িশ্বাদহের শ্মশান-ঘাট নির্শাণ, আড়িরা- 
দহের বালিকা-বিস্কাল ও দক্ষিণেশ্বরের বঙ্গ-বিষ্যালন্ন 
প্রতিষ্ঠা, তাছারই বন্ধে ও চেষ্টায় হইস্বাছিল। আড়িয়াদছ 
ও পাক্ষণেশ্বরের উবৃদ্িদাধনে তিনি ঘথেষ্ট অর্থবার 
এবং বনু ঘঢ় ও চেষ্টা করিয্নাছিলেন। [তিনি আ/ড়িগাদছ 
“এ্সোনিত্েশন', 'লাইরেনী” ও আড়িছাগহ ‘অনাথ-ডাণ্ডারে'র 


পূইপোঘক ছিলেন।--ডাহার অভাবে দেশের লকল 
অগুষ্ান গুলিই তাচাদের একজন বিশিষ্ট পুষ্টপো্ক 
হাত্রাইল । তিনি, করা, পৌত্রপৌত্রী, দৌচিত্র- 


দোচিয়ী প্রভৃতি বিস্বৃ সংসার রাখিরা, লালে গঙ্গালাড 
করিগ্নাছেন। 





সাহিত্য-নংবাদ 





দিনত নিঙ্চলন দেবীর 1৭1 উপগাল বাহির হইন্সাদে 
নুল। দেড়টাকা। 

আগা কেশব্যন্ত সেনের পরী 'বরহ্থনন্দিনী সী জগন্দোহিনী 
দেবীর জীবনী প্রকাশিত হইল ।-দূল] বায আমা। 


মহাযাযাবিচার বাহার বর্খান-শুনীত ও কথ লচিত্র কৰিচ।- 
পুত বাতি হইয়াছে ।--মুগ) এক টাকা। 


কে হেদবাকান্ত চৌধুরী-তনীত 'দূদের গজ’ নাগক শিশুলা 
বন্ধ প্রভাশিত হইল।-_দূলা ছাট আন।। 


Publisher — Sudhznehveskhar Chatterjee, 
of Measrs, Garedas Chaiterjee & 31 
301, Comwallis Sucet, CAL 








ইনু হযেশ্রযোহন অুষাচা-এধীত নৃতদ চপস্কাস 'বগেশিনী' 
প্রকাশিত হইল ।-_ গুল) বেড়টাকা। 





যর সবীবেন্রকুদার রাহ-পরগীত নৃতদ পুন্তক ‘কৈলা৷ 
রহস্ত' প্রকাশিত হইল ।--সূ্জা বার আনা। 








তুর শরৎচত্র ছোদাল, এম. এ, দি এল, দহ|শ(/॥ গর-পুণতক 
“বাকী বাছি ছইল। 


কৰি কালিযাদ রানের ছু ও 'কিদলর' দাঘক দুখানি 
কৈশোর কাবা একত্র হী! মানে পুনর্নত্রিত হই৫েকে; এই 
ছাদের মধ্যেই বাহির হইবে। এই পুত্তক্ে অনেকগুলি নৃতৰ 
করিতাওড সংযোজিত হইযাছে। 








৮274৮858018) Hath, 
The Emerald Priatiog Works, 
13, Simla Sireet, CALCUTTA. 
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কুণাল-কাগণন 


“দহ ন চক্ষর্মম ভৌতিক চিরং 
হুচার তিক্টেৎ লহ লান্ততি ক্ষত্ম্‌ । 
কর্প। সমান সুদনং যদ ভবেং 
বিকাশিতং দ্ঞানবিলোচনং মস ৪” 
শিলপী__ীন্ুরেশচন্্র খোদ ] 


(টি vue ssa 








বিত্ত ও চিত্ত 
[ শ্রীকালিদাস রায়, [ব. এ. ] 


বিৰ হতে চিন্ত বড়__এই ভারতের পুণ্যবাণী ; 
নিভা, ধ্ৰুব, সত্য যথা. বিস্ত তথা ঘুক্রুপাণি? 
কুবের ফদি রতন-মতি 
ঢালে পায়ে, বিমুপ সতী :;--- 
বক্ষে তুলেন-- নন্দী যদি দেয়গে) আবাপুস্প আনি; 
নিত্য, ধ্ৰুৱ, সা যথা, বিশু তথ যুক্তপাণি। 
শ্মশ৷নঝাদী পাগ্লা ডলার চরণতলে সে কেন ডমা, 
যাহার লাগি কৃচ্ছ, সহে রাজ।ধিরাভ্তকগ্ঠ) উমা ? 
অস্থৃত ঘায় হয় না’ক নর, 
নারী হেগায় চায় না সে বর, 
গতাঘু দীন খষির চাহে রাজার মেয়ে প| দু'খানি:; 
নিত্য, ধ্রুব, সত্য যথা, বিশু তথা যুক্ত পাণি ৷ 
বক্ষে ধরে’ গোপ-রাখালে গোপীমাতার স্তঘ্য পিয়া 
বাজতনয়ের প্রেমের ব্রল্জে তৃপ্ত হলো তপ্ত হিয়া ; 


জ।রতবর্দ | অয বধ-১ন খও- ২ দংধা। 


তত পপ পতিত 








হস্তিন/তে রাজার দলে, 

অর্ধ্যমালা ঝুছ।র গলে, 
বিপ্রগণের চরণহলে, ধ্ সে ষে পান্ত দানি" 
বিশ্ত হতে চিত্ত বড়--এই ভারতের পুণ্যবানী । 
চণ্ডালে যে হেরেছি গে যুবরাজের বক্ষোপরে, 
নিধাদ-বীরের দক্ষিণাটি মহাভারত শীর্দে বরে। 

তপোবনের বহির্দেশে 

রাখিয়া রথ, দীনের বেশে, 
কষির ধেনুর করে সেবা মহারাজ ও ম্হ।রাণী ; 
নিত্য, রব সভা যথা, বিন্ত তথ্য ঘুক্ুপ॥ণি। 
বামনপদে পাতাল-র।জের ধূলিধুসর শিরটি জাগে, 
বিদুর-দ্ারে ক্ষুদের কণা রাগ্গ্ঠের ভিক্ষা মাগে, 

চত্রচাঘর হেলায় ফেলে, 

মগধদেশের রাজার ছেলে, 
বেড়ায় খুরি শৈলে বনে শাপ্রতধন সু) মানি ; 
বিশু হতে চিন্ত বড়--এই ভারতের পুথাবাণী। 
মণি-মাণিক কেঁদে লুটে চিরস্তনের চরণতলে, 
মাথার জটায় তপশ্ছটায় মহিমারি সুর্ম্য থলে। 

তাাগী যোগীর চরণধূলায় 

রাজা তাহার শীর্দ বুলায়, 
গুরুর খড়ম, বন্দ পরম, সিংহাসনের ঘেগা জানি"; 
নিতা, ধরব. সত্য যথা, বিত্ত তথ৷ যুক্তপাণি। 


দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য 
[ প্রদেবকুমার রায়চৌধুরী ] 





ছদেবকুদার রা/চৌধ্যী 


সুুত্ি বগ।- বলিতে লঙ্জাঙ্গ শির নত হইয়া পর়্িতে চাদ 
যে, মাথে। এদেশে এই লব তখা-কণিত শিক্ষিত মচোদর- 
গণের ভিতয়ে খুব মম লোকি দিজেহ্গলালের সমগ্র শ্রেষ্ট 
রচনার সহিত পরিচিত । ধাহার! জাতীঙ লাহছিতোর লিত 
সুপরিচিত নকেল, ছাদের পক্ষে জাতীঙ উদ্নতিলাপল 
করনামাত্র। আজ আত বঙ্গভাষা “দীনা,” 'মাললা,' 
এজধারিসী' নেন 5 আজ বঙ্গতাষা হাক্কোজ্জল গীতিদুখরা, 
মীলী সদ্রান্তী। আদ বগভাবার সেবা করিগ্ধা চরিতার্থ 
হইবার দিন আলিঙ্বাছে ; কিন্তু, ছঃখের বিধত্_ এখনো 
বঙীর [শিক্ষিত বাক্তিগণ দেশর গ্রশবকায়ের লহিত আশাহ্রূপ 
পরিচিত ছইতে পারিতেছেন না। এখনো অনেকেই বঙ্গ- 
ভাবার উত্ম পৃ'্রক উপেক্ষা করিত, বিলাতী অনার ও 


কুক্ষচিপূর্ণ নভেল গুলিকে পর্ধান্ত সমাদর করিয়া পাকেল ! 
বলিতে ফি-এখনে। ৰিক্ষান্ডিনানী বাজিগণের ডিও 
কেহ কেত এমনো আছেন, ধিনি বাঙ্গাল| পুস্তক পাঠ ন 
করার একটা গর্বই 'ম্গুভব করেল ! 

আমাদের বিশ্বাস__দ্বিজেজলালেপ্স; প্রতিভা সঙগাকৃ 
উপলদ্ধি করিতে মারে! একটু বেশি দিনের প্রত্বোজন 
হইবে। আজো! বঙ্গদেশ তাচাকে ঘপার্গভাবে বুঝিতে 
পারে নাই । 

বে লকল লেখক কোলে! একটা নূতন ব্রকমের (58১1৫) 
চং বা ধরণের প্রবর্তক, লাধারণের মাঝে প্রতিষ্ঠিত হইতে 

লট সন্ধান সে ছু একটি কা বল 
দক্াগর না ধাকিলে, উর পের [বিশেষ জ।লক 
বরবর্ণকে আছি সেই পদের শেখ ধর্দেধ দিত সম্পূর্ণ হু করিয়া 
(রাজি) ইছাতে চানের থ। মাথার কোনঞপ জগ্ছানি হা বাতির 
ঘটার আদৌ কোন লঞ্জাবন। না থাকা৷, এ পদ্ধতি লিশেগ নিটনীর 
গণ) হইদে না, করস! করি। আধুনিক বছ পাতদাষা লেখকের 
রচনার এইটএপ বর্ণবিশ্াস টলিত সরা গিয়াছে, ঘোঁধতে পাট; আগ 
সারা কেন রান্না _নর্বাত্র এ তির অনুদরণ করন না। হু'একট 
ইন বিতেরি : ধা, কোনও পট 'কেবো', 'আরও' শব্দটি 
“হারে, 'কখনও' গলে 'কণনে।'-- এচল লিবন-পঞ্ধতি সম্প্রতি হঙ্গ- 
লাহিতো চুর পরিঘাণেই পরিবৃষ্ট হইবে । আমি এ প্রধস্ধে এধংবিৰ 
বযদরূকে ধংসামাগ কপাছরিত হসত্তোচ্চাচিত পূর্ব পদের 
গাহত দৰত্রই সংদুক্ষ করিয়ারি। ভাধাতরববিধগণ বধি ই! কোন 
কারণে অযৌডিক বা বর্চ্চনীয সব! করেন, আমিও ত্বাতে সহকহ। 
অবল্ছন কৰিতে অশ্ব রহিলাখ:_লেশক। 

আমর) এই ব্যবহয়-পরিবর্নের পক্ষপাতী নি, ইদানীং অনেকে 
"দত! কে 'রতে।'--'কোনও' কে “কোলে প্রকৃতি লিখিয়। এাকেন 
হটে: কিন্ত সে পর্নিবর্বনের বিশেষ কোনও শ্রয়োজনীযড। নাই হাহা 
স্থজকিপেবে পৃ্ীত হইলে, হৰত লাঘানা হুবিধা হাতে পারে, কিক 
লাধারধজাছে গৃহীত ছাইৰ হুবিধা নাই, হেহন সফল সহ" বর্ন, 
অপেক্ষা আ্রাচীন রীতি আগসযণই হেয়: বলিয়া জানা মনে করি। 
একই { বানানের ) শব্দ বিহিত জরে বিভিগ্রাদে উচ্চারিত হয় 














হত 


২০৪ 


ভারতবর্ষ 


(আয বর্ষ-_-১ঘ খণ্ড 





সংখ্যা 








ডাহাদের কিছু বেশি দিন সে লাগে! উহা পাঠকের 
কুচি অন্থলারে খাগ্ঠ যোগান, অথব' কোনে: সামত্বিক ভাবের 
উপয় নিৰ্ভয় করিঘা লেখনী চালনা করেন, তাহারা অতি 
অন্লদিনই শ্রশংলিত ও পরিচিত চন। জগবিখ্যাত কবি 
Shakespear’এর অনগ্রসাধাহূণ প্রতিভাও তন্দেশবাসিগণ 
কর্তক প্রথমত সমাপত চয় নাই। কবিবর দ্বিডেক্তলালেরো 
সেই অবস্থা। হাছার) ঠ্যহার নিন্দক, তাহার লাই 
ছতভাগ্া ! আবার, হাছারা তাছার চাটুজার, তাহারাও 
কবিবরের প্রতিভা ও ক্ষমতা বুকিতে পারে নাই, কেবল 
বিশেষ কোন স্বার্থ ও উক্ষেন্ত সাধনার্থই ঠাহাকে স্তব 
করিশ্রা:ছে । আনল দ্বিজেক্রলালের প্রতিভা সলাকু বুকিতে 
পারি, এক্সপ পর্ষ করিতেছি না; কিস্ব, কেবল এইটুকৃই 
মায্ম-প্রলাদ ছাছে থে, ধুিতে বখাসাধা চেষ্টা করি, এবং 
চেষ্টা কলি হাচা না বুজি) তাছ’ লইয। মূর্গের মত অনর্থক 
বাগাড়র করি লা। 

পরিচাল-রলিক, নাটংকার, সািতাক ও কবি দ্বিদেশ্ছ- 
লাল এ গেশের ঘহতগুলি উপকার করিয়াছেন, তগ্মধো একটা 


এমন পঞ্চ সকল চালাতেই 
পক্ষ মাত্র ইচ্ভারণ-পা€কো বর্মঘান ও যী উতর কল বকা হেই 
আবক্ষ হা) বাংলাৰ তেহ্ন এষন আনেক শক দায়ে, যেগুলি 
অঙ্গ হটলে। তাহাদের পচন বট হসব এবং 
কলে সেগুলির অন্ধে গ্বরবর্ণবিশেধ খু হইগ। উচ্চারিত হয। 
লয়ানী-চাবার পু-লিক্গমচক আবকাংশ শক্ষের আগ্থাবরী '' বচ 
অনবচ্চারিত থাকে। পরের বিশেষরজ।পক 
আধাব(ত লরধন্ী স্ধর্পজলি_অর্থ।ৎ “ই' 'ও' প্রকৃতি 5 কা 
[ব্যকিগুল-_নযৃর্ততাষে পাকলে নেট পক্ষ আমর। থে যাৰে 
ইদ্ধাহত করি, দেই ত্রবর্ণগলি পথে শেষ কর্ণের সথিত সম্পূর্ণ বুজ 
করিয়া দিলে, 0িক সেই উত্তাণ প্রকাশিত হয না। আছ এক কথা, 
অনেক বলেই ঘন "পদাথে ঘুকত।ক্ষ় না পালে, উর পদের 
ফিশেষরজ।পক্ষ অবাওহিত পরব! খবর্ণ সেই পদের শেখ বর্ণেত্ 
সহিত সম্পূৰ্ণ দৃক করিয়া” দেওয়া চলে দ!-- এই প্রবন্াবর্গত 'কোমই' 
আয এই শ্িকতই প্যইা স্ব তই’ প্রকৃতি প্_তৰন, এই 
পরিবর্মুদ-প্রধর্বনের সার্থকাহ। কতটুকু : অবিকন্ত আমাদের বৰে 
হয়, এই পরিংর্কনঘলে, জনেক স্বলেই ভাবের ও ভাষার আসহানি ও 
মাতিক্রম ঘত ঘটুক, বা) লাই ঘটুক, জাটলচা হে বিশেদজবেই বৃদ্ধি 
পাইবে, তাহার উদ্াহণ কপ, এই প্রবন্মেরই সুইটি লম উদ্ধৃত 
করা গেল_:এট থে একি কৰি রচনার ইত]।শি'; 'উদ্কের কবিতাও 
একি রমছে প্রভাশ লাইগা ।-_ারতযর্চ সম্পাক । 









আজ আর্থ 














প্রধান হই তে, ভবিগ্যবংশধরগণ ভাছার রচনার মধা দিয় 
এ দেশের রাষ্ট্র, সমাজ ও নীতির একখানি মোটামুটি চিত্র 
স্পষ্টজপে দেখিতে পাইবে। কেবল লন, তারিখ, এবং 
জগ্মমৃভার ধারাবাছিক বিশুদ্ধ তালিকাই ধদি প্রকৃত ইতিছাস 
না হয়, তাহা হইলে কবিবর বর্তমান ভারতের একদল 
হুনিপুপ ইতিহামলেখক। 

বঙ্গ-গৌরব, শ্রেষ্ট মাটাক্কার ৬গিরীশচন্ত্র ঘোষ মার 
প্রথম শ্রেণীর নাটা্কায, তন্বিহযে অগুযাত্রও সন্দেহ নাই) 
কিন্ত, সন্তবত তিনিও কোনো নৃতন “ধরণের” প্রবর্তক 
নহ্বেন। দ্বিদেক্্লাপেছ নাটকে নূতনের নধো পু্রাতলেল 
এবং পুরাভনের নধো নূতনের জাভান পাওয়া যান ৷ 
এক্খশাট আমাদের আয় কোনো নাটাকারের নাই, ইহা 


বলিলে বোধ ছত্ব অভাক্তি হইবে না। 
স্বিছেত্্রলাল সর্বসাধারণো কেবল “হাসির কবি" 
বলিল্তাই বেশি পরিচিত। মবগ্র একথ। লতা বে, তিলি 


একনাত্র হাসির কবিতার দ্বান্াই বঙ্গ-দাছিতো অমরত্ব লাভ 
ফরিয্াছেন ; কিন্ত, ছালির কবিতা ছাড়া-কি নাটকে, কি 
প্রচসনে, কি গানে, কি নন্তান্ত কবিতাঃ-_দর্বস্থলেই ডাছার 
অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচর যণে্ই আছে । একটি 
মাত্র অতি সুত্র প্রবন্ধে, তাছার পর্বাতোছুদী প্রতিভার 
পরিচয় দেওয়া কিছুতেই দদ্ভবপর নহে) তবে, ভগবৎ- 
কৃপা ভবিদ্যতে স্ববোগ উপস্থিত ছইলে, একদিন ইচা 
দেখাইবার চেষ্টা করিতে লাহলী হইব যে, স্িজেজ্ গালের 
তুলা আর কোনো ব্যক্তি--বিশেষভাবে লাটা-সাছিতো। 
বাঙ্গ-কবিতাঙ্জ, এবং জাতীয় ভাবের অন্থপ্রাণনাদ্-_আপাতত 
আর বঙ্গদেশে ছিলেন না'। তিনি বঙ্গ-সাছিতা-ভাণডারে 
এমন কিছু দান করিয়াছেন, বাছা তাহার পূর্বে আর কেহই 
দিতে পারেন নাই । 

ঘিজেক্রলালের রচনা মৌলিকতান্ধ উচ্ছল, বিশুদ্ধ 
রুচিপরারণতার মলোপ্, এবং লন্তাবে পরিপূর্ণ। দবিজেন্র- 
লাল একাধারে কবি, ব্যঙগ-কবি বা পরিহাসরসিক, দার্শনিক, 
সদালোচক, প্রবন্ধ-লেখক, ধরতিহাসিক, এবং নাট্যকার । 

এখন গোড়াতেই একটা কথ বলিন্ন। রাখা তাল যে, বদি 
কেহ কোন প্রতিভাবান বাজিকে সম্পূর্ণই ব্রম-প্রমাদশৃল্ঠ 
ঝলিন্না ভাবিয়া থাকেন, তাহা হইলে, ছঃখের সহিত 
জানাইতেছি-_ তাহার জন্ত ছ্বিজেক্রলালের কাবা ও লাছিতা 


শ্রাবণ, ১৩২২ ] 


বিলেন্্র-সাহিত্য 
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এবং আমার এ প্রধন্ধ লিশিত ত্র নাই । কোন বাক্তিকে 
প্রশংলা করিতে হইলে, তাচার ক্ষৃত্র-তুচ্ছ দোষ গুলি সম্বন্ধে 
একটুও অন্ধ হইলে চলিবে না। চঙ্রেও কলম্ব মাছে, 
দ্বিজেম্মও এ নিমের বাতিক্রম ঘটে নাই) 

ভক্তি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ সনালোচনার এদন লন্বীর্ঘ নিস 
হইতেই পারেনা দে, দোস গুলকেও গুণ বলিম্বা প্রচার 
ফরিতে চইবে । এজ্রপ পক্ষপাতিতা ও অসার ভাব প্রবণতার 
ফলে জগতে গাটিকগ। এবং পাটি সার সেল; ভার হইযাছে। 
দোষ সন্ধে একেবারে নীরব পাবাই যে কেবল গুকিসানের 
লক্ষণ নহে, তাছ! নে ; তাহা এক হিসাবে ডোযানোদো 
বটে। শ্রদ্ধা বা ভক্রি' ঘধন অপ'ধত ভাবে উচ্ছলিত চয়ন 
পর্বপ্রফার বাহুণাকে প্রশ্রশ্ন দেৱ, তখনি তাচার নাম ছয় - 
অনার ভাব-প্রবণতা। দাচিতা-জগতে সথালোচনার 
স্বেজ্ছাচারিতা ও ভাব-প্রবগতার স্থান নাই । সতাকগা 
বলিতেই ছইবে। পলালোচনার অর্শ_নিরপেক্ষ বিচার, 
উহা নিন্দা বা প্রপংসা নছে। 

ক্ল সহ্য তা ৷--সৰ্ক্াগ্রে দ্বিচেন্্রলালের ছালির 
কবিতার কগাই বলিব। উর্জ কবিবরের পুর্ে বিশুদ্ধ 
ছান্তরসের কবিতা বঙ্গসাছিতো এক প্রকার অপরিচিত ছিল। 
ফবি ঈশ্বরচন্ত্র ও রলয়াদ অনৃতলাল প্রন্ঠতি কবিগণ 
ছান্তরলের কবিতা রচনা করিগাছেন সত্তা ; কিন্তু, তাচাদের 
রচনার বন্ধ দ্বানে বাহ্বগাবর্পনা বা অচ্যুকি ও অনীপতার 
বেষ্ট সবাবেশ ঘটজাছে। দ্বিদেশ্রলাল কবিতার, প্রহুদনে, 
গানে এবং [81৩৫৮ -. অর্থাত, অহুন্ততি'কৌতুকে ছালাইগ্া- 
ছেন। ঠাহার অরলীলতার লেশম্পরপনুর, অনাাসোপাহত 
ছান্সরসোস্তাবন- প্রথাল কোন স্থলেই সম্পূর্ণ বিফল হয় নাই। 
তাহার ছালির কবিতাপ্ন কতকগুলি বিশেষ আছে। 
প্রথমত ভাষা ও ছন্দ। এ সফল রচনার ছন্দ তাহার 
নিতান্তই নিপ্স্ব। এদন একট কবিতা বা গানো নাই, 
ঘাহার ছন্দ ভাবায়ুগ ও লমাক্‌ স্বাভাবিক নছে। দ্বিতীগ্গত, 
তাহার ভাবা ভাবপ্রকাশের একান্ত উপযোগী । বক্তব্য 
খবর! ছন্দোনির্ধাচনের শক্তি তাহার অদাধারণ ছিল। 
অনেক লময়ে ছন্থ, দিল, ও ধ্বনির বিচিত্র সমাবেশে 
খুব একটা সাধারণ কথাও সরদ-রসিকতায় 'জদায়েং 
হইয়া উঠিগ্রাছে। মিলের অনারাস গতি ও অপূর্জতাও 
বিশেষ ভাবেই লক্ষা করিবার বিধয়। তাহার ছন্দ পূর্া- 


প্রচলিত ছন্দ অপেক্ষা প্রা একটু নৃতন ধরণের, 
'অনেকস্থলে মাত্রিক এবং সর্বত্রই নিপুণ জান্তের কারু 
কাৰ্দা-মণ্ডিত। 

ভাচার গলির কবিতার রুচি পরিমাক্ষিত ; কিন্তু, 
এই বিশুদ্ধ রুচি রক্ষা করিতে বায়ান কোন প্লে ঠাচার 
একটা "মাড়৪, ভাবের সাবধানতা পরিলক্ষিত চদ্র না। 
এক্প বোধ ত্র না--যেন তিনি কোন কথা চা ক্িপ্া 
“বাদসাদ’ দিনা, কাটা ছাটিধা লঙ্জাছেল। বনু, দেখা 
ঘাক্গ_তিনি এতই অলাহালগানী যে, আর একটু এদিক 
ওদিক হইলেই বেন কোন কোন স্থলে ঠাচাকে জনীপতাপক্ষে 
পড়িতে হইত, কিন্তু পূর্ব কৌশলে লানলাঠগ্া নিগ্বাছধেন 
প্রতোক কবিতাই রসিকতার ভরপূর ॥ প্রতি প্রচনাটি লক্ষা 
করিয়া দেখিলে ও বুঝা থার বে, এদন একটি চয় পূব তই 
আছে-_ঘাহা আড্ডষ্টভাবের বা প্রশ্লাসের পরিচান্নক । 
অনেকেই চালির কাবত! লেপেন ; কিন্তু, ঠা্াদের রচনার 
হাত্তরলোস্তাবনের বার্থ প্রশ্থাসেই চান্তপ্ললেস্স উদ্রেক লিসা 
থাকে। অনেক গুলে এই পণুশ্রথ, এইট ‘সাচিতি।ক 
বারাম' ছেপি্বা ছান্তের পরিধর্ণে করুপানি উদক চর। 
এন্পভাবে ছাসাইবার চেষ্টা "হুমড়ি বা “কারক দিনা 
ছালাইবার মত। 

দীনবন্ধবাবু, অনৃতবাবু, কাবাবিশারদ ধণেই রসিকতা 
ফরিদা আমাদিগকে হালাইয়াছেল বটে; কিক্ষ, পূর্বোই 
বলিয়াছি_তাছাদের সে দব ধরণ দ্বিজেক্ছলালের দত নছে। 
স্বিজেপ্্লালের এ ছালি মনেক স্থলে অশ্গরি রুপান্বর : 
তাহার প্রতি হানির গানি চিন্তা ও বিক্ষার চুর খোরাক 
ধোগাইরা থাকে ; অথচ, আশ্চর্য এই যে, তক্ষস্ত অনাবিল 
উচ্ছলিত চাক্কের কোনই ব্যাঘাত জম্মে না। 

ঘিদেন্সলালের গোড়ামি ছিল লা। কোন বিশেষ 
ল্প্রদারের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন লা) যেখানেই আব. 
জনা, বেপানেই গলদ্‌, বেধানে আগাছা দেখিতেন, সেখানেই 
তাহার বাঙ্গের কশাধাত সমভাবে চলিত। সর্বপ্রকার 
্ঞাকাবি। ও ভণ্তামির উপর তিনি খড়াহস্ত ছিলেন। তাই, 
দেখিতে পাই__কথনো ছংসপুঙ্ছ-পরিছিত কাকের মন 
বিলাত-ক্ষেরুং লংপ্রদান্ন তাঁহার বিদ্ধপের পাত্র, কোথাও 
দেখি_ কৌটা-তিলক-টিকিধারী, অনাচারী বিপ্ৰে উপর 
ভাছার আক্রমণ; কোথাও দেখি_ডশ দেশ-চিতৈযীর 
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বাল্লাবামী প্রকাশ করিরা দিতেছেল) কোথাও দেখি - 
অর্ধাটীন সমাদ সংস্কারক তাছার কশাধাতে বিপর্যস্ত, এবং 
কোথাও দেখি--উচ্ছ, অল 'বাধু-লম্রনাপ্ তাহার সঙ্গাক্ষনী 
প্রচারে সন্ত । অথচ, ঠাচার এই লকল সুন্দর, সরস- 
কঠোর বাঙ্গের অভান্তরে এমনি স্বভাব-সরুল রসিকতা 
আছে বে, আক্রান্ত বাক্িও সাম্িক ভাবে ভাঙা মধুরভাবেই 
উপভোগ করিতে বাধা চন) 

অবশ্্ ঠাচার সকল আক্রমণ, সকল বাঙ্গট থে গ্তাঘা 
এবং যুক্তিদুক্ত, তা! বলিতে পারিনা॥। তবে, হাহ) 
জযৌক্রিক, তাচ! অপরের কাছে যৌক্তিক হইতে পারে; 
কিন্ত, তিলি নিজে অযৌক্তিক ও অশে!ডন বুঝিয়াও, কেবল 
বাঙ্গের প্রলোভনে অপবা কোন মপাধু উদ্মেপ্রের বশবর্ধী 
ইরা, কিছু লিখন নাই । হিলি নিজে ঘাচছা ঠিক বৃস্সিতেন, 
তাহাই পরল চাবে লিপি বাটতে কুষ্ঠ বোধ করিতেন না । 
এই কারণে অনেক সনে তিনি দাপ্তিক বলিগ্নাও পরিচিত 
চইতাছেল। কিন্তু, ররলতান্নো একটা তো দুলা মাছে। 
বিবেচক সাঠিতাসেবী ইছা একটু চিন্তা করিলেই স্বীকার 
করিতে বাধা তইবেন হে, সাতার বাঙ্গজবিভার বাঙ্গ মাত্রই 
উন্দেব্ নঢে। দে চান্তকবিতার উদ্দে্ত কেবল চাঙ্- 
রলোছেক দাত, হাহা ভেলন উ্ভন্তরের লচে। ছিজেম্র- 
লালের বঙ্গ কবিতান প্রভাব বঙ্গীয় শিক্ষিত দমাজকে যে 
হিকিক্মাও মগ্রসর করাট্র। দেও নাই, ইচা বলিতে যাওযা, 
বোধ চ9-- একা বই আাশাভন এবং আলঙ্গত চষ্টবে। ্থরণীর, 
দ্বগীর কবি ঈশ্বর গপ বা রঙগয়াড অমৃতলাল__ভাল হৌক, 
মন্দ চোক,_বংঙগ কপ্রিতে পারিলেই ছাড়েন নাই; দ্বিজেন 
লাল কি সেক্ূপ করেন লাই । তিনি বাগের বিষয় বা 
পাৱকে সেমন বাগ করিতেন, আবার ভক্তির পাত্রকেও 
তেননি কুষ্ঠ জাগ্রচে শ্রদ্ধাজলি প্রদান করিতে পারিতেন ) 
দ্বিজেশ্রলাল 'ঘালির গান, ‘আবাড়ে,” 'কস্তী অবতার’ 
এই তিন পানি চান্তরসান্মক গ্রন্থ রচনা করিরা অমর 
চটযাছেন। 

স্বদেল্পিকত11- দবিলেশ্লালের দেশ-হিতৈষণা 
সম্বন্ধে বর্তনান বঙ্গচাবী বাকিবর্গকে আর নূতন করিনা 
পর্িচয দিতে চটবে না। ঠাচার জাতীয় সঙ্গীতগুলি বঙ্গ- 
লাচিতা-ভাণ্ডারের মচার্চ রত্ন । ভাবের সম্পূর্ণ দৌলিফতাত্র 
চিসাবে এ গুলির পুব শ্রেষ্ট না গাকিলেও, পুরাতনের 


স্তারতবর্ণ 


[ও বর্ঘ_১ম খও- হর সংখ্যা 
তা লাজত ভাস শত কাল তন 
ভিভরে একটু যে নূতনত্ব আছে এবং প্রকাশের ধরণে,_ 
সয়ল, লতেজ ও হুল্প্ ভাব-বিল্লাসে এ সকল সঙ্গীতের যে 
একটা অপূর্ব বৈচিত্রা আছে, তাছা প্রকৃতই অতুলনীয়। 
দিজেন্ছলাল দেশ-ছিতৈষণা সন্বচ্ধে অলার ভাব-প্রহণভার 
বিরোধী ছিলেন। ভাহার “নেতা” কবিডাটিতে ইহার 
বিশেষ পরিচন্ন আছে। ভিলি ডানিতেন বে, জন্মতূমিশ্ 
দণ্ড কেবল অলস অশ্রপাত করা খুবই লহ? কিছ, তাডার 
ডগ ত্যা্ীর স্থান কার্ধা কর! বন্তুতই কঠিন। 

ছ্বিদেক্ছলালের স্বদেশ-ভক্রির ডিঙি সার্কজনীন দয়া, 
মৈত্রী ও গুভেচ্চার়। এ দেশ-ডক্তির পরম পরিণতি দেশ- 
কাল-পাত্ নির্বিশেষে__এই লম্র জগন্মঙ্গলেচ্ায ! তাছার 
দেশডক্তি কোন জাতি বা দেশের উপর স্পার উদ্রেক করে 
না। বলা বাহুপা_এই বিশেধতটুকুই তাহার এবংবিধ 
প্রচন গুলিকে অবিনশ্বর ঘশের অধিকারী করিয়া রাণিবে। 

দ্বিজেক্ছলাল জানিতেন যে, ধর্ছোপ্রতিতেই জাতীয় 
ফলাপের পরাকাষ্ঠা | আমরা বর্তমানে ধৰ্ম্মে খাটো উই 
পড়িস্থাছি। আচারের আবর্ষ্না বাড়ির উঠিয়া, দেবতার 
লিংচালনখানি ঢাকিয়া ফেলিযাছে ; ঠাই, [তিনি অনেকস্বদে 
আচার-পত কুলংস্কারের উপর ভীবপ আক্রমণ করিত্নাছেন। 
তিনি দেপ|ইন্রাছেন-_ধন্মই আমাদের মজ্জ্াগত। দ্বিযেন্স 
লালের অচপল শ্বদেশভ্ক্ি কখনো! অলংঘতভাবে উচ্ধ,সিত 
তইন্ছা অতিবুষ্তির মত নিজের কাজকে নিজেই নষ্ট করিনা 
ক্ষেলে নাই। 

প্লে 'স 1__বঙ্গদেশে প্রেমের কবিতায় অভাব নাই। 
চন্তীগাস, বিস্ভাপতি, দেরদেব ছইতে আজ পর্যন্ত প্রা সফল 
কবিই প্রেমের কনিতা। লিখিয্াছেন। বঙ্গীর ক[বদিগের 
একটি স্তি-নজ্জাগত দোষি এই বে, তীছায়। কবিতা 
লিখিতে হইলেই প্রেম লইয়া বলেন? অবস্ত আমি একা 
বলিতেছি না যে, প্রেমের কবিতা লেগা। উচিত নছে ; বরং, 
এক ছিঙ্গাবে দেখিতে গেলে-- প্রেমি কবিতার প্রাণ। কিনব, 
আজকাল প্রান্থ কবিতাই যেন কেদন এক প্রকার ‘এফ 
যেয়ে’ ও দরাদীণ, সেই 'মাছুলি' হকমের প্রেমের কবিতা 
লিখি বগগসাহিত্যের আবর্ন! বৃদ্ধি করিতেছেন। দ্বিদেন্দর 
লাল কিন্ত এই 'মামুলি' ধরণের প্রেমের কবিত1 খুব আই 
লিখিত্াছেন। তিনি দানিতেন বে, প্রেম ছাড়া দেচ, ভজি, 
অনথকম্পা। কতভ্ঞত। প্রকৃতি কবিতা লিখিবার উপাদান 





অনেক আছে। “আর্গাগাপা'-নামক হৰিত গ্রন্থে দে সফল 
প্রেমের কবিত। পাওয়া) তাক্__যদিও তাচাতে বিশেষ কোন 
দৌলিকতা নাই তথাপি__লেগুলির চি অতি বিশুদ্ধ ও 
ভাব যথার্থই আস্তরিকতাপূর্ণ। এট পৃস্তক কবিবরের পঞ্চ- 


দশ কি যোড়শ বর্ধ বন্ছলে লিখিত । নে প্রতিভা একদিন 
সমগ্র দেশকে স্যন্তিত কর্রিবে, কিশোর বন্পলেই__উস্মেষ 
লময়েই তাহার এই প্রকৃষ্ট পরিচন্র প্রাপ্থ চওযা গিত্রাছিল। 
দিদেহ্রলাল “আর্ধাগাথা,” “মন্ত্র,” “আলেখা,” “ত্ৰিবেণী” 
নামক চার়িপানি কাবাস্রস্থ লিখিরা গিত্রাছেন। এই সফল 
কাবো তিনিও প্রেমের কবিতা লিখিশ্নাছেন;। কিন্তু, 
তাহা অতি পবিত্র, শ্ব্গীর এবং লর্াততই সুরুচি- 
সঙ্গত । 

একমাত্র কৰীঙ্গ রবীন্রলাথের প্রেম-কবিতা। বাতিরেকে 
আধুনিক বঙ্গে দ্বিদেশ্রলালের প্রেম-কবিতার তুলনাই ত্র 
না। [তিনি “মেবার পতন” নাটকে মানদী, কলানী ও 
দতাবতীতে তিল ত্রকম প্রেমের চিত্র অক্কিত করিদ্না এক 
স্থানে তাহাদের চরম পরিণতি দেখাইয়াছেন। প্রথমে 
পতিগ্রেম বা দাণ্পতা, দেই পতি্রেম পরে শ্বদেশ-প্রেমে, 
অবশেষে এই ্বদেশপ্রেমি বিশ্বপ্রেমে পরা-পরিপতি লাভত 
করিল। তিনি বিভিন্ন নাটকে বিভিন্ন প্রকারে প্রেম-চিতত 
অঙ্কিত করিয়া গি্নাছেন। 

দিদেন্্রণালের প্রেম সম্বন্ধে ধারপা খুবি Practical । 
তিনি স্বাভাবিক প্রেমকে কেবলি একটা ‘কি-বেন-কি' 
যহস্তদয, বুঝি-বুঝি-বুঝিনা” ভাবে দেখিতেন মা। 
প্রেমকেও চিনি যেন বিচারপুর্ধক “তর তয়” করিযাই 
দেখিয়াছেন। 

প্রেমের কবিতা লিখিতে ঘাইগা অনেক উদ্চপ্বরের 
কিরে! পাঙ্খলন হইছে; কিন্তু, ছিদেজলালের প্রতোফ 
প্রেমের কবিতাই স্থকচিলঙ্গত। তাহার প্রেম জপজ নহে, 
অনেক দ্বলেই গুণ লৌদর্যা ও প্রেম সঙগন্ধে তিনি 
তাহার “আলেখ।” কাব্যে ম্পষ্টই বলিয়াছেন, _ 


*সৌনর্যা নগ্ন দেহের বর্ণ, 
ওষ-অক্ষি্ আকার ভেদ, 
শীবা-পণ্ডের প্রকার মাত, 
সে তো শুদ্ধই অস্থিদেধ ৷ 
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দণ্ডমাত আধির ক্রি, 
-ল্ুখের সেবা, প্রেমের নগর; 
বেপার দীপ প্রাণের দীপ 
লে সৌনদর্বাই ধন্ত তর |” 

এই নাক্ষিত কচির পত্রিচরে তিনি বুঝি বঙ্গীত্র বাবতীল্ল 
কবিকে পৰাস্ত করিগ্রাছেল। আমাদের দ্বিডেচ্ছলাল 
নারী ছাতিকে কেবল মধুর ভাবে অথবা! কামনার বস্তু 
বলিল্রাই দেখেন নাই ;_ঙাচাত্র লারী জাতিকে দেখিরা 
মাহৃরস্বশ্যন্থের কথাই বেশি মনে পড়িত, এবং নারীর 
ললিত দেছ.লৌন্দর্্য দেখিয়া তাছার মন্তনিচিত স্ব বি গুলিয্ 
কথাই দর্কাগ্রে মনে ঢাগিত। 

পের ।--দ্বিচেশুলালের রচনার, চত্রিতে, ও 
আচযপে_ সর্যাত্রই পুরুষন্বের পত্রিচন্র পাওয়া বার়। মেস্গেলি 
ধরণটা সাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ বিরত [চল তাই, তিনি 
লম্বা লঙ্বা, কোকড়ানো ঢিল রাধা, নাকিন্তুরে কণা বলা, 
মন্থর পানক্গেপে গমন, অপাঙ্গ দুর্ি-নিক্ষেপ প্রতৃতিয় উপর 
চিরদিনি “ছাড়ে চট!" ছিলেল। পুরুষ চেষ্টা করি 
স্ত্রীলোকের মত হইবে, ইচা তাচার অতান্থ মগহ বোধ 
ছইত। তাঁহার “আনদ-বিদাক্প-নামক ( Parody ) 
অনুক্ৃতি-কৌডুকে তিনি বেন কতকটা আম্-বিশ্বত ইয়া, 
অশোনএপে ও অন্কারডাবে চার বিরুদ্ধে ভীষণ আক্রমণ 
করিয়াছিলেন । তিনি নাটকেও বীরচরির অঞ্চন করিতেই 
বেশি ভালবালিতেন। কেবলি প্রেমের ছড়াছড়ি তাহার 
নাটকে দেখিতে পাওয়া ধায় লা। এই পুরুষত্ব সন্বন্ধে তিনি 
পাশ্চাতাজাতির অন্থকারী। তাহার বীরহ ও সুন্ধবর্ণনার 
গানগুলি বঙ্গসাছিত্যে সম্পূর্ণ নৃতম এবং জভাবনীত্ররূপে 
অভুল। এন্বলে তিনি রবীন্ত্রনাথকে ও পরাজিত ফরিয়াছেল, 
ইহা নিঃলঞ্কোচই বল! ঘাইতে পারে। 

এই পৌরুষের আধিকো আবার সাহার লেক গুলি 
কবিতা--কবিতার প্রধান লক্ষণ বে স্বাভাবিক কোমলতা 
তাহা হইতে বঞ্চিত ছইছছে। কবিতা বীরপ্রলের হইলেও 
আছ্ার মধোও একটা স্বাভাবিক কোমলতা শ্বাকিবেই; 
কারণ, কোনলতাই কহিতার হিশেষর 1 ববীঙ্ছনাথের 
কবিতা বেঘন একটু বেশি 'মেকেলি', দ্িজেন্্রলালের কবিতা 
তেমনি আবার একটু বেশি পৌরুধ। কবিবর মাইফেল 
মধ্হ্দেন দত্ত একাধারে “মেঘনাদবধে' গভীর নির্ধোষে ছুন্মুতি 





চি 


বাক্গাটনথাছেন, আবার 'ব্রভাঙ্গনা” কাবো সধূত্র বংসধবনিও 
বরিগ্রাছ্ধেল। এই বে একি কবির বচনাক্জ মধুর ও কঠোর 
ছষটটি বিপরীত ডাবের অপূর্ধ সমাবেশ, দ্বিজে্ছলালের 
ভিতরে বু তাচ! তেমন নাই । ভ্বিতেক্লালের করুণ 
রঙের তিতরেও যেন কিছু কিছু কাঠিন্তের বা পরষের_ 
আভাষ পাওয়া যার । উচাতে অবস্ত একটু ন্তনস্ব আছে? 
কিন্ত, নূতন চইলেই ভাচা। দমর্ঘনঘোগ্য নচে। ছিডেজ 
লালের ভাষা সঙ্কদাই ওডব্বিনী ও পৌরুষপ্রকাশিনী। 
সাচার ছল, শক, বিধ নির্বাচনে সর্বধাই পোরুধবাঞ্জক । 
আ.ঞ্যাস্মিক্চতা 1-ঘিতেম্রলাল কতকটা 
নিহাশাবাটী অর্থাং "৩২55, দবিজেশ্ু লাল পাশ্চাতাভাবেরর 
দাশনিজ । তিনি তার্কিক ও যুক্তিবাদী । কিন্ত, তর্কের 
তো কোনো নীমাংল' নাই । তিনি জগতের প্রতোক বিধি 
ককের দ্বার: বুঝিতে চেষ্টা করিতেন ; সুতরাং, তর্কের 
অন্ধ না পাইপ, অনেক স্থলে লক্ছেবাদী হা পড়িগ্নাছেন 
এট চন্র্ট অহীন্রিঘ্াহভৃতি ও আধাম্িকতার দিক্‌ দিদা 
স্টার কবিতার দ্বান উচ্চে নডে। ঠাছার কবিঠা-লাঠে 
বুনি পার মার_তিনি 2০1৯০1810০৫ মানিতেন না। 
তপন জগছে নানা বীচংল ব্যাপার দেখিয়, জগতের উপর 
ন্রন্ধা জন্মে, তখনি মাগুধ এই জগংছাড়া, অগ্রতাক্ষ, কোনে 
চৈৰন্তলপ্, সর্বপকিবান সন্ধার বিশ্বাস করির, মন্ত্রে সাম্বনা 
ও শাশ্বি পাঙ্গ। এই অপরোক্ষান্নৃতির প্রচাবেই লোকে 
সন্দূর্ণরূপে 1০২5১ ছটা পাড়ে না। ভিন ঘাহাদের 
জগতের উপর বীতত্রদ্ধা হয়, অথচ তর্কের সারা নিি 
অগ্াশ্রিহ এমন কোনে! সত্তার আগ্বভব করিতে পারেনা - 
হাক সর্মাশক্রিমান, ব্যারপরাহণ, স্ন্তর্যামী, এবং নর্কাকৃতে 
ল্াবান, দনিবাধ্যন্ছলেই তখন নিয/শভাব বা ॥esSimis 
তাহাদের প্রাণে আসিত্রা পড়ে। দ্বিডেশ্গলালেরেো সেই 
বমবন্থা॥ ঠাহার কবিতা দেখা যান্ব_তিনি স্বর্গ, নরক, 
ঈশ্বর, দেব-দেবী সম্বন্ধে বড় বেশি আস্থাবান ছিলেন না। 
তিনি ভাল-নন্দ ধাহা-কিছু_ প্রত্যক্ষের সধা দিয়াই দেখিতেন। 
তিনি পুরুষ্কার ও নীতি নানিতেন। পূর্ক্মেই ধলিয়াডি_ 
কি কবিতার, কি নাটকে, কি বাক্তিদত জীবনে, যুক্তি 
তর্কের দিকেই তীছার দঘনেত্র একটা স্বাভাবিক প্রবণতা * 
ছিল। শাগার “পরপারে” নাটকের সেই একমাত্র তযানী- 
প্রসাদ ছাড়া মার কোনো নাটকে তিনি তক্তির চিত্র অদ্কিত 
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করিয়া ধান নাই । শেষ ভীবনে তিনি কতকটা মত পরি- 
বর্ধন করিয়াছিলেন লতা ; বিন্ধ, এই আংশিক আধাাস্ধি- 
কার তিনি যে কোন ঘুক্তি-তর্কের দ্বার! পৌছিয়াছিলেন, 
এমন বলা ধায় ন৷। তিনি মানুষ) মাছাযের পক্ষে এই 
জগতের একটা অদৃশ্য শক্তিতে বিশ্বাম করিতে হইবেই । 
বিখ্যাত হাৰ্বাট স্পেন্দাযো লিখিষ্থাছিলেন যে, “এই এত বড় 
বেয়া বাপার_এই অলংখা সৌরজগং, ইছা কে নিযত্্িত 
করিতেছে? কে জানে ইছার পশ্চাতে কি আছে!” 
নাটকে স্বিজে্ছুলাল লন্দেছবাদী কর্ম্থীর চিত্রই বেশী অস্িত 
কৰিচাছ্বেন। শক্ৰুসিংহ ও চাণক্কই এ কথার প্রধান দৃষ্টান্ত। 
চাণকোর শ্বরহীন, ভক্তিহীন পুরুষকার অবশেষে তাহার 
নিজের আম্মার কাছে নিজেই পরাজয় স্বীকার করিল। * 
তবু, লে সময়েও তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসী হইলেন না; অথচ, 
কি ফেন একট। কোদল ও মধুমন্ধ আকর্ষণে ডাহায় ভীযনের 
গতি সহদা ফিরিয়া গেল। ঘিজেহ্লালের কবিঙাতেও দেখা 
ধাঙ্ধ_কি বেন একটা অপাধিব, অন্থতবনীয় সংবেগনা 
স্তাগকে আঘাত করে, যাহার নিকটে তিনি লুটিয়া 
পড়িতেছেন ; কিন্তু, সেটা যে কি তাহা তিনি নিশ্চিতরূপে 
ধরিতে পারিতেছেন না। ঈশ্বরের উল্লেখ তাঘায় কবিতা 
ও নাটকের স্থানে স্থানে থাকিলেও, তন্মধ্যে তক্তিবাদ নাই। 
দ্বিজেক্সলালের কবিতার ঈশ্বর কতকটা অপরিচিত, 
অন্প্ট, এবং সে অগ্তাত দতা কেবল মাত্র বিশ্বপ্রেমেই 
প্রকট । তাহার এই ঈশ্বরের সহিত দণ্পর্ক বৈষ্ণব কবি- 
দিগের স্কাত্র কান্তভাবে বা হাফেডের ভা প্রণন্নিনীয়াবে 
নহে; তাহার ঈশ্বরের সহিত বাজা-প্রদ্ছা ও লিভাপুত্র 
সখন্ধ। ছিলেস্রলালের কবিতায় ধর্ম ও হুর্গ-_'পরছিত- 
বত) অয়ণ ভাঙার কাছে মধুর নছে,_আবার ভীষণো 
নছে। খৃহা তাহার কাছে একট। নিষ্বল নাত্র,_একটা 
প্রহর ! ছিজেশ্রলালের গান বা কবিতার লি এই অংশেই 
কৰি-সম্ৰাট রবীন্রনাথের কব্তাদির সম্পূর্ণ বিরোধ । 
রবীক্নাথের কাবতাক্গ (1101758011 ) বিদ্বপ্রেম কম, 
ছিজেক্রলালে তাহা! প্রচুর! আবার রবীপ্রনাথের কবিতায় 
কোমল উক্কিবাদ বেস, দ্বিজেভ্রলালের কবিতার তাহা সাই। 
এইজস্ঠই, আমর! বলিতে বাধা যে, দ্বিজেন্রলালের ফবিভা 
ভাষ-সম্পদে সম্পূর্ণ ই মৌলিক, তাছাঁতে রবি বাবুর প্রভাব 
নাই। পূর্ে দেখাইক্াছি, ভাষা ও ছন্দের প্রচুর পার্থকা ; 
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এন্থানে দেখিলাম বে, তাবেরে! অনৈকা। তবে কিনা 
অনেক স্থলে এক্সপ ছওয়া সন্তব বে, অনেক উপমা, বা 
অনেক কথ! উতছ্থেন্প কবিতার একি বকে প্রকাশ 
পাইরাছে। কিন্ত, উপমা বা ভাব কাহারে) একার নিদ্ব 
সম্পত্ি নহে। অনেক স্থলে দেখা পা যে, চুই বা ততো- 


ধিক লিমন দেশবাসী কবি এক ভাবের কবিত! লিধিশ্বাছেন। 


তবে, একথা অবস্তই স্বীকার করিতে চটবে বে, বর্তমান 
বগনাছিতোর গরতোফ লেখকের স্তা্ছ কবিবর দ্বিৱেষ্ুলালো 
কোন কোন বিহছে অমপ।ধিক পরিনাণে রবীক্জুলাপের নিফটে 
ক্ষউ। 500৩10)"র প্রচাৰ কিন্ু২পরিবাণে 1))1০৮এর 
উপরে, পড়ি তাহার কবিতা নূতন শক্তি দিশ্বাছিল। 
রবীক্ষনাথেক কবিতান্থ ভাষেয় দিক দিত্না বৈষ্ণব কবি ও 
উপনিষদের প্রগাব বেদ, আর ছিজেস্ডলালের কবিতার 
ইংরেছ কবির প্রভাব বেশী। আমি এন্বলে রবীস্্রনাথের 
কথাও উত্থাপন করিলাদ ; বোধ হর--ইছাকে অবান্তর 
বলিয়া তাবিবার ফোনে কারণ নাই। কারণ, রবীন্ত্রনাথ 
ও দ্বিজেঞ্জলাল লামপদরিক কবি। একের লমালোচনা 
করিবার দমর়ে অপরের কখারু উল্লেখ কয়, অনেক কারণে 
অনিবারধান্পেই প্রশ্থোজন হইয়া পড়ে। দ্বিভেজ্্লালের 
মৌলিকতা সন্ধে [কচু বলিতে গেলে রবীপ্্রনাথের কথা 
আংশিক উত্থাপন করিতেই হইবে । 

সতানি্ কবি ছিদে্্লালের আদৌ আধায্মিক ডাক ভাগ 
ছিল না। এই গুক্ি্ অল্পতা তাহার সরলতারি পরিচারুক। 
তিনি ঘাছা ঝুঝিযাছেন, তাছা ৫ লিখিত্বাছেন। এমন অনেকে 
আছেন। ধাছারা কেবল প্রচলিত বিশ্বাসেরি অনুবর্তন ফরেন, 
নিছেদের জিুদাত্র বিচার-ক্ষনতা নাই ; তাহাদের ভিতরে 
আদৌ চত ঈশ্বর-প্রেমি লাই) কিন্ব, ঈশ্বর-প্রেবের ডাগ 
করিছ। অনাগাসেই কল্পনা-বলে কবিতা রচনা! করিত্রা 
থাকেন। এই সব কবিদের কবিতা কাজেই প্রাপচীন, 
দরলতাশৃপ্ত, আড়ই ও মামুলি হইরা পড়ে। 

গেছ, ক্কৃতচ্ভতা, অন্থকম্পা, ছক প্রতৃতিতে কবি 
দ্বিজেন্্রলালের হৃদক্-ত্রী স্থতই সর্ধঘগো বাছিয্া উঠিছ্বাছে। 
যেখানেই কোন মহস্কাবের পরিচদ্ছ পাইয়াছেন, দেখানেই 
তাহার আম্ম। লন্মে, বিশ্বরে লুষ্তিত হই পড়িয়াছে। অদ্ধ- 
বিশ্বালে লকবীর্পতা, লান্্রদাযিকতা ও কুসংস্কার প্রশ্রয় পায়; 
তাই মনে হন্ব_মন্ধবিশ্বাল বা গৌড়ামি অপেক্ষা মত/কাদ 
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সন্মেহবাদো অনেক ভালো। একটা উচ্চতম আদরের 
অপূর্ব কছনা দ্বিচেস্্লালের মনে নিয়তই জাপরুক ছিল; 
কিন্ত, নেটা বে কি, তান! তিনি কখনো ঠিক নির্গি্ন্নপে 
ধর্িতে পাতন লাই ॥ চাকে বদি ঈশ্বস্াুতি কেছ 
বলে, তাচাতে কিছু ক্ষতি নাই । কিন্ত, যে ভাবে লাগাঙ্গদ 
লোকে ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, তিনি সেভাবে বিশ্বাল করিতেন 
না তীচার “পতাপুগণ কবিতাটি পড়িলে দেখা দাইবে 
বে, একটা মচান আদর্শের অন 'আভাদ তিনি এনে মনে 
অনুভব করিতেন। 

ভগবং-কবিভাই,গে বর্দশ্রে, টচা দ্বীকার্দা। ক্ষন, 
সগবৎ-কবিতা না লিশিলেই, একজনকে নিযপ্ররেত্র করি 
বলিতে পাতনি. না। কারণ, কলিার কোলে। নির্দিষ্ট 
বিষগ্ধ নাই। দেখিতে হইবে যে, কবি যে কবিতা লিপি 
ছেল, তাহাকেই তিনি দর্ষ্মাগসুন্দ্র করতে পারিপ্রাছেন 
কি না। তাহ! পায়িলেই লে কবিতা উচ্চানের ছইল। 
ঘদি কেছ ঈশ্বর সঙথক্ধে একটি কবিতা ভালো করিস না 
লিখিতে পায়ে এবং অপর আর একজনে বর্দি বৃক্ষ মন্বান্ধ ও 
একটি স্থন্দর কবিতা লিখিতে পায়ে, তাহা চইলে সেই 
বক্ষ সহস্থীন্ঘ কৰিতাটিই প্রপংলনী্ হইবে অর্থাত, 
কবিতার বিচার-__বিশেষর ও কবি পইরা, বিধ লষ্ট! 
নছে। ছ্বিজেক্লাল ধন যে কবিতাটি লিখছেন, 
তাছাকেই সরল সহ্থগরতার সঠিত ল্পইকাপই প্রক্কাণ 
করিতে পারিশ্াছেন। তাচার কবিহা আদৌ পর্কোধা 
মহে। একটা সঙ ও লতেদ ভাবে ষ্ঠাচার সমন্ত রচনা 
অনুপ্রাণিত । 

রবীশ্রনাথের রচলার থে একটু অন্পষ্ট ভাব অর্চবাক, 
অগ্কপ্রচ্ছ্জ ডাব আছে, দবজেন্দ লালের কবিতা তাহা 
কম) অবপ্ত দান্কেতিকতাই (3000০5115৩1:0১৯ইী ) 
কবিতার প্রাণ; কিন্ত, অনেক স্থলে এই 'কি.যেন.কি" 
ভাবটা আধুনিক বহু কবিতার এতই বাড়ি প্রা উঠিছাছে 
থে, তাহাতে অর্থবোধেরি সময়ে লমণ্খে বিলক্ষপ ব্যাহত 
হটে। নবীন্্রনাথ চাহিয়াছেন, যাহা প্রকাশের ডিতরে 
প্রকাশের অতীত তাচাকেই প্রকাশ করিতে; এইডস 
ভাহার কবিতা একটু অম্পষ্ট। কারণ, দে মনুতূতিকে 
বাহিত়ে বুকাইতে হয়_“না-বুকা’'র হধো দিনা, শাহকে 


পাইতে হত্_'না-পাওগ্না'র অধো দিহা ।  দ্বিডেন্ডলাল 
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লে ভাবেন কবিতা লেখেন নাই। ছন্দ ও ভাষার 
বিশেষৱের কথা ছাড়িত্া দিলে, বোধ হনব -এই ভগবস্থুকিত্র 
অনভাহেতুই জাতীঘ কবিতা ডিপ্র স্বিজেক্রলালের মন্ত 
কবিতাগলি এদেশবালীর ছদর তেনন স্পশ করিতে পারে 
লাই) ডগবন্থাব ভারতবাসীর আস্থ-মজ্ডাগত। খুব 
লাধারপ ভাবেও একটা ভগব২-কধ। লিখিলেই এদেশবাদীর 
জদয়ে তাঙা বৈহ্াতিক শরির ভ্তা স্পন্দন তোলে। 
ঘ্বিডেজ্ঞলাল কবিতার যাছ। দিত্রাছেন, তাড। এদেশবাদীর 
পক্ষে নুতন, (কন্ত, এন্তনন্ধে তাহার এখনো যুদ্ধ হয় 
নাই; কারণ, ইছ' তাছাপের অপরিচিত ও ধারণার 
অভীত। 

প্রক্কতি-পর্খাত ক্ষণ (িজেলাল অস্ত: 
উরগতের কবি। তিনি লার্শনিক | তিনি বহিঃপ্রক্কতি অপেক্ষা 
অপ্বঃপ্রক্তিতেই অধিকতর অডিনিবিষ্ট হইগাছিলেন । এই 
জগ্ই, পাঁরশেবে ঠাচার কবির লাটফের ভিভরে পরিণতি 
লাভ কারণ । তিনি আকাশ-বাতাস, ভালোছারা অপেক্ষা 
সুধ্যচঃধ, দ্বেত-গীতি, ডকি'অনকম্পা: লইরাই বেশি কবিতা 
ব্রন: করিগাছেন। স্বঃপ্র্ততি বর্ণনা করিতে ধতটুকু 
ব’চ;প্ররুতি বির্লেধণ করিবার প্রয়োজন হইত ততট্কুই 
তিনি গ্রচল করিতেন । ঠাছার মুখা বর্ণনার বিধরি ছিল 
অন্ধংপ্রন্কাত। ঠাচার রচনার বচি:প্রকৃতি অন্তুঃপ্রক্ৃতিকে 
কটা৷ তুলিধার উিপার মার। ঠাছার নাটকেও তিনি 
ন্তপ্রস্কাতির সহিত পরিপূর্ণ দাত সহানতকৃতি রাশি 
বটিঃপ্রক্পতি বর্ণনা করিগ্রাছেন। তিনি প্রকৃতির ভিতরে 
লেট, মানন্দবয়ের গেলা দেখিয়া ভক্তি-পূলকিত চন লাই 
বা নেই অন্তপকে রূপের মাঝে স্পণ করিনা লার্থক হর) 
গেল নাই ;_তিনি প্রকৃতির কার্ধাকারণপৃর্থলা সঘাক্‌ 
নির্ণগ করিতে না পারির৷, একটা রহস্-সুপ্ধ বিন্বরে স্বস্তি ত 
চট! গিগাছেন। তিনি প্রকৃতিকে পুজি দিনা, তর্ক দিপ্বা, 
বিজ্ঞান দিপা, তপ্-তঃ করিব বুঝিতে চাহিয়াছেন। কিস্ব, 
প্রকৃতিকে তো কেছ কখনো এমন প্রশ্ন করি কিছু 
বুঝিতে পাসে নাই, ছ্িছেজলালো পারেন লাই; সুতরাং, 
অবশেষে শ্বতই তাচার লক্দেচধাদ আসিয়া পড়িয়াছে। 
দ্বিজেব্লালের রচনা প্রাণ বাছা প্রতাক্ষ _তাছা লইরা, 
তাহাকে পয়িপ্কুট কপ্রিয়াই তৃপ্ত থাকিত। অতএব, 
দ্বিলেক্রলাল Realistic. 


নাট্য কাবা ও প্র হসন্স ।--তিনি “পাহানিত 
“সোরাব করুন্তাম” ও “সীতা” নামক তিনখানি নাট্যকাবা 
লিখিযাছেন। “দীত৷" মিত্রাক্ষর, এবং “পাধা্দী”ও “লোক 
রুত্তাদ” অমিত্রাক্ষর। “তারাবাই" নাটক ও তিনি অমিত্রাক্ষয় 
ছন্দেই লিখিয়াছেন। তাছার অমৃতাক্ষর ছন্দ সাইকেলের 
নত গস্থীর ও সতেজ নহে, কিংবা রবীঙ্গনাথের ঘর ললিত- 
মধুরো নছে। তবু , তাহাতে যে ভাবা ও ছন্দের অনায়।স- 
গতি এবং ভাবপ্রকাশের লং স্বাডাবিকত। লাই, এমত 
বলা রাধা হইবে না। 

তিনি “সীতা” কাবো পৌরাণিক রামচরিত্র, যুক্তি- 
ভর্কের দ্বান্লা ঘেক্প বুকিয়াছেন, লেইডাবেই প্রকটিত 
ফরিয়াছেন। কেন স্থলে তিনি কেবল অন্ধডাবে প্রচলিত 
মতেরি অশুবর্তন করেন নাই । তিনি কাবো ও জীবনে 
লর্কখাই স্বাধীনতা-(প্রিন্থ ছিলেন! তাহার “পাহাম” 
নাটকেও দেখিতে পাই--জহল্যা-চরিত্র এই প্রচলিত 
মতের গ্রতিকূলেই চিত্রিত হুইয়াছে। 'মন্ত্র' কাবোর 
তুৰ্ক তিনি তাহার এ সম্পর্কীয় বক্রবা বাক 
কারঞ্গছেন। ছিলেন্লাল প্রতোক পুণতকেরি ভুমিকা 
লিখিতেন, এবং ভূমিকার সর্বাথা অবোগা দমালেচক গণের 
উপর অতীব তীত্র আক্রমণ খাকিত। অনেকে মলে 
করেন__এই স্মিকাগুলি একটু ওুদ্ধতাপ্রকাশক ) কিন্ত, 
আঙ্কাল সাহিভা-জগতে ওদ্ধতা নাছৌক, অন্তত: একটু 
কঠোরতার প্রগ্নোদনি হইন্গাছে। অনেক নগণা বাকি 
ন। বুকি৷|, এনন কি পুস্তক গুলি আগাগোড়া না পড়িয়াই, 
সদালেচনার ছলে আক্রোশ কারঙ্জ। অনর্থক তাহাকে 
গালাগালি দিদ্থাছে 

“লোরাব কুত্তষ' অবগত ঘিলেঞ্রললের লেখনীর ঘোগা 
চর লাই) কিন্ত, 'লীতা+ লাট্যকাবাথানি। বঙগগসাহিতোর 
একখও অৰুণা রত্ব্বরূপ । 

অস্সিতাক্ষজ হেন্দ্রে নাউক্ক ও 
প্রহলন্স ।--"তারাবাই" ও “পাধানী"ও অমিত্রাক্ষয় 
ছন্দের নাটক । অনিত্রাক্ষর ছন্দের নাটকে আমার বিশ্বাস, 
তিনি আখে কৃতকাৰ্ধা হইতে পারেন নাই ॥ “তায়াবাই"ও 
পপাধানী"র দ্থলবিশেধে কবিত্ব ও অন্তদূ'ক্টিয় পরিচ্র 
খাকিলেও, ছন্দ ও ভাষার দোষে এবং কতিপত দৃপ্তের 
অশোন্তন, অস্বাভাবিক ও অতিরঞ্জিত বর্ণনা এ পুণ্তক 











ছুধানি সাচিংতা স্পা প্রতিষ্ঠা লাভের সমাক্‌ যে! 
ভইল না। অতঃপর গঞ্গ নাটক লিখিতে আরস্ত করিয়াই 
তাছা অপাদান্ত প্রতিভার দিবাজোতি বিকীর্ণ হইতে খাকে। 

বিজেজ্রলাল “একখরে,” “বিগত, "বছুংআংচ্ছা,” 
পপুনক্ন্থ” প্রড়তি কতকগুলি প্রচলন লিবিষ্রাছ্থেন ' 
ইহাতে বিবিধ প্রকার সদাদচির এবং রলিকতা আছে। 
শ্বদীর দীনবন্ধু ও রগরাজ মমৃতলালের ঢ'একখানি 
প্রথদন ভিন্ন দ্বিডেজ্লালের স্তার উততষ্ট প্রহলন বঙ্গলাছিতো 
আর কে বিখিঝ|ছেন, জানি ন:। এই সকল গ্রন্থলশ্পুর্ণ 
স্ুরুচিপূর্ন । লাছিতো কোনন্প কুকার প্রপ্রশ্ন দেওয়ার 
উপর চিরকাল তাহার আম্তুরিক বিধেধ ছিল। 

আাউ/-সাছিত। ৷--দবিদেশ্ৰলালের নাটক বঙ্গ 
সাছিতা-ভাণ্ডারের মহার্ঘ সম্পং। ধদি উক্ত কবির 
দর্ঘগ্রধান অক্ষম কী কিছু থাকে, তাহ! ডাহার এই 
নাটকলমূহ। বঙ্গের কোন রঙ্গালণ তার এই সকল 
নাটধ্ধ অনিনন্থ করিবার মত উপঘূক অবস্থাও এখন! 
উপনীত হর নাই। ছু'একজন দাত অভ্তিলত। কেবল 
তাছার নাটকের ঢিল চরিত্রগুলির আভল করিছা 
সাধারণের শ্রদ্ধাডা্ন হইপ্রাছেন। নতুবা, লাধারপত 
অন্তান্ট অভিনেভূগণ হাততালি পাইবায় জক্প, বাবসার 
খাতিরে, নাটারদানভিপ শ্রো্ঠকর্পের অমাক্ষিত রুচির 
অপতাশ্বী আভিনক্ষ করি, তদীর নাটকীয় চরিত্র সৃষ্টির 
লৌনদর্যা ও বৈচিত্রা নঃই করিক্। ফেলিযনাছেন। ছারা 
কেবল রঙ্গমঞ্চেই তাছার নাটকের লহিত পরিচিত, তাগার! 
তাহার নাটকের বিশেষত্ব লক্ষা করিতে পারেন নাই। 
এই জন্তই, অপ্রিগ্ হইলেও এই দতাটুকুর উল্লেখ, আবঙ্তক 
বোধ করিলাম । 

তিনি কোন দামছ্িক ভাবকে লক্ষ্য করি নাটক লেখেন 
নাই; অথচ, বর্ধমান কাল ধাছ। চান্ত, ভাছা তাহার নাটকে 
আছে। কিন্তু, ত৷' দৰেও, তাহার কোন কোন নাটক 
দর্ষদেশে সর্বাকালেরি শ্মরণীপন ও বরণীর হইছা খাকিবায় 
ঘোগা। কেবল কোন সামরিক ভাবের উপর ভিত্তি স্থাপন 
করি গ্রন্থরচনা করিলে, লে শ্রসথ স্থারী সাছিত্যরূপে গণা 
হইতে পারে না; ধতদিন সেই লাদস্ছিক ভাবের প্রবাহ" 


টুকুর আন্তিত্ব থাকে, শুধু ততদিনি গ্রন্থের সমাদর হইতে 
খাকে। 
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তিনি কোন তন্কখা প্রচারের জষ্ট নাটক লিখেন নাই; 
পচ, অনেক তত্ব সরলভাবে ঠাছার নাটকে আপনা 
আপনি পত্রিশ্ষূট ছইগ্রাছে। বন্ধত পক্ষে নাটক, নাটক, 
মাত; তাজ! সংচিতা, ইতিহাল, পুরাণ অপবা দর্শন-শাস্তর 
নচে। ধরি শাস্ব, পুত্রাণ, দর্শন, ইতিচান নাটকে থাকে, 
তাচা গৌপ ভাবে। নাটকের লাটকত্বই মুখা লক্ষা। 

তিনি বাবসার খাতিরে জপবা অভিনয়ের ডঠুই ফেবল 
নাটক রচনা করেন নাই । এট বাহদার গাতিরে নাটক 
লিখিতে গিপ্র! শ্রেঠ নাটাকার গিরিশচক্ছেরে। সময়ে সমন্তে 
পতন চইরাছিল ; এই বাবসার পাতিযেই মাননী 
আন্ুতলাল বস্যর্রে। পদম্থলন ঘটরাছে এবং অধুনা বাবদান্র 
খাতিরেই কতক গুলি নিয় শ্রেষ্ট নাট্যকার নাটাদগতে 
নিতান্তই বিশৃঙ্খলা! আলছন করিয়াছেন । '্টচার| নাটকে 
অগ্রন্থোজনীর অতিরিজ্র দৃপ্ত, উড়ে ধাত্ডার সত অনাববস্তক 
ও অগ্নালঙ্গিক গান, বটঙলার ডিটেক্টিভ উপন্থালের মত 
অপন্তব ও আকস্মিক অনাব$ক লগাবেশ নিঃসান্কোচেই 
ঘটাইভেছেন। ছাদের দধো কাহারো কাছারে। নাটক 
অভি দধ্ অঙগীলতা গোষ-ছু্ট, গ্রানাতাপূর্ণ এবং নিতান্তই 
‘সেকেলে’ ধরণের । 

খিলেক্ছলালের নাটক-_ভাষার মাধূর্ধা, চরির-বিশ্লেষণের 
নিপুপত। দৃপ্তপদাবেশের কৌশল, ঘটনাপরস্পর্ার জ্রততা, 
সয়ল বিবৃতি, সঙ্গীতে নৃডল ধরণের রাগরাগিমীর সমাবেশ, 
শদ-লালিডা, ঘটলাবলীর কেব্রামুবক্তিষা, কচির বিশুদ্ধতা, 
বকবা বা উক্তির নাতিদীর্ঘতা, উপাপ্যাল ভাগের দৌলিফত1 
প্রভৃতি গুণে নাটাঞ্রগতে সীর্ঘস্থান লাভ করিবার উপযোগী । 

তিনি নাটকে স্বগত উত্তিৎ বর্ন করিতে চেষ্টা করিয়া - 
ছেন। হুইল অভিনেত! রগ্রমঞ্চে দাড়াইপ্রা অডিনর্ 
করিতেছে, ইতিমধ্যে আর একজন উচ্চস্বরে গোপনীয় 
মনোভাব বাক্ত করিড়েছে। সমন শ্রোতৃবর্গই তাঁচ। 
শুনিতেছেন, কেবল পাশ্ববর্তী অভিনে তাটিই তাহা শুনিতে 
পাইতেছেন ন/,-ইছা একাস্তই অঙ্থমভাবিক এবং হাস্যকর । 
ছবিজেত্রলাল অতি চমৎকার কৌশলে এই স্বগত উক্তি বাদ 
দিদা, নাক্টোল্লেখিত বাক্কিবৃন্দের পরস্পরের কথ! ও কর্মের 
মধ্য দিনা, অতি লংক্ষেপে এবং বিশেদ নিপূণতার লছিত 
তাহাদের মনোভাব প্রকটিত করিস্কাছেন। 

এই শ্বপত-উক্তি বৰ্চ্ছন-প্রয়াদ লাছিতো লম্ূ্ণ নূতন । 





ভারতবধ 


ওক বর্ম খও--২ছ সংখ্যা 


পপ সা 


সাহার আন্ত মনেক অভিনেভাকে ‘অর্ধপূর্ণ চক নিক্ষেপ 
করেতে এব ‘অ -স্বগ ত' কথ: কক্চে শিধাইরাছে। 
দ্িক্ছলার লটকেও দন: প্রক্কাতির লডিত সম্বন্ধ রাখিয়া 
বঢি:প্ররকতের বলনা করিয়াছেন। ইহাতে বর্ণনাগুলি 
ঘেনন প্রাদগিক তেমনি জদখ্রাচী হইছাছে। বিঃ প্রক্কতিত্র 
লোন্দর্স তে বাক্ষ বিশেষের চিয়ে অবস্থাবিশেযে বিভিন্ন ভাবে 
আগত হত. উতাতে হাছাগু পরিভক্ট পাওয়া হার, এবং বলা 
হাতল তাহাতে বঙধা্থ ই প্রকৃতি দশন-জ্ঞান জন্মে ॥ 
কার এতিচালিক্ক নাটকলি তি সাবধানতার 
সঢিত লিখিত । কোন স্থানেই তিনি ইতিহাসকে একে- 
বারেই আতিক্রন কিছ: চাল লাষ্ট । যেখানে ইতিচালকার 
, দেবালে্ সারার নোঠিনী কজনা অতি নিপুণতার 
লতিত বিবিধ বিছিহ বর্ঘপাত করিয়াছে । নাটক ইতিহাল 
কিন্তু, আবার ধতিছালিক নাটক বে একেবারেই 
উঠিল চাড়া নচে,- তিনি তংসগ্বস্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন না? 
তিনি মানব-চগ্রিত্ের লক্কল দিক্‌, সকল বৃত্তির ক্রিয়া 
পেখাইতে পটু ছিলেন। কোন কোন স্থানে খুব লাধু 
চরিত্র নধোও হট এক্ট তর্বলত৷ দেখাই, এবং অসাধু 
চাহছের তিততেও চই একটি মকর দিক্‌ দেখাইরা, চরিত্র- 
গুলিকে শ্বাতাবিকরে অপুনি খবনীক ফানিগ্া ভুলিৱ্াছেন। 
নেক চব্রাশির ভিতরে হোগায় কোন্‌ পাপটুকু 
পুঙ্গাহিত রঙ্গে, পরবর্তী ঘটনা পরম্পরার ঘাত প্রতিহাতে 
ভাতা ছবলেবে কিজপ চিশ্টিতপূর্বধ পত্রিণতি লাভ করিস, 
লব্ধ আবার বিপর্ধাঞ ঘটাটরা দেগ,__তিনি তাছা 
সাধারণ দক্ষতার সঙিতি দেখাইলা গিক্সাছেল ॥ আবার, 
মলেক দোষে নধো কোথার একটু মহত্বের বীর 
গোপনে নিঠিত আছে, অগ্ুকূল আবেষ্টনের ফলে তাহা 
কিনতে বাড়িব্না উঠিশ্না মান্ুঘকে দেবকে লইন্বা বায, তাহাও 
তিনি মঞ্কিত করিপ্রাছেন। নানব-চরিত্রের বে সমস্ত গুণ 
ঝ দোষ লগছে অন্তর চক্ষে ঘয। পড়ে না, দ্বিজেন্লাল 
তাহারি ক্রিরা-প্রতিক্রিরা স্পইজপে দেখাইতে পারিত্াছেন 
এক্জপ চরিয়ান্ধনে মনুস্থলবাজের তোনদঞ্চযের সঙ্গে সঙ্গে 
ধার্য ওত লাবিত চর ॥ অনেক সদরে নাহুধ ছদর়ের মবো 
কোথায় একটু পাপ আছে, প্রধদতত: খলবধানবশতঃ 
তংপধ্বন্ধে অধব। তছন্ছেদ-সাধনকরে আদৌ কোন সতর্কতা 
অবলগ্নন করে না ; কিন্ত, অবশেষে দেখিতে পাই._টনা- 








চক্রের আধর্নে সেই ক্ষুদ্ধ অসং প্র্নত্তির বীজটিই কালে 
মচা বিষরক্ষে পরিণত ভইগ্বা তাছার শাখা-পন্নবে হৃদয়-দেশ 
সদাচ্ছন্ করিহা ফেলিছ়াছে। এইরূপ চক্িত্রালোচনা করিলে 
মানবের মানলাচুলদ্ধালের ক্ষমতা রুম্মে। অনেক লনয়ে 
তাঙার লাটক পড়িতে পড়িতে এমনো ছলে চইদ্বাছে যে, 
হয়ত ব| ছিংজক্ধাল অন্বর্ধন্থ দেখাইতে স্থানে স্থানে 
সেক্সলিররের স্থান্ধ শক্তিশালী! মানুষে ভিতরে ঘে 
দেবাহুরের সংগ্রাম উপস্থিত হয়, তাছা তিনি স্পট্ট্পে 
অন্ধিত করিতে পারিতেন। এই প্রকার জটিল চরিত্রা্চনে 
তাগর প্রতিভার হেট পারচঙ্থ আছে। অগ্থাধয়োধের 
বছিধিক্ষেপ অপেক্ষ।, পুটপাক বন্ধনধান্থ আচ্ছাদিত প্রদানের 
মত, অন্বদিগৃঢ় তীব্র আক্ষেপ প্রদর্শনেই লমধিক কৃতিষ্থ। 
এইক বঙ্গীয় লাট্যসগতে “এরছাছান", “চাণক!”, এবং 
“রংদেবের" চরিতর্র-দৃ্টি অচুলনীয়। অগ্া্প অনেক 
চরিত্রেছ তাহার অস্ত্্বন্ব, প্রদর্শনে অলাধারণ কৃতিত্বের 
পরিচন্ন আছে; কিন্ত, “সাদাছান”, “চক্র গু” এবং 
“দৃত্রজাহান" এই তিনধানি নাটকেই সেরূপ চরিত্রাঙ্চন 
বেশি। তিনি দুই একটি মাত্র দৃশ্তে অন্কৃত মহম্বের ছবি 
অষ্তিত করিতে পারেন) বথা-লেকেন্দার, শেরখা, 
সাছাবাজ, প্রস্ততি চিত্র। তিনি কখনো নাটকে ছাস্ত- 
বসোগ্ধাবনের জর কোনে। বিদূষক-চরিত ( যেদন সচরাচন 
যাতাহ্ অথবা নিয়প্তরের লাটকে দেখ ধায়) অগ্ন 
কত্রিতেল না । নিতাকার গ্বানীবিক কথা এৱং স্বাভাবিক 
ঘটনার মধোই হান্তরল জমাইহ! তুলিতে চাচ্য়াছেন।; 
বেদল-_-বাচাল, পৃ্গী পিংছ প্রতি) কিন্ত, এ কথা 
বলিতে আমি বাধা বে, এ লকল ছান্ত মোটেই জমে নাই। 
আ্তিহা সিক্ত ও সান্পাজিক্ সাউক্ক ৷ 
_ দ্বিজেত্রলালের লাটফসমুছ তিনতাগে বিভক্ত। সামাজিক, 
এতিছান্িক ও পৌরাপিক। প্রহসনগুলিকেও তাহার 
সামাজিক নাটকের অন্তর্গত ধরিয়া লইলাদ। তিনি প্রহসন 
লেখার উপলক্ষে লনাজ-সংস্কার করিতে প্রশ্নাদ পাইঘাছেন। 
সমাজের কোন্‌ কোণে, কোথান্ব কি গলদ্‌ রহিয়ান্ধে, 
হুগ্নন্ধপে তয় ত৫ করিত্রাই তিনি তাছা দেখাইন্সাছেল, এবং 
শুধু তাহা দেখাইপাই ক্ষান্ত রছেন লাই,_কৌশলে সে 
লফল সংশোধনের উপায়ে ইঙ্গিতে নির্ণয় ফরিয়া মিশ্বাচ্ছেন। 
কি নীতিশাস্ত্রের সূলদুত্রের মত সংক্ষেপে কেবল 
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কথার উপদেশ দান করেন লা। বছকালের চেষ্টা 
এই স্ব কথাটা এখন লেকে ঝুনপ্রাছেন যে, বাচারা 
সমাজ-লংগ্ারের জন্য কটীবন্ত ছুই) চীংকার করে, থবা 
কেবল হৈঠকথানাঙ তাকিত্রা ঠেলিযা, আগ্বোলার নল মুখে 
[দিয়া দুঃগপ্রকাশ করে, তাত।নের অপেক্ষ। সদাজ-লংস্কার 
বাপারে কবি ও লাহিত্যিকেস প্রভাব ও প্রপ্নোজনীর্নতা 
আনেফ বেশি। একথা বলিলেও অঅহুঃক্তি তত্ব লা থে, 
সংছিতাকার অপেক্ষা রাঘা়ণ-রচরিতার দ্বারা জগতে ফম 
উপকার সাধিত হয় নাই। কেবল নীরস শু উপদেশে 
তেন কাজ হয় না। বালাশিক্ষঃ নানক প্রন্থেই আনন! 
“চোরকে লকলে ধিক্চার দের, ‘মিপাফথা কচিও না", 
প্রচৃতি অনেক উপদেশ পাইর্াছি। কিন্তু, উপদেশটিকে 
বে পর্ণান্্ দৃষ্টাস্তত্বার়া জীবন্ত ন। দেখান বাধ, ততক্ষণ ছা 
ফেল উপদেশ মাত্রেই পর্যাবলিত পাকে, লে "তা সাধো 
পরিণত ফারনায় সুবিধা হয় না। 

থিজেঞ্চলালের সামাজিক নাটক লবন্ে এন্থানে আর 
একটি কথার উল্লেখ আবগ্তক মনে করিতেছি। কোল 
দানাপ্রিফ নাটক লনালোচন! করিতে হইলে ফেবল ইহা 
দেখাইলেই চলিবেনা ধে, নাট/কার ফিজপ ভাবে লষান্রকে 
গ্রহণ করি্নাছেন ব| বুঝিয়াছেন ; ইহাও আংশিক ভাবে 
বিচার ফরিতে হইবে যে, ববদ্থান্তর.বিপর্ধযয্নে, নাটাবর্ণিভ 
ঘটগাপরম্পরার ঘাডগ্রতিঘাডে সদাজ কিরূপভাবে তদীর 
নাটকের ভিতরে আম্ম-গ্রকাশ ফরিগ্াছে। হাহা বাস্তব 
দগতে প্ৰতিনিত বর্ধমান ফেধণ তাছাই না দেখাইবা, ধাছা 
খটতে পারে, শ্বকৌশলে, স্থঙ্গত কার্ধাকারণধটনাপর- 
শাহার লঘাবেশে, লেই কাঞ্পনিক আদর্শ টিকে হুদ্বগ্রাহী 
ঝরিয়া তোলাই উচ্চ শ্রেয় নাটকীয় কৰিত্ব। আর, বাছা 
আছে, কেবল তাছাকেই মধুর করিপ্না দেখান “চললসই' 
কবিত্ব। প্রথমোক্ত কবিকে একপ্রকার দার্শনিক বা 
ভবিত্বদ্বকু। বল! ঘাইতে পারে। 

বাস্তব জগং ছইতে নণ্ূর্ণন্ধপে বিডি না হইলেও, ইহা 
অস্বীকার করিবার উপার নাই যে, কবিদিগেছ এক একটি 
ভিএ ভি জগং অ।ছে। কবির কর্ন-লোক,-_নর্যাৎ নেই 
বিচিয় জগধকে বাস্তবের দত ধরির। লইতে, তাহাকে হুদ 
স্বহণ করিতে প্রচুর পরিদাণেই চিন্বাশক্তির প্রয়োজন । 
নাটক-মগগালে!চনার পক্ষে এই স্থূল অথচ প্রধোদনীয় বিষ 
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কুলিরাই কোন কোন সমালোচক দ্বিজেক্্লালের নাটক 
সম্বন্ধে অনেক স্থলে আংশিক অবিচার করিয়াছেন। খন 
বে পুস্তকখানি সমালোচনা করিতেছি, ললালোচা চরিত্র গুলির 
বিচার লেট পুস্তকের বর্ণনীক "বস্থা বা ঘটনাপরম্পরার 
ভিতর দিগ্রাট করিতে তইবে। বন্ধিমচক্গের “সর্সামূণী’ বা 
লদেক্সপীয়ারের “ছাছ্‌লেট', ‘কিংলিরার' প্রনতি চরিত্র পুবি 
জঅপাধারণ লন্দেচ নাট ;--কারণ, সেক্সপ চক্রিত্র সচয়াচর 
লজ বা সুপ্রাপ্য লে ;_-কিছ্ধ, অসাধারণ হইলেই তাচা 
অস্বাভাবিক ভর না। অনেকে কোন চকর্রিয় একটু নূতন 
ঝ। অসাধারণ ছটলেই তাচাকে মসঙ্গত বা অস্বাভাবিক 
বলিগ্ন। বসেন ;_ তাই, এপানে এ সন্বন্ধে ঢ’একটি কথা 
বলিতে বাধা হইলাম। 

সমাজের অবস্থা পুরাতন কালে একন্সপ ছিল, মার 
বর্তমান অগ্তন্প এবং ভবিদ্যাতে গার একন্্রপ ছঠাবে। 
লাভের অবস্থ। নিতাই পরিবর্তনপল । কিছ, মাগুষেন 
চিত্তবৃত্তি কখনে। রূপাস্থরিত ছয় লা। তবে, চিততনুতির ক্রি 
দেশকালপাত্রবিশেষে প্রশ্ন হইলে তাছাতর ফল কিন্ধপ 
পরিবর্তিত হর, তাঙা বিশেষ ভাবে চিন্তনীত্ব। প্রকৃতি 
পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের 'বস্থাস্তর বিপর্যারে মানুনের সংস্কার 
পরিবর্ধিত হ্ছ। এই পর্িবর্ঠানের প্রতি লক্ষা রাখি 
সামাজিক নাটক লিখিতে হইবে, এবং লমালোচকেরে 
বিশেষ মলোধোগ সংকারে সেটুকু বুকিয়া লইতে হইবে। 
লহুবা, মাধুনিক সমাজে পুরাতন আদর্শ, এবং পুরাতন 
সমানে আধুনিক আদর্শ অন্কল করিতে গেলে লাটক 
অস্বাভাবিক হইয়া পড়েই। হিজেহুলালের সামাজিক 
নাটকের আদর্শগুলি একালের ছাঁচে গঠিত। এই লকল 
চরিত্র বুঝিতে হইলে, একালের মধা ছিদ্বাই বুঝিতে ছইবে। 

এছগতে "ইছা হইতে পারে”, আর “উচ। হইতে পারে 
না-” এককথার এরূপ কথা বলা ধার না; এবং কি কি 
হইতে পায়ে ও কি কি হইতে পারে ন! তাহার একটা 
সুদীর্ঘ তালিকা দেওঘাও্ড নোটেই সন্তবপর নছে। দেখিতে 
হইবে বে, লাটাবর্ণিত ঘটনার লমাবেশে বর্ণিত চরিত্রকে 
কোন্‌ ভাবে পরিচালিত ও পরিপত করিধাছে, এবং সেই 
পরিচালন বা! পরিণৃত্তি নাট্য-বর্ণিত অবস্থামুলারে জম্যক্‌ 
স্বাডাবিক হইকাছে কি লা । নাটকীর্র চরিত্রান্কনের স্বাভা- 
বিকতা ও অস্থাভাবিকত। বুৰিবার এই একমাত্র উপায় । 


২১ 


ভার্তবদ 


[অঃ ব্ধ_->১ম খণ্ড -- ২ধ সংখা 





নতুধা, কোন নিক্িই জাতি ও দেশ-কালের পক্ষে 
হাছা স্বাডাছিক তাচ: অন্ত ঢাতি বা দেশ-কালের পক্ষে 
অস্থাডাবিক বোধ চ ওপর! অলস্তৰ মহে । ছিজেহ্লালের নাটকের 
আনেক দমালোচনা প্রকাশিত হইরাছে; কিন্তু, চাপের 
বিষর-_কোন সঘালোচনাই ঠিক ধকিত্ক্ক চয় নাট। 
দ্িঃভ্গুলাল “বিলাত ফেরত". তিৰি বঙ্গীর সমাজের লঠিত 
বিশধ ভাবে হিশিরাছেল কি ন. প্রধানত ভাতার বাকিগত 
জীবন কিন্রপ ছিল, এইনব লাল ভাব লটরা দমালোচনা 
কর্রিতে গিগা চার কেবল বাজে তর্জই করিঝাছেন। 

প্রচলন শণের কথ। বাদ দিলে, “পরপারে” নাঈকি 
ছিজেকুলালেন প্রথম ও শেষ লামাভিক নাটক। এই 
নাটকে প্রধান চরিয 'দানাগাশকে » চি নিতান্তই 
আপাধারন ; কিন্তু, তথাপি ইহাকে আহরা অস্বাভাবিক 
বলিব নাল কলি ন'। জগতের দর্যশ্রেষ্ আটাকার সেকৃদ্‌- 
পীরারের শ্রেঃ লাটকগুপির প্রাঃ অধিকাংশ চরিহই তে 
তাস্ধ অলাধারপ,_চা(দলেট, কিংলীঙগান, লেডি ম্যাকবেখ, 
ফাসাও। প্রতি কোন চারি পথে-ঘাটে লচন্থাচ্র আবাদের 
চক্ষে পাড় ন: ;--কিস্থ, তা" বলির এগুলিকে ম্বাভাবিক 
দাপা। প্রদান করা কি সঙ্গত বা খুক্রিয়ুক হবে? লিচুর 
নিশাত আল অবকাশ দিল না; নতুবা, দ্বিদেক্ৰণালের 
ছা প্রতিডা কালে থে তাহাকে সামাজিক নাট্যসাহিতোও 
স্ক্চাসন প্রদান করিতে পারিত, তাহা অল্লাধিক ভ্রটিপ্রথাদ 
সবেও, এই 'পরপারে' পাও করিলেই আময়া দ্বিধা্ীন 
নিশ্চডার লতি স্বীকার করিতে বাধা চইব। 

আদর্শ ভক্িক্রাহ্ক»।_িডেস্ছপাল কি 
তিগাসিক, কি পৌরাপিক__ফোন নাটকেই কেষল আদর্শ- 
চরিত সই করিবার প্রপ্ধাস পান নাই। আদর্শ চয়িত্র 
সি সর্বন্ধে লাটাকারদিগের বন্ধ দত আছে, এই অতি 
লংক্ষিগ প্রবন্ধে তাহার ঘপাযোগা আলোচনা করিবার স্থান 
নাই। আদৰ্শ চরিত সৃষ্টি কপ্া সহজ); কেছ কেহ এই 
ছন্ুই, যে নাটকে আদ সবহি করিবার প্রবাদ পরিলক্ষিত 
চর, তদপেক্ষ। সাধারণ নানব-চরিয-বিশ্লিট নাটককেই উচ্চ 
স্থান দিয়া থাকেন । 

আমর্শ-অক্কনের পদ্ধতি দুই প্রকার । কেহ কেছ সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর আদর্শ সবকটি করেন, কেহ বা গোব-গুপলমন্িত মহুত্য- 
চরিত্বেই কোন একটি বা দুইটি মাত্র উচ্চ প্রৰৃত্ধি--বর্ণনীগর 





চরিত্রের থাত-প্রতিধাত্গদ্ধুল জরীবনেন জটিল গতির মধ 
দিগ্াঁকিল্রপ ভাবে বিকশিত ছইল, কেবল তাছাই 
দেখাইতে চাৱেন। এই (বিচিত্র প্রকার চরিত সৃষ্টি 
তারডদা বা তুলনা করিতে পার! ধার না। উদার প্রতোফ- 
চিই এক এক ছিলাবে শ্রেষ্ট । 

কিন্তু, সাদ কখনে৷ নর্কাঙ্ুন্দর আদশ হইতেই পারে 
ন৷। সর্ধাঞ্নু্গর আপশ - এক্মাত্র ভগবান । সুডরা:, 
মাঘকে স্মাগসুন্দর আদর্ণজপে চিত্রিত করিতে গেলে 
উহা একান্তই অশ্বাডাবিক চইলা পর্িবে। দশ্পর্ণক্ধণে 
দোষপুণ্ত মুদ্যের অস্তিত্ব কল্পনাতেই লম্ভব। সাধারণত 
দোষ গুণের মিশ্রণেই মানবচঙ্গিতর গঠিত। ছুই চারটা 
হুলব্রান্তি আছে বালছাই নাগষ “ন/দুধ" তবে ফি না- 
এক এক বাজ্জি মবগ্তু এক এক বিষণে আদশ স্থানীয় 
চইডে পারেন। বিনি স্বাভাবিক ভাবে এট্রূপ আদর্শ/ক 
কুটাইর। তুলিতে পারেন, তিনিই হথার্থ উদ্ধপ্তরের ফবি। 
ছিংজপ্রলালেহ এ ক্ষনত। ববে ছিল। তিনি ‘মেবায় পতনে" 
মহাবং খর চরিত্রে আদণ কর্তধাপরাঞ্ণতা, প্রতাপ পিংছে 
আদর্শ শ্বদেশ.ভক্রির দৃঢ়তা, হেলেন চরিত্রে আদর্শ প্রে ও 
মাম্মতাগ, চঞ্ছুকেতুতে আদর্শ বন্ধু প্রেম, কানীমে এরূভক্তি 
প্রস্তুতি নানা ভাবের মধ দিয়া মনুগ্য চক্লিত্রের নানা প্রকার 
হকের আদর্শ দেখাইয়াছেন। 

তিনি একমাত্র ছুর্গাদালের চছিত্রকে সর্কাগহুদ্দর করিতে 
ধাইয়া তাহাকে একটু অস্বাভাবিক কারঞ্জ ফেলিয়াছেন। 
এই ছগ্ধাদান চরিত্রের কোন স্থালেই জট বা পতন দেখানো 
হয় নাই। অন্তত দুই এক স্থানে একটু পদব্খলন খটিলে 
লম্তবত চরিত্রটি স্বাভাবিক হইত। 

স্ডান্া ।-ছিজেক্্লালের ভাহ! বালুবেলা-মধ্যবাহী। 
নদীধারাবং অনারাল-পামিনী ও শ্রটিক-স্বচ্ছ। ভীতা 
ভাষা আনন্দে উচ্ছ লিত, বেদনায় বিকম্পিত, আবেগে 
আন্দোলিত । একটা সতেছ্গ, সন্রল ভাবের অনু প্রাপনা 
সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়। কোন কোন স্থানে তাহার ভাষা 
শুনিতে একটু ইংরাজী তর্গ্ধমার মত; কিন্তু, এ অভিনব 
ভাষ। নাটালাহিতোর পক্ষে অনেক সময়ে বড়ই উপযোগী । 
এই ভাবার বাধুনির নূতনত্বে তাহার নাটক অভিনয়ের 
পক্ষে বড়ই সুবিধাকর। অনেক স্থলেই তিনি প্রচলিত 
কথাবার্তার ভাষা প্রয়োগ করিয়াছ্ছেন। তীছার মতে_ 


শ্রাবণ, ১৩২২] 


দ্বিজেন্্র-সাহি ত 


২১৫ 


ৰা একা এ লজ জা তা তা কা ক ক ভে ক বলক ক ও পে ক, এ ন ন পন, 


বেখানে খাটি বাঙ্গালা শব্দ পাও! হাইতে পাবে, সেখানে 
অকারণ হর্কোধ সংস্কত শগ প্র্জোগ করিবার আদৌ 
আবশ্তীকতা নাই। বস্তুত তাহার ভাষা বেদন সাজ্ছিত, 
প্রাঞ্জল ও মধুর, তেদলি সরল, শোভন ও লতেজ। 
দ্বিজেন্রলাল কিস্কু অন্ঞবিত্র এবং আ্রী-পুরুষ প্রতি 
সকলের ভাধার বিভিন্নতা বা পার্থকা রক্ষা করেন নাই 
অথবা করিতে পারেন নাই । অনেক স্থলে তিনি নিতাস্ব 
সাধারণ বাকি দুখ দিয়াও লাধুভাব। প্রস্থোগ করাইছাছেন ) 
এইটুকু না চইলে তাচার নাটকের ভাষা লম্পূর্ণই নির্দোষ 
হইত । নাটা-লগ্াটু দীনবন্ধু দিয় ও গরিরিশচচ্ছ ঘোষের 
রচনার এই গুণ আছে। 
তাছার় উপদা-প্রয়োগ বঙ্গলাকিতো অভিনব ও 
অনুলনীর ॥ কিন্ত, স্থানে স্থানে মনাবপ্তক উপদা প্রাচূর্ধো 
রচনা ভারাবনত হইরা পড়িছে। অল কথার বেশি 
ভাষ প্রকাশ করিতে দ্বিজেক্্রগাল অদ্বিতীয় ছিলেন। 
তীহায় উপনা প্রতাক্ষ অর্থের স্বা। যতটা ভাব ব্য করে, 
তদপেক্ষা অনেক অধিক ডাব কল্পনা জাগাইছ্। তোলে । 
সহজে ও লংক্ষপে কর্তবাপালন করিতে গিয়া, 
এ প্রধন্ধে আমাদের ছনেক্ক বক্রবাই অপন্পূর্ণ পাকতে 
লেখনী বন্ধ করিতে ছইল। আশা ফরি- ভবিষ্যতে 
অহকূল অবসরে বিশ্বৃতরূপে এক একট বিয়ে আরে। 
শ্ডুটতর ও হুষ্প) আলোচনা করিতে লমর্থ হইব । 
শুপসনহ। 1 ছিদেত্রলাল আমাদের ভিতারে 
জোংঙ্গার সত মৃছল 'মাবেশে আনেন নাই, তিনি আসিঙ্না- 
ছিলেন মধ্য তপলের মত, _উজ্জণ, দা, ছালাম 
প্রতাপে। দ্বিনেশ্্রলাল গ্রামার মত ললিত উচ্ছ্বাসে 
কুঞ্জবনে গীত গান নাই, তিনি গাক্ষিগ্রাছেন পাপিরার দত 
প্রবল, গন্ভীর, উদ! স্বরে__ও উত্ক্ত, উদার নীলাকাশে 


স্বিজেক্ুলালের রচনা কতকটা বর্ধার আকাশের সত, 
তাহাতে গল্ষন আছে, বিভাৎ আছে, বর্ষণ আছে? ভাতার 
সাচিতা বেন ছিদাচলের ছার-_তাচাতে গাস্থীর্যা আছে, 
লৌন্দর্ঘ্য আছে, মহিমা মাছে, বন্ধুরাও দাছে; আবার 
তাছার কবিছ ই সমুদ্রের মত -তাচাতে তরঙ্গ আছে, 
মালে আছে, দ্বার মাছে, এবং অসীনতাগ্র ভাতা গলিগ্রা 
ভুলিদ্বা এক একবার যেন কপিন ওঠে 

এতক্ষণে আমর ঠাছার কাবা 9 নাটকের সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা করিলাম। এক এক কুস্থুন ছি'ডিগ্না যেমন 
উদ্জানের লৌদ্দর্যা দেখানো ঘা না, এক একখানি ষ্টক 
আনিথ্া যেমন একটি প্রাসাদের লৌদ্দর্গা দেখানো যায় না, 
তেমনি একটি মাত্র ক্ষুত্র প্রবন্ধ লইর! দ্বালেএলালের 
প্রতিভার পরিগঞ্প দেওনা পন্ভব। সনাক্জপে রসান্বাদন 
করিতে চলে ঠাচার কাবা ও নাটক নিবিষ্টবন পড়িতে 
হইবে, এবং পড়ি তাতাপু আালোচন: করিতে চইবে। 

আছ বঙ্গলাহিতো দ্বিজেম্ছলালেন স্থান-[নর্দেশ কারখার 
সমগ্র আসিয়াছে। সদ্ধদয্ বিধন্ম ওলী ছাশঃ করি_ 
আমাদের জাডীতগোরব ছিজেজলাগ সম্বন্ধে নীগ্রব রচিত্। 
অকারণ আর আম্ম-বঞ্চিত হইবেন ন৷। 

উপলংচারে, ককতাঞ্জলিপুটে বিনীত নিবেদন এই থে, 
হদি আমার এই অতি ক্ষত ও নগণ্য প্রবন্ধে কোনে; 
অশোভন, অলংঘত অথব। অলগত কথা বলির! থাকি, 
ঘনীধিগণ নিছগুণেই তাছা মার্চন। করিবেন । আমার 
এ হুঙ্ছ দন্দ ঘদি এক বাক্রিকেও কবিবর দ্বিডেকলালের 
রচনা পড়িতে উদ্ব দ্ধ করিতে পাতে তবেই, বলা বাহুলা--_ 
ইহার চরম লাফলা লাভ হইল নন ভাবিয়া আআত্ম-গ্রাসাদ 
লা করিব। 


রাঁচিতে দিনকয়েক 
(পূর্ান্থবৃততি ) 
[ শ্রাক্ষতীন্্নাথ ঠাকুর, তহ্বনিধি, বি.-এ. ] 


ন্দাক্ারের পন আপনার ঘরে 
ঢুকলেন, আমরাও আপনার আপনার ঘরে ঢুকলুন। 
অনেকক্ষণ ধরে "প্রাণের কথা” লিখলুম | হখন ক্লাশ্ব চরে 
পড়লুম, তখন বেরিয়ে এলুম ॥ বেরিয়ে দেখি বে, অনেক- 
গুলি সেল্‌ফে মনেক ভাল ভাল বই "মাছে_ নানা বিষস্ের 
'সাছে। মনে মনে ঠিক করলুম বে, যে কন্পদিন ্লাচিতে 
থাকি, চতন্তর পারি, এই সনপ্র বইয়ের সন্থাবহাত্র করব। 
কবিতার বই পড়লে ক্লাশ্বি মালবে না ভেবে, প্রথমেই 
কবিতার বট পড়তে ব্লুম । "প্রাণের কথা” লিখতে 
লিখতে জানি বোধ করলেই কবিতার বই পড়তে বসতুম। 
কবিতার বই পড়াতে পড়তে আবারও চ'একটি কবিতা 
লিখতে উচ্জা গেল। ফলে দাড়াল এই বে, যে কদিন 
প্রাচিতে ছিলুন, সেট কদিন প্রান্থ রোজই একটি করে 
কবিতা লিগেছি।  কবিতাগুলি ভাল কি নন্দ, সে কথা 
'দাহার বিচার্যা প্র । 

সন্ধ্যার সমগ্র মানি বেরিয়ে হর্দোর। অনুমিত মহিমা 
দেখতে দেখতে হলে মলে ঈশ্বরকে নমস্কার করতে লাগলুন। 
আলাপ মলে এই ভাব উঠতে লাগল বে, এই হর্ধ্য যখন 
সৃষ্ট তক্গ নি, তধনও আনি ঈশ্বরের নিতা বর্তমান দানে 
বিশ্তমান ছিলুম, এই শার্ধাও বিষ্vনান ছিল এবং আজ 
থে জানি পাচিতে এলে হৃর্ধোর মনা দশন করব আর 
ঈশ্বরের মছ্িদাতে ডুবে হাব, এ লফলও তারই ভালে স্থির 
ছিল। ষ্টার নিহা বর্ধমান ভ্ঞানে বখল ছোট বড় 
সমস্থ ঘটনারই অস্িষ্ক বিশ্বমাল, তখন আমাদের সংলায়ের 
ছোটখাটো ঘটনা শর পাওয়া কিছুতেই উচিত নন্ব_ 
ভঙ্গ পাওপ্রাটাই অডকিত্র পক্ষণ। এট সব ভাবছি, 
এমন সনঙ্গ মেজ-জোঠা'মছাশক্। ও নহুন-কাকা-মহাশর 
বেরিয়ে এলেন। বাঢ়িরের একটা চাদনীতে সফলে 
বসে এক পেক্ালা করে চা ও একটি করে Cream 


নযৃনকাকামচাশন ও 





0775%0৫ বিস্কুট খাওয়া গেল। তারপর দেডজোঠা. 
মচাশয় লান্থাত্রমণে বেরোলেন; বড় শত বলে নতুল- 
কাকামহাশরঙ্গ ঘরে ঢুকলেন, আর মামি হার!গুলি উঠে- 
পড়া পর্যাস্ব একটা গরম আলখাল্লা পরে বাছিরেই 
রইলুম। ঠা পড়লে ঘরে ঢুকলুষ ) 

আমি ও নতুনক্যকামছাশ ‘হল’ ঘরে বলে গল্পস্বম 
করছি, খানিক পরে ঘেজজোঠামচাশজও এলে উপস্থিত 
হলেন। মেলজোঠামহাশর হলেন, ডাকবাইটে স্ত্রী- 
শ্বাধীনতা-প্রবর্বক । এই হুদূহ অঞ্চলেও যে তিনি কি 
রকম করে আস্তে আস্তে বক্তুতা দিয়ে, উপদেশ দিয়ে, 
এখানকার পাড়াপড়ঈী বাঙ্গালী বন্ধুদের মধো স্্রীশ্বাধীনতা 
প্রবর্তন করেছেন, লেই বিষয়ে অনেক গঞ্জ বলতে 
লাগলেন। শ্তরী-স্থাধীনতার অর্থে কেছ হেন এটা মনে না 
ফরেন থে, এখানকার বাঙ্গালী দেকেরা ঘরের কাজকর্শ 
ছেড়ে, কেখলই এবাড়ী সে বাড়ী করে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, 
আর লঙ্তাসদিতি করছেল। আগে এখানকার বাঙ্গালী 
বন্ধবান্ধবদের মেরেরা পরদ্পরের শ্বামীদের লাদনে বেয়োতে 
চাইতেন না। এখন সেই ভাবটা চলে গেছে । তা ছাড়া 
এখন পাড়াপড়শ্মদের মেয়ের! নড়ুনফাকামছাশন্নের, কাছে 
বন্ধপঙগীত প্রভৃতি শিখতে জালেন, কেছ কেহ বা সেতার 
বাঙ্গাতেও শিখেছেন । 

গলপ করতে করতে রাত +টা হয়ে গেল। খাবার 
এল-__মেছভোঠামছাশ। ও মামি খেতে বললুল । নতুন- 
ফাকাম্ছাশর একবেলা খাল। তিনি বলেন যে, এতে 
তার শরীর ভালই 'আছে। রাত্তিরে লুচিতরকারী ছয়, 
আর তার লগে একটু মাংস ও মিষ্টাঙ্গ খাকে। আইজি 
বাড়ীতে ধা খাই, এখানে প্রান তার ন্ডেক খেয়েও বেশ 
ভালই আছি। প্রথম দিন পেকেই আমি এখানকার 
জলহাওয়ার গুণ বুকতে পেরেছি । আমাদের খেতে খেতে 
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রাত দশটা হয়ে যার। আমি শেখে উঠেই 








মেন্জোঠামহাশয়ের কাছে বিদার নিগ্রে ধর 
বন্ধ করে একটু লিখি। মেজভোঠাদচাশর 
খাবার পর গুড়গুড়ি টানতে টানতে কোল 
একখানা বই কিংবা খবরের কাগজ পড়াতে 
বসেন ॥ ১১টা বাছলেই তিনি আলোটি 
নিবিয়ে গুতে চলে মান। 

আগেই বলে এসেছি বে, রাচিতে ঘখন 
কলেজ হবার প্রান্তর হন, তখন, গেট ভাবী 
কলেজেরই কাছাকাছি, ভমী নেবার ড্র 
অনেকেরই টান চয়েছিল। গার পর, সেই 
কলেজের প্রস্তায গেমে গেলে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে, জমী কেন্বার চিড়িক্টা কেটে 
গেলে, নতুন কাকামক্ষাশর, সেডজে'ঠাট্‌সা 
প্রশ্ঠতি কন্েকজন মিলে সাঁচি দেখতে গিছেছিলেন। 
ঘটনাচক্রে, ধধন ভারা মোয়াবাদির দিকে এসে ছিলেন, 
তখন, এই পাছাড়ে ধাহগাটাই তাদের নকলের ভাল 
লেগেছিল। তার! এইখালেই একটা বাড়ী তৈরি কর! স্থিয় 
করলেন । বিশেষতঃ, মেজজোঠাইমার মোরাবাদির পাছাড়টি 
দেখে বড়ই ভাল লেগেছিল এবং তারই তারি ইচ্ছা হোল বে, 
তাদের মধো কেছ, পাছাড়ের উপর একটি বাড়ী ও নন্দিত 
নিশ্মীণ করেল । নহুনকাকামহাশত, ডিতরে ঘা চাচ্ছিলেন, 
তার অবমর পেলেন। তখন তিমি, কাছাকাছি একটি 
কুটীর তৈরি করে, তাতেই অনেক দিন বাস করে, সেই 
পাহাড়ের উপর বাড়ী তৈরি করালেন । এখানফারই দিন 
ছারা বাড়িটি তৈরি করাল ছয়েছে। কিন্তু মন্দিরটি, 
কাস থেকে পাথর ও পাগরকাটা দিস্তরী আনিছে, 
তৈরি করানো হয়েছে। বাড়ী কর্বার সদ, বখন 
পাধরকাট! হঞ্ছিল, মাটিকাটা ছচ্ছিল। তখন একবার 
এক ঘাযগা্ অজগর সাপের এক রাশ দোটা মোট বাচ্ছা 
পাওয়া গিয়াছিল। নড়ুলকাকাদছাশর, সেগুলি না 
দারিয়ে, সীমানার বাছিরে ফেলিরে দিলেন।--বাড়ীর ্ষটকে 
দেখা যায় যে, বাড়ীর লাম দেওয়া ছরেছে_“শযাস্তধামণ। 
লামটি যে লার্ঘক হয়েছে, তা বল বালা । ছটকের 
ছুইটি থাকের বাহির দিকে ছুইটি পাথর বঙগালে! আছে) 
ভার একটিতে ছিন্দীড়ে, দ্বিভীগ্রটিতে বারলায় লেখা 
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“ভগবানের মারাধনা ও প্যানদাসপান চন্য ই 
নাথ ঠাকুর করুক এই মক্ির উ: ১৭ এগ্রুল 
৪ বৈশাপ ১০১৭ অন্দে প্রতিষ্ঠিত চচ।" 

লহুলকাকামঠাশয় অনেক বদর ধরে চাপানি আর 
অশরোগে ভ্ুগছিলেন। এট চষ্টটি রোগকে তাড়াবার 
জপন্ত তিনি বিধিমতে চেষ্টা করেও কৃত্তককাধ চন নি। 
মাকে একবার অগ্রহাপ্রণ। পৌষ ও মাঘ-এট ভিন মাল 
ভোর ৪টানু লথ উঠে গঙ্গান্গান আর্থ করেছিলেন 
শাড়ী করে লোহান ঘাটে ঘান কা, ঈডন গার্ডনে 
গিয়ে, টা পর্াস্থ পূব একটা চক্কর দিযে, বাড়ী 
ফিরতেল। এতে ঠাল বেশ একটু উপকার$ 
হয়েছিল। কিন্তু লে উপকার দ্বাথী ৬প্ন নি। প্রাচির 
ছলছাওঘাভে ভার বেশ উপকার হয়েছে । তাই তিনি 
এইখানকার দ্বার মধিবাদী হয়ে পড়েছেন। তিনি মার 
কলক্ষাতান্ লাহৃতে চাল না? 

ই জাগুয়ারি-হক্গলবায় ঘড়িতে ওটা বাজেল, 
আর অভ্যাসবশে. আমারও থুম ভেঙ্গে গেল। এখন 
আর বন্ধামন চে ব'লে, বেধুক্ষণ ডগবালের লাম করতে 
পারি না। এখন খানিকক্ষণ বসে থাক্‌লেই গুন এসে 
চোখ আর মাথাকে একটা কুত্ধাসাতে ঢেকে ফেলে । 
লোকে ভাবে বে, ভগবানকে ডাকবে, ইউকে প্রাণে কথা 
বলবে, এড়ে আবার কই কিসের তা 





নন} আদার 


২১৮ 





লামান্ত অভিত্রতাতে এই দেখ্তে পাই বে, বিরাট পুরুষকে 
ডাকবার মত ডাকা দত সহজ _ তেমনি খুবই শক্ত ॥ নিজের 
আম্মাকে ব্র্ধঢক্রের আম্মার লাঙ্গে মিলিয়ে দিতে গোলে, 
রীতিনত পরিশ্রম টাই। তাই বেশ সছজডাবে ডগ 
বানকে ডাকলে দেখেছি বে, আমার ক্লান্ি মাসে না। 
কিন্ত বেধক্ষণ বন্ধাসন হয়ে ডাকে ডাক্বার মত ডাকৃতে 
গেলে বড়ই শ্রান্ব হ'রে পড়ি। 

ঘণ্টা তই ভগবানকে ডেকে, টার লম্জ মুখ ধুরে 
লিলুষ। মেজ-জোঠামহাশয়ে॥। কেহই তখনও ঘর থেকে 
বেরোন নি। কাজেই জামিও তরে বলে “প্রাণের কথা” 
লিখৃতে খাকুলুম। স্থানটি এমন নিশ্বদ্ধ যে, সমস্য ক্ষণ, 
ছানাহার সব নুলে, কেবলই একমনে ভগবানের সঙ্গে 
প্রাণেষ্ কথ’ কষ্ট, জার ষ্ঠার লাড়ী পেলেই চগতে প্রকাশ 
করতে চাই। এই সমস্ত কথা সানান্ত কথা নয় এট 
সমন্ত কথার ঢেউ সপ্ত মতীভতাল ও লমন্ত ভবিণ্যংকাল 
ধ্যাপ্ করে ক্ষেলে_এহে অনস্থকালব্যাণী অনস্বপুরুবের 
সঙ্গে কথা । 

ঘটা খালেক “প্রাণের কথা” লিখে, রোদ পোছাবার 
ছক বেরিরে পড়লুম । বাড়ীর চারপাশে প্রা আধ ঘণ্টা 
খবরে বেড়িয়েছি, এমন সমগ্ধ একটা ধণ্ট! বাজল। নতুন 
কাকা-নচাশর লেই ঘণ্টা বাজান, ঠিক সাড়ে দাতটার সময়। 
জিল্রাসা করে জানলুদ থে, সেটা প্রাতংকালীন উপাসনার 
খণ্ট।। আলাদের কলকাতার বাড়ীতেও লকালে সাড়ে 
লা চট সন পারিবারিক উপাসনার ঘণ্ট। পড়ে। একটি 
রাহ্ধণলম্থান সেই উপাসনাকার্ধা নির্বাঠ করবার ছক নিযুক্ত 
আছেন এবং পাথের প্রতি ছিলাযে তিনি মালিক একটি 
রাত পান। সেই উপাললাতে আমাদের পরিবারের ধার 
ছইঞ্জা, তিনিই ধোগ দিতে পারেম। আমার দেখে তারি 
মানন্দ হোল বে, বাচিতেও নহুন-কাকামহাশয় 
পারিবারিক উপালনার প্রথ। বঙ্গায় রেখেছেন। 

উপালনা হবে কোথায় 1 উত্তরে ছানলুস বে, পাচাড়ের 
উপরুস্থ মন্দিরের ভিতর | নভুনকাকাদছাশগ্থের এটি বড় 
সখের মন্দির । আগেই বলে এলেছি থে, কাৰ থেকে 
পাখর ও পাপরকাটা মিস্ত্রী আনিরে, তিনি এই মন্দিরটি 
তৈরি করিয়েছেন। এটা করাতে তার অনেক টাকা বাধ 
হয়ে গেছে। ছত্রক ষ্টেশনে দূর থেকে এই মন্দিরটি দেখা 
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ধার। মন্দিরটি বেখ। লঙ্কা চওড়া নর আন্মাজ আট দশ 


হাত লঙ্বা আর আট দশ হাত চওড়া। চারিদিকে আটটি 
খামের উপর মন্দিরভি গাড়িরে। তা ছাড়া আর সমস্ত 
খোলা। বাড়ী থেকে পাহাড়ের চূড়া ওঠবার জন্তু ছোট 
ছোট পাণরের টুকরে। পাহাড়ের গায়ে বসিয়ে লিড়ি কয়া 
হন্ধেছে। মনে হঞ্ছিল বে, হয়তো পাচশত হাজার 
বংসর পরে কোন প্রন্ততববিং অথবা ভৃতন্থবিং পণ্ডিত 
এই নি'ড়ি দেখে জলম্রোতের দ্বারা পাথরগুলির এক্ষপ 
স্বাভাবিকভাবে লিড়ির মত বসে যাওছা দেখে_কত ন। 
আশ্চর্য হবেন। উঠতে উঠতে মাঝপথে একট প্লেটের 
ফলকে লেখা মাছে দেধ। ঘান বে, “এফ নম্বরের গুদ্থাতে 
যাবার রাস্তা (” মন্দিরের ভিতর ঢুকলেই মনে হয়, 
বুঝি এই রকম ভগবানের আলো ও বাতাস-পাওয! কোন 
এক বা্গাতেই দাড়িয়ে, সেই দৃক্তপ্রাণ খুবি সুদূর অতীতের 
ফোন একটি শুভ্র নির্ুল প্রাত:কালে বিশ্ব্গংকে আপনার 
বিরাট বুকের ভিতর আহ্ঝান করে বলে উঠেছিলেন--“বৃদদ্ধ 
বিশ্বেহ্ৰৃতস্ধ পুত্রা অ| বে ধামানি দিবধানি তু ৷ বেদাছমেতং 
পুকুষং মহা স্তমাদিতাবর্ণং তমল: পরস্তাৎ ॥” “ছে দিবাধাম- 
বাদী অনৃতের পূত্রলকল, তোমরা শ্রবণ কর, আমি সেই 
অন্ধকারে পরপারস্ধিত জ্যোতি মছান্‌ পুরুষকে 
জানিয়াছি।” 

মন্ট্রির ভিতর আদন বিছ্বানো। হোল, ধূহ্চিনে ধুনো 
দেওয়া হোল, ধুনোর সুগন্ধ ধোছাতে কেমন একটা। পুছার 
ভাব স্বভাবত;ই মলের মধো উদয়ন ছতে লাগল। আমরা 
তিনজনে বলতে গেলে উ্মুক্ আকাশের নীচে মুক্ত পুরুবের 
আরাধনাতে প্রবৃত ছুলুধ। প্রথমে নহুনকাকামচাশর 
"দেহ জ্ঞান দিবাছ্ঞান” গান ধরলেন, আমরাও তার সঙ্গে 
গানে যোগ দিলুদ। তার পর আর একটি গান গাওয়া 
চোল। দেদজোঠামছাশপ্র শেষের গালের পদ ধরে 
উদ্বোধনের মত সংক্ষেপে গুচার কথা বলে ব্রাহ্মধর্ম-প্রস্থোক্ত 
প্রণালী অগুানে ( দীর্ঘত্ডোতটি বাদ দিছে ) উপাসনা শেষ 
ফরলেন। সংস্কত ভাষাতেই উপাদনা করা! হোল, কারণ 
এখানে কাউকেই বাক্ষালা ভাবার কোন কিছু বুবিয়ে 
দেবার প্ররোদন ছিল না। আদার বালা সংস্কারের 
কারণেই ছৌক বা অগ্ত যে কোন কারণেই হৌক, উপাসনার 
সম দংস্কত ভাষায় একব'র ভগবানকে না ডাকলে ঘনে 
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হয়, যেন উপালনা অসম্পূর্ণ রঙ্গে গেল। সংস্কত ভাবার 
উপাসনার প্রতি ময়ে সমস্ত অতীত কালের লালা নেমে 
এসে পিন্ধনে ও সাছনে চুই দিকে নুই অনন্ত বাহু বিস্তার 
করে দিয়ে, সেই নন্ত পুরুষকে যেন জোর কাযে টেনে 
আনে। 

উপাদনা শেষ চয়ে গেলে, মন্দির পেকে নানবার সময 
লেই গুছাতে যাবার রাস্তা ধরে গিয়ে দেখি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
পাথর গলে৷ পরস্পরের গায়ে লেগে বেশ ধরেনর সত একটা 
ঘারগ। করে রেখেছে । লেখানে দিবি বলবার ঘারগ! 
আছে, তিনটি বেঞ্চিও রাধা চত্রেছে। শুনলুদ বে, চুচ়ার 
মন্দিরে বড় বে বাতাসের জনক যে দিন উপাপনার সুবিধা 
ভর মা, সেই দিল এই গায় ভিতরে উপালনা তন্। 
দেওধরের তপোবন ধারা দেপেছেন, তীয়! সহজে এই 
হার ভাব মনে আনতে পারবেন।  গুছার ডিভরে 
বললে সংসারের রভাবন। কিছুই সনে স্থান পান্ধ ল!। 

গুহা পেকে নামতে মারতে দেখি যে, কতকট। চ্লদে 
গোলাপের মত দেগতে কাটাওঞালা এক রকম গাছে 
গোছা! গোছা ফুল হয়েছে; কিন্তু একই ডালের কুল তিন 
রংস্ধের হঙ্গেছে_কতক অংশ বা ঘোর লাল, কতকটা বা 
সাদা, আর কতকটা বা) গোলাপী - একই ডালে ছুতিন 
রংয়ের কুল হতে দেখে আমার ভারি আশ্চর্থা লেগেছিল, আর 
তাই নরুনকাফামহাশত়কে গাছের নাম ছিল্তাসা করলুষ। 
তিনি বল্লেন, পাছের নাম এখানকার লোকেরা বলে--পুটুস। 
কোন এফ লদয়ে নাকি এক বাঙ্গালী এই গাছ এখানে 
আনেন। এপন এই গাছ ‘যোগ্যতমের উদধ্বন নিষ্নানুসারে 
দন্ত জেলাটাই ছেয়ে ফেলেছে । এর এরকম বাড় যে, 
এখানকার ম্যাজিষ্রেট লাকি গ্রন্গাদের কাছে জানিয়ে 
দিয়েছেন বে, এতে দেশে ম্যালোি্। আনা সম্তব এবং নেই 
কারণে পুটুদ গাছের ধ্বংসই সর্কতোভাবে প্রানীর । 
আমার মতে কিন্তু ত! ন্ব। এয ফুলের একটি সুন্দর 
গন্ধ আছে। এই যে মামাদের দেশের কত লোক ইউরোপ, 
আমেরিক1, ছাপান থেকে ক্ৃষিবিগ্ক শিখে এদেছেন ও 
আসছেন, তাদের মধো কোন উৎপাহী পূর্থ কি চাষ করে, 
ছুলের উঠতি করতে পারেন না? ছুলের উন্নতির পর 
তা পেকে আতয় তৈরি করলে, নিশ্চর সে একট বাবসার 
হুম্বর জিনিস ছতে পারবে । 





চা-খাবারু ললছে আবাদের গল্পগুজব বেশ জনে বেত 
আজ প্লান্চেটের কথা উঠিল।  নতুনকাকামছাশত্র 
আবাকে ডিন্তাদ। করলেন সে, আমি এসকল বিশ্বাস করি 
কি না? আনি বল্ুম বে, বিশ্বাস না করবার কোনই কারণ 
দেখি না। ঈশ্বরের অনস্থ রাজা, ভাত অনন্থ লীলা 
ভতেও পারে সে, তারই আদেশে দেচনুক্র আহ।। দ্রানচেটের 
উপাথে জানাদের সঙ্গে কপ! কয়। নতুনফাকাদচাশর 
বল্লেন যে, তিনি ঘদিও এলকলে বড় একটা বিশ্বাস করেন 
লা, কিছু তিনটি ঘটনাতে তিনি বড়ই মাশ্চর্ধা চে গিত্রে- 
ছিলেন। তান মধেো একটি ঘটনা, গতনাসেত চারতীতে 
বপস্ববাবু লিপিবদ্ধ করেছেন - লেটি কৈলাস বপুয্যের কপ) । 
কৈলাগ বপুযেো৷ মহধিদেবের এফছল কর্ণচারী ছিলেন, 
ভীবিত অবস্থান্ন তিনি পেটের জালা নিবারণে একটু বেশ 
বফ্চর বাপ্ত পাকতেন। * মচুনকাকানচাশ॥ন)' ন্লানচেটে 
কৈলা বুপুধোর আত্মাকে ডেকে ডঢিডাল। করলেন যে, 
“পরলোক কি প্কম 1” তার উত্তরে কৈলাস বাবুর আম্মা 
খুব ঝোক দিয়ে বলেন যে__“এখানে পেটের জালা নেই ।” 

আর চুইটি ঘটনও এইখানে বলে ফেলি। একবার 
ঠাকুরদাদার ( মহধিদেবের ) ঢাঠতৃত বড় ভাই মধুরানাথ 
ঠাকুরের আম্বাকে ডাকা চযেছিল। ঠাকুরদাদ! এবারে 
ভার নিজের সাননেই প্রান্চেট ধরতে বলেছিলেন। 
তারই লামনে প্র।ন(চেট ধরা হোল নধুরানাপ ঠাকুরের 
আম্মা দরান্‌চেটে এলে আনাদের বাড়ীর সংক্রান্ত একটি 
সরকারী অপভত দলিলের কপার উল্লেখ ফর্রিদেন। 
এই খটনাহ মহৰি পর্যান্ত আশ্চধ্য চইগ্৷ গিয্নাছধিলেন। 
একমাত্র মহর্ষি ছাড়! প্রান্চেটধারীদের মধো আর কেহই 
লেই দলিলের কথাই জানতেন না। 

ভৃতী্ন ঘটনাটি এই । একবার কাৰশ্বর দিয়ের আম্মাকে 
ডাক। হোল। কানীশ্বর বাবুর লঙ্গে আমাদের পরিবারের 
একটু খনিষ্ঠত! হত্েছিল। তিনি একজন খুব উৎসাচী ব্রাহ্ম 
ছিলেন । গাই উৎসাছে ছু এক স্থানে ব্র্ছদমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। ল্লান্চেট ধরেছিলেন ওপু কাকানহাশর্ন আর 
দেজ পিলেমছাশত্র। সে পিসেনহাশন্র কাশশ্বর বাবুকে 
“মাম বলে ডাক্তেন। নহুলকাকামহাশন্র এবার ঠিক 
করলেন যে, তিনি একটি প্রশ্ন একটি কাগজে লিখে আলাদা 
ধান্রগায় রেখে দেবেন। আদিত্রাক্ষলমাতের ভবিধ্যং কি 
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এই প্রত তিনি একটি কাগডে লিখে মালাদ৷ করে 
রাখলেন। কাশ্বর বাবুর জাম্ব টান্চেটের উপর ছেপে 
লিখিত ছায়স্ত কলেন। মা ছি__এই ছুটি অক্ষ লেখ 
চরেছে, এমল দলছে লেজ পিলেমচালর ঠাট্টা করে বেল 
হে, “মান! আবার ভাবি উর্বর দেবে।” তিনি ঘেবন ঠাট 
কণ্টে এইট কপা বলেন, অমনি প্রানচেটের পেনসিল 
একেবারে খবরে ঘনে কাগঞ্চখানি চিড়ে খুড়ে তবে নিশ্চিম্ব 
চোল। তপন নতনকাকালভাখ দেজ পিসেমছাশরকে 
বালল--“করলে কি? এট গেখ মানার প্রশ্ন ।" 

বেলা ১১টার সমত আদি আন করে এ ধর লে ঘল করে, 
একটা শবরের কাগভ দেখে বেড়াতে লাগলুম, ও দিকে 
নেজজোঠাবতাশয ১২টার লম ত্রান করে, হর পেকে 
বেক্পোছেল , তাবপর মল্গাঙ্গ ভোজন ভোল। 

ঘোড়ালাকোন হাকুরবাড়ীর অনেকেট লেখাপড়া, 
ঈশ্বরে ধ্যান প্রতি নিয়ে নিঃলঙ্গ আবন্থার থাকতে 
ভালবানলেল। তার আলশ্ব প্রমাৎ_সচদির বোলপুরে 
শা্বিনিকেতর ছাশ্রন-প্রতিচা, আর এই স্রপূর বাচিতে 
লনভাকানতাশঙের শাস্থিধাম' প্রতিঠা। এধানে এদের 
বেল লনয়ের সগী চাল ডাল বই। 
বই দেশছি, এনন লময়ে একটা ঘণ্টা 








জানি ছ'একখ' 
তে উঠল। চাকইদের কাছে জিজ্ঞাসা করে জানলুন বে. 
নভ্নকাকানন্যশ!্র বেড়িয়ে ক্ষিত্রে এনে শ্রান করে 


বেত্রিক্বেছেন, জার এই ঘণ্ট! বাড়িয়ে গ্বাবার দিতে বলছেন। 
আমিও গিয়ে খাবার কাছে বঙলুন। জানরাও ধা খেয়ে- 
ছিলুহ, তিনিও তাই খেলেন-_উপরস্থ গখালি পরোটা 
খেলেন। হখন প্রার দেড়টা বেজেছে। অত বেলায় 
খারা ঠার স্বান্যোর পক্ষে ভাল নয় বলাতে তিনি বল্পেন 
নে, তিনি এই এক বেলা বায় দান, রায্রে মার কিছু খান 
না, সেইডন একটু বেলা করে গান এবং তাতে ভার শরীর 
ভালই 'জাছে। ঠার মে বৃদ্ধাবন্ার এগোতে পাকলে, 
আছানুও সঙ্গে সঙ্গে কমিরে মানা দয়কার। নহুনকাকা- 
মৰাশর পেয়ে দেয়ে নিজের ঘরে পড়তে গেলেন, আমিও 
আমার ঘরে পড়তে বললুম। 

জাজ বেশ একটু সত পড়েছে। একটুখানি মেঘলা 
জরেছিল, অমনি কোথেকে বাতাস বইতে আরম করে, 
ঈতিটাকে ভদাট বাধিরে ছিলে । বেলা ৪টার কাছাকাছি 





শীতের আলিস্তি কট্রাবার জন্ক গরম আলখালা পরে 
বেড়াতে বেহোলুষ । কাছেই যে আর চ'একটা পাছাড় 
আছে, সেই দিকেই গেলুম। এদিকে চারটে পাহাড় পরে 
পরে দেখতে পাওয়া যায়, তার যধো এক ঘোড়ার নাম 
বরিস্থাত, ছার কাছের বোড়ার নাম ভাতং। আদি ভার: 
ঘোড়ারই একটাতে গিরে এক পাথর থেকে আর এক 
পাখরে লাফিয়ে লাফিয়ে প্রান্ন অ্ডেকটা উঠনুম। তারপর 
পাথর গুলো এত বড় বড় আর খাড়া বে, ভাতে দূতে পরে 
আর চড়া চোল না॥ আর লেই কাটাওগালা পৃটুল গাছ 
এমন ছেয়ে ফেলেছে যে. দেগুলি ফেন কয়ে যেতে গেলে 
গা-ছাত-প! একেবারে ক্ষতবিক্ষত হবার লগ্তাবনা। দেই 
পাচাড়ের লামনে গাড়িতে নির্ধাক ছাগে ভগবানের বিষ 
দেখতে লাগলুম-_-ভেতালা-চৌঠালা লমান এক একটি 
পাথর অতীতের ইতিহাসের সাক্ষা দেবার জন্তু একই ভাবে 
কতশত বর্ধ ধরে দাড়িরে আছে । এই অঞ্চলের নকল 
পাচাড়েরই পাথরগুলি ঘে ভাবে ফাঁক হয়ে আছে, বে 
ভাবে তাদের কাট ছস্বেছে দেখা ধার, তাতে স্পষ্টই বোধ 
চর বে, এককালে এখানে একটা ভয়ানক হৃমিকম্প 
চয়েছিল। 

ভগবানের আশ্চর্য্য কাজ বে, এই সকল পাথরের ভিতয় 
শ্বালের শিকড়ে গানের শিকড়ে যে জল আটকে থাকে, 
তাই “কোরে”র আকারে নেমে দক্বংসর ধরে প্রামবানী- 
দিগকে জলদান করে। আমরা একবার লিমুলতলান্ন 
“হলদিকোর" দেশতে গিল্রেছিলুম ; সেটা আর কিছুই নয 
একটা ছোট পাচাড় পেকে একটু মোটা ধারে একটা 
ঝহণা থেকে ছল পড়ছে। নেই পাহাড়টা গাছে গাছে 
ভরা। আমরা তার উপরে উঠপুস-_ঘাথাটা একটা 
মমতলসুমি, অথচ সেই মাথ! থেকে এত অল থে কি করে 
বেরোচ্ছে, ভাবলে সেই মগ্রলদর পরমেস্বরের চরণে মস্তক 
আপনিই অবনত হরে পড়ে। সারা বন্ধুর বয়ে যে জলধার। 
পড়বে, দেই লমন্ত জল গাছপালা ও খালের শিকড়ে জমা 
করা থাকে | একেবারে সমস্ত জলট। বে পড়ে বেরিগে 
যাবে, তাও নই একটু একটু করে সদন গ্রামপন্নীকে 
শশ্তগ্রাদলা করবার, আর শ্রাহবাপীদিগকে লারা বছর 
হলদান করবার জন্ত বে টুকু দরকার, সেই টুকুই আন্তে 
আস্তে বেরোতে ধাকবে। 


শ্রাবণ, ১৩২২ ] 


রাচিতে দিলকয়েক 





ভারং পাহাড়ে একটা পেকে আয় একটাতে 
গেলুদ। এটাতেও হেমল বড় বড় পাপত্র, তেমনি 
প্রন্ধাও প্রকাণ্ড গুছা। সামনেই দেখলুস, একটি 
প্রন্কাণ্ড গুছার মত। নতুলকাঝানষাশন্বাদেলু কাছে 
গুনেছিলুম বে, এই পাহাড় গুলোতে নেকড়ে বাধ 
আছে--থাকাট সন্ভব। আমার কিন্তু গুহা দেখবার 
একটা বাতিক আংছে। গুচা দেখলেই অন্বত: লেই 
ঘের জন্য লংলারের ফপা দল্পূর্ কূলে গিয়ে দেই 
অচীত কালের গ্রচাবাদী ঝথিদুিদের সঙ্গে একমল 
চকে পড়ি। পাথর পেকে পাথরে উঠে, নধো 
মধ দিমন্তাক্টিক করে সেই গুহ/তে উঠলুম | দেপি, 
লংলারতাগী সাধু পুরুষের উপদৃক্ত বেশ একটি গুচ:। 
ইচ্ছা হচ্ছিল বে, আচলের অনৃস্য তয়ে সেই গঠাতে 
বাসে লাপ্লা জীবনটা ভগবানের লঙ্গে ঘোগপুক হয়ে 
খাজ।। 

গুহা দেখে দাবার দিমন্টা্টিকের লাঙাযো একটু 
নেয়ে এনে একটা পাপরের উপর বসলুদ। কি 
নির্জন-নির্ষনতা বেন জমাট বেঁধে মনের উপর 
গড়াতে চার । সবে সময়ে নির্্নতার চাপে গ্রাণ্ট। 
হাপিছে ওঠে। আকাশটা বেন কাছে নেমে এসেছে 
বোধ ছপ্ছ। আকাশের উপর দিয়ে মেধের টুকরা ঘতই 
তেসে ধায়, ছ'চারট পাখী ঘখন নি:ঃশন্দে উড়ে বায়, 
আর তার সঙ্গে ট্নটুনি জাতীয় ছ'একটি পাখী বখন গারের 
কাছে একটা গাছের ডালে অগৃশ্বতাবে বসে শবদ দিতে 
থাকে তখন ভগবানের শরগ্ধচক্রের নির্ানতার মনো ততই 
আন্মছারা হয়ে পড়াতে চর । 

লদ্ধা হব-হুব লময়ে নেদে এলুম। দূরে একটি মুস- 
জ্গাতীয় রাখালবালক বানী বাছিঞ্ছে নিজে মহা আনন্দ 
অচুভধ করুছে। [কন লে বুঝতে পারে নিবে, আমিও 
তারই সঙ্গে সঙ্গে লেই একই বামী বাজিয়ে আনন্দ 
পাচ্ছণুদ। ধেমুগ্ডলি মানবে আস্তে বাড়ীর দিকে চলেছে, 
মধ্ো মধে৷ এক একবার ছাখ!রব করছে কে গভীর 
শান্তির চিত্র! হে চিত্রকারগণ, আমাকে তোদর। ডৈলপটে 
আঁকা ছবি দেখিরে আর ভোলাতে চেষ্টা কোরো না। বে 
ছবি আমি মনের মাঝে এঁকে নিয়ে এসেছি, ডোদাদের 
চিন তার অতি ক্ষীণতন আ।ভাল মাত্র প্রকাশ কর্তে পারে। 





85, নি 


ডে তিরিহলাদ ঠাকুর ও সদা চাপা 


আনি দূর পেকে নেপছিলুম মে. দেই রাপাল বালকের নাশীর 
শ্থয় অগ্রকরণ কা, মারও কতকগুলি রাগাল বালক্ক- 
বালিক। তালে তালে ছন্দে ছন্দে গান করছে জার নাচছে । 
গাছাড়ে বাক্গগাছে ছোট ঝরপা ঘেসল কুলকুল সুরে স্বাদীন 
ভাবে চাগে পাকে, নেচে খেলে চলতে পাকে, প্রকৃতির 
শ্বাধীনতান্তন্ে পরপুষ্ট এই সব মুগ্তা বালকবালিকারা ও 
তেমনি স্বাধীন ভাবে কৃলছুল শুরে চালছিল, ছার তেমনি 
ছাতে তালি দিতে দিতে তালে তালে নাচছিল--খেলছিল। 
তারা আমাকে দেখতে পারনি, মামি কিছ্ব তাদেরই কাক্ষা 
করে এগিয়ে আসছিলুন ) তার! জানে লা, আমিও থে 
তাদেরই একজন ॥ আমি বেশ মনগুভব কর্তে পারি দে, 
কক গেপগোপীদের প্রেছে কেন মুগ্ধ হবে গিয়েছিলেন। 
আছি সেই ছেলেমেয়েদের কাছে আসতেই তারা বামী- 
নাচগান সকলই থামিয়ে দিলে। মামি বলুম-_-“খামলি 
ফেন ?* ডার৷ তো! কেসেই কুটি কুটি। শেষে জলেক 


২২২ 


বলাতে লেই সক্চার ছেলেট বাঁধ বাজিয়ে আমার প্রাণ 
ক্ষাড়তে লাগল । তাছেছও বাড়ী মোরাশাদি - আনিও 
তাদের শিছ্নে বাক উনতে শুনতে আমার দদরের সন্ত 
ভালবাল' তাদের অগ্তাতে ভাগের উপর বর্ষণ করতে করতে 
বাড়ী ফিরলুদ । 

অজ সন্দাস চাপনাঞ্টকে কাল সকালে এফটা ঠিকা 
গাতী নিয়ে আসতে বরে দেওয়া গেল। মোরাবাদি 
মাক্সপাটা! প্লেন খেকে এত দ্ধ দে, একদিল আগে থাকতে 
লা বলে, খোপনকে গাজী পাবাল সুবিধে চলা । 

নই ভাববার বুধবার । নিরমিত ললাে অর্গাং ভোগ 
টার সনরে উলুম । প্রচাতেজ শ্বজতার কি উদ্জধল 
দ্ধান্মিল 1 শুকহারা উঠে ক্ষনে মাথার উপরে অনৃষ্ত 
তে লাগল, হাস এগিকে প্রা: শুর্ষের অরুণ জোতিং 
হয়ে দে দেবা মালার ঘন পূর্বদিকে 
পাকতে আছি প্রাঃ ক্রর্ণোর উদয়লান অছিমা নিতাট 
আঅস্ভব কপনল। পরতিনিন প্রধিনের লঞ্জে লঠাতত মানার 
সমক্ষে প্রকাশ করবার চন্য প্রার্থনা করতৃত_“চিরগ্ররেন 
পায়েল লতান্তাপিতিা মং | তম: পর্ষঘপারদু সতাব্্মায় 
চুকে । 

উপাসনার পল চা-খাওয়া শেগ চালে গেল, আত ঠিকা 
গাচীও হলে পোছোল _আালিও চড় বলল । আমাদের 
দে জমী "গাড়িতে আছে, সেই ভমী লঙগক্ষে বন্দোবস্ত 
করার জন্য এপানকার একটি গণাদান্ত উকীলের সঙ্গে দেখা 
করছে চলুন! ইলিই আসাদের ভনী কেনার বিদরে খুব 
উৎলাগ ছিয়েছিলেন। প্রপমে ঠান বাড়ীতে গিরে ইনি বে, 
তিনি কাছেষ্ট একটা নুন বাড়ী তৈতি করছেন, সেইখানে 
গেডেল। সেই দিকেই চম্ুন। পপের সধো তার লঙ্গে 
দেখা তোল -তিনি বাঠী ক্ষিরছিলেন। তার সঙ্গে স্থির রোল 
থে, কাল সকালে তিনি ভাল দিস্বীকে 'দামার সঙ্গে দেবেন, 
সেট শিশ্বীট সমপ্ত ডানে, আর সেই আমাদের জনী দেখিয়ে 
দেবে। লোকটি পূব অমান্িত ও পরোপক্সারী | তাকে 
যদি একবার বলা যার বে-.“নচাশ আমার এইটি করে 
দেবেন”, তাচলে তিনি সে বিদরে পূবই দয দেখান। গুললুন 
যে, তিনি পুন নিঃস্ব অবস্থ' থেকে এখন বাঁচিত্র একজন বড় 
লোকে দাড়িয়ে গেছেন। গার সঙ্গে ছুদও কথ্য কইলেই 
বোনা বার বে, ঠার এরকন উন্স্থান অধিকার করা পুব 





লাগল। 


ভারতবর্দ 


সপপপস্প্প শি শিশাঁীিশীশিক্শীলিশিদীশিলদশল 
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একক তল 


শ্বাছাৰিক । একজন উকীলের রৃডকার্ধা হতে গেলে 
বে লমন্ত গুণ খাক্তা দরকার, সেই লমন্ত গুণ ভাতে প্রচুর 
পরিমাণে আছে । আছকের মত জামি ঘরে ফিরে গেলুদ। 

বাড়ী ফেরবার পথে দেখি বে, হত শ্রচিঠ বলি দু) 
বুড়োবুড়ী, বৃবকঘূষতী-- বালুফবালিক1 দলে গলে কাছের 
হাগুগার চলেছে কি হুলর_ইচ্ছ/ চচ্ছিণ,তাদের গ্রাতোককে 
আনার এই প্রেমপুর্ণ বলিষ্ঠ বুকের দৃঢ় আলিঙ্গন দিয়ে বলি 
থে, 'হোরা আমাকে কলকাতার গোলমাল থেকে ছিনিয়ে 
এনে, তোদেরই কুঁড়েধরে এক কোপে একটুখানি ঘান্গ! দে 
= আহি তোদেরই একজন তকে ঘাই।' এই লব পথিকের 
মো চ'একটি-ঝালক মাধার ছটো পিতলের পাত কি সুন্দর 
ভাবেই পরেছিল, আর চুলগুলি কি শ্রন্দপ্ ভাবেই বেঁধে 
রেখেছিল ; আর কাণে বড় বড় পিতলের মাকড়ী পরাতে 
কি দুন্দরই দেখাচ্ছিল! শুনলুঘ যে, (দ্ধের মাগে পা 
ছেলেরা এইরফম গঞ্ন) পরে সুন্দর থাকে । মুড বেয়ের। 
যে এই লব নুন্থর ছেলেদের প্রেমে মুড চন্বে ঘা, লেটা 
কিছুমাত্র আশ্চর্য বিষ নু। এই পবস্থন্দর ছেলে- 
দিণকে আমারই বুকের ডিতর পুরে রাখবার জন্তু আমারই 
ছদন্ধে কেমন একটা আকুলিবিকুলি পড়ে গিছেছিল! 

৮ই জাছ্গারি - বৃছল্গতিবার ।_আজ খুব পশ্চিমে 
চাওয়া চলছে। সকালে ধরে বলে ঝাছি, কোপ। থেকে 
সাওতালী বা্টর আওয়াদ শুনতে পাচ্ছি। আমার 
ছানিবার কৌতুছল ঢোল থে, এত লকালে কে বাধ 
বাজান ৷ বাহিরে বেরিগ্থে এলে আওয়াজ ধরে ঘরে 
চলতে চলতে পাছাড়ের উপর দেহ, গুছার কাছে গিয়ে 
পড়লুন ১ দেশি থে,সেই গুচার ভিতর থেকে বার আওয়াজ 
আসছে, ধচ লেখালে কোন লোক দেখতে পেলুম লা। 
বুঝতে পারুম যে, এই গুছার ভিতর দিয়ে চাওয়া চলে এই 
রকদ বাণ৷ বাঙাচ্ছে। ম্বভাব কবি কালিঘাসে্ কুমার- 
সম্তবের সেই রোকটি মনে পড়তে লাগল 


“্্য পূর্ন কীচকরদ্ধ ডাগান্‌ দরীসূখোগেন লদীরণেন। 
উদগাস্ত চানিচ্ছতি কিুরাপাং তানপ্রদাচিত্বদিবোপগন্ধদ্‌ধ" 


কাল রাত্রেট সর্দায় চাপল্নাসীকে আদ দকালে গাড়ী 
ব্সানবান্ন কথা বলে রেখেছিলুদ | বেল! ১টার সদয় গাড়ী 
এলে চালির। আগেই খবর পেয়েছিলুদ বে, সেই উকীল 


শ্রাবগ, ১৩২২ ] 





বাবু যেখানে তার বাড়ী আর করছেন, দেইপানেই 
খাকবেল। আমি নেইপানেট চললুদ। তিনি একটি 
ছাতা মাথায় দিয়ে বাড়ী তৈরি তদারক করছেন। আমাকে 
চারিদিক পৃরিছ্নে দেখালেন_প্রকাও একট! পুকুর 
কাটিয়েছেন, ঘাট বাধিয়েছেন, আর দার্কালপাপরের চৰুতরা 
বলির়েছেন। ডাকে আনাদের দরমীর বিষয় জিদ্ধাসা করলুম 
_দেধলুম থে তিনি অনেকদিন “গাড়ির অঞ্চলে না 
খাওয়াতে আমাদের জমীর বিষন্ত ঠিক ঠিক সধ দনে করিতে 
পারলেন না। আর তাকেই বা দোষ দিই কি করে? 
তার নিজের ওকালতী পশার পূব, তার উপর নিজের 
লংসারের কাঙকর্খের যথেষ্ট বঞ্াট, আবার তারও উপয় 
অনেক বড় লোকেন ফাইদরমাইল তাকে বিস্তর সহ 
করতে হ্ত়্। আনায় লগে তার মিশ্রীকে দিলেন। মিস্ত্রী 
বার্গাটা দেখিয়ে দিলে।' জমী দেখে বাড়ী ফেরা গেল। 
আবার ২টার সময় গাড়ী আনতে বলে দিলুঘ-_আজ বড় 
ছাটবার। বৃহস্পতিবার আর শনিবার ঝাচি লহরে হাট 
চয়, তার মধো বৃহদ্পতিবারেই বড় হাট বসে। 

যথাসময়ে গাড়ী এল । আমিও ছাটে চদ্ুম। মামি 
চেবেছিলুদ_-সন্তহাট দেখব। রাচি ছোল ছোটলাটের 
গরমিকালের রাজধানী ; তাই ডেবেছিলুদ যে, ডোটনাগপূর 
অঞ্চলের সমস্ত শ্বদেঞ। জিনিল এই হাটে একসঙ্গে দেখতে 
পাব। কিন্তু ছাটে গিয়ে খুবই হতাশ হতে ছোল। হাটে 
ভর্ম্ধণ ঠগদের তৈরি ছেলে বুলোনো জিনিলই বেন । স্বদেশ 
জিনিসে! মধ্যে বেন ভাগ হচ্ছে মোটা কাপড় -- অবগত সেই 
কাপড়ের সুতো সদস্তই বিলিতি। তাই গোটা করেক 
কিমসলুম ৷ দেই মোট কাপড় গামদ্ধার বদলে বেশ চলতে 
পারে, তার পূব ভাল ঝাড়ন ছতে পারে। ছোটনাগপূর 
অঞ্চল বে রকম গরীষে, তাতে এই কাপড় কিনে ধদি বাঙ্গালা 
দেশে লোকে বাবছার করে, তাছাকে অনেক গরীবের 
সৃত্যিদতি। খুব উপকার করা হয। এই কাপড়গুলোর 
দামও খুব বেনী নয । দ-হাত লগ্বা ছু-হাত চওড়া কাড়ন 
বা গাদস্ছার উপঘূক্ধ কাপড়ের দাম ছু আনা লাত্র। একবার 
কিনলে, বোধ হয়, দু-তিন বছর বেশ চলে হেতে পারে৷ 
কাপড় ছাড়া মুণ্ডাদের ঝোন। গলার কষ্ট কদ্ধেকটা কিললুগ। 
গুনলুম বে, এই কন্ত্রীর পুতিশ্বলি কড়ি থেকে তৈয়ি। 
তাড়াতাড়িতে হাটে পরীক্ষা করে দেখিনি, কিন্তু ঘরে 


ঝাচিতে দিনকয়েক 


এলে দেখি সে, লেগুলি লব জশ্মদ বা বিলিতি পতিতে 
বোন। ॥ খাবার প্রিনিসের লাধো পেজ, আলু, কুমড়ো, 
মুরগীর ডিম, এই দমস্বই বেশ ছিল। বিলিতি বেগুন 
(Tomato) _ললুল তিল পরলাতে এক কুড়ি । আনি 
শুনেছিলুল বে, সভোরা এক কুড়িও ঠিক করে গুণতে 
পারে না। আনি দেই বিধ পরীক্ষা কগুবার 
জক্ত তিন পঞ্ছসার বালি বেন কিনতে চালৰ । 
এক কুড়ির হারগাল্স প্রান্তর জাটাশটা বহিশটা 
পেলুম । 

হাটে কেলবার মত জিনিল বিশেদ কিছু ছিল না, কিস 
তবু সেই হাটের হধো খুরে বেড়াতে ছার ডাল লাগছিল। 
শুবেষুগ্ডাদের সরল প্রাণের চাওয়া গাছে লাগছিল, সেট 
জন্য, সেই মানবের দন্ত--ছানার ভারি ভাল দাগছিল। 
আমার গল! কাটিছে চীংকার করে দার্কিগ কব $য়াল্ট 
ভুইটম্যানের মত বলতে ইচ্ছা ইচ্ছিল_-'এম, প্রাণের সই 
এল, প্রাণের বোন এস, আমি তোমাদের বড় ভাগবালি। 
এস তোমরা, একবার আমার এই বিশাল বিযাট বুকের 
উপর আছড়িছে পড়।' 

রচিতে এলে অবন্দি একটা গিনি আমার নজরে 
পড়েছিল--লেটা মেয়েদের কাপের গঞ্জন।। বাঙ্গালী নেধের! 
কাপের যেখানে লচযাচর এপ্ারিং ব: নাকড়ি পত্রে, সেইপানে 
মুণ্ডা মেরেরা দেখি, ছুই তিন আঙ্গুল মোটা কি একটা গুঁজে 
রাখে। নেই গুজিগলি লাল, লবৃ্গ প্র্ঠতি নান! সঙ্গে য। 
আলি দূর পেকে প্রথমে ভেবেছিলুম যে, গুছি গুলে: ছাতীর 
গাত বা হাড়ের তৈরি ও রং কত্রা। সঙ্গার চাপরাসীকে 
জিছেল করে করে জাললুম যে, সে ফলি হালপাভায় তৈরি 
ও রং কর৷। চাপরাগী আদার ঢিঙ্গাস্কটা তে) প্রপমে 
বুঝতে পারে ন!__বেচায়ী কেমন করে জানবে দে মেয়েরা 
কাণে ভালপাতান্স কি একটা বুং করে পরে, তারও ছন্ত 
আগার এতটা কৌড়হল হবে ? আমি তাকে একটা গুলি 
আমাকে যোগাড় করে দিতে বলান্স সে ত’ একদিনের সমন 
চাইলে । আললে লে আমার প্রার্থনাটা এত তুচ্ছ ভাবছিল 
বে, আমার আগ্রহ তার কাছে কোন রকমে ঠাই পেলে না 
-_সে ভাবলে যে ছু'একগিলের সম চেয়ে আপাতত তো 
নিক্কুতি পাক, তারপর বাবু সাছেবও ভুলে যাবেন, আর 
তিনি ত হুই এক দিনের মধোই কলকাতা! ফিয়ে 
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যাচ্ছেন। আমি তাকে ছ'একদিনের সনগ্প দিলু বটে, 
কিন্তু জামাত ননে একটি গুভি দংগ্রহ করবান আকা ক্রা 
বেশই ডাগ্ডত রহিল 
হাটের কাছেই হাচি পাচাড়। 
করবাল পর লেই পাহাড় দেখতে গেলুন। 
মন্দ মাভে। লেই লক্দিরের নেডের 
পড়ে মাছে চাপরামী বলে তে, এখানে সমুম্তারে পুজো 
দেয়। এই মন্দিরে উঠে চারধারের .তৃত্র খুব সেন্্র 
দেখার, তাই অনোকে এইধান থেকে ফোটো 
তোলেন, দেখেছি । এই লব পাচাড়ে হারগ্জ আসতে 
কাক প্রচৃতি পারে বড় লাগে। একটি লা দেখলুর যে. 
নেক বাঙ্গালী ছ্া-পুএকগ্ভ: দিয়ে বেড়াতে এসেছেন, কিন্ত 
পুরুষদের পা ঢাজাত্র শর্ত চলে9 তা একেবারে বোজা 
ছুতো ঢাকা, আর নেযেদের 9 ছোট নেঙ্গেরই (ঢোক 
বা বুঢ়ীরই চোক, হাজার লরদ হলেও ভাতে মোজার 
লো নেই, জুতার দ্ধ লেই যেন লেপেদের পা বকের 


চাট থেকে সওদ 
উপরে একটা 
উপরে লিন্দুর 


ভারতবদ 





[ এর বর্ধ--১দ খণ্ড--২য় লংখ্যা 
চেয়ে শক্ত, তাদের পাত্রে যেন কাকরপাধর একটুও 
বাজে লা। 

স্কাচি পাহাড়ের সাননেই রুচি রদ । এটা একটা 
“বাধ” অর্থাৎ বর্ষা ডল ধরে রাখবার বারগা মাত্র। আর 
গ্রভীরত। খুব কমে গেছে, তাই ভার মধো মধ্যে ছুএক 
হাগার খুব ল্দ্ব! লব্ব। ঘাল জন্মেছে । দূর থেকে এটি অতি 
সুন্দর দেখতে, তাই অধিকাংশ ফোটোকরেরা এই ধ্রদের 
ছবি তুলে নেন। ইঈইঁদের কাছে নেনে দেখলে তেমন [বিশেষ 
ডাল দেখাও না। এই প্রদের ধারে দু'একটি পুরাণো 
মন্দির আছে__খুব বেন পুরোণো নয় । এই দদন্ত দেখে 
বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হযে গেল। খুব পরিস্রান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলুল। থেমন খাবার এল, খেয়েই একেবারে গুতে 
গেলুম॥ খাবার লমঘ মন্দিরের কথা বলাতে মেছজোঠা" 
মহাশছ বল্লেন বে, বুড়র! গারে একটা আড়াইশ তিনশ 
বছরের পুরাণো মন্দির আছে। আমি ব্ঘম-_ফাল সকাণেই 
দেখাতে যাব । 





হার-জিত 
[ অীপ্রমধনাপ রায়চৌধুরী ] 


দের দিনে গরু জবা 

চিন বলছে__'পবরদার ! 
নুসললান বল্ছে- “হিন্দু, 

কোত্রবামী এ-_ক'লিার 1 
এমন সময় মোল্লা: একটি 

তপ্লী ছাতে এলেন তপ, 
বদ্লেন--'ধার! দুসলনান,, 

শুনবে তার। আমার কপ! । 
কোরাণ যাদের অস্গি-নজ্জঞা, 

ইমান্‌ যাদের ধর্শের জান্‌, 


ইদ্লাদের ভাব বুঝাৰে তারা, 

বুঝবে ভায়ের দরদ--টান। 
চোক্‌ ছিপুদের আচার বুদ, 

ছ'গলের এক জন্ম মাটি ) 
একটি ক্ষেতের ফসল কেটে 

সমাজ বাধ্ল ছইটি আটি।? 
কোরবাধীর দল দরছে দেখে 

উঠল ছিন্দূর জঙ্গল 1. 
অন্তরীক্ষে একজন লিখ্লেন_ 

“লড়াই ছিত্ল যুললমান !” 


গা -৪ 


শক্তিময়ী 


[ মত উষ্াপ্রভ। সেন ] 


ছুঁদতী উদা পৰন্ত সেন 


প্রবল বুদ্ধবিদ্ধেধী অজাতশত্র লগধের রাঙ্গা । অতি 
ভীষণকাড্ি নবীন রাজা অজগাতশক্র লভাদীন! তাহার তীক্ষ 
ক্রকুটি দেখিয়া সডাসদ্গণ প্রমাদ গানলেন ॥ 

রাজা বলিলেন, “কোশলের সহিত ঘুন্ধ 'নিবার্যা , 
দুদ্ধের লফষল উদোগই তইঙছে কিন্তু শুনাতিছি, কেহ 
কেহ ইহাতে আপত্তি করাতিছেল।” 

1 বৃদ্ধ মন্ত্রী ইত্দেব গাতরোপ্বান করিয়া কম্পিত কঠে 
বলিলেন-_“মছারাগ এ যুদ্ধ সম্পূর্ণ অনাবন্তক ; স্ৃতরাং 
নিবৃত্ত হওয়াই মঙ্গল।” 

ভীত রোধ দদন করিয়! রাজা বলিলেন, “কেন? মগধের 
রাজা কি এতই অধম বে, আদেশ পাইবাঘায় কোশল- 





ফণ্টাকে বিসাচ করিবার ডয় চুডিন্রা বাইবে? আমি কি 
এতই ককপাপাত্র !" 

মন্ত্রী বলিলেন, “নচারাজ, এ সম্বন্ধে মগধ ও কোশল 
উল্তারেট গৌত্রবান্নিত চষ্টবেন ৷" 

বাচা বলিলেন, “গৌরবারিত ৷ কোশলপতির বিবাচ, 
প্রস্তাব প্রতাধান করিপ্রাচি বলির? ভগ্ন প্রদর্শন করি 
তিনি কাধ বাজ প্রত্যাহার করিপ্রাছেন।" 

মর প্রচার করিবেন লা? কি ছে নিদাকুণ প্ণার 
কোশলরাচ অজগাতপক্রর সহিত সম্পর্ক নচিত ॥করিরা 
কাঠার রাজদ্ব প্রতাচার করিচাছেন, হী টচুদের 
হাতা জানিতেল। " 

রাঙ্গা বলিলেন, “নামি আপনাদের সাজা । প্রাযজার 
মঙ্গলের জন্য আমি খাচা বলিতেছি, আপনারা হাক 
গরচণ করিতেছেন না, ইঞ্জার কারণ কি? সাহা কথা 
বলুন ।” 

মন্ত্রী ইন্ুদেবকে লক্ষ। করি এ কণা বলা চল 
বঙ্গ তিনি বলিলেন, “মঙারাক ! চিরঞীবম লতা বলি 
এই বৃদ্ধ বগলে যে জামি মিথ্যা বলিতে পারি, এরূপ ধাবুণা 
কর] আপনার উচিত নহে। প্রজার ধন ও ধশ্ম বক্ষাই 
ব্রা । কিন্তু রাজ! চইলা আপনি খাজধশ্ছের বাততিক্রম 
করিতেছেন। সে্গ্ত বাধা ছইপ্রা গ্রচাকেও রাজার 
বিফুদ্ধাচরণ করিতে চইতোছে (” 

রাজা জঙ্দগন্থীরশ্বরে বলিলেন, “রাজধর্ট্রের বাতিক্রম 
করিতেছি ? সহ্যপণত্র্ট হইলে লানুষ এইরূপ অন্ধই 
হইগ্র। থাকে। কিস্থ আনি রাদধর্মই পালন করিতেছি । 
ধৰ্ম ভুলিয়া আপনারা বে অধন্থ পথে ঘাইডেছেন, তাচ। 
হইতে আপনাদের ফিরাইহা আনিতছি ; তবে ছোর 
করিত আনিতেছি সতা। কিছু ইছাও কর্তবা। গাড় 
অন্ধকার আপনাদের জালকে মারৃভ করিন্বাছে। 
আপনাদের এই সুপ জ্ঞানকে জাগরিত করিবার ডন্ৃই 


২২৬ 
লজ কল 
জানি অশেষ চেষ্ট করিতেছি: আমি যাডধর্ম্ম পাললই 
করিতেছি ৷" 

অষ্থী দৃঢঙ্করে বলিলেন, “ন; মহারাজ । আপনি ভ্রম 
করিতেছেন । কিছু চিরদিন আপনার এ ভ্রম থাকিবে লা? 
এমন দিন জ্াসিবে, বে দিন আপনি ত্রম বুঝিতে লক্ষন 
ছইবেন। লাপনি এখন তই বৌদ্ধদ্বেৰী হউন, একদিন 
এ ধন্মের মর মন্ভব করিবেন -শ্বীকার করিবেন ।” 

উত্তেজনায় রাড৷ সিংহাসন তণগ করিয়া উঠিলেন। 
উত্তেজিত কে বলিলেন, “কি আশ্চর্য! মন্ত্ীমভাশর, 
বৃদ্ধ ও ভানী তইক্সাও আপনি এরূপ বলিতেছেন? 
আমাদের পূৃর্ধ্পুরুণগণের চিত্রপুড। বৈদিক ধৰ্ম্ম । কেবল 
পূর্দপুক্ধগণের পঙ্গা বলিয়' নহে; থে ধশ্ম সহস্র সমর 
বংসয় তপস্তার দ্বারা নুনিঞযিগপ প্রতিষ্ঠিত করিত্াছেন, 
গাচার এক একটি বাকা বন্ত তপস্তার লন্ধ, এক একটি 
উপদেশ জমূলা, সেট গরীয়ান চিন্দ্ধস্ম অ-পথ-_ 
অনার ? এই উদার সনাতন ধম হাগ করিরা কেন বে 
আপনার! ছুদিনের স্থাপিত সাদান্ত গার মধো আবদ্ধ 
চইতেছেন, তাচা ভাবি আমি বিশ্মিত তইতেচি । শাহ 
বিদ্‌ চষ্টগাও ঘন আপনি এই চান ধম তাগ করিব, 
নীতিনীতিহীন, উচ্ছ, থল ধর ও সমাচ গ্রঃণ করিতেছেন, 
তখন নিশ্য় জাপলার মস্বিক্ধ বিকৃত চ্ইহাছে। যে 
সমাজ কোন নীতিতে আবদ্ধ নচে, যে ধর্ম একপ মহা 
জাড়স্বরে মারস্ত চইগ্রাচে, তাচার পতন চইতেও বেস 
বিলক্গ চটবে লা। চা আপনিও দ্রানিবেন।" 

ময়ী এ কপার প্রতিবাদ করা প্রন্বোজন বৃবিয়া ও 
প্রতিবাদ করিলেন না । 

রাজ] রোধরক্রিম নেত্রে মন্ত্রীর প্রতি চাচিন্। রছিলেন। 
বনতক্ষণ পৰ্ধাস্ব কোন উন ন! পাটছ্বা বলিলেন, “এ নকল 
বিষয়ে আলোচনা এখন স্থগিত রাখিয়া বৃদ্ধে আরোজন 
করুন। দেবদৱ! এ যুদ্ধে তোমাকে আমি প্রধান 
দেনাপতি করিলাম ।” 

দেবদক বলিল, “এ লম্মানে দাস কতার্থ ছইল। এ 
বৃদ্ধের দাক্জির বখল গানকে অর্পণ করিলেন, তখন বৃদ্ধে 
আপনার জয় ও ঘল অনিবার্ণা 


পঞ্চপর্কাতবেষ্টিত, নি্করিদুখরিত, 





ন্দর শোভাপূর্ণ 


ভারতবদ 


[ও বর্ব--১ম ধণ্ড-- ২য় সংখা) 


রাজগ্রহ নগরের পূর্কপ্রান্তে রাজপ্রাসাগতুলা এক স্থুরমা 
মটালিকা। সন্মুখে পর্বতবক্ষছাতা পরশ্রোত৷ একটি 
নির্ধারণী বহি রমণীর অষ্টালিকায় শো আরও বদ্ধিত 
করিরাছে। ইছা যগধেছ সর্কপ্রধান ধনী রয়টাদ শ্রেষ্ঠীর 
চবন। 

সন্ধা উত্তীর্ণ । পরী ও পুত্রকন্তা পরিবেষ্টিত হই, বৃদ্ধ 
বটাদ সুখে লমন্ন অতিবাহিত করিতেছেন। 

রক্ন্চাদ বলিলেন, “অন্ুপদাকে দেখিতেছি না কেন?” 
দাদীকে বলিলেন, “কুষুদিনি, অন্তপমাকে ডাকিন্া আন।” 

শ্ৰেষ্ঠিকন্ত৷ অন্থপমা তখন জ্যোৎগ্বাদ্াবিত চাদে 
বসি৷ আপন চিন্তার বিভোর ছিল। দাদী আহবান 
করিবাধাত্র লিতার নিকট উপস্থিত চইল। 

রাগ বলিলেন, “ময়পমা, তোমাকে এক্সপ বিধ 


দেখিতেছি কেন? কি ডাবিতেছিলে মা? তুমি কি 
অসুস্থ হইয়াছ।” 

নন্তপহা বলিল, আমাকে ডাকিরাচ 
কেন?" 


ব্রন্তটাদ বলিলেন, “অগ্পমা, শুন। এখন তোমার 
বিবেচন। করিবার বরল হইয়াছে। কলাণকুমারকে আর 
কতদিন অপেক্ষা করিতে বলিব? তক্ষসীল। হষ্টতে 
সংবাদ পাইনা, হার শিক্ষা সমাপ্ত ছ্টয়াছে। তোমাকে 
চিন্তা করিরা কর্তবা স্থির করিতে বলিম্লাছিলাম। তুমি 
কি স্থির করিগ্রাচ ? 

অগ্পমার প্রকৃ্গতা অন্র্ঠত চটল। তাহার সন্মুখে 
রাজ। আদ্াতশকর যৌবনতেঞপূর্ণ বীর্ধামণ্ডিত উন্নত 
সথন্দর সৃ্ি ফুটিয্া উঠিল। হার নিকট কল্যাণকুমার ! 
ম্থপনা নিরুৱর ভঙ্গ! অপর দিকে চাছিল। 

অনাদান্ত৷ কূপনী অনুপমার সোন্দর্ধোর খ্যাতি মগধ 
ছাড়াইয়াও বিস্বৃতিলাত করিযাছিল। তাহার অনুপম 
শৌন্দর্যাছালে রানা অঙগাতশত্ ক্ষুদ্র দীনের ঢাত আবদ্ধ। 
বিন্ধ বৃদ্ধ শ্রেষ্ট ইছাতে সঞ্তষ্ট ছিলেন লা। 

কন্তার ভাবান্বর দেবি্থা বিচক্ষণ বৃদ্ধের সুখ 'অপ্রদহ 
ছইল। অনুপমার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহি! বলিলেন, 
“বুধিয়াছি, সেই পিতৃঘাতকের খরশ্র্ষোর প্রলোভন 
তোমাকে ধর্শপধ হইতে বিচলিত করিতেছে। তুমি 
দলকে লংবত কর। কল্যাণকুমার বিদ্বান সুক্টল ও 


শ্রাবণ, ১৩২২] 


শক্তিময়ী 


২২৭ 





ধাৰ্মিক ; তোমার সৌভাগা থে তিনি তোমাকে বিবাছ 
করিতে চাহিতেছেন। তোমার মন হইতে পিতৃঘাতকের 
শ্বতি দুছিয়া ফেল ।” 

অনুপম! এবার ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, জনরবের 
প্রতি বিশ্বাস গ্থাপন করিনা, রাজাকে অপরাধী মনে 
কল্লিতেছ, কিস্কু একগ! মিধা। পাচা আছাতশক্র এত 
পণ্ডিত ও ভ্রানী হইত) কখনও পিডছতা। ক্বরিডে 
পারেন না 

বদ্ধ কুদ্ধ হইলেন। গল্ভীর স্বরে বলিলেন, “শুন অনুপমা, 
নারী অলাধারপ শক্িময়ী। নায়ীর অসাধা কার্ধা কিছুই 
নাই। নারী ইচ্ছা করিলে এক মুহূর্তে না হউক, বহু 
দিনের বিশেষ চেষ্টা পর্বতকেও বিচলিত করিতে পারে। 
তুদি বিশ্ব বুদ্ধিতে উত্তমা, তুমি ইচ্ছা করিলে রাজার 
মনের ভাব নিপ্& অপর দিকে ফ্িরাইতে পার ইহা 
স্তব বুষিলে, আদি আনন্দের সহিত রাদার ছন্তে তোমাকে 
লদর্পদ করিতাম। কিন্তু সে ইক্ধা ডোমার লাই ; রাজার 
অন্তান্্ কার্থাকে ত্বপা না করিনা তুমি তাছার অন্ভমোদল 
কর” " 

অনুপমা নতমুখে বলিল, “বাবা, রাজা কোন অস্তায় 
কার্দ। করিতেছেন না। হাহা তিনি গতা বলিয়া বুকিরা- 
দেল, তাহাই করিতেছেন । তিনি স্থানচাত বৈদিকধর্্কে 
শ্বছীনে প্রতিষ্ঠিত করিবার অন্ত এই আন্দোলন করিগ্াছেন, 
তিনি ভীত হইয়া কর্তবা বিশ্বত ছন নাই। কর্তবোর 
অমুরোধেই তিনি সাধারণের অপ্রির হইয়াছেন। এছন্ 
তিমি ধর্তবাদার্ছ।” 

বৃদ্ধ কঠোরদৃষ্টিতে কন্তার প্রতি চাহিয়া! রছিলেন। 
তংপ্রতি চাছিয়া অন্থপম। দৃষ্টি নত করিল। 

বুদ্ধ পুরা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “গুন অপদা, ওশ্বর্ধয 
ও প্রনুত্ক অপেক্ষা, ডোগ বা লালমা অপেক্ষা, একটি উচ্চ 
“পদার্থ আছে-_তাছা ধৰ্ম্ম । আমি কোন বিযয়ে তোমাকে 
বাধা করিব না; ফেবণ বলিতেছি, বিবেকের নির্দেশানথলারে 
চলিও। কণ্টকাকীর্ণ বলিব! কর্তব্পথ তাগ করিও 
লা।” 

অনুপম! নতমূখে চলিক্বা গেল। এমন সময়ে রর- 
চাদের ব্রোচ পুত্রের সহিত রাজা! অজগাতশক্র মেই গৃহে 
আগমন করিলেন। রযটাদের পুরের সহিত মিত্ৰতা হেতু 


এই পরিবারে জডাতশক্রর অবাধ প্রবেশ ছিল এবং বন্ধুর 
পিতাকে তিনি অতাস্ব সন্মান করিতেন । 

স্বাঙজাকে দেধিহা, রত্রচাদ পূহুগণের প্রতি চাচিত্রা 
বলিলেন--“ভোমর্রা এখানে জাতে যাও। রাজার সহিত 
আমার কোনও কপা আছে ।” 

গৃহ ভৃতীয় বাক্তি শৃন্ত হষ্টল। রাকা বৃক্কিলেন, রহুচাদ 
অন্থপমা সন্ন্ধে ফোন কথা কঠিবেন। তিনি সাগ্রচ 
দৃষ্টিতে রাচচাদের প্রতি চাচির! রছিলেন। বানা কোন- 
স্কপ ভূমিকা না করিছ) বলিলেন -_“মছারাড, জনক দিন 
হইতেই আপনাকে একপা বল! প্র॥্লোজন মনে করিতেছি । 
বমি অস্থপদার বিবাদ সন্বক্জ করিতেছি, সুতরাং আপনি 
তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ কারিবেন না” 

রানা ক্রকুক্চিত করি্পা বলিলেন_“উত্তম। কিস 
স্বর! চইত্র। অনুপমা আমাকেই বরণ করিবে |” 

রয়ঠাদ লংঘত স্থলে বলিলেন“ অনুপম ম্বশ্পংবর। ৪টাবে 
না, তাহাকে আমি স্থপাত্রে সংপ্রদান করিব ।” 

বাতা ডিদ্তাস। করিলেন--"তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে? 
আর আমার অপেক্ষা স্থপাত্র আপনি কোথায় পাইবেন ? 

ররচাদ ক্োধ প্রকাশ না করিগ্রা বলিলেন__“মভারাচ, 
আমার কন্তার বিবাচ সগ্ন্ধে আমি আপনার নিকট উপদেশ 
চাচি নাই।” 

রাজ! গন্ভীর স্বরে বলিলেন-_“প্রেষ্টি'মহাশক, মনধিকার 
চর্চা করিতেছি না। আনার বাগ্দত পত্রী ইচ্ছা করিলে 
ভাচাকে অবস্তই আপনার গছ হইতে জোর করিয়া লইয়া 
ঘাইব।” রাণা গাত্রোখান করিলেন । 

ররচাদ আর আত্মলংবরণ করিতে পারিলেন না। 
আপনাকে মপদানিত বোধ কিয়! উত্তেিত স্বরে বলিলেন 
"না ; সে ঘদি আমার কন্তা হন্প, তবে কখনই পিড়ছতা- 
কারীকে বরণ করিবে ন!।” 

রান! আম্মবিশ্বত হইন্সা কোববন্ধ অলিতে তত্তার্পণ 
করিলেন। 

“অস্ত্রহীন বৃদ্ধকে বধ করিবে,তাছাতে কিছুমাত্র লাম্চর্ধা 
নাই ৷" 

রাজ দুক্ত তরহারি পুনয়ার কোষে আবদ্ধ করিয়া 
উত্তেছিত কণ্ঠে বলিলেল--“শ্রেষ্টি, তোমার কণ্ঠার কথা 
স্মরণ করির। তোমাকে ক্ষমা করিলাম। বিদ্ধ তুমি 
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কানিয়া রাখ বে, ধশ্ি অনুপমার উচ্ছা্ বিরুদ্ধে তাচার 
বিৱাহ দাও, তবে অজাতশফ্রর ক্রোহাতি কইতে তোমা 
অব্যাতি নাই ।" 


পন কাল। উচ্চ পর্বত ছইতে একটি ক্ষ নিতি 
বঢ়িয়া ঘাইতেছে । সেই নির্চরের নিকটে একটি সুন্দরী 
যুবতী একখও প্রস্থরে বসির, তাচার জলদগ্র পদ্গযূগলের 
প্রতি চাঙ্য়াছিল। অন্তগমনোঙ্গুধ দুর্ধোর লোছিত আহা 
স্বক্রীর অঙ্লম সোন্দর্ধ। শত গুপে উদ্ভাসিত করিয়াছিল। 
সুক্রীর লক্মুখে কিকিৎ নিয়ে লাখ বস ও আস্থুলজ্ছিতত 
একটি ঘুবক শঢ়াইযাছিল। ঘুবজ রাজা ভাতশক্র, 
যুবতী মগুপন: ৷ 

রাড" বলিতেছিলেন--“ছয্লপম', তুনি বোধ ছর জান, 
জার একপক্ষ পরেট "দারা কোশল ধায়৷ করিব। 
তাই বিদায় জবার চন্য, একপ নির্জনে তোমার সাক্ষাং 
প্রাথলা ফরিয়াছিলাম। ছ্টতে পারে, ইচাই তোমা সঙ্গে 
শেষ লাক্ষাং '” 

অন্পমা অন্তান্জ দিনের স্বার লঙ্গজে রাঙ্গার সচিত 
ব্আলাপ কত্রিতে পারিতেছিল লা । বররচাদের সি রাজা 
কলের কথাগুলি আরদাপতই ভাঙার কর্পে ধ্বনিত 
উতেছিল। 

বলাসাধা পচ ভাবে সে বলিল-_“শেষ কেন মহায়াজ?” 

রাঙা বলিলেন, “তাচ কি ঝুস্িতেছ না? শেষ ছুই 
কারণে চট্টতে পারে । ধৰি যুদ্ধে আমি ছত হই অথবা 
পিতার মনোনীত স্বপায্ে তুমি ঘআত্মসনর্পণ কর।” 

অগ্গুপদা উত্তর দিল লা। অগপা উপলখণ্ড সঞ্চালিত 
করিয়া টীরবেগে বে জলশ্রোচ তাছার পদের অলকক 
ভৌত করিয়া লইয়া ঘাইতেছিল, তাছার প্রতি চাহিয়া 
ম্বষ্টিল। 

বাণ্ষিতন্থরে রাজ৷ বলিলেন, পঅগ্চপমা। কেন কথা 
ফজিতেছ লাগ বল-_ঘামি ফিরির। না জাসা পর্যাস্ত কুমি 
আহার অপেক্ষা করিবে?” 

অনুপমা বুখ না কুলিয্াই বলিল, “আপনি কি জা 
নৃতন করিত! আমার পরিচর চাডেন ৮" 

রাজা বলিলেন, “না 'মন্তুপমা, চোদার হুদ আমি 


ভারতব্ 


শশাপাীশাশিশ শী াীশিশীপীশীীীশিিপিশাী 


ওর বর্ধ১ন হ৪- ২৭ পংখা। 


আনেন পর্ব হইতেই জানি । কিন্তু তোমার পিতার ব্যবছার 
আমাকে নন্দাচছত করিয়াছে। আমার কথার রাগ 
করিও না ।--তবে আদারই জঞ্ তুমি অপেক্ষা করিবে, 
পিতার আচেশে অপরে আম্মলযর্পণ করিবে না ?" 

নন্থপমা এবার ঘুখ ডুন্দিল। রাজার প্রতি বি্বল 
চুষি স্থাপন করিয়া বলিল, "না মচগরাজ, মানি রমণী । 
আপনার চরণে আশ্র্ন পাইবার জন দেচ্নত পিতার 
অবাধ! ছইরাছি। মহাযাছ, আমার মনে শাম্ধি লাই। 
পিতার নে ছারাইন্গা আমা মনে স্থখ নাই।” 

অন্গাতশক্র কোমল ভাবে বলিলেন, “কি করিব 
অনুপমা, ইহাতে থে আমার কোন অপরাধ নাই, ভাছা 
তো জান। কিন্তু তোবার আজ আমি তাহার ক্ষমা- 
প্রার্থনা করিতে প্রস্থ ত মাছি ।” 

অঅম্ূপদ৷ বলিল, “মহারাজ, উছাতে পিতা ন্ট হইবেন 
না। আপনি ধৰি একটি কাজ করিতে পারেন, তবে পিতা 
সন্্টচিনতে আপনা! চরণে আমাকে লমর্পপ করিবেন! 
মচারাজ, তাহার আশীর্বাদ আমার দর্বাপেক্ষা 
আকাচ্ষমীর ।' রাজা যে হস্ত দ্বারা অগ্ুপমার হস্ত 
ধরিরাছিলেন, অগ্থপম। রাজার লেই হন্ত, আ।প্নার হস্তদ্ধয়ে 
চাপিয়া ধরিল। 

অন্থপমা হীরে ধীরে বলিল, “মচারাল্গ, আপনি আমাকে 
ভালবাসেন, সেইজন এই অ$রোধ করিতে দাহসী হইতেছি। 
আপনি বোদ্ধবিদ্ধেষ ত্যাগ করুন। থাড অপরাধ দনে 
করিতেছেন, তাহা ক্ষমা করুন। পিতার আনীর্াগ লাভ 
করিরা, মামি শাস্থিলান করি ৷" 

অতি গস্বীরস্থবরে রাজা বলিলেন, “অনুপমা, আমার 
উত্তর শোন। তুমি আমার অন্বরাকাশের গ্রুবতারা, 
আমার ভৃদরের 'আনন্বদাছিনী, ব্বাদার সাক্ষাৎ প্রেম- 
প্রতিদ৷। আদি ভদরের লক্ষল বৃতি প্রেদাঙ্চারে পরিণত 
করিয়া তোমাকে উৎসর্গ করিরাছিলাম। কিন্কু অতি 
নিষ্ুরকূপে তুদ্দি তাচা ফিরাইদা দিলে। কারণ, আদি 
বুক্রাছ্ধি, তোমার উপদেশ না মানিলে, তোদাকে আমি 
পাইব ন!। তথাপিও তুমি চিরদিন আমার ভ্দরদদ্দিরে 
অধিঠাত্রী থাকিবে ।” ছাজা পাহিলেন। তাছার কথায় 
কিছুদাত ক্কহি্তা ছিল না। সে আন্তরিক উচ্ছালপূর্ণ 
কথাগুলি বৃ তরঙ্গের ভ্তার অনুপমার জগ্তটে আঘাত 


শ্রাবণ, ১১১১ 


শা ২২ 





করিল। শেদ কথা ষ্ুনিবার জন্তু অনুপম রাজার প্রতি 
চাহিদা রহিল। 

অল্পক্ষণ পয়ে রজে। পুনরার বলিলেন, “কিন্ত তথাপি 
এই প্রেমে জন্য আনি কর্তবালজ্ঘন করিতে পানি না। 
ঘাছা আদলে জীবনের সুধা উদ্দেশ্ত, হাছ। রাজ! অজাত- 
শত্রুর সর্দ প্রধান কার্ধা, লেই ললাতল বৈদিক ধর্শোর পুন: 
প্রতিষ্ঠা-দক্কয় 'মাসি ত্যাগ করিতে পারি না) অনুপদা, 
তোমার জন্ক জীবন ত্যাগ করিতে পারি, কিন্কু ইচা পারি 
না" 

তখনও উভয়ের ছন্ত চারিপানি একত্র ছিল। সে 
বন্ধন ছেদন করিত্রা বাদ! উঠিগ্না দাড়াইলেন। বলিলেন, 
“অনুপমা, তোমাকে পাইধার আশ। আনি পরিচাগ 
করিলান। আদার দদয় অড মামি স্বহ্প্তে ছেদন করিয়া 
গেলাদ। কিন্ত আমার কণা কি তোনার দদয্ের এক 
কফোণেও রাপিবে? ধদি এ বৃদ্ধে আমি চত চট্ট, দেৱল 
এ কথা বলিতেছি। 'অন্ছপদা, খজাতশক্র জীবিত থাকিতে 
তোমাকে বেল ভালবাদিত, পরলোক হইতেও সেইরূপ 
ভাঙবালে, এ কথা কুলিও না” 

তখনই অঞ্থপঘান্জ কুম্থমূকামল হন্ত অজাতশক্রর 
বামহন্ত ধারণ করিল এবং ধীরে ধীরে একটি অন্ুরীক 
তাছার 'অন্ুণীতে স্থিত হইল। রাজা বিস্থিত ছইলেন। 
থেগ্রেমকে তিনি এতক্ষণ দবলে রোধ করিয়াছিলেন, 
বাধাদুক স্রোতের ভাগ সেই প্রেম রাজার অস্বরে 
উত্তেজনার সৃষ্ট করিল। আবেগে রাজা অস্থপমার 
মুখে তন্তু প্রলারপ করিলেন। পরক্ষণেই হার বিবেক 
ছিরয়। জাদিল। গুনরার স্বন্বানে বসিরা রাজা অনুপমার 
ছস্তধায়প করিয়। বলিলেন, “আমি নূতন শক্তি লাভ 
ক্করিলাণ! তোমার প্রেম আমাকে ডর করিল, তথাপি 
আমিই জ্বী ছইলাম। আমি মহা ভাগাবান।” 

সন্ধার জন্ধকার তখন ধরাতল আচ্ছর করিক্বাদ্িল। 
অন্ধকারে অনুপমার মুখ স্পষ্ট দেখা াইতেছিল না। তঙাপি 
ধৃত হব্বের রক্তসঞ্চালনে রাজ। তাহার মানসিক চঞ্চলতার 
পরিচয় পাইতেছিলেন। 

বহক্ষণ পরে রাজ। বলিলেন, “চল, অনুপমা, তোমাকে 
পৃছে রাখিগ্থা আসি ।--কিছ্ব দৃদ্ধক্ষেত্রে বিশ্রামকালে তোমার 
এই অগুত্রীই আঘার একদা শুখন্থতির চিনতস্বপ ছইবে। 


৪. 

কোশলের রাজধানী শ্রাবন্থীপৃন্ের বিধাত ধনকুবের 
শ্দত্ের ভবনে খাজা প্রসেনভিং নিলস্মিত॥। অন্থঃপুরে 
একট নিত হুলক্ছিত কক্ষে রাজা প্রসেলজিহ, গৃচস্থাঘী 
সদ এবং ঠ্যছার বিংশতিবর্ষীযা কন্ঠ উশ্মিলা উপবিষ্টা। 

স্থদন্তই অলাগপি গুদ নামে বৌদ্ধ উত্তিচাসে বিখ্যাত । 
চার বরেই বৌদ্ধধশ্্ ভোপরো বিস্থৃত হইন্ান্ছিল। 

অনাথলিগুদ বলিলেন, “মচাপুরুষের পবিত্র চরণদ্ছাদ্ায় 
আদার শেষ ভীবন দাপন বলিতে লক্বল্প করিদ্বাছি। 
তৎপুর্ষে আমার একটি উদ্চেপ্ত - ধাচাকে আমি এতদিন 
একমাত্র কর্তবা বলিয়া! প্রচণ করিয়াছিলান_- জামার লেট 
কার্ধাডার মহারাজের নিক্ষট সদর্পণ করিতে ইচ্ছা! করি ।” 

গ্রসেনজি২ বলিলেন, “দদি আদার ছারা তাচ। সম্পর 
হইবে, আপনি এক্সপ মনে করেন, তবে তাছ! বাক্ত করুন ।” 

অনাথপি ডন বলিলেন, "নারাজ অন্ত এছের তুলনা 
নাই। ছানা, আমার কণ্ঠা উর্শিলাকে আপনার চপল 
সমর্পন করিলাম । আপনি উর্দিলানু পিনৃস্থানী্স ছইালেন।” 

অসাথপিগুদ কভার ৮ লইয়া রাজার চরণে রাখিলেন। 
রাঙা! লম্গমের সাত সে হস্ত আপন হস্তে তুলিয়া লইর। 
বলিলেন, “স্বর, আদার কন্তা নাই। আঙ্গ হইতে 
উ্শিলাই আমার কর্তা” 

অনাথপিশুদ বলিলেন, “হছারাছ, যে প্রকারে হউক, 
উর্শলাকে মগধেশ্বর অছগাতশক্রয় সহিত পরিশ্ীতা কছ্িবেন, 
তাছা হইলেই আমার মছাব্রত সমাধা! হইবে" 

প্রসেনজিৎ বিস্মিত ছইলেন। আনাধলিগদ তাহার 
কক্তাকে নান বিস্তান্জ কূষিতা করিদ্ধাছেল ; ভ্যানে, ধন্যে 
উ্্দিল। মৈতেফীতুলাণ ব্ৰন্ধবাদিনী। বহু প্রকান্ত লতার বন্ধ 
পাণ্িতকে পরাস্ত করিকস। উশ্খিলা খ্যাতি জা করিম্বাছেন । 
এই জনাদান্তা বিছ্বী ললনার পাণিলাভেচ্ছ হইর়া, 
কৰ্ণাট-কলিঙ্গ হইতে রাঞ্গগণ দূত প্রেরণ করিয়াছেন; 
ভীছাদের প্রত্যাখ্যান করিয়া মচ্যন্থা অনাথপিও্ডদ কিন্ত 
জ্ঞাতসারে অনাতশত্রর স্বাত্ন পাপীয় হশ্যে কক্সা-সম্প্রদানে 
অভিলাবী! প্রলেনছিৎ বিশ্মিত হইব অনাধপিওুদের 
প্রশান্ত মুখের দিকে চাছিলেম 

অনাখশিশুগ বলিলেন, “হায়াত, পাপের দ্বারা পাপকে 
জয় করা অলাধা, পুপোর দ্বারা পাপঞ্চে জন্ধ করিতে 





২৩০ 
হইবে, আপনি বন্ত এ কখ। স্বীকার করিবেন। অডাড- 
শক বেল দচাপাপী, তাহাকে উদ্ধার কতবার জন্ত সেই 
কূপ মতাপুণ্যাষার প্রহ্থোজন । আচ চেষ্টার তাহা হইবে 
লা; তাহার ভীবন কেবল এই কার্থেই নিমুক্ত করিতে 
চইবে। কিন্তু কে তাহা করিবে? কে অজাতশক্র় 
অন্বরে অবাধ গতিতে প্রবেশ করিতে পারিবে? কাছার 
ক্ষমতায় তাহার মলের গতি ফিরি? লে তাচার প্রেমদক্ী 
পরী (৮ 

বিশ্িত প্রসেনডিং নীগ্লুবেই রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
জনাথন গুদ বলিতে লাগিলেন, "আপনি ভাবির: দেখিবেন 
মারা, আমি বধার্গ কথা বলিতেছি কি না? এখন ভাবির 
দেখুন, থে নারীর ছাগ্ডে এই মহান কার্ধাভার সম্প£ করিতে 
চষ্টবে, দে নারীর কিরূপ ছওযা প্রল্লোজল ।_শৈশব হইতে 
তাহাকে প্রন্তত করিতে চটবে। কেবল এই জন্যই 
ভাচাকে গতন করিধ। তুলিতে হইবে। 

বদন চিন্বা কয়িত্না, ছড়া তশ্রকে সংপথে আলম 
করিবার এই একমাত্র উপাঃ আমি স্থির করিগ্াছি। পরী 
দ্বারা থে, তাচাংক পরিবর্তন করা যাইতে পারে, এই দিল্ধান্ডে 
উপনীত চইপাছি। আনার দৃঢ় বিশ্বাস, আমার যুঝি লতা, 
আমি ঠিক পথ আবিষ্কার করিতে পারিষ্থাছি।” 

প্রসেনজিৎ বিরুদ্ধ হইরাছিলেন, অনাধপিগুদের দূর- 
দিত! উপগান্ধি করিয়া বিশ্বগ্াথিত ছইঁলেন। তিনি হে 
কতদিন হইতে এ মচান কার্ধের দক্ষ করিগ্রাছেন, তাছা 
ভাবিক্লা চবংকৃত হইলেন। 

জনাথপিওডর বলিলেন, “কিরূপ নারীর দ্বারা এ কার্য। 
লাধন তইতে পারে? থে নারী বিদ্ভা ও তীক্ষ বুদ্ধিতে 
বিছুধিতা, জ্ঞান ও ধর্মে গার্গীতুলী, ত্যাগ, বৈরাগা ও 
ক্ষমার পূর্ণ, স্বাধীনতা ও তেজস্ষিতা্ আলতা, আপন 
ক্ষমতা হে বুকিতে সদর্গ, অধিকন্থ মসামাউ লৌনবর্যা- 
শালিবী, একূপ নারীর প্ররোজন। থে নারী ভোগ- 
বিলাসে মধো পাকিরাও, পর্নপত্রন্থ জলের স্বান নিলি, 
জগতের নখ্বরস্ব থে উপলব্ধি করিতে পারিন্বাছে, সেই নারীই 
পাপী অপ্নাতশফ্রকে ধর্দপথে লইন্া যাইবে ।” 

প্রনেনিৎ ঈধং ভাশ্ত কার! বলিলেন, “বন্ধু, আপনি 
বড়ই অধিক কলনাকুশল | কলনান্থ ভিত্তিস্থাপন করিয়া এত" 
দূর অগ্রলর তওয়া উচিত কি না তাহা বিবেচনার বিবন্জ।” 


ভারতবর্ষ 


[অ বর্ষ -১ন ধণ্ড-২য্ সংখা) 





অনাধাপিশুদ ঘলিলেন, “মহারাদ, আমার এ কল্পনা 
ঘাছাতে বিক্ষাল লা ভঙ্গ, জমার গশবতসরের প্রাণপণ 
হৰধ হাছাতে বৃথা না ছন্ন, আপনি তাহার সহাহতা 
করুন |” 

রাজা বলিলেন, “আমাকে কি করিতে বলেন ?" 

অনাধপিগুদ বলিলেন, “আপনি উত্শিলারর পিতা হই 
বিবাহপ্রত্তাব করিত মগধে দূত প্রেরণ করুন, ইছাতেই 
কার্ধোর শচনা ছইবে (৮ 

প্রলেন্জিং বলিলেন, “আমার 'প্রতি অঙ্গাতপক্র দষ্ট 
নহেন। মামার কন্যাকে হদি তিনি বিবাহ করিতে শ্ব 
হাছন)” 

অনাথপিওদ বলিলেন, “মহারাজ, বাদল হইতে - 
যেদিন উর্সিলাকে পাইপাছি লেই ডিন হইতে আমি এ বিষে 
চিন্তা করিক্কাছি ।__ঘদি অজাতশঙ্ বিবাছে লক্মত না ছন, 
তবে আপনি কাশ্মীর রা্কর প্রভাহার করুন, ইছাতেই 
কার্ধা আন্ত হইবে ।“ 

প্রসেনদিং বলিলেন, “আপনার অভি প্রা বুঝিয্া্ধি ; 
ধিষ্ক বঙ্ছবনগ, জ্বামার একটি জিল্রান্ত মাছে; উর্শিল! কি 
অজ্ঞাতশক্রকে শ্রদ্ভা করিতে পান্সিবেন ?” 

কন্তার প্রতি দ্থিরনেতরে চাছির। অনাথপিওদ বলিলেন-_ 
“তাহা না ছইলে উর্শিলা এতদিন কি শিক্ষা পাইল? মহ।- 
জাজ, উর্মিলা প্রকান্তে রাঙা প্রসেনজিতের কন্তা, অজাত- 
শঙ্কর রাজী; কিন্তু অন্তরে উত্শিলা ধ্যানরতা, পতিতোচ্ধারিনী 


লংলার.আসকিছীলা সন্যাসিরী। লে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
পাকিবেন।” 
প্রসেনজিৎ সন্মত হইলেন। তখন অনাগপিওুদ 


বলিলেন_-“একটা। কথা৷ বল আবগ্ডক বোধ করিতেছি। 
দচারাদ, উর্ছিলা আমার পালিতা কনা । 'শর্ষজিং সিংহ, 
নাহ গ্রচণ কয়িপ্ন আমি উ্শিলাকে পাইরাছি।” 

প্রসেনজিৎ মহাবিস্মিত হইয়া বলিলেন_“দগধের 
বিধ্যাত দস্থ্য শঙ্রজিৎ সিংহের নাদ শুনিদ্াছিলাম |” 

অনাথপিওদ মৃত হাসিনা বলিলেন_-“যৌদ্ধবিদ্বেধী 
অদ্গাতশক্রর রাজো অনেক সমর এই নামেই আত্মপরিচর 
প্রদান করিস্থাছিলাদ ॥ বিপন্ন বৌদ্ধকে রক্ষা ফয়াই আমার 
দহ্থাতার একমাত্র কার্ধা ছিল।” 


শ্রাধণ, ১৩২১) 
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অজাতপক্র বন্দী ।--উপঘূ্যপন্রি তিনবার জয়লাভ কারি 
চতুধ বারের অভিযানে প্রবলপরাক্রান্ত অগধেশ্বর তাচার 
মাতুল প্রসেনজিতের নিকট পরালিত। 

বাদ প্রালাদের নিফটব রী “আনন্দ নিকেতনে” রাজোচিত 
সম্মানের লহিভ বদাতখন্ বাস করিতেছেন। তীক্ষুদু্রি 
গ্রচ্জিগণই তাচার পরিচারক নিমৃক্ত হইগ্ার্িল। 

একদিন অপরাড়ে উগ্ভানে বিহ বাছা আজাত- 
শক্ত বোনদ্ধধন্থ্ের সচিত বোদকধন্দ্ের পার্বকানিন্রপণ 
করিনা, এবং উল্ভদ্নের তুলনা বৈদিকধপ্মকে উচ্চালন দিয়া, 
তাহা লিপিবদ্ধ কারতেছিলেন, এমন সময বুদ্ধ ফোশলপতি 
তপত উপস্থিত তইলেন। 

আঙ্গাতশঞ্জ নীরবে তাঙাকে অভিবাদন করিয়া, পুনয়া 
স্বকার্ষে। মনোনিবেশ করিলেন। 

সবশেষে প্রসেনজিং বলিলেন--“অডাতশ্র, 'মাশা 
ক্রয়ি, এখন ভুমি মনঃস্থির কৰিজ্াছ। এব বোধ চর 
বুষিরাছ থে, কোনছস স্বার্সদিদ্ধির 'ভিপ্রান্থে আমি এ 
বিবাচ-প্রস্তাব করি নাই।” 

অঙ্গাতশত্ত্ মুখ উত্তোলন না। করি বলিলেন 
পমাহুল মহাশর বে কি ভ্ত আপনার বিগ্ষী কন্তার 
আমাকেই রোগাপায় নির্ঘাচন করিখাছেন, ভাবিদ্া আমি 
বিন্মত হইয়াছ্ি।” আপ্গাতশ্পর কথান্ব তীর বিদ্ধপ গান্থীরষা 
খারা আচ্ছাদিত ছিল। 

কিছুমাত্র অপ্রতিচ না হই প্রদেনজিৎ বলিলেন_-“তাচা 
"মামার বিবেচ্য । কিন্টু তুমি অলস্বত কেন? উর্ছিলাকে 
বিবাহ করিনা মহাসমারোছে তুমি গধে ফিরিয়া হাও। কর্তার 
বিবাহের যৌতুকস্বর্ূপ কাব তোমাকে প্রতার্পণ করিব ।” 

উপহাসের চাসি চালিহা। অঞ্জাতশফ্র বলিলেন_“কেন 
বৃথা ভাবিতেছেন, মাতুল মহাশর ৷ 
কামর জন্তু আমি লালারিত নহি ।” 

প্রলেনঞজিৎ জানিতেন, অগ্গাতশক্রকে বিবাছে সন্ত 
কর! সহজ হুইবে না এজন তিনি গ্রন্বত ছুইরাট আসিরা 
ছিলেন। বলিলেন--“বৎম, বারবার কেন তুমি আমাকে 
আঘাত করিতেছ ? কেন জুদ্ধ হইতেছ ? হদি উর্ষিলাকে 
ভোদার বোগা পরী বিবেচনা না কর, তবে তাহাকে আমার 
নিকট পাঠাইরা দিও” 


আপনার ফক্স বা 


আঙ্গাতশক্র সবেগে মন্তকোতোলন করিলেন। হার 
স্বন্ধন্পর্শী কুঞ্চিত কেশগচ্ছ ভলিঙ্কা উঠিল। উত্তেজিতকণ্ঠে 
বলিলেন -“নাড়ল, বিবাচের পর আমি প্রীত্যাগ কর্রিব, 
ইহাই আমাকে উপদেশ দিতেছেন ? শ্বধর্শ্ে আছ্ছবান করা 
লকলের ধর্ম বটে, কিস্থ তাচাতে রত চওা লকলের 
ধর্শা নচে।” 

অজাতচ্গ্জ পুলযার স্বকার্দো রত কইলেন। 

প্রসেনজিৎ সম্থষ্ট চইলেল। মঢাপাসী চট্যাও অজাত- 
শঙ্ যে এতপগানি কর্তবাবোধ বঞ্িপ্রাছে, তাচা ডাবিয়। 
বিশ্থিত চটলেন। বুঝিলেল যে, বিবাচ করিগ। অডাত- 
শয়ন কখনও পরীকে 'ছলন্থান বা উপেক্ষা করিবেন না? 

সন্বষ্টচিক্তে প্রনেনঙিং ধলিলেন_“মভা তা, তোমার 
উপধ্বক্ধ কণা বকিপ্রাছ। তোমাকে জামাতাক্কপে পাটলে 
আমি ধন্ত চইব ;__জানার অনুরোধ ভুমি রক্ষা কর। এট 
বিঝাত কোনদিন তোমার হনে আগ্ততাপের সঞ্চার 
করিবে লা” 

অজাতশন্তর হল ট্টাহং নরুল চটল। কিস তখনট 
সাচার জদরে একজনের সুন্দর দুপের সাগর দৃষ্টি উদিত 
ভইল। অন্তরের দীর্ঘশ্বাগ অন্তরে চাপিরা বলিলেন - “টনি 
আপনায় পালিত! কণ্। বলিলেন, গার পরিচগ্র কি? এরূপ 
প্রাপ্ত বৌবনা কন্তাকে আপনি কোথাপ্র পাইলেন ?” 

প্রনেনজিং বলিলেন -“অনাপাপগুদকে জাল) উল্দিলা 
তাচার কন্তা। ভগবান বৃদ্ধের শিধা চটগ্রা ধখন তিনি 
সংশার ত্যাগ করেন, তখন উন্মিলাকে আমার নিকট সমর্পণ 
করিত ধান।- আমার মাম্মজ! কন্ঠ নাই, থাকিলেও 
উর্শিলা অপেক্ষা আমার গ্রেছাম্পা। চইড না। আজ চুই 
বংসর হইতে উর্দিলায় পরিচন্ পাটা বৃকিয়াছি, দে তোমার 
পরী চইবার যোগ) |” 

অজাতশক্র বলিরাছিলেন, উঠিয়া দীড়াইলেন। ঠাছার 
একমাত্র শত্রু বুদ্ধ” _তাছায়ই ভক্ত শি্য অনাধপিওদের 
করাকে বিবাহ করিতে হইবে! ইহাই 'ঙাতশক্রর 
স্বাধীনতার বিনিময় ! প্রাণের বিলিদপ্েও তো তিনি বুদ্ধ- 
শিষা-কপ্তাকে বিবাহ করিতে পারেন না! 

অজাতশক্ পরিষ্কার স্বরে বলিলেন__“আমি আন্মীবন 
কোশলের কারাগারে বন্দী থাকিতে প্রস্তুত ; তথাপি বৃদ্ধ- 
শিষা-কন্তাকে বিবাচ করিব লা। আমি আহ্মশক্তিতে 
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শ্বাদীনতালাচ করিতে পারি_ উত্তম, 
ব্ুগ্র চাহি না।" 

প্রনেনডিং বিত্ত ঝাকি । অজাতশক্তর উত্তেজনার 
কারণ বুধিধা ফোমলভাবে বলিলেন-__“বংল, কায়াগায় কেন 
বলিতেছ, ইচাকে কি তুথি মাহুলালঘ্র সনে কনিতে 
পারিতেছ না ? উন্মিলাকে কি তুমি আমার কঙ্ক বলিদ্া 


নচেৎ আপনার 


ভাবিতে পার না ?1__-__--শ 

কণা শে চটবার পূর্বেই অজাতশক্ দৃচস্বরে 
বলিলেন_না ॥” 

নিদাঘের প্রভাত । চা অঙজগাতশক্র “আনন্দ- 


নিকেতনো। এক কক্ষে গভীর চিন্তার মগ) অধো। 
মধো ভাঙার চক্ষ চইতে তীব্র ফোধাগসি বচিগত চইতেছিল। 

এমল লগ কতা মাগিত্' পাপন করিল, “রাচকন্তা 
উন্মিলা আলিতোছেন ।” 

উন্মিলা বুষ্ধশিপ্কন্তা ; তাচাকে দেখিয়া ড।তলক্ত 
বলিলেন--“রাক্রকহ', বৰ) অড।তলফ্রর নিকট মাপনানন 
কি প্রয্নোডন ঢা 

উদ্বিণ! রাজার দিকে হওঞচল স্বিরদৃষ্টপাত করির্র। 
বলিলেন--“বছ্ন পৃর্দ, চইতে আপনার ধ্্মনত জানিতে 
মাদার আগ্রহ ছিল। পেতন্ত পিতার অন্তমতি লই্র। 
আপনার নিকট 'দালিয়াছি।” 

অগাতপক্র বলিলেন--“আপনি কি জানিতে চাছেন ?* 

উন্দিণ৷ বলিলেন_-“কোন্‌ যুক্তি আপনাকে বোদ্ধনতের 
বিরুদ্ধে উত্থিত করিদ্থাছে, কেবল তাচাই জানিতে চাছি।” 

কাজা বলিলেন -“রাজকুনারি, বৌদ্ধপর্ের প্রতি আদার 
কোন বিরুদ্ধ চাব লাই। এ ধর্দুও মোক্ষলাভের একটি 
পণ, তাহা আমি সর্বাগ্বংকরুণে স্বীকার করি। কিস্ধ রাজ- 
কস্তা, চিন করিলে মাপনিও বুকিবেন থে, এই উদীদ্গমান 
নবধন্থ চবিধাৎ ভারতবর্ষের অপকার সাধন করিবে। যে 
মোহনমন্র শাক্কালিংহকে রাঞচক্রবর্ধা না করিরা, সঙ্লালী 
গাছাইঘাছে, সেই মোছনমগ্্রের মাকর্ষণে সুপণ্ডিত ও দানি- 
গণ শঞ্জাসগ্রচণ করিবেন, এবং সংসারের প্রতি তাহাদের 
অনালক্তিবশে ধনোগ্লতি হাস চইররা, দেশ দানিগ্র/পক্থে মগ্ন 
চইবে। এই লঙ্লালবাদ বৌদ্ধধর্মের অদূরদর্শিতার 
পরিচান্বক !” 


ভারভবষ 
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উচ্ছিল। রাজার কথা গুলি শুনিয্ন! যাইতেছিলেন, কোনও 
প্রতিবাদ করিলেন না। 

রাজা পুনর্ধায় বলিলেন_“আমাদের বৈদিকধর্শো বে 
ল্্যালবাদ মাছে, তাহা শাস্বিদের দূরদর্শিতার লাক্ষা; 
তালা বার্ধকে সগ্তাস গ্রতণ করিতে বলে। তাহাই লন্রাপ- 
গ্রচণের উংক্ষ্ট সমগ্র । ভাবিয়া দেখুন, মেধাবী ও বিজ্ঞ 
ঘুবকগণ ঘদি সহ্যাস অবলগ্বন করে, তবে কি তাহাদের 
অনালক্িবশে সংসারের অবনতি ঘটবে না?” 

ভীস্বলা বলিলেন --“তাচা দতা। কিন্ত এক বস্তুকে 
ভাগ না করিলে কখনই অপর বস্তু লাভ করা ধাপ না। 
চোগবিলাসাকাক্ষা তাগ না করিলে, ভগবানকে লাড কর! 
ধাত না ; সম্পদ পরিতাগ লা করিলে, পরযার্থ লাভ হয় লা। 
লে ছপ্ত কি সার পদার্থ বিশ্বত চইগা। অসার দংলারের 
মায়াতে বন্ধ হইত, মানুষ চিরদিনই ভ্রম করিতে থাকিবে? 
পরদার্ লাভ করিবার জন্ত, সংসারে অনাসক্রিবযশ ঘাদি 
সংসারের ধনোপ্তি দ্রাল ছপ্, তবে তাছ! তো আনন্দের 
বিষ হাচা আমাদিগকে অমর দান করিবে না, তা 
লইঘা আমর! কি. করিব?" 

রাজা গস্তীর হই বলিনেন--“একথ। সন্রাদীর, সংসারীর 
নচে ; ঘদি পৃথিবীতে সকলই সঙ্গ গহণ করে, তবে 
ভাচার ফলে মানব চ।তির ধ্বংস হইবে, তখন কে এই 
সধ্যান লইবে? আমি ধর্ম্মবিশ্েধী নহি-_আমি জগতের 
উপকার করিতে চেষ্টা কত্রিতেছি। এ ধর্ম এখনও দেরূপ 
বিশ্ৃত চপ নাই, এখন ইছা কেবল নন্তকোতোলন করিতেছে * 
সাত্র। হদি ইহার প্বলোত্তোলিত দন্তক এখনই চূর্ণ কর! 
হার, তবে জগতের ঘধেই উপকার হয ।---আমার জীবনে 
ইহাই একনাত্র কার্থা |” 

উৰ্শিলা বলিজেন-_“মছারাজ, বিনি স্বাধীনতার নর্শ 
বুঝেন, তাহার নিদের একটি শ্বতগ্র ধর্ম্মদত আছে। এরপে 
সকলকে বাধা কর; সেই অজাতশত্রর উপযুক্ত কার্শা নছে। 
আপনি চিন্তা করিয়া লাধারণের অস্তনিছিত ডাব অহতব 
করুন; তাহারা মানুহ ।" A 

রাজা বলিলেন__“হা,-তাছারা মানুষ; কিন্তু এই সকল 
মানুহ যখন ঈশ্বর বলনা নখ, চুল ও নি্টাবনের পুজা 
করিতেছে, তখন তাহাদের মধ্যস্থ কোথায়, এবং থে 
অহাভানী দিন্পূুরুদ ইচাতে তাহাদের প্রশ্র্ধ দিতেছেনু, 
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ভাহারই ঈশ্বধক কোপার, তাহা আপনি বিবেচনা করুল।” 
স্বাজা হালি উর্শিলার প্রতি চাহিলেন। 

উর্শিলা বলিলেন_-“মাপনি কি প্র এরূপ এমে পতিত 
হইয়াছেন ? আমরা কি বুদ্ধদেরের নপ-চুলকে ঈশ্বর বলি 
পুজা করিতেছি? তাছা নডে। আাদর্শ শ্রেষ্ঠ পুরুষের 
পবিত্ৰ চিল্ক স্বরূপ রাণিয়াছি।” 

রাজা প্রতান্তর করিলেন ন।। উর্ণ্িলা পুনর্কার 
বলিলেন --“ভগবান্‌ বুদ্ধের কপ! বুঝিতে আমরা! ত্র 
করিতেছি, সে অপরাধ 'দাপনি তাচার সন্ধে অর্পণ করিতেছেন 
ক্ষেন? আপনি তার বুক্রিত্ সারবন্ত! স্বীকার করেন, তবে 
তাচার মলে অন্্রগ্ন করেন না কেন ?” 

রাজা বলিলেন“ বুদ্ধ কি বলিতেছেন ? তিনি 
ধলিতেছেন--“কাহাকেও 'ভালবাসিও না, কাচাকে ও বিদ্বেষ 
কারও লা। বাহ! দেখিতেছি, সব ডুল,-_লংসার ত্যাগ কর, 
বৈল্লাগা অবলম্বন কর।' ই! স্বীকার করিতে হুইবে যে 
কিছুই কিছুই লয়ে । উর্শিল। দেবি, ইছা অত্যন্ত চাল্তকর।” 

উর্শিলা বলিলেন _“কেন? লকলেই দুঃখ ছইতে দূরে 
পাকিতে চান, সফলেই সুপ টাঙেল, কিন্তু তাছা কি 
মন্তব? ধরন তাহা স্তব লড়ে, তখন খুধচ:খের অডীত 
চওয়া কি শ্রম নহে? হুখহুঃখে লিপ্ত থাকিলে 
কর্ধতা।গ মলস্তব, কর্দ্মত্যাগ না করিলে কর্ম্মকলও ভোগ 
করিতে হইবে; তাহা চইলে পুনঃ পুনঃ ভম্মাস্থর এ্রচগ 
করিতে ছইবে। তাহাই ভাল, লা সুখতুঃখের অতীত চইরা 

স্তর ভোগ না করিগা, মোক্ষণা করা ভাল?” 

রাহা বলিলেন_-“নিশ্চহই তাহ। শ্রেশ্ঃ। কিন্তু সকল 
বিভের জন্ত সঃগান নহে, নূর্ষ এবং নির্কোধেরাই ফি সংলার 
বাইর! থাকিবে? ঘাছাতে তাহা ‘না হুইতে পারে, আমি 
ভাহারই চেষ্টা করিতেছি |” 

স্লাদা তর্ক তাগ করিলেন বুধিয়৷ উর্সিলাও ভিন্ন পথ 
ধরিলেন। বলিলেল_“কিস্ধু আপনি তো এই চাত্রিমাপ 
সম্পূর্ণ নিচে ছইয়া রহিন্রাছেন। আপনার কার্যা সম্পূর্ণ 
হইবার পূর্বেই থ!দিঘ্রছেন কেন ?” 

রাজা বলিলেন "আমি বন্দী ।* 

উর্শিলা বলিলেন -“আজ চারি দাদ হইতে মুক্তি 
আপনার দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে, চাব্রি মান ছইতেই 
আপনি ক্রমাগত মৃক্কিকে প্রত্যাখ্যান করিতেছেন।” 
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খাছ! বলিলেন--“এ সুজি, আছি চাছি না" 

উৰ্ব্বিলা বলিলেন__“কেন মারা ? বদি ফেবল মাত্র 
একট বিষাচেন ছারা আপনার কারাবন্ধন দূর চর, আপনি 
শ্বাধীন হগ্। ম্বকার্ধ লধন করিতে পারেন, তবে লে 
বিবার্তে দোব কি ?” 

রাজা সকৌতুক দৃষ্টিতে উর্সিগার প্রতি চাচিলেন।; 
অচঞ্চল ফুঠাজীন দৃষ্টিতে উর্ছিল। তাতার প্রতি ঢাকা 
আছেন। 

ক্ষণপরে টতন্ততঃ করিনা রা) বলিলেন --“কোশল- 
কন্তার পাণিলাভ-লৌভাগা ফোন দিল মামি অল করিত 
পারিব না। কারণ, অপর একটি কুদারীকে মানি বিধান 
করিতে প্রতি্রত ৷” 

উর্শিলা বলিলেন _-“কোশল-কন্যাকে বিবাচ করিলেও 
সে প্রাতঙ্রুতি রক্ষা করিতে পারিবেন; এবং (ফাশল-কগ্া 
নিশ্চ্ লে ডন্ত সচেষ্ট রচিবেন ।” 

রাজা! বলিলেন --“তাচা চইতে পারে, কিন্ব লে কুমারী 
কখনই সন্মত ছটবেন না এবং মামি তাচাকে তাগ করিতে 
পারিব না” 

উৰ্শ্বিলা উঠি রাজার পদ সমীপে লতঙান্ন চট্ট 
বলিলেন__“শ্বামিন্‌, আমাকে আাপনাতে সমর্পণ করিলাম, 
আপনি অবপ্রই মামাকে গ্রচণ করিলেন 1” 

রাঙা চনংক্ৃত হইলেন।  মুচমধো [চন্ব। করিঘা 
বুবিলেন, এ উপান্নে মুক্তিলাড় কর! বাঞ্ননীগ্র ; কারণ বন্দী 
ছুই) থাকিলে কোন কাশ্যই লেন্ধ চটবে না। 

স্বা্জা উর্দিলার হস্ত ধারণ করিগা বলিলেন--“উন্মিল।, 
উঠ । তোমাকে আমি গ্রচণ করিলাম। আজ চইতে 
তুমি আমার পরী ।” 

রাজার চরণে মন্তক নত করি৷ উশ্রিলা গৃহ হইতে 
নিঙ্কান্ত হইলেন । 


রাজি প্রথম প্রহর অতীত-প্রার়। রাজগৃহ লগে 
পুর্প্রাস্তবর্তী পর্বতের পাদদেশে এক খণ্ড প্রশ্তরের উপর 
একট রমনী বসিরা কাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
আকাশে চন্দ ছিল না, নক্ষত্রমালান ক্ষীণ আলোকে তি 
অশ্পষ্টজপে চকুচ্চিক্‌ দৃষ্ট তইতেছিল। 
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এইখানেই বাদ্াপ্র সহিত তাহার 
শেষ সাক্ষাৎ হইঘাছিল। লকল কথা স্মরণ করিয়া 
লে মধ্যে মধো তরীর্ঘগ্কাল তাগ করিতেছিল। লে আড 
পাচ বংসর পৃর্ষোর কথা : এখনও অনুপমা রাচাকে ভুলিতে 
পারে নাই । 

কিছুক্ষণ পরে একপ্রন সশস্থ পুরুষ অনুপমার সম্মুখীন 
হা বলিল--“জগ্রপমা, তুমি কি জলেকক্ষণ প্রতীক্ষা 
অরিক্বাছ ?" 

মুখ ডুলিগ্জা অগ্রপন। বলিল _-ঠ:। দেবদৱ, সন্ধ্যার 
পর চটতেই আনি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছি” 

দেবদর। বলিল__“তুমি আাদাকে সম্পূরণজলে বিশ্বাদ 
আরিগ্পা্ দেখিয়া, আমি ধন্ত চটলাম জামি বৃথা বিলম্ব 
কমি নাই, চারি বংগর পর্বে থে জার্যোর চলা করিগ্া- 
চিলান, ভাত? প্রায় সম্পন্ন চটল।” 

অনুপমা: কৰে স্বাভাবিক ডাব মনিরা ঝালল-_“তুমি 
পুক্ষালি:৪ ।-- এতদিন স’বাদ দাও নাই কেন? আমি 
আাবিয্নাছিলান, তন গ্রহ বলিপ্র। এ কার্ণ। যাগ করিত্াছ।” 

দেবদৱ বলিল--“তাছা কিলপ্তুব ? থে দিন তোমার 
ভগক্ধঠী জপ দেখিগ্াছি, লেই দিন চইতে আমি কেবল 
তোমারই চিন্ত’ করিতেছি । তারপর গে দিন তুমি বলিগে- 
অজাতশরকে ভুমি ধিবাচ করতে চাচিগ্াছিলে, তাচার 
লিংতাললের জন্য, ঠাচার জন্তু নহে ;--গে এই লিংভালন 
তোমাকে প্রধান করিবে, ভুমি তাগারই চট্টবে : দেই দিন 
হইতে রাজাকে (িংষালনচুাত করিবার চেষ্টা করিতেছি 
রাজাও এখন পূর্কোর স্তার নাই, তিনি দিন দিন ব্বৈ 
হইতেছেন, উ!ছার বৌগ্ছাবিদ্বে ক্রনেই মশ্বহিত হইতেছে। 
বুদ্ধের নিধন-চেষ্টাতেই আমি তাছার দাসন্ধ করিতেছিলাম 
কিন্তু দে ভাব বপন তাচার নাই, আমিও তাহার দাগ নচি। 
_ রাডার নিংছাদন টলিক্সাছে। প্রা সকল লৈন্তই এখন 
আমার পক্ষ । অনুপমা, এ আল্োজন তোহারই জন্ত।” 

অপ্রপদার অশ্বুরে বেন বৃশ্চিক দংশন কর্রিতেছিল। লে 
নীরবে অপর দংশন করিল। 

অদুপমাকে নীয়ব দেখির! দেৰদন্ত পুনরাহথ বলিল 
“আমি ছানি 'অঙুপমা, রাজাকে ভুমি কোন দিন ভালধ্যসিতে 
না 

অন্থপনা বলির উঠিল "না না, দেবর, কোন দিনও 


রমনী অহুপনা | 


লা। রাঙ্ছাকে আমায় পদতলে জানিনা দাও, আছি 
চিরদিন হোমার গালী হই! রচিব।” 

কিছুক্ষণ পরে গেবদনত উঠিয়া বলিল__-এখন মামি ঘাই । 
আমাকে সর্বদ। বড় লতর্ক থাকিতে ছইতেছে, আমার প্রতি 
রাজার অগাধ বিশ্বাস সত্বেও রানী আমাকে অডিশয় সঙ্গোছ 
করেন। তিনি আমার উপর লতক দৃষ্টি রাধিগাছেল।” 
দেবদত চলি গেল। 

তাহার অন্পষ্ট মৃষ্তির প্রতি চাচির! অপ্দুটগ্বারে অনুপম 
বলিল__“কাপুরুব, তোর অঙ্গে পদাধাত করিতেও "পা হত । 
রাজার প্রতি প্রতিহিংসা লইবার জন্ত তোর সঙ্গে ঘনিঃত। 
ফরিতেছি। হে দিল লিংছালনচুুত রা বন্দিকপে 
আমার নিকট আনীত হইবেন, সেই দিল লম্পূ্ণ সুধী চা 
আমি বিবাহ করিব, ইহা লড়া। তোর নিকট দিপা 
বলি নাই॥ কিন্তু বিবাছ তোকে করিব লা, বিবাত 
করিব মৃতকে ।” 

সহদা পন্চাৎ হইতে একটি সুকোমল হন্ত তাহার 
দ্ধ স্পর্ণ করিল। আহুপমা চদকিত হইয়া ভীত ভাবে 
বলিল -“কে ?” 

মৃহ্দধুর স্বরে উতর হইল--“ত লাই শ্রষটিকন্তা, মাদি 
রম _কখার লঙ্গে সঙ্গে অনলপ্ুত্রবগনা একটি রমণী 
অগ্ুপবার সঞ্জিকটে উপবেশন করিলেন। 

রস পুনর্ধার বাললেন__“মামি সব শুনিগাছি। ডুমি 
কি মনে কর, ইঞাতেই তুমি শাস্থি পাইবে ?" 

অঙুপধা কূপিক্া গেল যে, রদ অপরিচিতা। সে 
উঠেদিত স্বরে বলিল_-“নিশ্চহ শান্তি পাইব। আছ 
অজাতখন্র আমার জীবন সুধহীন শান্তিধীন করিগ্রাছেন।; 
আমিও ডাচার প্রতি এইকপে প্রতিশোধ লট্ব। তাহাকে 
বুঝিতে হইবে, অনুপদা কেবল ভালবাসিতেই জানে না, 
দে গতিশোধ লইতেও জানে” 

রদদী বলিলেন__“ভুমি কি মনে করির্াছ. প্রতিশোধ 
লইলেই শান্তি পাইবে ? তাহা পাইবে না। থে আগুনে 
তুমি প্রতিনিয্নত দগ্ধ হইতেছ, তাছা শত গুণ বন্ধিত ছইবে 
মাত্র। কিন্তু থে শাস্তি তুদি চারাইদ্রাছ, তাচা আর ফিরিপ্রা 
আসিবে না ।* 

অনুপমা ততাশভাবে বলিল-_“আর ফিরিক্না আলিবে 
নাঃ" 


শ্রাবণ, ১৩১২] 


শক্তিময়ী। 


২৩৫ 


চা পপ 


রমনী বাললেন_*না। প্রতিতিংল) চরিতার্থ করিছা 
মানুষ কখনই শান পান্ছ লা। কৃমি মনে কম্সিতেছ_ 
রাজাকে তুমি আর ডালবাস না, কিন্তু তাচা সভা লে) 
তুমি রাঙ্গা অভাতশফ্কে ভালবালিতে এবং এখনও 
ভালবাল। লে জনই ঠাহার পরী গ্রচুলে ভুমি এত আধক 
বাধা পাইগছে। যখন লিংহালনচাত রাজ। তোমার 
লঘীপব্ঁ ছইবেন, তুমি কি মনে কর, তখন ভুমি হী 
হইবে? নাং চার ক্লেশ ও ভর্গতি দেখিয়া তুছি 
মর্ত্াতত তইবে। তোমার ভ্রীবনে ধিষ্ঞার জশ্মিবে। 
সাচাকে তুনি ভালবাল।” 

অনুপদা দীর্ঘ নিঃশ্বাল তাগ করি৷ বলিল-__“তবে আমি 
কি করিব? আমি বড় প্াখিনী, বড় কষ্ট পাটতেছি। 
কি করিলে মামি শান্তি পাইব ?” 

রমণী দ্িত্বশ্বরে বলিলেন, “রাজা অকাতশয্কে ভূমি 
ক্ষমা কয়। তাচা হইলেই শান্তি পাইবে ” 

বিৰত ছইগ্র অনুপমা বলিল,_“ক্ষৰা করিব। যে 
আমার লহিত এজপ বিশ্বাসঘাতকতা করিগ্াছে, তাহাকে 
ক্ষমা করিব” কখনই লে?” 

রমণী বলিলেন“ শুগিনি, ডাছাকে ক্ষদা করিবে। 
যে শান্তির জন্ত তুমি ধর্মপথ রুলিতেছ, দেহয্ধ পিতার 
বেদনার কারণ হইতেছ, দেই শান্তি লাভ করিবে। খিনি 
তোমা নিকট অপরাধী জইঘ্বাছেন, তাহাকে ক্ষমা কর।” 

'স$পমা। কেবল মাও বলিল__“ক্ষদ। করিব 1” 

রমনী বলিলেন-“ইছা কি অলাধ্য মলে করিংতেছ ? 
মা,_ইছা। লহজগাধা। তাহাকে ক্ষমা করিনা আপুন 
মঙ্গল অহ্পঞ্জান কর ; ভুধ পাইবে শাস্তি পাইবে।” 

ব্ণুপদা ছিত।ল। করিল-_“কি সে মঙ্গল ?” 

রদণী বলিলেন-_+পরমেশ্বরে আম্বসমর্পণ কর। দেখ 
কত অধিক শান্তি-কত আধক সুখের ভুমি অধিকারিগী 
ছইবে। মগুণর নিকট হইতে প্রতিদান পাও নাই, 
ইছাতে আক্ষেপ করিও না। তাহার স্বতণ লও, কত 
অধিক প্রতিদ।ন তিনি করিবেন! ভগিনি, ছুঃখিনী ঝলিরা 
আপনাকে বাথা দিতেছ,_তাহার শ্বরণ লও বিনি পু 
সার! মাতা শান্তি দিগ্লাছেন, ঘিনি সমাদ্রতাক্তা স্বৈরিনীকে 
দুক্তি দিন্নাছেন, সেই প্র বৃদ্ধের চরণে শত্রপ লও, তোমাকে ও 
তিনি স্বর্গের শাস্তি দিবেন ।” 


'অশ্লপন্না বহুক্ষণ লিন্ধ উই রচিল। পরে গভীর 
ছীর্ঘনাের সঙ্গে লঙ্গে তাহা চক্ষু দিশ্থা বারিধারা বচিতে 
লাগিল, অন্তরের গ্লানি মকন্্রপে সন্তপমার অন্বর হতে 
বাচরগত হই গেল। 

গহীর সতানন্থতিতে দু অনুপমার চন্ত ধরিগা 
রচিলেন । 

বহুক্ষণ পত্রে রুদ্ধ স্বরে অ্পদ। বলিল-_একে ভুমি দেবি, 
আমাকে পপ দেখাইন্া দিলে__জামা সন্মপে শাশ্ির দ্বার 
খালা দাজে_ডুমি কে ?” 

“তোমার ভাঙিনী উল্মিল৷ ।" 

৮ 

বৃদ্ধ আজ ভিক্ষার্থ রাডগুচের রাডপপ অতিক্রম 
কররিতেছেন। ধিনি বাদি, জর’ ও সৃঢ়া দেখিৱ্া, ঢ:পমনতর 
বলিগ্র' সংসান ভাগ করিয়াছেন, দিলি রাজপুত ছটা 
পুণধৌবনে, ভোগবিলাস ও প্রেলনরী পত্রী যাগ "করিয়া 
ভীরদণ্ড গ্রুপ কারগ্রাছেন, ধিনি ভগংকে নির্বাপ-লাধন 
শিক্ষা দিগ্গাছেল, সেই বুদ্ধদেখ কেবল এফ দৃষ্টি 
ভিক্ষার জন্ত কি উশ্র্বাসনন্বিতত ঝাডগুচের রাজপথে হমদ 
করিতেছেন? 

“জাগো ভিক্ষা দাও” দূরাগত স্বগসঙ্গীতের ছার এট 
মচাধবনি প্রভাতের সুখনিছিত নরলারীর কর্ণে প্রবেশ 
করিছা, তাহাদের মনকে কি এক নির্বচনীয় আবেগে 
পরিপূর্ণ করিল। তাহাদের দেছ রোমাঞ্চিত চইল। 

বৃদ্ধদের ক্রমে রঘটাদের প্রাসাদকূা অগ্টালিকার 
সন্মুখীন ছইলেন। মছানিস্তন্ধ রাজপথ গ্রতিধ্বনিত করিছা_ 
শক্ষা দাও”_এই মহারব উদিত ছইবামাত্র, সেই 
অট্রালিফার বিশাল প্রবেশদ্বার সশক্ষে খুলিয়া গেল। 
আলুলারিত কুত্তলা, শাস্তিছার! অগরপমা ক্রতগতিতে আলিগ্না 
অত্যান্ত বকুল ভাবে, ডগবানের চরপলমীপে নতঙজাছ 
ছইল। তাহার অন্রধার। ভগবানের চরণকমল সিক্ত 
করিল। 

কর্ুপাবতার বুদ্ধদেব শান্তিচার: উপোক্ষিতা নারীর 
মস্তকে ভ্রবাঞ্ছিত করধূগল দ্বাপিত করিলেন; পগ্রসন্ান্ত- 
বিস্বাভিত সুখমগুল নত করিনা বলিলেন-_“বংসে, শাঝি- 
লাভ কর ।" 

সফল দুঃখ, বেদল। ও নৈরাহ্রের জালা ভগবানের একটি 


২৬ ডারতবদ 


২৩৩ 





মা্রর্বাদে দূরীরৃত হইল। অনুপমা ধখন উঠিল - তখন 
নকল বেদনা তাচার মন হইতে চলিয়া গিল্লাছে, হঙ্কর তখন 
শাস্বিপূর্ণ। 

রজনীর নিপ্তজ্ধতা দগতের কশ্মকোলাহলকে কিছুক্ষণের 
জন শান্ত কলিগ্াছে ; এই শান্ত ও শান্তিপূর্ণ সয়ে, উ্ন্দিলার 
সুললিত মধুর বৈশ্লাগাটিতি বীণাধ্বনির সহিত মিলিত 
হই নৈশগগন পূর্ণ করিতেছে। স্র্াত্ সগীতলছরী বাঝুতে 
ডাসিরা রাজার কর্ণের ভিতর দিষ্া অস্ত্রে প্রবেশ করিল; 
শীতের শেষ পর্যাপ্ত রাজা স্থির চইর। শুনিলেন। বিষ্প্তনিতে 
উান্মলা্ কক্ষে যাইবার জড় রাজা লোপান অডিমূখে অগ্র- 
সর চইলেন। কিন্তু ওকি! কোধার ও আলোকছালা 
দলিতেছে ! আাছ'মাদেশে বে" বুদ্ধটগিতো বহুদিন হইতে 
পু নিদিদ্ধ ছিল, সে মন্দিরে আছ আলোকমালা সাঙ্জাইপা 
কে বৃদ্ধের পু করিতেছে! 

বিশে স্বপ্তিত তইরা কিছুক্ষণ পর্ধান্ত রাজা নিঃস্পন্দ ভাবে 
সেই আলোকোজ্জণ মন্দিত্রের প্রতি চাহিয়া রছিলেন। পরে 
বিশ্মগাবেশের কয়েক মুছূ্ত ছ্টাত হইলে, অতিভীবণ ক্রোধ 
ঠাপ মনকে অধিকার করিল। চুচপদক্ষেপে লোপানাব- 
রদ করিস ত্রাজা মন্ূণাকক্ষে প্রবেশ করিনা দেবদত্তকে 
জাচ্ৰান করিলেন। 

রস্থীরস্থরে সাজা বলিলেম__“কি আশ্চর্ষা। আমার 
রাছো বৃদ্ধের পূজা করে, এখনও এরূপ লোক বর্ধমান 
আছে! যাও এখনই তাছাকে ধৃত করিছ্। আল।” 

দেবদতকে লক্ষ না করি৷ উ্শিলা রাজাকে বলিলেন 
মহারাজ, গ্রজাগণকে স্বাধীনত। প্রদান করি; আও এ 
আদেশ দিচ্ছ কেন ?” 

রাজা বলিলেন__“রামী আমার রাজে। কিক্ষার্থীকে 
ভিক্ষাদান নিবিদ্ধ নাই, কিন্তু সে থে তাহার পৃজ্লা করিতে 
হইবে, আদি এক্ধপ বলি নাই | তোমার অগুরোধে আমি 
মনেক নিগ্নন শিণিল করিস্বাছি। নিঃদন্তোচে বোদ্ধগণ 
মগধে বাদ করিতেছে ॥ কিন্তু এন্তপ অপরাধকে আমি 
ক্ষমা করিতে পারিব না। আমা এ অবরোধ করিও লা ।” 

উৰ্ন্িল৷ বলিলেন--“না মহারাজ, কেন তোমাকে এ 
অৃরোদ করিব! বিচার এবং ঘুকিস্থারা বদি ইহাকে 
অপরাধ বলিগ্বা বুধ, তবে অবপ্তই ইহার প্রতি শান্তিবিধান 
করিও । মহারাজ, আসি অনুরোধে কোন কার্ধো তোমাকে 





(আর বর্ধ_->১ম খণ্ড_-২য লংখা। 
বাধা করি নাই । বিচার এবং হুক্তিদ্বার! হা তোছাকে 
অগ্তা বলিধা বুধাইপ্রাছি, তাচাই তুনি ত্যাগ করিনা, 
জানার অহুরোধে নছে।” 

রাছ। বলিলেন__“একার্শোও আমি বিচানু তাগ করিব 
না।” হাক্ঞা দেবদতের প্রতি চাচছিলেন--দেবদন্ত 
্রশ্থানোগ্তত হইলেই উন্দিলা আদেশ্বাঞজক শ্বয়ে বলিলেন _ 
শথাড়াও, দেবদত, তুমি কোথায় বাইতেছ ?” 

দেবদককে উত্তরের অবকাশ না দি বাজ! বলিলেন_ 
“দেবদত আমার আদেশে অপরাধীকে ত্বত করিতে ধাই- 
তেছে; রাণি, ইছাতে আশ্চর্য! কিছুই নাই ।* 

উর্িলা বলিলেন__+£,আমি জানি, যে বাঝি, আষ্বীয়- 
গণের নিধন চেষ্টা করিতে পারে, তাহার পক্ষে কিছুই 
আশ্চর্ঘ। নছে।” 

উর্শিলার কথ! গুলির) রাজা ঈঘং অসন্ধষ্ট হইলেন। 
তাহার মনোভাব বুকিদ্বা দেবদত্ত অতান্ত বিনীতভাবে বলিল 
মহারাজ, আমি আপনার দাগাগ্দাল। কিন্তু রাজী 
আমাকে বিশ্বাস করেন না। আপনার আদেশেই আমি 
সফল কার্ধা করিতেছি ।” 

উর্থিলা ছলন্ত দৃষ্টিতে দেবদতের প্রতি চাহিয়া বলিলেন 
__"দেবদত্ত, মছারাজকে লিংছালনচাত করিবার আন্ত তুমি 
বে যড়যগ্র করিতেছ, তাহাতেও কি মহারাজের আদেশ 
লইথাছ ?” 

দেবদত্ত বঙ্জাত হইল। তাহার মুখ বিবর্ণ ছইন্া গেল। 
তাহার প্রতি চাচির রাজা সবিশ্ময়ে বলিলেন_-“দে কি 
উল 

রাজার প্রতি চাহিত্র। দৃঢ়ব্বরে উর্শিলা বলিলেন-_ 
শ্মছারাদ, আশ্চর্য কিছুই লহে। বে নরাধঘ নর্বপাপে 
অকুষ্িত, আত্্ীন্বগণের নিধনচিত্তার বে মহারাদের আর 
লইগরাছে, সে মহাপাপী যে, তোমাকে প্িংছালনচত করিবার 
জনত ঘড় ধন করিতে পারে, ইছা আশ্চর্য নহে।” 

দেবদত যুকিল_-রাণী তাহার বিহয় লকলই জানিতে 
পারিষ্াছেন ; তথাপি আব্মসমর্থন করিবার দন্ত দে বলিল 
“দিখ্য| কথা, দছারাজ, ইহ! আমার শত্রুদের চক্রান্ত ৷" 

উর্শিল। বলিলেন"লাবধান দেবদত, অগধের রানীর 
লঙ্মুধে তাছার ভৃতোর অহুচিত সাহস প্রদর্শন করা সুবুদ্ধি- 
দঙগ্গত নহে ।-বাও, তোমার পাপ পূর্ণ হইয্লাছে, এখন 
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অগ্ভাপ কর, কেচ কোন দিন ইচা হইতে অব্যাচতি পাত 
নাই, তুদিও পাইবে না।” 
গুলোর সগ্নুধে পাপ অবনত চইল। তেছপ্বিনী উর্শিলার 
ভীক্ষ দৃষ্টির দশ্মুখে দেবদতত দন্তক নত কর্রিল। 
রাজার বিশ্মহ সীদাতিত্রিক্ত হইগ্থা সিরাছিল। তিনি 
লকলই বুনিলেন। তথাপি ভ্রকুটি করিরা ডি ন্তান। 
করলেন -“দেবপত্ত, ইহা সভা ?” 
জুদ্ধ দিংহের সন্মুধবর্বী চুর্সাল শপকের সার দেবদত্ত 
আপনাকে অসছার বোধ করিল। সে আয় দৃষ্টি উন্নত 
করিতে পারিল না। 
রাজ গগন করিদ্তা বলিলেন__প্ত্ুণিত কুকর, তোর 
এতদূর স্লর্া! প্রহরি, দেবদবকে বন্দী কর।” 
উৰ্দ্মিলা বাছা নিকটবর্তী হইয়া বলিলেন“ স্বাসিন্‌, 
এ ছুতভাগাকে ক্ষমা করিত! দেশ হুইতে নির্বালিত কর। 
দেশের মঙ্গল হউক । উহার প্রায়শ্চির আরম চইত্াছে।” 
রাজা কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। উর্িলার তীক্ষবুদ্ধি 
ও অচুল শরির পরি, বহুদিন পূর্কোই রাজা পাই 
ছিলেন। কিন্ব আনিকার কার্যে, ক্ষমতা ও মহত, 
উর্ছিলান প্রতি শ্রদ্ধা ও সন্রমে হার অন্তর পরিপূর্ণ হইল। 
থে দিল তাহার নিট আপনাকে পরী বলি, উর্ল্বিলা 
আপনাকে উৎদর্গ করিয়াছিলেন, দেই দৃপ্ত তাহার মানসপটে 
উদ হছইল। এই পাঁচবংসরব্যাপী দাম্পতা জীবন পূর্বের 
অটল সঙ্কম হইতে. তাছাকে [বিচলিত করিয্বাছে। কিন্ধু 
উর্ধলা ডাছার উপর আধিপতা করেন মাই, তাহার ভ্ানকে 
উন্খিলা মন্থন করেন নাই, তাছার স্বাধীনতাকে ক্ষুত্র করেন 
নাই। আপন হৃদ হুইতে অহুল প্রেম রাজার হৃদরে 
_প্রধাছিত- করির, সংসারের সকল দলিনতা হইতে 
আপনাকে বিদুক্ত রাখিয়া, দেবী উর্িলা রাজাকে লতা 
দেখাই দিতেছেন। 
প্রহরী দেবদত্তকে লইপা গিঝাছিল।__রাছা লরি 
আলিলেন। দর্পণে রানার বক্ষঃলংলগ্র উর্শিল। প্রতিবিশ্বিত 
হইল গাদা পরম আবেগে যলিলেন-_“উর্শিল। তোমার 
স্বামী চইহাছি, জগতে ইহা! আমায় অসভুলনীন্ধ সৌরব !” 
৯ 
আলোকিত ও পরিষ্কত মন্দির দধ্যে, পূদারিলী তন্ন 
চিঝ্ে ভগবান বৃদ্ধের আরাধনা করিতেছিল। ভাহীর দেহ 


ছবি -নিংস্পন্্ ও চক্ষ নিদীলিত। মন্দির লিংশন্দ। এমন 
সনর জতি ধীরে ধীরে বা! জজাতশফ নন্দিযদ্বাত্রে উপস্থিত 
চইপেন। তাহার কুঞ্চিত চক্ষু ছুটতে আগ্নিকপা বাতির 
চইতেছে । দৃঢ় সৃষ্টিতে রাজা কোবদ্ছ অসি ধারণ করিয়া 
'মাছেন। 

সুচ্র্তের দক্ণ বাদ! পৃডাব্রিমীর দিকে চাচির! দশিলেন ; 
পরে ফোব চইতে সবলে অপি বিবুক্ত করিয়া নন্দির মধো 
প্রবেশ করিবেন, এমন ময় চুটিগ্া আালিন্া রাধা রাজার 
উ্চত হস্ত ধরিপ্া, অতি ৃত্শ্বরে বলিলেন --“স্বামিন্‌, ক্ষাস্থ 
চও। ভক্রের রক্তে শপবানের মন্দির প্লাবিত করিও না। 
অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিলেই পৃজারিমীস় ধ্যানভঙ্গ টবে ।” 

রাজ! দৃঢ়ন্বরে বলিলেন-_“না, কিছুতেই আমি এ 
অপরাধ ক্ষমা করিব না৷” 

উশ্ষিলা বলিলেন - “স্বানিন্‌, ক্ষম। করিতে বলিতেছি 
না। কলা তুমি আমার আন্ুরোধে দেবদতকে ক্ষনা 
করিথাছিলে, দাজ আমার অনুরোধে ইচার ধ্যানঙ্গ পর্ধাস্থ 
অপেক্ষা কর।” 

কথোপকথনের শব্দে পূজারিপীর ধানভগ্র ছইল। 
কৃলুপ্তিত মস্তকে ভগবানকে প্রপা্ করিয়া, ধীয়পাদে 
পূজারিণী মন্বিরদ্ধারে উপস্থিত ছইল৷। 

প্রদীপঞ্চলি তখন কতক নিবিন্না গিত্নাছে, ফতক 
নির্কাপোন্থুখ হইরাছে। কিন্তু পূর্ণচন্জের আলোকে পুদ্ধা- 
রিনীকে ল্পষ্ট দেখা ঘাইতেছিল। তাছার প্রতি চাচিয্বাই 
রাজা চমকিত হইলেন । সুগিত মন্বক ও ভাছার অনেক 
পরিবর্তন হইলেও তীক্ষদৃষটি অজাতশত্র দুদ মাধ! 'ভাহাকে 
চিনিলেন। রাধা বলিক্ব। উঠিলেন_“এি অনুপমা !-_ 
তুমি ভিক্ষু!” 

স্মিতবদনা ভিগ্গুবীর মুখের একটি রেখাও পরিবধিত 
হইল না। উর্শিলা অগ্রসর হুইন্থা বলিলেন-_*ছা প্বামিন্‌ 
বিশ্মিত ছইও না, অহুপদা আজ ভিক্ষী । সংসারে অনেক 
বেদনায় যে বাধিড, প্র বুদ্ধের চরণে সফল সমর্পন করিনা, 
আছ সে শান্তিলাত করিগ্াছে।" 

বানা এতদূর বিস্মিত হইদ্বাছিলেন যে, ডাছার প্রচণ্ড 
ক্রোধ কখন অন্তু্হিত হইন্াছে, তাহ! বুঝিতে পারেন নাই। 
রাদা কেবল দাত বলিলেন_অনুপমা, তুমি দন্যালিনী ৷” 

উৰ্শ্িল৷ বলিলেন--"হা শ্বাদিন্‌ , কেন আশ্চ্হা ছইতেছ 





২৬৮ ভারতবর্দ ওহ বর্ধ_-১দ খও- ১ সংখা 
জাকাত কাজা কাজা দলদপ পা ভাতা ভা লছ শূল লাল লন 
ছংধাতের কাতর ক্রন্দন (খিনি শ্রবণ করেল, অনুপমা সচিত এই দীন ডিক্ষুনীর পার্থকা অগ্রভব করিতে পারিতেছ ? 





তাঙারই দালী ৷ হাহাকে পাইবার ভগ্ত সংলার আগ করিত, 
মন্্য বাকল মনে ঈটিতেছে, লিংহালন ত্যাগ করিপা। 
সিদ্ধার্থ যাহার চনত ছুটপ্রাছেল, অনুপমা আজ ক্ঠাভারই 
দালী।” 

আম্মলংবরণ করিয়া গপ্তীরশ্বরে রাঙ্গা বলিলেন -" তাছ 
হইলেও রাচান্তালক্ষনকারিমীয় শাণ্তি হইবে।” 

কিঞ্চিং হাতত করিয়া উর্শিলা বলিলেন_ “কিন্তু স্থামিন. 
অন্গপমা তোমাকে ক্ষন করিযাছে।” 

রাজ: বিস্মিত তই বরিলেন_এক্ষমা কলিয়াছে! এ 
ক্ষমা অনুপমা কোখ' তইতে পাইল +" 

উন্মিলা বধিলেন-_পতিনি দিল্লাছেন ।--ধিনি অগ্থপমাকে 
শান্থি দিয়াছেন, যিনি সকল পালীকে শাস্থ দিতেছেল-_সেই 
ফরুণাবতার বৃদ্ধের কপার অগ্তপনা মাড় এ ধনের 
আধকারিনী ॥" 

ভাতশর চনংকৃত চইলেন। 
তিনি কখনও শুনেন মাই। 

উশ্ষিল দাগও অগ্রপয হইয়া বলিলেন _-"্বানিন্‌, এখন 
কি তুমি প্রবল প্রতাপশালী, রাফরাজেশ্বর আজাতশক্রর 


এক্প দপূন্ কথা 


দেখ-_তুচ্ছ নশ্বর বস্তু ভাগ করি অসুপম। মাল কি মান 
শাস্তির আধকারিপী। বিনি তাহাকে এই শাস্তি প্রদান 
করিয়াছেন, এস হ্বাদিন্, আমরাও তাঠার পদতলে 
শরণ লই । সংগ্রাম করিগ্পা অবগ্ হইতেছ, সপ্রলাভ 
করিবে।” 
রাজ। চিত্রাপিত পুঝলিকাবং রহিলেন। ঘে লতা 
অস্পষ্টজণে রাজার মন্ত্রে দেখা দিতেছিল, এক্ষণে দুদ্প্ 
কূপে তাহা প্রকাশিত হইল। আপনার দৈন্য উপলব্ধি 
করিল রাজা শিছরিত হটলেন। 
সাজা ব্যাকুলনেত্রে উন্থিলায় প্রতি চাহিন্র। বলিলেন 
“ধাহা তোমা! পাইঝাচ. তাহার নিকট মামাকে লইয়া 
চল-উৰ্দ্দিল! *” 
হাজার হ্তদারণ কতির। উ্ন্দিল। নন্দিয় ঘধো প্রবেশ 
করিলেন। উত্তকনে লতচান্ ও বক্কর হইলেন উর্শিলার 
সহিত রাড অজ।তশক্র আকুল কষে প্রার্থন। করিলেন_ 
পৃ: শরণ গঞ্চানি 
শ্রমণং শরণ: গজ্ছামি 
সংঘং শরণ: গচ্ছামি।" 





রত 
[ প্রচিন্তামাণ মহান্তি ] 


রয় নান কেল এত গৌরবমণ্ডিত, 
জাছে কোন গুণ তার ইজ্জলা বাতীত। 
লনিগণ ভাবে তার ভীবনাদস্বল, 

কিন্তু সে প্রস্তর-ধাত়-বিকার ফেবল। 
তন-ধারণে নূর্ঘ না চর পণ্ডিত, 
ক্ষধার্তের ক্ষুধা তাতে নছে প্রশমিত। 

চল কি রতলে কনু পাপী নে ধাস্থিক ? 
্রাস্ব ধারণার তাছ! চিত্র কাল্পনিক । 


লত্য-জ্ঞান-দয়া-ক্ষমা-পাণ্ডিতা-ভকতি, 
পবিভ্রতা-শান্তি-প্রীতি-হবধর্খ-বিলতি_ 
এ লকল অপাধিৰ পয়শ-রতন, 
ানব-লৌছকে করে বিশুদ্ধ কাঞ্চন। 
মা যায় এ মহারর চুরি কদাচন, 

দত কর বাবহার__জক্ষন-খুতন ! 
ইছাতে বাহার অঙ্গ চির-অলঙ্যত, 

লে কেন বাহিবে ধাতু-পরন্ত প্রাকৃত ! 


চিরসাথী 
[ লক্ষ্মীনাথ ফুকণ ] 


আঁধারে আলোকে সর্বদাই 
চির-গাথী তুমি থে আমার ১ 
সুখে দুখে নিক্নে সজনে 
সর্বাক্ষণে আছ অনিবার । 


পরুশনে পরাণ ভরিয়া 
কাল্লাজ্পে থাকলা খন ; 
অঙ্গে অঙ্গে আবরি জামার 
ছারারূপে আন্ত তখন ! 


বিরোধ ঝ। ব্যাঘাত-দোব বা বাধ 


এবং 


অন্বৈতন্যাদ 


[ অধ্যাপক গ্রীরিজাদাস দত্ত, এম. এ. ] 








দস দন, এছ. এ. 

দার্শনিকদ্নিগের মধো ধত বিবাদ, সে সকলের মধিকাংশট 
বিরোধ বা ঝাথ।ত-দোষ (LAW OF CONTRADICTION) 
ব। বাধ লই্গ্া। মাসাদের দার্শনিকগণ অনেক সময়ে একে 
জস্তের কপার মধো বিযোধ'দোষ প্রদর্শন করিতেই বাগ্র। 
এ অন্ত এলে বিরোধ-দোষ সন্ধে কিঞ্চিং আলোচনা 
ফর! প্রন্নোদন। রামাহ্জাচার্যা তাছার ভাগ্যে বিরোধ 
বা বাধাত-দোষের * এইতপ সংদ্ঞা কর্রিতেছেন_“থে দেশ 
কালাদি দদ্বন্ধরূপে ‘আছে’ বলিয়। যে পদাখের উপলব্ধি 











চপ হচ্ছেশ-কালামি-সবসিকত। ন ত্ী হু।পলন্ধং তন 
আন্দেশকালাধিদৱক্িতির। আান্বীচাপল[ত:। নয় খালাশদে১হুকৃতক্ষ 


চল, তত্তচ্দেশকালাদি সন্বন্ধ ঘোগেই সেষ্ট পদার্থ "নাট, 
এইন্সস উপলব্ধির নান ‘বাধ’ বা ‘বিরোধ'। কিছু 
কালাস্তারে “আছে' বালক অনুকৃত পদার্থের পারণামাদি 
চেহ কালান্তরে 'নাই' এইরূপ উপলান্ধ ‘বাধ' ব। 'বিয্রোদ' 
নন, কারণ কালভেদচেত বিরোধের অভাব । অতএব 
হাতা মিথার সিদ্ধ তর না। কালার মাবার বলিতে- 
ছেন * --“যে দেশে এবং যে কালে গ্রমাণ ছায়া যে 
পানের সন্থাব প্রতিপন্ন হণ, দেই দেশে এবং লেট কালে 
ধদি ভাঙার অডাবও প্রমাণ দ্বার| প্রতিপন্জ উর) তাং! তল 
বিরোধ ছেড থে দ্যান বলবং, পাচার 'বাধকণ্ বা 
ঝাাবর্তকন্ধ' এবং ঘাছ। ভর্বাল তাচার বাধা বা 'নিবত্তি' 
স্বীকার করিতে চন আপর হরিকে ডশ্দাণ দার্শনিক 
স্পিনোজা (5॥৷০2৭) দেখাইতেছেন দে, “পরিভিশ্রা কানের 
দান মাত্রেই মূলে বিরোধ অগুনিহিত "1 পানানু এ 
ডাচ প্পশ মাত্র করিপ্রাই নিবন্ত চইণাছেন--"বৃক্ষাগ্রে সেন 
বৃক্ষাগ্রাং পরত; ব্রেন” “বুক্ষাগ্রে স্তেন" বলিতে 
বৃক্ষাগ্রের যাচিরের ক্রেন বুঝা | বৃক্ষাদি বগ-বিশোদের 
আকার বঙ্বস্র ধারা পরিজ্ধিপ্র। পরিচ্ছিয়াকারে বৃন্দ- 
ভান লাভ করিতে হইলে, ভাঙার পরিচ্ছেদক বন্স্বর বা 
তপা-কণিত শৃন্কেরও ভান লাভ করিতে চগ্। ঘে কোল 


কালায্বৰে লাধশামাধিন। নান্বীচপলতি৷। কালতেছে ন বিয়োধা- 
ভাবত) ছে! ন দিপ|1: 
৬. পবশ্মিন দেশে হন্মিন কালে ধন্ধ লক: অতিপপ্র: তন্মিন দেশে 
হাস্থন কালে ভল্ঠাহাহঃ অতিশত্রশ্চেত, হত বিছোধাহ হলঘতো। 
বাধক বাবেতন্ত তন ছ শিক: ৷" 
Compare—"Exery act of knowledge it an act of 
distinction.” 





২৪৭ 





পরিচ্ছি বন্ধর প্রানের মধোই সেই বস্তু ঘাছা নয় বা তাছার 
পরিচ্ছেছকেরও জ্ঞান আন্নিছিত। এইক্ষপে আমরা 
দোঁধতেছি, পরিচ্ছি ভান মাঙ্েরই মুলে বিরোধ রঙ্িরাছে, 
এবং গ্রাহকাস্ম৷ বা দর্শক প্রতোক পরিচ্ছিহ জানের মধোই 
শ্যগপং শ্িতিগতিবং ছুই বিরুদ্ধ বস্ত্র জ্ঞান নিশ্নত লাভ 
করিতেছে থা বৃক্ষ, এবং বৃক্ষের পরিচ্ছেদ ক, 
হাহা বৃক্ষ তইতে অন্ত, অপবা শূন্ত । ম্পিনোজ। সুত্র 
কয়িতেছেন :_"প্রতোক পরিচ্ছি গানের মধো তাহার 
অভাব জ্ঞানও অগ্মনিভিতত (“Omue 1586171108810 est 
negatio" এই মূল শুত্ত মগ্রসারে শ্বপ্রকাশ 
গ্রাচকাম্মাকেও পবিদ্ছিপ্লাকালে “এই মামি' “ই আমি লই' 
এই ভাব আপনাকে মাপলি জালিতে হইলে, নেই স্বপ্রকাশ 
আরাকাদ্ধা ১০/)৫৫। ) ঢা নব, অর্গাৎ শ্বাতিরিজ শ্রাহথ 
বিষত ব' আনাহ]াকে ও (01৫ জানিতে হর--( “The 
determination of the «ge involves the 
107-8৮" J | এইজপে লেখা যার, দাৰা এবং অনান্থা, 
পগ্রাচক্ক এবং গ্রাগ, ভাতা এবং তো ( Subject and 
0৮j০৫) আপাততঃ পরদ্পর বিপরীত মনে হইলেও, 
পরদ্পর মাকে (11750101716 ) দর্বক্ধে লব্ধ | বিধয়- 
জ্ঞান নাভই যেজ্প তাহাত্র পরিচ্ছেদ বিষযাস্বরের ভান 
হারাই পরিশ্বুট চয়, াসা-সশ্ব্ী গানও সেইরূপ আম্মা 
সন্ন্কী ছাল দ্বারাই পরিপডুট হয়) কোন এক বস্বর সহিত 
মন্ত কোন বস্তুর ভূগনা সম্ভব তয় না, বদি উভয়ই যুগপং 
খ্রাহকাম্মা জারা গৃহীত লা চয়। 

স্বপ্রকাশ গ্রাহক-মাম্মার পক্ষে ধুগপং লানাক্ষপ 
'মল্সভৃতিল্যত অথবা। নানা প্রকার (ক্রযাসাধন সম্বন্ধে 
বিরোধজনিত বাধের আপত্তির মকিঞ্চিংকরত্ব প্রদর্শন 
করিবার ভন্ত শগ্জারাচার্থা বলিতেছেন :_ “তম এক। কিন্তু 
সেই একক শ্থজপ পরিতাগ না করিলে, বন্ধের মধো এই 
অনেকাকায়! সৃষ্টি কিরূপে লণ্ডধ? এ বিষষ্টে আমাদের 
মধো বিবাদের কোন স্বান নাই, যে হেতু আমাদেরই মধো 
দেস্ছা বান, ্বপ্নকালে স্রষ্টা এক চইরাও তাহার একত্ 
্বন্তপ পরিত্যাগ না করিস্বাই মনেকাকারা স্থষ্টি করিহা 
পাকে ॥ শাস্তেও পাঠ করা ধার, ‘তায রথ নাই, রখদও্ড 
নাই, পথ লাই, অথচ স্বপ্রদ্রষ্টা রখ, বথদণ্ড, এবং পথ 
স্ৰী করে'। শ্বজপ পরিত্যাগ না করি একই ব্রচ্ছের 


ভারতবর্ষ 


[আয বর্ষ-_-১ম খও--২র সংখ্যা) 





মধো অনেকাকারা শ্ৃহিও সেই রূপই লিঙ্ধ চওয়া সম্ভব ।” 
স্ত্রক্ধন্যত্র ২-১-১৮। 

পাতঞ্ল বোগস্ত্রের ভোচবুত্িকার শঙ্করাচার্দোর এই 
শুদ্ধাস্বৈতমত খণ্ডন করিবার অভিপ্রারে বিরোধ মোষ 
প্রদর্শন করিগ্া বলিতেছেন :--'' একই বাকি দ্বারা একই 
অবস্থাতে বা রূপে শান! প্রকার বিরুদ্ধ অবস্থার ঘুগপৎ, 
অন্থভব ল্ভব ছন্স না। ঘথা, আদ্ম-সমবেত সুখ উৎপন্ন 
হইলে, যে মবস্থাতে আম্মার হুখাুভবিতৃত্ সিদ্ধ হয, লেই 
অবস্থা খাকিতেই তাহার পক্ষে ছঃধাভবিভৃত্ধ লন্ভব চর না।” 
(কৈবলা ৩৩)। পাতঙ্গলের বৃতিকারের এট আপত্তির 
উরে সক্রেটসের একটি কথ! আদাদের স্বরণ ছইড়েছে। 
আখেন্দ্‌ (4১0১07৭) নগরে কারাগারে অবরোধকালে 
সক্রেটটিসের পাদত্বয় নিগড়বন্ধ ছিল। মৃত্যুর সময় নিকট 
ছইলে, তাহার পাদদ্ধর শৃ্খলমুব্র করা চইয়াছিল। 
তখন তিনি "পারের উপরে পা তুলির ক্রাইটো (0769) 
প্রতি শিশ্যদিগের নিকট সথখ-চ২খের প্রক্ুত তথ এইরুপে 
ব্যাখা করিযাছিলেন :--“দাে॥ উপরে পা কুলি! বলিতে 
পারাতে আমার এখন কত সুখ বোধ চইতেছে। পূর্বে ত 
কখনো পারের উপরে পা রাধিকা আমার এত নখ হইত 
না। ইহার কারণ কি? শুৃখলবন্ধনজলিত তীব্র ছ:খের 
স্থতি শৃ্খলমোচলজলিত সুখের অনুভুতির লাচিত 
যুগপং মনের মধো বর্তনান থাকাতে উভয় অনুভুতির 
পরস্পর তুলনা দ্বারা শৃঙ্খলমোচনজগনিত স্থগের অন্ুৃতি 
এত প্রবল চইতেছে।' থে বাকি, দত্তশূলের বেদলান 
অথবা জরের জালাধ অস্থির, সেই মুহূর্তে হদি তাছার পুরে 
দূর দেশ হইতে আলিয়া তাছাকে আলিঙ্গন করে, তখন কি 
লে সেই দন্তবেদনার লঙ্গে সঙ্গে পুত্রদর্শনদ্দনিত আনন্দের 
অনুভব করেনা ? অথবা বান্দীকি তাহার রামারণে__লগাণ 
লঘ্বন্ধে হাহা বলিতেছেন ;_“ইতি ক্রবতি রােতু লঙ্গাপো- 
হ্বাক্‌ শিরাইব । ধ্যাত্বা যধাং দগামাণ্ড মলল! দৈগ্ৰহর্যরোঃ (” 
(অধোধা ২৩-১)। এবং রামাহৃছজও তর্দীর টাকার যাহা 
বলিতেছেল ৮ _“রানন্ত ধৰ্ম্মে ধৈরধাং দৃট! হর্ষ: তন্তু রাজা- 
ভ্রংশাৎ ছঃখমিত্যেবা মধাগতিঃ “,_ এইরূপ স্মধছঃখের 
বিরুদ্ধ অনুভূতি সময়ে সদরে সফলের দলেই ধুগপং উদর 
হইযা থাকে । একই প্রাহক-আত্মার মধো ঘদি যুগপৎ 
নানাক্ষণ অনুন্থৃতির, স্বতির, কল্পনার অথবা। চিন্তার লদাবেশ 
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অলন্তব হইত, তবে প্রক্কত পক্ষে এই “নানা রলমূত অবনী- 
মন্ডলের" উপলদ্ধিই অদস্থব হইত । বদি কোকিলের বর্ণের 
অনুরৃতির লমরে ভাছার লঙ্গীতের অগ্ুীতিকে বিশ্বত হইতে 
ছইত, তবে ফোকিলের আর কোকিলস্বই থাকত ল|। 
একটি কলন! বা চিন্তাকে ননে থান দিতে গেলে, বদি জপর 
লকল কল্পনার বা চিন্তার সম্পূর্ণ বিশ্তি হইত, তবে মানবের 
পক্ষে উপঞ্ধাস-রচনা, শধবা দাশনিক-বিগার, অপবা দ্বপ্র- 
দর্শন_মপবা €ই ব ততোধিক বস্তুর পরপ্পর তুলনা করা 
অসম্ভব ছইত। প্ৃটজপেই হউক, 'মপবা। মণ্মুটন্রাপষ্ট চউক 
( Conscivus or Subconscious ), জীবের নিজের 
মধোই ধখন বুগপৎ নানা প্রকার বিরুদ্ধ অশ্তভূতির এবং 
চিন্তায় সমাবেশ সম্বব হইতেছে, তপন বদ্ধ সম্বন্ধে লে বিষয়ে 
প্রশ্নই হইতে পারে না । 

একখণ্ড কাগন্গ যুগপং 'সাদা' এবং ‘লাদ| নঙ। হইতে 
পারে না। কিন্তু কাগজখণ্ড সাবন্বব-_তাঙার বিভাজাত্ 
খাপ রকিপ্বাছে ) সুধু যে রহিত্বাছছে তাহা নক, তাচার 
বিভাজান্বের কোন সীমাই নাই ( Infinite divisibi- 
10))। অতএব যুগপং সেই কাগদখণ্ডের এক অংশ দাদা 
এবং অপর সফল অংশ সাদ! নয্ব--লাল, কাল, সবুজ 
ইত্যাদি যে রং ইচ্ছা হইতে পারে । কিন্ত আস্থ| নিরব, 
সামাক্গ কাগদ খণ্ডের স্যার তাহার বিভাজাহ গুণ নাই । 
কাগজের মধো অংশ-ভেদে নীল, লোছিডাদি বর্ণের ধুগপৎ 
লমাবেশের স্তাঘ আম্মার মধ্যে ঘুগপৎ এক অংশ সুখী, অপর 
অংশ সুখী নন্ব-দুঃখী,_এরূপ বলা বাহ লা। তাহা 
বলিয়া কি বিভাজাত্বগুণ হেতু" লামান্ত কাগজখণ্ডেরও 
নানাস্ব-গ্রহণের যে শক্তি রহিয়াছে, আত্মার তাছার অন্তূপ 
কোন শক্তি থাকিবে না? আম্মা কি তবে সামা কাগনর- 
খণ্ড হুইতেও আল্পপক্তি? তাহা নঞ। এচক্ণ আমরা 
দেখাইয়াছি বে, গ্রাহক-মায্মায় পক্ষে সথখ-ছ:খের বুগপং 
অছস্ুতি সময়ে সময়ে মাগুয মাতেরই গ্রতাক্ষ.দিদ্ধ। 
অনাম্থার লহিত তুলন। দ্বারা দেখা যার বে, আব্মা-পদার্থের 
ইয়া বিশেষত হে, হেস্থলে অনাথ শ্বাতিরিক্র গহন, আম্মা 
স্বলন্বেণ্ত বা স্বপ্রকাশ ; নর্থাং যে স্থলে অনাম্থার গ্রাহক বা 
আতা তাহ! হইতে ভিন্ন, আম্মার গ্রাহক-মা্মা নিজেই ॥ 
আম্মা নিদেই নিজের ভাতা ( 5॥১j০৷ ) এবং নিজেই 
নিজের জে (0৮1০1), বদি ও ভ্াতৃত্ব এবং শ্েমস্ব পরস্পর 
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বিদ্ধ । ব্নাম্ম৷ গ্ৰাছ মাত্র, দা ক্ূপরদাদি পবা দুখ- 
ভঃপাদি । এ সকলের গ্রাহক বা দাত! এ সকল হইতে ডি । 
এদন্ই কাগডাদি সাবন্থব নাস্তার দষ্টাস্ব নিরব্ব বান্মার 
প্রতি লম্পূ্ণ অপ্রনোজ। । 

গাশানকেস্বা বলেন যে, শ্পিনোজা জানার প্রতিদ্ঞার 
অস্থকরণে ঈশ্বর ততে ভগতের উপরি প্রাণ ক্রিতে 
গিল্পা৷ অকৃতজার্ধা হষপ্রাচিকেন ; কারণ, জালিতি_ দানব 
অনাম্মা সঙষ্থী, ঈশ্বর_নিরবঙ্গব জাযা। ডগানিতির পপ 
অবলম্বন করিতে গেলে, চিদায্থাকে ও লাবযবেস স্থান বিভাচা 
কল্পনা করিতে চয়, চিগাম্মার নিরবগ্রব চিংশ্বক্গপত্ব বা নুগপ২ 
ভাড়যাঞরন্, অপব। “বিন্দুতে সিন্ধু স্বক্প্” (4:50 10116 
whole, and all in every part" ) ভুলিয়া ধাইতে চয় । 
বৈদিক ঘি পরমাম্থা সম্বন্ধে বলিতেছেন :_-"পূর্ণাং পুর্ণ 
মুদচাতে পূৃর্পস্ক পর্ণ মাদার পৃর্ণমেবাবশিনাতে ।” সাবন্বের 
স্কান্ব বিভাজাক। গুপ ন| থাকিলেও দায় চেডুই "মায়া 
ঘুগপং নানা কার্দাসাধনে অথবা নানা অধস্বা অপবা নানা 
অন্টকৃতিলাতে লক্ষন । 

আবার জামিতি সাযগ্রব সন্বস্ধা, অতএব নিলবঙ্গব জামা 
লগন্ডে জ্যামিতির ম্বতঃলিদ্ধ সকল ঘেলল অপ্রযোজা, জানাদের 
স্তাগশাস্থও (1.6) লেটক্ূপ শ্বাতিরিক। ধহাবিল? 
সনবস্কী, অতএব হসগ্ধে্ গ্রাচক-জাঘা লঙন্ধে আগের হই 
সিদ্ধ সফলও অপ্রধোজা। মিতিনু ঘূর্ণীপাকে পড়ি 
ল্পিনোভার বে দশ! হইরাছিল, নাকের ব্রণীপাকে পড়ি 
আমাদের দীর্শনিজদিগের মধে।ও অনেকেশ্র কাতকটা লেট 
দশা চইর'ছিল। স্তাশাস্থ দেশকালেত লীমান্ঘ আবদ্ধ, 
এজন তাদান্মা (10৩)618১-). বিরোধ (Conteadictian 1, 
এবং মধ্যাভাব ( Excluded middle 1, সার এই দকল 
মৌলিক স্বতঃসিদ্ধ স্বাতিরিন্-গ্রা বাহ্ন অব? মানস ঝাপার 
লন্ধেই প্রযোজা ; "স্বদস্বেষ্'' দেশকালের অতীত 
শ্বাহকাস্থা লঘবক্ষে প্রধোদ্রা নপ্ব। (১) “বাহ: যেরূপ লেন্পই” 
(তাথাম্মা ), (২) “যাহা ধের্ূপে আছে, বুগপং সেকরূপে হাই” 
জেন্তি-নান্তিকতা বা বিরোধ ) এবং (৩ 1 "ধে কোন পদার্ণ 
হয় এক্সপে আছে, না হন্র এনপে নাই ( মধ্যাভাব ), ক্ষারের 
এই সকল স্বতঃসিদ্ধ দেশকাল ছারা (Time and Space ) 
গণ্ডিবদ্ধ রপর্সাদিবিশিষ্ট বাহ্ববস্ত_অপবা কালঘারা গ- 
বন্ধ আগমাপান্ধী হুপত:থাদি মানস-ব্যাপার লক্ষে 
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প্রঘোড৷। রপাদিরছিত দেশকালের ( Co-existence 
and sequence or space and lime) দীমার অতীত 
গ্রাহকাথথা সম্বন্ধে সে লকল প্রবোচা নয়। হে গ্রাহক 
চৈতন্তকে ছাশ্রয্ন করিনা, দেশ এবং কাল, এবং সর্কপ্রকার 
গ্রান্ড ক্ূপরদাদি, এবং সুখঃঘাদি বিষ শ্রোতঃ প্রবাছের 
স্তাং নিত জালিতেছে এবং ঘাইতেছে - দ্ধ 
ভওগ্রাতে অপর সকল স্বাতিরিক্র গাছ বিষসবের গ্থা উক্তি 
দনের বাপার দ্বারা বে গ্রাহক-টৈতন্টের আপনাকে গ্রহণ 
করিতে চস ন',__-লেই 'নেতি নেভি? স্বরূপ ব৷ নির্কিশেষ 
আদ্ছার সম্থকে হাদাছ।, বিরোধ, এবং দধাডাব, স্যারের 
এই লকল শ্বতঃপিদ্ধ প্রঘোজা হইতে পারে না। বাছা এরূপ 
অথবা লেজপ, ইচ অথবা উচা, আছে জঞথবা নাট, 
ইত্যাদি সর্বপ্রকার বিশেষাগ্নভৃতির অদ্ধিতীর সাক্ষী এবং 
ডিন্রিস্বপ, যাহ: শ্ব: এক্সপও নগ্_সেরপও নগ্ন, ই্চাও 
নয্ম_উদাও লগ, “অন্ি 'মাছে বল' ভিগ্র কোন প্রকার 
বিশেষত অগ্রতি ঘাচার সম্বন্ধে জগন্তব, *অস্তীতি 
ফ্রবতোগগ্বহকধং তহুপলভাতে, "যিনি বিদিত এবং 
বিদিত লকল হইতে চিষ্লা_ছপচ বিদিত এবং 
অবিদিত উতগেরই সাক্ষী এবং ভিহ্িশ্বক্প, “মন্থদেব 
স্ছিদিতাদো অবিগি ভাগসি”_-এইরূপ কেবল বা নির্বিশেষ 
চিন্মায় প্বক্সপ ছাঘা সথ্বন্ধে তাগাত্থা বা -দেকূপ লেগ্জপই”, 
বিরোধ বা "বেক্সপ আছে_যগপহ সের্সপ নাট,” অথবা 
মধ্যাভাব বাপ এক্সপ, লা চন্ঘ এক্সপ লরাইতাকার 
বাকা কিল্সাপ প্রযোজা হইতে পারে? ঘাচার “মোটে 
হার বান্ধে ন’, তাচান ছাবার তপ জার পান্থ কি” ? যাছার 
মোটেট কূপ নাই, ভাঙার দাবার এক্সপ আর দেঞ্ল 
কি? বরপাদি অথবা সুধ্পোদি কোন বিশেদবতুক 
পদার্থ ‘অন্বি' বলিলে এিইন্গপ' অথবা) 'সেইকপে 
অন্তি এবং গ্রাচক-চৈতন্ত লঘন্ধেই আন্ত, সেরূপ 
‘নাস্থি' বলিলেও ‘এইরূপে' পবা লেইআপে ‘নাস্তি 
এবং ভালও গ্রাহক চৈতগ্ত সন্বন্ধেই নান্তি। বাছা 
‘এরূপ’ “লেন্ছপ' সর্কারূপের ‘অস্তিতানান্তিতা’র সাধারণ 
শিৰহ্বজপ,__সেই গ্রাহক-চৈতস্ত লঙ্গন্কে “এয়প 
নেরূপের” বিরোধের নিন্ম কিযূপে প্রযোজ্য হইতে 
পারে? 

ব্রাদায়ঢাচার্দা কাতার এভাব্যে “মস্তিত!” ‘নান্তিতা’ 








ভারতবর্দ 


[অ বর্ধ__১ম ঘও--১র সংগ্যা 








সম্বন্ধে বলিতেছেন * -“কাদাচিংকর্ূপ অবস্থাবিশেষের 
যোগে অচিতবস্তর “নাস্তি' শন্দবাচান্থ, এবং তাচার বিপরীত 
অর্ধাং চিন্বষ্র নিহত নিড সিদ্ধপ্ানক্ূপে একাকারত্ব তেতু 
“অস্তি' শব্দ বাচা ।” তিনি বলিতেছেন_“বে বস্তু প্রতি- 
মুছূর্জে অন্যথা প্রাপ্ত চত্বর (41360০1110৮) এবং দেই 
ঙঙ্গে উত্তরোত্তর অবস্থা-প্রাপ্তি ছার) তাহার পূর্ন পূর্বা অবস্থা 
পরিতাগ করে,--এমন কি, ভাচার উত্তরাবগ্থাতে তাহার 
পুর্ধাবস্থার কোন প্রতিলন্ধান বা নিদর্শনই পাকে লা 
{ *Recome তাহা সর্বদাই নাস্তি 
(1980716 ) + শব্দবা6।। সর্বদা! একরুপত্ধ হেতু চিদংশ 
লর্ধদ)। “অভি শব্দবাচ। (+1)671”)।  প্রতিদুহাধে 
পারিণামিত্ব হেতু অচিপংশ সর্বাদা নাশগর্ড, অতএব তাছ 
সর্বদাই নাস্তি" (“॥০৷৷৪”)॥ শঙ্কর়ের মতেই প্রতিধ্বনি- 
স্বরূপ রামানুডও বলিতেছেন :__“সতান্ব একমাত্র দান- 
স্জপ ব্রচ্থেরই । মস্ত কাছারও নাই - অগ্ের অপতাত্বই। 
কৃধনাদির লতার যাবহারিক মাত্র।” এই “অস্থি নান্তি'_ 
থবা 'তান্ব-অলতাত, পরস্পর বিকুদ্ধ। গ্রাহক চিদাম্ার 
মধো উদ্য়ের বুগপৎ সদাবেশ সকলেরই গ্রত্যক্ষসিদ্ধ। 
তবে আর গ্রাচফ চিদান্মার সদ্বন্ধে বিরোধের নিম কোথা 
য়িল? 

এইভপে আমরা দেখিতেচি, একই বস্তুর ঘুগপং লানা- 
কূপে অবস্থান স্বাতিরিক্র গ্রাহ রূপয়ল অগবা সৃধ-চঃখাদি 
বিধয্ন স্বক্ষেই বিরোধ গো দ্বারা বাধিত। দাক্ষী-শ্বজ্প 
প্রাচক চিদাম্ম। স্বন্ধে সে দোব মগ্রধোঙা ; “অত্রং আম্মা ব্রহ্ম 
স্বাগত (3 ২-৫-১৯ ) “এই মাম্মাই মন্তি নান্তি সকল 
প্রকার বঅনুকূতির একাধার-স্বক্প ব্রচ্ছ।” বেদান্ত 


nothing” ), 





* "এচিৰ্বপ্তনঃ কাদাচিংকয।বত্বাৰিশেৰে।গিতায়। 'দাপ্তি’ পাজি, 
ধেযযং। চইতরস্ত নর্ষহা নিজলিদ্ধজজাটনৈকাকাবযেন 'মপ্ি' 
শাতিখেরসং" । প্রতিক্ষণদপ্তণায: হাতি তচ্ৱরেবরাঘ্ব। 





জান্তা পূর্ববাবস্বাং জহাতীতি চত্ত পূ্ববাদহ্থপ্তোতরাবস্থারাং ম প্রতি 
চিছংশঃ 


স্ধানহপ্বি অত: দর্বাহ। তত নাশি শখাতিথেরবদেধ। 
সহৈকতপতা। সৰ্বদা ধন্ধ শঞ্ধৰাচা। 
পর্িবাদিয়েন সর্ব! নাশগর্ত ইতি নাপ্ধি।" 
এব তাং নাবান্ত । জগ্তা চানচারদের। কুষনাছে: 
ব্যাধহারিকং *” 


t Ramanuja herein antic 
coming-nothing " 





লতাং 





ipated Hegel's ™ heing-be- 
or” the identity of contrarics.” 
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শ্প্া্পাপাা্া্পাাপাা্পাাপা্াপপ্পা্্পাপাপাপাাাদাাপসপাাাা ২ = 


শাস্বের ইচাই উপদেশ । বিশিষ্টবাদী রামান্থছ এবং নির্ববিশেধ- 
বাদী শঙ্কর উভয্ের মতেই স্বাতিরিক্র গ্রা্চবিধন্র 
মাহেই বিরোধ নির্মের অধীন । আর্হত-মত-খণ্ডন উপ- 
লক্ষে শঙ্কর ও রামানুজের সছিত একমত চট বলিতেছেন - 
“ন স্বোকপ্রিন্ধর্থিনি দূগপং সদসন্থাদি-বিরুদ্ধধর্ম্সদাবেশ: 
ঘস্তবতি ীতোল্যবং” (২-২-৩৩ )--“একই ধৰ্্মীর মধো 
ঠ্রতোফের দ্যায বগপং সব এবং অলহাদি বিরুদ্ধ ধর্মের 
সমাবেশ সম্ভব নগ্ন" আবার গ্রছক-চিদাম্বার যুগপং 
লালা অবন্থাতে অবস্থান, এবং যুগপং নান। কার্ধা সাধন 
বে, [বরোধের নিধ্নম ছারা বাধিত তন্তু না, শদ্করাঢার্যা তাহা 
এইক্ষপে বাজ করিপ্বাছেন :_-“যদি আপত্তি ছপ্ধ বে, আত্মা 
ঘধন নানা জাপে প্রধিডব্র, অতএব তাছার বিকার এবং 
বিকার-ছেডু তাচার উৎপত্তি স্বীকার করিতে ৪1৮ 
একথার উত্তরে বল৷ বাইতেছে, আম্মার আপনা চইতে 
আপনার বিভাগ লাই ( মর্থাং সাবন্থব বস্তুর বিভাজাবের 
স্তান্ নিরবঞ্চব নাম্বার বিডাজান আদস্থব )। বৃদ্ধাদি 
উপাধি-হেতু প্রবিভাগের প্রতিভাস বা আভাস মাত্র-_বেমল 
খটাদি-দন্বক্ধরনিত আকাশেরও বিভাগের প্রতিডাস বা 
ভাস! ব্রচ্ম এক এবং বিকাররহিত হইলেও তাহার 
অনেক বৃদ্ধিদত্রর শ্রুতি দেখাইাতেছে। ব্রন্ষের ( সচ্চিদানন্দ ) 
স্বরূপের পৃথক্বনভিবাক্ি-ছেতু তাহার তন্ময়ত্ব ( অর্থাং 
বুদযাদি উপাধির লিত তত্ত্ব) অথব! ( বুদ্ধাদি দ্বারা ) 
তাছার উপরজ্র-স্বরপত্ব, যেমন “শ্রী'পরতন্্র” অর্থে কামাতুর 
থাকিফে বলা বাথ --“স্ত্রীমত্র 1”. জীবের লক্গণতদ ও 
উপাধি-জনিত, যে হেতু মর্কা-সংসার-ধর্ম্মের প্রতাখান দ্বার। 
(মর্থাৎ নেতি নেতি সাধনা দ্বারা ) বিভালম্ (বা 
জীব) আম্মারই পরমাম্মভাব প্রতিপাদন করিতেছে।"_ 
(* ব্ৰন্ধত্ৰ-২-৩.১৭ ) কিন্তু বিশিষ্ঠাখ্বৈতবাদী রাদানুজাচাৰ্ধা 
যেন বিরোধ-দোধের বিভীষিকা দেখিবা, ডাহার অধ্বৈতমত 





* নথ প্রধিতক্ত ত্বাধ্ধিকাযে। বিকারবাচ্চোংলঘ/ত ইড়ুাকষ্‌ 
অয়োচ/তে--নাক্ক অ্বিভাগ: ব্বচোংস্ব ধুদ্ধারু।পা'ৰ নিদিব: তত 
প্রৰিচচ।গ-পতিচ্াসদানাশস্তেৰ ঘট|দি দংৰন্ধনিশিৰদ্‌ 
এখানকতন্ত লতোহপ্যেকহ্ানেক বৃদ্ধা।খিহরৰং দণরতি। 
চান্ত বিবিক্ররপাওতিযাক|| ুছুপযকতনজলরং ম্বীদক্সো জন 
ইত্যাদিবন্ছ,ইথাদ্‌। লক্ষণতেমে।ংপ/নয়োকুদাৰি নিছিত এৰ বিজ্ঞান- 
মরন দর্ঘধলংসারধর্থ ক্যাখ্যানেন পরহারন্তাৰ আ[তপাঘনাহ ।” 


বিরোধ ঝা ঝাথাত-দোষ বা বাধ-এবং অসৈতবাদ 








২৪৩ 
০০৪ 
খর্পধ করিছা, ব্রহ্ম হইতে স্বতন্থ নিতায “তসঃশন্দবাচা” 


এআচিহ বন্ধর সনষ্টিন্বরূপ” সান্ধ্য প্রকৃতির এক প্রকার 
হুস্থাবগ্থা কঙ্না করিতেছেন) * তহৃললি শ্রতি-বাকোর 
ব্যাঙ্াতেও বালাম বলিতেছেন :--“পররীরাম-ডাবনরঃ 
তাদাস্বাং স্মানাধিকরপোন ব্যপদিশতি"__“তন্বমলি এই 
সামানাধিকরণা বাকা দ্বার! শরীরের লচিত ভীবের নিজের 
হাদাঘা। সধ্বস্কের সা তাদামা উজ তইতেছে।? তিনি 
বলিতেছেন,--“তং’পদ ধারা দর্কত সতাসন্কত্র জগংকারণ 
ব্ৰহ্ষকে লক্ষা করা চইতেছে। তাহার লহিত সমানাধিকরণ 
“পদ দ্বারা অচিন্বিশিঠ ডীব-শরীরক পরক্রদ্জকে লক্ষা 
কয়া যাইতেছে । হেছেডু “লামানাধিকরণ। প্রকার বস্থিত 
একবস্্পর |”. ঝামাগ্রডে্স মতে ডাব অচিষ্বিশিষ্ট 
অতএব পরধদ্ধের শরীর শ্বত্প মাত্র। জীব-্র্থের 
ভাদাম্মা দেহ-দেহীর তাদাম্মোর তৃল!। দার্শনিক দৃষ্টিতে 
ইচা অদ্বৈতবাদের ভিতরে দ্বৈতবাদের “গডামিল' ডিপ 
আর কিছুই লঙ্গ। হদিও রামাগরজ শ্রর্িবিচদ্ধ বলির! 
“মর্কাবেদান্তপরিত্যাগঃ শা২"__বলিগ্লা, ভেদবাদেয প্রতিবাদ 
করিতেছেন, তথাপি তাহার এই প্রন্কার বিশিষ্টাক্ষৈতযাদ 
একরূপ প্রচ্ছন্জ ডেগবাদ ভিত আর কিছুই নপ্র। সে হাছ৷ 
হউক, ইভা সন্তেও ভাতগারে চউক, অদ্তাতদারে হউক, 
রামাগ্ুজও ব্রহ্ধসন্বন্ধে বিরোধ দোষের আপত্তির কোন 
দ্বান রাখিতেছেন না; কারণ, তিলিও বলিতেছেন 
“অসংগোর্গকল্যাপগুণং সর্ধপ্রং সতাসক্কতং পরং ব্রহ্মান্াপ- 
গঙ্ছতাং কিংন সেংস্কতি, কিংলোপন্ভতে ।” “পর্বং সমল: ।” 
-অলংখোদ্। কলাণওপের মাকর, লর্সভ্ত, সতা-সক্কয 
পরধদ্ধকে স্বীকার করিলে কি অসিদ্ধ থাকিতে পারে, কি 
অলবগত হইতে পারে?” “লফলই অসামগ্রহপূন্ত ।” 
এতদ্বার৷ তিনিও লাকতঃ পররক্ধ লঙ্ধে বিরোধজনিত 
কোন আপত্তির স্থান রাখিতেছেন না। অপর দিকে 


= “অপার কালে অচিং দমন্তি ভূতে তখ:-পজা[িঘেয়ে বানি গল 
প্রতি.পাদনপরতর্বাং তষ:শকেন নচিংদদরী-রপ! 
ৰক্বোচাতে ৷" 

তহপঞ্:ছি গর্ব সচ্যদন্ধতং 
তত  দঘানাধিকছণং সং পদং চাচিছিশিষ্টং 
্্ছ প্রতিগাদস্তি। অরকারদবরাবস্থিতেক বস্তু পরয্থাং সাবান দ- 
করশ্যন্ত।" [ ছ্িভাহ্য_-১৭: 


















att] 








প্করাডাযা বিত্রোধ গোহেন বিভীহিকা ছইতে দশ্পূর্ণরাপে 
মন্ধ হত, প্রকৃত ছাশনিকের স্যার রামাহজের দেত-দেছীর 
সবরের দ্বার ভীবরক্ষে্ আভাল-ভাগাক্মোর পরিব্ে, 
তীবত্ক্ষেত মাতাস্থিক তালাঘা স্বীকার করিঘ্া এবং 
লামাগ্ুজের “তন: শঙ্গাতিধের অভিত সনির পরিব্তে - 
“জবিশ্র' বা 'আাহ্াপ্ান' নানে আধুনিক ছাশনিকদিগের 
বিট সাপেক্ষ” Relativity of 
knwledie । শ্বীকা করিয়", বৃদ্ধদেবের নির্বাগ স্বন্ধী 
"চত়বক্কোট বিনিমুক্তয়' মখব "মস্তি নাস্থ উচ অন্ত 
সহিত! লতের অএকরণে শঙ্ধরও দেই অবিগা বা আমা" 
প্রান লন্ধে বলিতেছেন _-"শরীরধ্ত্রকারণং আস্মাপ্রানং। 
তক্চ লল২ নাল২। লাপিদদসং। নভিগ্রং নাভিগ্ং, নাপি 
ভিন্লাভিহং কুতশ্চিং। ন নিরধ্যবং ন সাবন্রবং, লোভগং। 
কেবল ব্থ্যৈকহর প্তানাপনোদ্যং” । পক্চীকরণ )। বিরোধ- 
নোলেন বিভীবিক' নির্মুক্ত হইত, শল্ত্ ঠাতার ততগারণাবীপ 
স্ত্ঘযামি'বিস্ঠার ভালে শাক হবাদের ডিতরেই হিন্ববাদও 
প্রচনন করিতেছেন ১ পিনম্ব্ণানিনং ন বিছা 
হে মম্িমী *প্রশাদিতাকে পুপিবাদি দেবতাগণ 
1 ক্ষে8্ত জালে না. ? “যে চ ন বিহ:_এধে লকল 











বিদ্তানের 











ভারতবদ 


(আআ বৰ্ধ_-১ন খণ্ড-_২ত সংখা 
৩১০৯০ 
পুথিবগদি দেবগণ | ক্ষেত্র) সেই অন্ত্ামী প্রশালিতাকে 
ভালে না” এবং (৩) পন্ড উগক্ষরং দশনাদিক্রিয়াক উদ্ধেন 
সর্কেধাং চেতনা ধাতু: “সেই অক্ষর (্ছ) থাকা দর্শনাদি- 
ক্রিরার কর্ড হেতু সফলের চেততন৷-ধাতু স্বরূপ ৷” শঙ্ষরা- 
চার্চের মতে এই তিনে মিলি! “একমেবাহিতীঘং ।” 
শঙ্ধরের মতে (১) “নেতি নেতি বাপদেস্ত"__“নিক্পাধিক 
মাথা,” “অবিস্থাক্নিত কামকর্মবিশিষ্ট কাৰ্ধা- 
করগোপাধিধুক্ত সংসারী ভীব-আঘা” এবং (৩) “মিতা- 
নিরতিশয়তানপনত/পাধিুক্। * আম্মা অন্বর্থাদী ঈশ্বর” 
_এই আম্মা মিলিয্'_“একবেবান্বিডীয়ং ঝা পরমাঝা।” 
“একে তিন, তিনে এক ।' এইনপে বিরোধ-মোষের 
বিচীবিক৷ ছইতে সম্পূর্ণ যুৱ ছইগ্রা শঙ্কর জ্ঞানভত্তি- 
করেন ৷ মিলনত্মিতে দীড়াইদ। ভক্তিবিগলিতচিত্ডে 
পর্রদামার স্তব করিতেছেন_ 

“লতাপি ডেদাপগমে নাথ ভবাহং ন ছামকীনস্বং । 
সামৃদ্রোছি তরঙ্গ: ন তু তারঙ্গোছি সমুদ্র: 1” 


1২) 


5 হলীগানিক দহা হল মত শীকার করাতে, শঙ্কর ৪ৰযের নিত 
নিযতিশয জ্ঞানশক্ষিকে পরছাক্জার চপগত ধর্ম ন। হলি, 'উপ[ব' 
মায় বলিডেই বাধা হইগাকেন। 


দলাদলির গান 
[ উদিল্দরিয়া শর ] 


ডল (েধেছি, ডল বেধেছি, বল বেধেছি ভাই, 
আমাদের এই ডলে ডাডা ডলাডলি নাই ; 
মানরা করি গলাগলি, 
প্রেম-জাবেগে ঢলাচলি, 
লেশার স্বোকে আছি-__কিন্ু টলাটলি নাই ৷ 
আমর! খাটি, নইক মেকি--নন্ত সমহ্দায়, 
হিনালনের চাইতে উঁচু বুদ্ধির অহংকার ৷ 
বিদ্ধ এবং স্থাবিবেচক, 
এ খোঁয়াড়ে পেয়ার" ছাড়া লাইক কারো ঠাই । 


আমরা বশে ফেরিও/লা_-হাকৃছি দ্বারে দ্বার; 
পেশা মোদের লেখক-পেঘা-_ মলের-ধারা-ব!”র। 
আমর! কণভাই নইক ঘা তা,” 
উঠছি স্ড়ে বাংঙের ছাতা ;_ 
অধঃপাতের অথই তলে তলিয়ে মোরা ধাই ৷ 
এতদিনেও মিলারনি'ক মোদের গলার দাগ, 
প্রাণের বাথার স্নতীন্‌ ছ'রে জাগৃছে অনুরাগ ! 
সোণার কাঠির পরশ পেয়ে, 
অবাক্‌ হয়ে দেখ ছি চেরে,_ 
উচরণে ছু'চো হরে কিচির মিচির গাই 


বিমান-বিজয় 


[ প্রন্তধাংশুশেখর চৌধুরী ] 


প্রথনবধেন “ডাররতবর্েগ * “বিনান-বিচার” প্রবন্ধে আমরা 
দেখিয়াছি থে, আকাশবিদধের এই আকাঙ্গার বশবর্তী 
হয, কেহ কেহ পক্ষাদের উড়িবার কৌশল অগুসরপে, 
আৰার কেহ কেহ উজ্ণ বানত উত্ধোলন-ক্ষনতা লক্ষা করিত, 





স্তর (তদ ছযার্িদ্‌ 
ঠিক সেই উপান্ অবলনে, পুষে রগ উড়াইবার কৌশপ- 
লির্ণরে মন্তবান্‌ হন। ক্রমধিবর্্নের ফলে, এই উভয় শ্রেণীর 
উগ্লোঈীদের চেষ্টাই সফল হইরা, প্রধান ছুই শ্রেণীর 
বাঘুরথের স্থষ্টি হইঘ্াছে 11 আনা বর্তঘান প্রবন্ধে, এই 
উল্তন্ন শ্রেণীর বাধুরথেরই ইতিহাল একে একে বিবৃত 
ফরিব। 





+ "ভারচৰণ" ১৩২০, ফানুস, পৃঃ ৪:৯ তব ॥ 


। প্রথম প্রেছী MET, 
} বানু অপেক্ষা তারি যয । 








দিলেন ইযাদি 


খিরীন শ্েণী-এয়।এসিপ, ) 
ৰাখু অপেক্ষা লঘু দয । 
বেগুন ইডাাদি J 


এরোপ্লেন 


সাড়ে চারিশত বংনরেরও অধিক পুকের কপা_- 
লিওনার্ডো (leonardo de Vinci) ১৫৯৫ লাল 
লিখিত “05216. sul Volo degli 07641711284 
Altre Matric" লামক পুস্তকে নাগ্ষের পক্ষে পাপীর 
মত 5ষ্ট বাহুতে চষ্টটি পাপা বাধিত্না উড়িবার দন্তাবনার 
কণ৷ উল্লেখ করিয়াছিলেন; কিছ্চ ডাচার বিবরণী 
মূলতঃ ব্রান্বিপূর্ণ। পরে, ১৯৭ পৃষ্ঠাঙ্বে, G. A. Borclli 
কৃত্রিন পক্ষ নিশ্বাণ-সন্বান্ধে বিশদ বিবরপ লিপিবদ্ধ 
ফরেন। ১৭১৮ সালে 2১. )- 1৮. Paucton এবং 
১৭৯৯ সালে 98 George 07১1০), এইরূপ কৃত্রিম পক্ষ 
যাহাতে নির্দোষ চইতে পারে, তংসগন্ে ইঙ্গিতনির্গেশ 
ফরিত্নাছিলেন। তবে, তখন স্থির হইছে যে, নালবদেছে 
কৃত্রিম পক্ষ সংপৃক না করিগ্া, ্রক্পপ পক্ষণুর। একটা ধু 
নিশ্বাপ করা চাই,--ধাছাতে চড়িজা উড়িবার চেষ্টা কনা যাইতে 
পারে,১৮১* সালে স্বর দরক্চ কেলি এইক্লপ একটি ধরননিশ্বাণের 
প্রস্তাব করেন। ১৮৪২ সালে ১৬. 5. Henson এইরূপ 
ধর নিশ্াপ করিদা, তাহার স্বস্থ রক্ষার্ণ পেটেন্ট গ্রহণ 
করেন; ইছা 4১610588$ নামে খ্যাত । ১৮৪৭ সালে 
J. Stringfellow এবং ১৮৫৭ সালে 15 du Temple 
ওঁ ধরণেশ্র এক যর লিশ্দা করেন। কিন্ত কার্দাকালে 
দেখা গেল, পরিচাললপক্ষে সেগুলি নির্দোষ হন্গ নাই। 
১৮৬৩ লালে G. de 1a Landcll€ একটি ক্ষুদ্র আদর্শ 
উড়িবার হস্থ নির্্া করেন, কিন্তু তাহ! কার্ধ্যোপযোগী 
হয় নাই। ১৮৬৬ লালে }:, J. \Venhain নামক 
আনৈক ইংরেছ ছেন্লনের ধস্তের উদ্নতিধিধান করিয়া 
একটি উড়িবার ধর্ম প্রস্থত করেন। *ইছার স্তরে স্তরে 
একটির উপর একটি করিস! বস্ত্রনির্শ্মিত কতকগুলি “প্লেন” 
(Plane } স্থাপিত করিত্বাছিলেন এবং ছই পাশে বোম- 


২ 


২৪৬ 
পাত ভাতত ০৯ 
বিচারীর পারচালনার জন্ম চইটি 
পাখা সংধক্ত ঝারপ্াছিলেন। স্বেচ্ছ'- 
পর্থিচালন নিছিত (50667) কর্ণের 
প্রবর্তনও ঠাঠারই কমনাপ্রশ্থত ) 
ফলে, ইচাকেই তিনি সকংপ্রথম 
Aeroplane লাম অভিষ্ঠিত 
করেন । ১৮১% সালে 1. Bel 
168118৮১৮১৮ Atte Ponton 
৫1 Amecourl এবং ১৮১৯ লালে 
12]. 3171৭) আতোকে লযুহত 
প্রণালীর এক এক উড়িবার হর্স 
প্রশ্ন কারি ববান হইাছিলেন। 
লিলিঙ্গেলথল (016০ 
Lilicnthal ) একজন প্রতিদরাশালী জল্যান বৈদ্ঞানিক । 
হিলি এবং ষঠাচার ছাতা Ger, ১৮৪৮ 
ছউতে ১৮৯৬ টরীঃ অঙ্গ পরা এদনা উংলাতে একান্তমনে 
শৃপ্তরথেত্র উত্রতিলাধনে নিয় তন। ইহাদের অধাবসায়ের 
কল অনেক নূতন ধা জাবিচিত হইরাছিল। অনেকে 
বলেন, স্টচানের “এরোল্লেন"ই সর্ধপ্রথম আকাশে উগ্তীন 
চাচ্ছিল ১৮৯৯ যর: অঙ্গে আকস্মিক ভূর্ঘটনার আশ্রাম্বকস্রী 
লাপারদ অধাবদান্রী আটো লিলিয়েন্থল শৃন্বরথ আবিষ্কার 
ব্রত নিও জীবন বিপর্ষন করেন। ১৮৭২ সালে 
8197০901080) উন্নত প্রণালীর ‘lelicopteri" 
প্রন্নতি মানাপ্রকার উচ্চল যয়ের জাদর্শ গ্রন্থিত করেল। 
লানলানগ্িক উদ্েমিদের মধো 'আানেরিকার গ্রফেলার 
লেঙ্গলি (19101 1-80181০) ) এবং ইংলাওুর় সকার ছিস্বাম 
মেক্সিমের [Sir Hiram Maxim ) লান বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ।  বৈদ্ঞানিকজগতে ইহাদের উত্বম ও 
'আাবিষ্ষারের দুলা পুবই বেনী। স্যার ছিরাম সর্বপ্রথম 
একটি পূর্ণাগ্নতন শক্কিপরিচালিভ ( Power-driven ) 
ব্যোনন্ধান 'মাকাশে উড্ভীন করেন। হইুঁচার ১৫** পাউন্ড 
অর্থাৎ প্রা ৮* মণ ভার উত্তোলন.ক্ষমত। এবং ঘণ্টা 
২৭ মাইল গতিলক্তি ছিল। ৩ধণ অশ্ব-শক্তি ( 350 
11. . ) সম্পন্ন একটি তিম ইঞ্জিন এই ৰায়ুরণে সংঘুক্র 
ছই্রাছিল। কিন্তু শ্বেচ্ছাপরিচালন বন্ড (rude) বা 
কর্ণ এবং ভার (6918165) ঠিক রাধিবার কৌশলের 


আটো 


Lilienthal, 





ভ/রতবন 


হয় বর্র১ন খণ্ড -হপ্ৰ 


খা 








অভাবে ইচ। সর্বাগনথনয় হইতে পারে লাই । ধাহা ছউক, 
ধছটির নিশ্মাণ' প্রণালী অভি হন্দর তষ্গ্রাছিল এবং স্ার 
তিরানের নিশ্থাপ কৌশলে উংলাধী হইপ্া অনেকে 
“এরোগেন নির্খাণে মনোনিবেশ করিচাছিলেন। 

কিস্মু লিলিকেন্গলের আকন্মিক শোচনীয় সৃত্বাতে 
দুরোপের উদ্মোখিগণ এই বিহন্জে অনেকটা নিরুংদাহ হইয়া 
পড়িল। কিন্ত মুরোলে এই লমর ঘোটরগাড়ীর অষ্কৃত 
উগ্ততি লংলাধিত হইতে ল(গিল। 

আমেরিকার আলেক্জা গার । Alexander ), ছেতিং 
(116) এবং লেট (Chanute ) প্রমুখ 
বৈদ্ঞানিকগণ আকাশবিচছারে মত্যাশ্চর্যা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিপ্ন৷ ঢগংবানীকে স্তস্থিত করিতে লাগিলেন এবং 
পূর্ক্মোল্লিশিত প্রফেদার লেঙ্গলির বৈদ্ঞানিক গবেধদায 
শৃপ্তচারীদের অনেক অত্যাবশ্রক লধস্কার সমাধান ছইতে 
লাগিল। কিন্তু রাইট্‌ু-ত্রাতৃতবন্ের ( \Vright Brothers ) 
কার্ধাই প্রকৃত সফল ও সারবান হইরাছিল। স্থছারাই 
বিমালবিহারের প্রদান পথ প্রদর্শক | মোটর-ইঞ্জিন-পরিচালিত 
ব্যোমধানের প্রবর্ধনের পথও 'ইছারাই প্রথম প্রদর্শন করেল । 
অনেকে বলেন, পরবর্কী কালে বে সকল দত! আবিষ্কৃত 
ছইতেছিল, বহুপূর্কেই এই রাইট-ত্রা্ঘ লে লকল 
সমস্কার সমাধান করিক্ন/ছিলেন। (কস্ক ঠাছাদের গোপন- 
প্রিরতা্। ফলে অনেক ত্যাবগ্তক বৈজ্ঞানিক লমাধালের 
সহিত দগ্নংবাসী পরিচিত হইতে পায়ে লাই। 
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১৯৬৪ ছীং মন্দ হাতে চারা প্রকাশ্তভাবে প্রকৃত কার্দা 
আর করিগ্থাছিলেল। উত্তর কেরোলিলের ( North 
Caroline ) বালুকানগ উপকূল হারা মাপনাদের 
ইস্ঞানিক পরীক্ষা্থলন্রপে ননোনীভ করিলেন। এই 
উপকূলভাগের একটা সুবিধা ছিল এট যে, এন্টালে বায়ু 





লর্বদাই লমবেগে লমান অবন্থাঙ প্রবাহিত হইত নিফট- 
বর্ধী একটি বলুক পর্বত হইতে ঝাপ দিদা চারা তখাকার 
শে বাঝুপরবাচে উড়িপ্রা ভালিন্। বেড়াইতে পারিতেন ? 
এবং কোনও আকশ্মিক ছর্ঘটনাপ্র যদিই বা ঠাচাদের বোম- 
বান নিয়ে পতিত তইত, তাছ। চইলেও কোমল বাল্‌কারাশি 
পাকার ডেমন মারাধক অনিষ্ট হইত না। এই 
ভই একার সুবিধার অভাবে অন্তান্ত কত উদ্মোগিই না 
অকালে মৃত়াদুখে পতিত হইপাছেল! কক্ষ প্রচণ্ড বায়ু: 
বেগে বিতাড়িত ছইন) কত উদ্বোগী পুরুষ না প্রস্তরমজ 
কঠিন ভূমিতে সবেগে নিক্ষিপ্ত হইপ্র। প্রাণ বিসক্জন 
দিপ্বাছেন! 

ক্রমাগত উড়িতে উড়িতে ইহারা বাসুক্রোতের প্রতি- 
ক্রিয়ার সহিত এতদূর পরিচিত হইঘাছিলেন যে, কিরূপ 
বাস্প্রবাছে কিকরপ ভাবে বোদধানেকে পরিচালিত করিলে, 
উচ্থা বিপথে ধাইবে না--কিংব] বায়ুবেগে উল্টা 


২৪৭ 
যাইবে না, উত্ভাদি বিষনে ভার! মাশ্চর্যান্তপ অভাস্ত তমা 
ছিলেন। উারা কিটি চকে ( Kitty Hawk ) ১৯০২৩ 
অক্টোবর সালে ১১২ ক্ষিট উচ্চ প্মাস্থ উঠতে সমর্থ 
ছইখ্রাছিলেন। টতঃপৃর্কো আকাশে এজপে কেতই এতদুর 
উড়তে পারেন নাট । 

এইন্সপে বোোমবিচাত্ কার্ধে। সর্ব্যাপক্ষা দক্ষতা অৰ্চ্চন 
করিনা, তাহারা পর্বংলর একটি অপেক্ষাকৃত বৃছৎ 
“এরোল্লেন” শিশ্দালে অনোনিবেশ করিলেন। এই বোম" 
যানটির পরিচালনার নিমিত্ত উদ্ভাতে একটি মোটর-গ্রিন 
সংশুক্ত ফরিলেন।--ইচাই বিদ্ঞানজগাতির পেট্রোল. 
পরিচালিত প্রথম বোমঘান। ১৯০৩ রী; অন্দে ইচ! নিশ্িত 
ও পরীক্ষিত চইঙ্গাছিল এবং ইচ(র আলোকচিত্র প্রকাশিত 
চইগ্রাছিল। ১৯০৫ গং অঙ্গে চর! যে এরোপ্লেন নিশ্াণ 
করিলেন, উদ বিশেষ লস্তোধ্ডনক চট্টল, বৈদ্ভানিক জগতে 
রাইটলাতাদের এই খন্জ তপনকার প্রধান চাচা [বন 
হইল । কিন্তু মোটর-ঙ্গিনের ঘপোচিত উপ্নতির ব্মভাবে 
একপ ুন্দর হয় ছটতেও তেদন আক্ষল প্রা তৎ! 
গেললা। 

১৯০৫ তরী; অঙ্গে এই অক্টোবর, তারা ৩৮ মিনিট 
৩ সেফেণ্ডে ২৪ মাইল উড়িপ্। বৈদ্ঞালিক জগংফে বিদ্যতে 
শ্তষ্টিত করিলেন। দেশে বিদেশে চৈ চৈ পড়িছা। গেল । 
রাষ্টট-্রান্পণ আপনাদের আবি্ষারের এরূপ প্রচার 
পছন্দ ন! করিপ্তা তাচাদের প্রকান্ পরীক্ষা বন্ধ করি 
দিলেন। ১৯০৫ সঃ অন্দে সেপ্টেখর এবং অক্টোবরের 
মধো তঁচার৷ ১১, ১২, ১৩, ১৫১, ২৪! ও ২৪) নাইল 
আকাশে বিচরণ বরিস্থাছিলেন। এই দমন্র মধো ডাচার। 
৪৫বার আকাশে উড়িঘাচিলেন এবং ঘণ্টার ৩৮ মাল 
বেগে ত্রণ করিতে লমর্ণ হইন্াছিরেন।-_লানারূপ 
আকন্ছিক বিপদ্পাতেও ইচাদের মদদ উৎলাছের কিছুমাত্র 
বাতিক্রম ছু নাই। 

রাইটু-ত্রাভূপণ এই সমগ্র তাছাদের ধহ্তের স্ব বিদ্রস 
করিবার জন্য মৃক্পোপে গমন করেন। কিন্ধু রুতক্র্া 
হইতে না পারিপ্া। পুনরাহ্ছ মামেরিকাছ্গ প্রত্যাব্ঠন 
কৰিলেন। 

এ দিকে বূরোপেও ব্যোমঘানের বিশেষ উন্নতি 
চইভেছিল। ভান্দে আর্চডিকন্‌ ( 3]. Archdeacon ) 





২৪৬৮ 


৯৯০৬ উষ্টান্সে ঠিক এ প্রণাণীতেই 
একটি “এরোপ্লেন” প্রস্তুত করিলেন । 
কিন্তু ট্ছাতে তেমন সন্তোষজনক 
সাক্চলা হইল না। তথায় তান্টস্‌ 
ডিউমপ্ট ( Santos Dumont ) বহ 
চেষ্টা ও উদ্মনের ফলে মাত্র ২৯* গড 
উড়িছাই দ্বষ্ট রচিলেন। 

১৪৬৭ টাকে ফান্দে একজন 
নুতন বোমবিছারী গ্রেপা দিলেন: 
উছার লাম__চেন|রি ফারমেন (Henry 
Farnan ); ইনি তক্ষর সাচল, 
জঁতযাশ্চর্া নৈপুণা, অদমা অধাবলার ও 
অলাধারণ  সৌযাগাগ্তণে দরোপে 
সর্বপ্রথম মাকাশবিহারে আশানররপ ক্ষমতা প্রদ্শন 
করিপেন। শর বংলর জাথগারী মানে তিনি শুনো এক 
কিলোমিটার পর্ণাস্ব মণ করি, ২*** পাউন্ডের ডিউস্‌ 
'মার্ডডিকন পুরগগার (Deutsch Arch Deacon Prize; 
লাভ করিলেন। দূত্রোপে পূর্বে কেহ এতদূর ছাকাশ 
পরিত্রমণ করিতে পারেন নাই । 

এই লনর দ্ষাণ্দে মনেক প্রতিদ্বন্বী চইলেন। তাছাদের 
নপো ডিলাঠেজ elagrange ), ক্েরিছট ( Blerin ), 
বাটন 1 ৷৷৷), গাল্টেম্বিড, ( Gastaimbide ) 
প্রতি নান উল্লেগ করা ধায়। চাবা বিভিত্র নবুনার 
এযোপ্েন লা কার্থাক্ষেযে অবতীর্ণ হইলেন। স্কান্লে 
ইচাদের নধো বেশ একটু প্রতিহবম্থিহ। বাধি। গেল। 

ডিলাগেজ, ও ফারমেলই অধিক নফল হইলেন। 
কাছেই উচন্ের মধ্যে বেশ প্রতিধন্বি-ভাব প্রকাশ 
পাইতে লাগিল; একগরম অন্ত জনক মতিক্রম করিবার 
জন্ত উনি পড়িঘা লাগিলেন । 

১৯০৮, হার্ঠমালে ১২এ তারিখে ফারমেন ছুই কিলো- 
মিটারেরও অধিক দূর পর্যাপ্ত বোনবিচার্র করিলেন। 
বেইদিলই ডিলাগ্রে্জ একজন ঘাতী সঙ্গে করিরা কিছু দূর 
আকাশ ত্রমপ করিল্না অভাশ্চর্শা নৈপুণ্য প্রদর্শন করিলেন ; 
এবং এপ্রিল ছালে ৫'দাইল, ভুলে ৯. মাইল এবং ছুলাই 
মাসে ১৯ নাইল পর্যান্্ উড়ির। বেড়াটঙছ। সকলকে ভ্তস্তিত 
করিলেন। 





[ও বর্ধ ১ম খও-১র লংখ্যা 





অআচীন প্রেরিচেট ঘনে।গেন্‌ 

এ বংলহ বীঘের প্রার্তে হাইট দাতার! :এক নুতন 
“এরোগ্লেল” নিশ্বান কলিগ ৭ শাটল দূর পর্যন্ত পরিত্রমণ 
করিতে সমর্থ উইপ্রাছিলেন) এবং সেই বছে একজন 
সহকারীও গ্রহণ কর! দাইত। ফিস্থ আকন্মিক ভর্ঘটনার 
স্ঠাঙ্গদের উত্বন স্থগিত রইল। 

সই জুলাই ফাপ্রমেন পুনরাপ্ত ২* নিনিট ১৯ লেকেও 
সন মাকাশে অবস্থান কপিগ্রা, এ বিয়ে সকলকে অতিফ্রম 
কহিলেন। ১ সেপ্টেম্বর পর্ণাস্ত ইচাই সর্কশেষ্ট বলির! 
লিপিবদ্ধ রচিল। কিন্তু এ দিন ডিলাখেজ ১৯ নিনিট, 
৫৩ সেকেণ্ড পর্যাস্থ আকাশে ভ্রমণ ফরিদ! শৃগ্ধ বিচরণ 
শক্তিতে সকলকে অতিক্রন করিলেন | কিছুদিন পর্ব 
জররমালা তাহার ফণ্টে পোডা পাইতে লাগিল । 

১৯৯১৮ লাল বিপ্ঞান-ছগতে একটি শ্রী বংদর। 
এই বংসর ব্যোমধানের অতি আশ্চর্যা উন্নতি সংসাধিত 
হইছাছিল এবং নালা নৃতল নূতন তথা "আাবিঙ্গত হই্সা জগৎ" 
বাদীকে ভ্তস্তিভ করিতে লাগিল। আনলেরিকার বাইট্‌- 
ত্রাতারা ঠাছাদের শুন্ত-বিচরণ ক্ষমত। প্রদর্শন করিবার সন্ত 
বিপুল আযোজন করি, এক ভ্রাত! (1৮৫7 Wright ) 
প্রতিযোগিতার জগ্ত ফান্দে আগদন করিলেন । অত ত্রাতা 
(Orville 7811) আমেরিকাতেই অবস্থান করিলেন; 
এইকপে উল্ন্ন দেশে একযোগে একলঙ্গে তাহাদের 
ধার! ও প্রতিভার নিদর্শন দেখাইবার করনা লই! 
কার্ধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ চই্‌লেন। উইগবার ৮ট আগষ্ট ছাশ্সে 


শ্রাবণ, ১৩১১] 





আকাশে প্রথম উদ্ভান হইলেন 
কিন্ধু ১ মিমিট 9৫ লেকে কাল- 
মাত্র শৃক্ে অবস্থান কহিদ্বাই__ নি 
অবতীর্ণ হইতে বাধা চষ্টলেল। 
ছার ইঞ্জিনে অপ্রভাশিত গোল- 
যোগ বাধিক্বাছিল? এই সাগে সর্কা 
প্রধান শুগ্তবিছার়ও ৮ বিনিট ১৩ 
লেকেও্ডের অধিক দ্থাযী ছয় নাই । 
এইন্্রপে তিনি ফাল্লেপ্র প্রতিযোগী- 
দেয় অনেক পশ্চাতে পড়ি, 
পরে, দেপ্টেম্বর মাসে ইঞ্জিনের 
অলেকট। উন্নতি করিয়া ১৯ মিনিট 
৪৮ লেকেও শৃষ্ণে অবগ্থান করিতে 
লমর্ধ ছইগ্রাছিলেন। আমেরিকার প্রশ্বত তাহার বোমগান 
ফান্দের বারব-অবগ্লার তেল অগুকূল হয নাই; ইঞ্জিনের 
বার বার গোলযোগে তাহাকে বিশেষ বাতিবান্ত ইত 
হইগ্রাছিল। 

অন্তন্াতা অরতাইল আমেরিকায় সামরিক কর্মচারীদের 
মমক্ষে »ই সেপ্টেম্বর 4৭ মিলিট ৩১ সেকেও সর পর্দা 
আক্ষাশে অধস্থান করিলেন এবং লেই দিনই বারাসথস 
>. খন্টা ৩. মিনিটকাল শৃস্তে ভ্রমণ করিক। 
সকলকে স্বস্তিত করিলেন। ত্র দিনই পুনরার 
তিনি একজন হাত্রীর সহিত ৬ মিলিট আকাশে অবস্থান 
করিত্বাছিলেন। 

১৯ই সেপ্টেম্বর উইলবারও ফান্দে ৩৯* মিনিট ৯৮ 
সেফেগুকাল আকাশ-বিহার করিয়া ফরাদী প্রতিদবদ্বী- 
দিগকে অতিক্রম করিলেন । এইরূপে আমেরিকার র্লাইটু- 
স্বাদ পৃথিবীর লদন্ত প্রতিযোগীদের অতিক্রম করিন্তা 
অপ্রতিতষন্থিওাবে বিজন্বমালা লাভ করিলেন 7_ চতুদ্দিকে 
তাহাদের গৌরবকাছিলী প্রচারিত হইতে লাগিল৷ কিন্ত 
অকম্থাং এমন একটা হৃষ্ঘটনা খটিল, তাহাতে তাহাদের 
অগ্রতিহত উৎসাহে বিঘ্ জন্মিল । ১৭ই সেপ্টেম্বর আমে- 
রিকা ফোর্ট মান্ার্সে (12০৫. 11১৫) আকাশপধ্যাটল- 
ক্কালে দুইটি দুর্ঘটনা লংঘর্টভ তন্ন; তাছাতে বিখ্যাত 
বেযানবিহারী লেছ্টেনেন্ট সেন্দিজের জীবনান্ত ঘটে এবং 
অনভাইল রাইট শুক্তর আঘাত প্রাপ্ত ₹ন। অরভাইল, 








দর্্রদহ (এট লাম এহাএশিদ 


লেক্ষটেনেন্ট সেনকিগাকে সঙ্গে লগ সকালে উড়িয়াছিলে ও 
অকশ্থাং ব্োনযালের একটি গাড় propeller নাত 
হই) চইলে । হাথ | আঘাত প্রাপ হয় এবং তাচাতেট 
বোম্ঘালটি প্রবলবোগ নিচাচিনুদী হট! পুণিবীপূচে 
লাজ্খাতিকজপে প্রতিহত হন “এরোললেনটি" একেবারে 
চূরনার চইয়! ঘান এবং সেনক্ষিডের শোচনীর মৃতা সংদটিত 
হয়। এই প্রকারে বোনবিহার চেষ্টার একে একে 
পাচি ভীবন উৎংসগীরৃত চষ্টল।* 

ক্ষান্সে এই শোচনীর লংবান পোছিলে উইলবা় নিত 
শোকার্ত এবং নিকংদাচ চইজ পড়িলেন। কিছুকাল তিনি 
আাকাশ-রমণ স্থগিত আাশিলেন_কিন্তু ৮১০ সেপ্টেম্বর 
স্ঠাছার পু্-পোবক(দিগকে ও উংলাছবাত/াদগকে, শরন্ত- 
বিচরণ-ক্ষমতালন্বন্ধে লিংললেচ করিবার নিমিল, তিনি 
গুনরাছ আকাশে উত্তীন ছঞ্জেন এবং পৃন্ধপেক্ষ অনেক অধিক . 
উল্নতি প্রদর্শন কারক: ১ খণ্ট; ৩১ লিলিউ ২৫ গেকে গু পাস 
শৃন্তে অবস্থান করেন। এটরূপে ফান্লের ইঠিচাসের পৃচার 
এক নূতন শক্তির প্রতিষ্ঠা করিলেন। তিনি 
এ লদয়ের নধো প্রা ৫২ মাইল অতিক্রন করিলেন। 
ইহার পর, তিলি ফ্রথাগতই অধিকতর শক্তি প্রদশূল 





+ The Victims of the Flying Machiac 

(1) Tewur 1554) 2] De Groof (Ry ০1১) 
Hilienchal 154. £1] Rusher ২ ৪০) ০৪ [3] আগত 
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হাট এ:হোহেদের গঠন প্রগালী 
করিয়া ক্া্সবাগীজে বিক্িত করিতে লাগিলেন: এব 
পাউগ্ডের ডিউস্‌ পুরুপ্থা্র Deutsch Prive ) 
প্রাপ্ত হইলেল। এই বদর ঢিলেরর মালে উইলবার 
2 ঘণ্টা ১৯ নিনিটকাল ছাকাণে অবস্থান করি" অগ্রান্ 
সকলকে বন্ত পশ্চাতে ছেলিয়' স্াধিলেন। 
উতর পর এই হযের স্বস্থ ফয়াদী গবর্ণনেন্ট ক্ষ 
করেন 
স্রাইট হাহাগণ “বাইগ্লেন" ০. বে আকাশব্রসগ 
করিগ্রাচিলেন ; ১৯৯ লালে “ননোগ্লেনেস্রা আবিষাব 
হটণ। এই সমর লগুনের 'ডেলি মেল? (1-0001, 
Daily Mail | সংবাদপত। ঘোবণ। করিলেন হে, ছে বোম 
বিচানী আকাশপথে প্রথন ইংলিশ প্রণালী (127 
Channel) অতিক্রন কৰিতে পারিবেন, তাহাকে ১**০ 
পাট ও পুধদার প্রদান করবেন । এই পারিঠোষিক-লোতে 





৬ মধু ছলেক্ষা জর ধোদন|ন ভট প্রকার ১) এয়োছেন 
(২) ভাইছেএএরোরেন।  এরোছেন আবার ফরেক প্রকারের 
নির্ষত ছট্য। ছকে -:১-] বাতেন ইহার পাশাপাণি উপঘু। শর 
ছইগ্রে দৱিবিট থাকে; [২] অনোতেস_পক্গীদ স্যার ছইদিকে 
হট পাপ। পাকে : | ০] ইাইছেন-ছইজাগে পাশাগুলি তিনন্তরে 
লরি ; এট প্রকার বযরে। এখন অচলন নাই ॥ ছাইড) এয়োদেন 
এল তণসশ্পর বে, ইনার জল হইতে উদভীন হইতে পারে 
এবং জলেট অহন্তরণ করিতে পারে: এতভির এরোজেনের লছত 
ইহাদের অন্ত কোনও পার্ক] সাই। 











হর বর্ষ_১ম খর সংখ্যা 





লেই বংলর ছুলাই মালের ২৫এ 
ব্লেরিছট্‌ (171070।) নামক 
একজন ক্রামী ব্যোমচারী, 
শৃ্ধপণে ইংলিশ চেনেল অতি- 
ক্রম করিত, ফান্স হইতে 
ইংলণ্ডে অবসীর্ণ হইলেন; 
এবং সলগ্মানেই ওর পুত্রন্তার 
প্রা ছইজেল) প্রণাণীটি 
অতিক্রদ করিতে' ডাছার ২৭ 
মিনিট ২৭ (েকেও্ড সম 
লাগিন্নাছিল। রাণী উপকূলন্থ 
বারকোরে ( ॥৯৭খ০5) ছইতে 
ডের ৪টা ৩৫ মিনিটের সময় 
তিনি আকাশে উদ্ঠীন ছন। এই অন্ধ কষ্টের জয় তিনি 
ইংলণ্ড এবং ফান্সে ঘে সন্মান ও খ্যাতি অর্ছন করিয়া- 
ছিলেন, অনেক বিজয়ী সৈপ্তাধাক্ষকেও সেরূপ দন্মানলাড 
করিতে দেখা হাক না। * 

ইচ্ছার আল্পদিন পরেই ছিউবার্ট লেখাম ( Hubert 
17177) ইংলিশ্‌-চেনেল পার হইবা চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন) কিন্তু মকৃতকার্ধা হই সাগয়দলে পতিত হ'ন। 
ভাগাক্রমে নিকটে অবস্থিত একখানি আঙাজ তাচাকে 
অকাল দুডুর হন্ত হইতে উদ্ধার করে। 

কিছুদিন পরেই ডেলি মেল্‌ আবার ঘোষণা করেন 
বিনি লণ্ডন হইতে নেনচেষ্টার পর্যাস্ত, পথে মাত্র একবার 
গামা, শৃষ্ভপথে গমন করিতে পারিবেন__ঙীাছাকে ১*১৮* 
পাউণ্ড পুরস্কার দেওঘ। হইবে । ১৪১, সালের ২৭এ এপ্রিল 
পল্ছন ( 4৬৭৮) ) লাদক একছন দুপ্রতিষ্ঠিত ফরাদী 
বোমবিহারী এবং ঘ্রেছাম্‌ ছোয়াইট ( Graham White ) 
নামক একজন ইংরেজ, উক্ত পুরগারের প্রতিযোগী হইয়া 
আকাশে উ্টীন চইলেন। এই প্রতিযোগিতার পলহন 
অল্পের জব গ্রেছামকে পরাছিত করিগ্রা 
পাউণ্ড পুরন্বার লা করিলেন। ছু!প্দে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া, পস্হন বলিল্নাছিলেন--ভুবিগ্যতে তিনি দশ 
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5. Aerial Navigation of To-day by C. C. Tumer, 
Chap. ৮15 ক 





১৩২২] 
পপ 


চাজানরের চতু৪৭ পরিমাপ অর্পের ছও 
এবপ ছুন্হ ক।্ঘো হন্তস্ষেপ করিবেন লা? 

এই প্রতিঘোগিভার পরে, ডেলি মেল, 
(টেন দ্বীপ পরিল্রবপেশ্র ( Circuit of 
rian ) জন্য, পুনরান্ন ১:,*** পাউণ্ড 
পুরদ্ধার ঘোষণা করিলেন ॥ ককলাাগু হইতে 
দাহ করিত ক্রনারত্রে ঢেচ্ডন, চিরোগেট্‌, 
নিউকেসল্‌, এডিনবরা, ষ্ঠারলিং, গ্লাঙগা, 
কালা, মেলচেষ্টার, ব্রিঠল্‌, এক্সিটার, 
ব্রাইটন্‌ প্রকৃতি প্যানে এক একবার অব- 
রণ কর্িগ্রা ব্রাইটন হটতে পুলরার 
ক্রকল্যাণ্ডে ক্ষিরিধা মালিতে চটবে_এইজপ 
নিদ্দিষ্ট চইল। ১৯১১, ফুলাই নাদে ১৭ জন প্রতিধন্দী এই 
কার্ধো প্রতিধোগিতাত্র দন্ত উপস্থিত হইলেল। কিস্ক 
কার্ধাকালে ফরাদী নৌবিভাগের কর্মচারী লেক্ষটেনাণ্ট 
কনো (0০158 )__বিমান-বিচার-ঙ্গেত্রে টনি বোমণ্ট 
( Beaumont )  বলিন্া পরিচিত-_এবং প্রদেশেসসই 
ঢেত্বাইনদ্‌ (৬০1৪৩) নামক একজন ধযন-বিশেদক্, 
এই চইজনের মধোই প্রতিযোগিতা সংঘটভ হইরা- 
ছিল। ডেড্রাইনদ্‌ পথ হৃলিল্পা যাপ্রা, কনোই ছয়ী 
৪ইলেন। 

ইছার পর, এইরূপ আরও অনেক প্রতিধন্থিত৷ লংঘটিত 
ছইরাছিল। বিগত তিন বংলরের মধো, শুন্তবি রানে অগস্তব 
জপ উন্নতি ঘটগ্রাছে। ঘৃদ্ধকার্ধো ব্যোমঘানের অলাধারণ 
কার্থাকারিতা বুঝিতে পারিয়া দূয়োগী় ভাতিবৃন্দ নিজ নিজ 
শাকুপাধনাহ্লারে ব্যোম-বাছিনী নির্খাপকল্পে বদ্ধপরিকর 
ছইলেন। যাহাতে, বৃন্তকালে এই গুলির বেষ্ট সহায়তা 
লাভ করা ধাইতে পারে, গত ছুইতিল বংদর তাচার্ট 
চেষ্টা চলিতেছিল 

“এরোললেনেশর ধাবতীর্র উন্নতি গত দশ বৎসরের ভিতর 
লংলাধিত হুইপ্রাছে। ক্রমেই এগুলির অধিকতর উপ্লত 
হইতেছে ; এবং, আশা হর, ভবিষ্থতে এরোপ্লেনহোগে 
মাছষের অনেক দুরূহ কার্ধা লাধিত হইবে। 

১৯০৮ পর্ধান্ত পৃথিবীর মধো এন্রো্টেনযোগে দূরত্ব, সময়, 
গতি ও উচ্চতা বিষরে কে কিরূপ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, বিচার 
করিতে গেলে, বলিতে চট্বে_ 








হাট এয়োছেনে ঈউলসাহ হাট এসং ৫% 





দূরত্ব 
৫5 মাইল 


লন 


১- ঘণ্ট: 


উচ্চতা 
এক ছণ্টার  ১৫* কিট 
৪* মাইল 
উউলবার রাইট উইলবার রাইট রেরিগ্ট উইলবার রাইট 
ইচা হইতে দেখিতে পাওযা যাইতেছে যে, কিরূপ 
ভাবে ব্যোমধালেয় উন্নতি সংঘটিত হইতেছে । এইরূপ 
দথান্চার্য উতির ফণা ভাবিলে স্পাই বুঝা যায় দে, গুরোপ 
হইতে এক্রোল্সেনঘোগে আট্লার্টিক নচালাগ পার চইা 
আমেরিকা ভ্রসপ করিবার খে কল্পনা চলিতেছে, তাহা 
আদৌ ভয়াশা নঙগে। 


এক্সাল-স্পিল 


এিরোপ্লেনের কপ! ধলিলাম ; এপল দ্বিতীক্ প্রকার 
বোমষানের ঝপা বলি। এ সম্বন্ধে ১৩২* লালের ক্ষান্ুন 
মাপের “ভারতবর্ষে (পৃঃ ৪*১) শবিদান-বিচার” প্রবন্ধে, 
অনেক কপাই বিবৃত চইয়াছে। 

তখনকার চলংশৃক্তিচীন এবং চাইলশৃন্ত বেলুন গুলিকে 
আয়তে ল্রাথ। বড় কঠিন হইভ। বাথুস্রোতের সম্পূর্ণ 
অধীন হই বোষযান ইতস্তত: পত্রিচালিত চইত- 
এ বিষে বিনানচারীর কোনও হাত ছিল না। কিন্তু 
“পেট্রোল মোটর' আবিষ্কার চ্ওয়ার পূর্কপর্শযস্থ এক্সপ 
অন্থবিধা দৃরীকরণের কোনও উপায় কেই ন্বির 
করিতে পারেন নাই। 

অষ্টাদশ শতাস্টীতে ঢরামী দেশে জেনারেল ৰাদনিগারের 


২৫২ 


ডার়তবর্ম 


[আর বর্ষ_-১ম খর সংখ্য 





ফধাসী সামহিক এচ রশিদ "উট" 
বেদুন-নির্ম্মাণ-প্রণালী বিশেষ 
উল্লেপযোগা । প্রবর্যী মলে, ঠাছার প্রণালী অনুসরণ 
করিগাই, বেলুনের ঘপ উন্নতি সাধিত চটন্রাছিল। ঠাচার 
বেলুন চিচ্ছের হা মায় তিবিশিষ্ট ছিল এবং গাল, 
ব্যাগটির (7২১৭) ভিভনে মহ একট চোট যান দন্জিবিষ্ট 
চটর্রাছিল_উচাকে গ্যাসপূণ করিয়া, বাচিয়ে বড় 
আাবরণটতে বাতাস ভত্রিষ্টা দেওয়া চটত। এই প্রকারে 
ক্ষত বেলুনের 11145)0 ) হি হইল। পূর্বে বেলুনের 
উভ্ভোলন-ক্ষমত!  উচ্ছানতযারী। বুদ্ধি করিবার লিষিতত 
বালি (২10) বাবছার। চইভ ইংরেজীতে ভাতাকে 
৪৭1155। বলে। কতক গুলি বালি সঙ্গে লও বেলুনের 
ওডন "দিনত চষ্টত : পরে, বালি দেলিন দিরা, বেলুনকে 
মাবগ্তকনত চার্ী কর! পাটত সুতরাং বেলুনও নেই 
কারণে অধিকতর উচ্চে উচ্টান চইতে পারিত । এযণিও, 
বেলুনের গ্যাস, ছাড়ি দিপা -উডার ওজন বৃদ্ধি করিনা 
- ইচ্ছাগ্ক্জপ নিয়ে অবহরপ করা তইত। বেশ্পনে 
'আবিষ্কত হইবার পর চষ্টতে বড় পলের ভিতর যে বাতাল 
রিয়া দেওয়া হইত, তাতাই 191791রপে বাবছ্ধত 
চইতেছে। ছোট পলেটি গ্যাস্পূর্ণ করিয্া, বাচিবের বড় 
বেলুলটিতে বাতাপ ভ্রিন্রা দেওয়া!_বাতাসের চারে 
বোন্যানটর ওজনও বৃদ্ধি প্রাপ্ত তক্স এবং তাছার উর্ধগমন- 
ক্ষদতা হ্বাল প্রান্ত চু । বিশেষতঃ সেট বাতাসের চাপে 
ভিতরের গযাসপুথ বেলুনেটুটিও কতকটা সঙ্থুচিত হট 
কাজেই উচার উদ্ধগমন-ক্ষমত। আরও কমিরা বাস 


( General 90২11 


অপেক্ষাকৃত উচ্চে উদ্ভীন চইতে 
ছইলে, অ বায ভরিয়া লইলেই' 
চলে; কিংবা, শূর্পে অধস্থান- 
বাহিরের থলে হইতে 
আবশুকমত বাহির 
দেওগ। ঘাইতে পারে। 
১৮৫০  ঝীষ্টান্দে হেনরি 
গিঙ্ষার্ড 1121) Giffard } 
নানক একজন ঘরালী ইঙ্জিনিহার 
লগ্বাকরতি একটি বেদুন নির্ঘুণ 
করিগ্নাচিলেন । উচাতে গাড় 
চালাইবাত্র জগ তিন অন্বশক্তি- 
সম্প্জ (311. 1১) * একটি ষ্টিয়- 
উকিল সংঘূক চিল। ঘণ্টার ৩৪ মাইল বেগে ইত উড়িতে 
পারিত লতা, কিন্তু বোোদগানটি তেমন দ্বুং চয় নাই। 
১৮৫৫ ্টষ্টান্দে আকস্মিক চরঘটনার ইচা নষ্ট চইলা যায়। 
১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে ছেয়েললিন (117011৩07) নামক 
একজন বৈজ্ঞানিক গাদ্‌.ইঞ্ছিলের বাবচার ফারুছাছিলেন। 
গদি ও তিনি ধখাধদ ও গর্ষগসগু্ার ফলা করিতে পারেন 
নাই ধটে, তথাপি তিনি যে ব্যোমযানের মতি প্র্থোদনীর 
উপ্তিসাধন করিতে সনর্থ হইপ্রাছিলেম, তাহাতে লন্দেই 
মায় নাই । তিনি বেলুনের যে হুঙ্গর আকৃতি প্রদান 
করিয়াছিলেন, আজ পর্মযন্ট করাদীগণ সময় সময দেই 
প্রণালী বলুন করিত পাকেন। " 
আবার কিছুদিল পরে- ১৮৮৪ ্রীষ্টান্দে রেনার্চ এবং 
ক্ষেব্লের ( Renard & 10585 ) অতাাশ্চর্ধা উন্নতিদস্প্র 


বা বদ’ হি একট। বিট পার নি 
[নিক ১২০৫৫ কমি! আর! দেখিয়াছিপেন হে, জাবের 
* শোও ওজন ধাল, 


কালে, 
বাতাদ 
করি 













টু টানিতে লক্ষ: অৰ্থাৎ তাহাদের প্রতে। 
ফুট-গৌঁও। এইরণে 


_এই কাগকল 





হইতে, তাহার এফ-মপদাংশ ছাদ ধিলে, তাছায জখবল (চত্রীকৃতত ছয়। 

চাল অর্থে, প্রতদর্গ ইক্ষে নেই বাশ-খর্ের নলান্তর্গত ঘের, উপর 

বে চাপ পড়ে, লৌগুছিসাষে তাছার পরিদাৎ; কালি অর্খে, ইক 

হিলাৰে উক্ত দণ্ডের কাল ; তৈরধ) পর্থে, ছাটছিলাষে উ্ত দণ্ডাৰাডের 
বৈধ; সংশা। অর্থে, তি দিনিটে প্রতি দল যাতোর সংগ্য। । 

_ভরতবর্ম-সম্পাক। ৷ 





শ্রাবণ, ১৩২২ ] 


পপ লালু পাপ 


“এযারশিপ" নির্মাণের কণা অবগত 
হওয়া বাছ। হোলপেনলিনের মতই 
ইচ্ঠার। “গযালবেগাটপ্র (6৭১৫2) 
আকৃতি করিগ্াছিলেন ; কিস, এত" 
স্থাতীত, তাহাতে একটি দু সংবন্ধ 
“কা” (0), বা ঘাহী ও পরি- 
চালকের বলিবার দ্যান, সম 
ককিগাছিলেন_্টতংপুর্সে কেছ তাহা 
করেন নাট । এই বেশমহানটি অপক্ষা- 
কত উদ্নত-প্রণালীর হইলেও, টচাতে 
( rudder বাবত হটগ্রাছিল। 
বিছ্াৎ.পারঠালিত মোটরে ইচার দাড় 
খুলি পরিচাললা কর! হইত । দপোচিত 
স্ণসম্পর ইঞ্জিন ঝাবছার সম্ভব হইলে এই “এহ্ারশিপের" 
কোনও জ্রটি থাকিত না। অন্তা্স সকল বিধরেই টা সর্বাঙ্গ- 
হুম্দা। হইয়াছিল । ঘণ্টা ইছা * মাইল ধাইতে পারিত ৷ 
১৮৯৩ উষ্টাঙ্দে ডেডিড্‌ সোনার নামক (1১755) 
5০১৮৭৮2) নামক একবাঝি। এলিউমিনিয়াম ধাতু সাতাহো 
একটি “এপ্তায়লিপ” নিৰ্ম্মাণ করেন। কাচারও কাঙ্গারও 
মতে ইনিই “রিজিড্‌ এতায়সিপের” প্রথম বীবর্ধক । * 
ক্যা করুণ ইতিছান বড়ই মর্সল্পনী। ডাচার 
নির্টিত এখম ব্যোমধানটি গাদপূর্ণ করিবার সময্ন কাটিয়া 
যাওয়ার উপঘুক অর্থাভাবে বন্তদিন পর্যান্ত তিনি অন্ত 
একটি ধতুনির্শ্বাগে চন্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই। 
অবশেষে ১৮৯৭ ধীষ্টান্দে তিনি অন্ত একটি মনোমত 
বোমরপ নিৰ্ম্মাণ করিলেন--ইতাতে ১২ অশ্বশক্তি 
স্পঞ্জ (1213. 1) একটি ইঞ্জিন সংযোজিত তইল। 
করেকদাল পর্ণাস্ত দোটরপরিগালিত ঘাস্ধে তিনিই 
একমাত্র আকাশ-পর্থাটক বলিত্। পাতিল করিলেন। 
সেই বংলরেই ওলালকার্ট ( ৮৭116) নামে একজন 








* হিন প্রকার "এয়ারপিপ" প্রচলিত দেখিতে পাও) হাল। 
খাত্ুনির্িত, বৃ কাঠাছে॥ (17770) উপর শুবন্ম ঘাহুপতে হে 
গুলির শপ্যাদ্যাগ" স্বাটনী কর। ঃ--তাহাদিগকেই "রিজিড, 
শালি ( Rigid Airship) বলে। "পোষা ও 
শনন্সিছি- এপায়দিপেজ € Semirigid and Non 7891 
Airships ) কথা অন্তর নিভৃত ছইযান্ে। 
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ভাৰ্স্মান বোমচানী-_একাটি পত্থাকুতি বোমঘাল দিশ্দাণ 
করিয়া, তাগতে একটি ক্ষদ্র মোটন-ইঞিন সংযোজিত 


করিলেন। আকাশ-বিচরণ-ক্যলে একদিন অকশ্মাৎ 
মোটরের পিটোলে (1৩019] ) আগুন ধরি মায়; তাহার 
শোচনীয় পরিণাম স্বজপ ওছাবকষার্ট এবং ভাঙ্গার লচঘাত্রীর 
ভীবনলীলা লদাপ্ত চল । 

এই র্ঘটনাহও বিচলিত না চট্টঙ! স্বোযারক্চ ঠাচার 
কারদ্ধকার্দোর সমুজিতলাধনে কাগৃত রচিলেন। ১৮৯৭ 
সালে নবেম্বর মাসে তিনি তার যছ দাহাবে। অত বেগবান 
বাবর বিুদ্ধেও বতদূর শৃন্তে উচ্গীন হইলেল। প্রচণ্ড 
ঝায়র বিরুদ্ধে গমন করিতে করিতে ঠাছার ব্যোমঘালের 
দাড়স্তলি (07০/৫1:65 ) ঘখোচিত দৃঢ়তার অভাবে দ্থান- 
লষ্ট হইয়া পড়িল-__এবং কিছুকাল বাহ্শ্রোতে ভাসিতে 
এভালিতে__বোষধানটি লাবেগে নিয়ে পতিত হইল। 
ইহাতেই তাহার দর্ধসাধনার মূল, লকল পরিশ্রমের ফুল 
বোমধ্যনট প্রায় ধযংলমূপে পতিত ছইল। এই দুর্ঘটনায় 
স্কোতার্জের বে ক্ষতি হইণ. তাছা আর তিনি পূরণ করিতে 
পারিলেন লা--ঠাছার সমস্ত জাশাচরসার এইখানেই 
হবনিকাপাত চইল-_তিনি মঞ্চে দারুণ আহত চইলেন। 
অধিক দিন আর তাহাকে সে তথন্ৃদন্নেষ ভারযহন 
করিতে হইল ন|; ঈঙ্পই মৃতা আসিম্বা তাহাকে সকল 
ভঃখ-অশাস্তির ছাত হইতে উদ্ধার করিষ্বা শাস্থিধামে লই 
গেল। এইন্ধপে পৃথিবীর জ্ঞানরাজ্য-বিস্তার-কজে মার 


[তর বর্ষ_১ম খণও্ড-_২ছ সংখ্যা 


সপ পপ সা 





উদরী্মান নানা এযোচেন, 


একজন অক্লান্থকশ্মা আলিঙ্গন 
করিলেন । 

ইচাত্র পরই ১৮৯৮ হ্ইটাঙ্গে বিশ্ববিখ্যাত কাউন্ট 
জেল্লিন (0০911.201/7৩19 ) ঠাভার নৃতন প্রণালীর 
বোমঘান লগা অবতীর্ণ চইলেন। এই ক্ষণজন্মা জার্শ্মান 
'আবিষ্র্ভার নাম চির পরো পাকিবে। তিনি বে বোদরধ 
প্রথম নির্মাণ করিয্লাছিলেন, পৃর্দ্ধবর্যী নির্ধাতাদের 
লেক্ষা তাহ) দপিকতর বিদ্রানলপ্মত একটি ধাত্ু- 
নিৰ্ণিত কাঠামোর ( ॥॥7০-৮০৮% ) ভিতর কতকগুলি 
“গ্াদ্ব্যাগ' সরিবেশিত করিত, তগপরি আর একটি বু 
শর স্বস্ম ধাচ়র পাতে ছাউনি ক্বালা আবৃত কিছ তিনি ইচা 
নিৰ্মাণ করেন । এইজপ করায়, বাব্পূর্ণ করিবার চন্য ভিতরে 
কতক্ট৷ প্যান শৃল্ত পাকে এবং ভিতরের “গাস্বাগণ্গুলি 
যাগাতে লতজে ক্ষতিগ্রন্ত লা হস, লেই উচ্চেন্তে বাচিরের 
ক্াঠানোটি নির্শিত চপ এবং দাকশ্থিক চ্র্ঘটনার সম্মাবলাও 
পাকে না। এতস্ষিএ “গাল্ব্যাগণ গুলি কু ক্ষুদ্র এবং সংখ্যা 
অধিক প্রাকার, কোনও চর্ঘটনার দুই একট পলে নষ্ট ছইলেও 
ব্যোমযালটির সচডে নষ্ট ছটবার মাপস্কা পাকে লা। হন্তান্ত 
মানা বিষয়েই চা সর্ষাসহন্দস । উচার আকার 
অতি বৃহত প্রা ৩৯৯ শত ফিট লক্বা। উহাতে চইটি 
“কার” (<7) সংলগ্ন থাকে? শ্রতোকটিতে একট 
করিয়া মোটর-শক্তি-পত্রিচালিত দাড় ( propeller ) 
এবং তাচাদের প্রত্যেকটির চারি করিপ্রা পাখা পাকিত। 


এত্িপ্র উত্থান কিংবা অবসউয়ণ 
এবং পরিচালন! সক্বন্ধে নানা- 
প্রকার সুবন্দোবস্ত দ্বিল॥ 

কনষ্টান্স বদের ( Lake 
Constance ) উপরে ইহার 
শি পরীক্ষা করা চট্টত। 
১৮৯৯ হইতে ১৯১২ ষ্টার 
মধো তিনি, তাচার ‘এয়্ারলিপে' 
অনেকবার আকাশে উচ্চীন 
কইরা, ইচার দোষ ৭ পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন; ফলে,ই৬1র এমন 
কতকগুলি দোধ বাহির হইল, 
যা সারিতে ঘথেষ্ট সময়ের 
প্রয্নোজন। ইত! খুব অধিক দূর পর্মান্ত ভ্রমণ করিতে 
পারে মাই লতা; কিন্তু ইচায খণ্টাগ্র ১৯ মাইল চুটিবার 
শক্তি ছিল। ইচার নির্শ্বাপে অজ্রত্র অর্ণ বাহিত 
চইরাছিল। তাহার লফলড! সন্ধে বিশেষ নিশ্চনতা 
না থাকিলেও দেলময় দর্শন জাতি প্রতৃত অর্থধারা 
তাহাকে ধেত্তপ ভাবে সাছাধ। করিগ্াছিল--নে জন্তু উছা- 
দিগকে যথেষ্ট স্থখাতি করিতে হয়। তিনি প্রথম প্রণদ 
পদে পদে বিফলমনোরখ ও বৈদেশিকগণের নিকট হাস্তাম্পদ 
হইতেছিলেন এবং অপ:খা প্রতিযোগী সঞ্চিত ডাচাকে 
কার্ধ। করিতে ছইয্াছিল। 

এদিকে ক্ান্দে সেপ্টল্‌ ডিউমপ্ট (Santos Dumont) 
নামক একজন ব্রেজিলিদ্থান মাবিষূতি ছইলেন। ১৮৯৯ 
খরষ্টান্সে তিনি মোটরপরিচালিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বেলুন লইয়া 
আকাশব্রমপের চেষ্টা করিতেছিলেন। পরে, ১৯*১ খীষঠাব্দে 
তিনি একটি লবাক্কৃতি 'এর়ারসিপ' নির্ধাপ করিয়া, উহার 
লাচাযো মাকাশপর্বাটলে অনেকটা লফলতা লাভ করেন। 

১৯০২ খানে তিনি প্যারীতে ইক্ষেল টাওয়ারের 
(Fiffel 7০7) চত্ু্দিক বুহাকারে প্রদক্ষিণ করিহা 
১০৭০০ ফেক্ছের ডিউস্‌ প্রাইজ (Deutsch Prize) প্রান্ত 
চইয়া হেই খ্যাতি অন্ন করিলেন । তাহার ঘন “নন্‌- 
রিছিউ৩ শ্রেণীয় ছিল এবং ১৯৯১ উর্টানস পর্ধান্ত তিনি ছোট 
১৪টি “এপ্লারসিপ” নির্দাগ করিক্লাছিলেন। প্রতোকটির ধর 
পূর্বনির্শিত “এয়ারসিপ”গুলি 'পেক্ষা উন্নত প্রণালীতে 


শ্রাবণ, ১৩২২] 


১১১১১১১১১১১: 


মির্শিত হইৱাছিল। কিন্তু ইছাতেও 
রাজকীয় সামরিক কর্ণচারিগল তাঠার 
লমর্থন করিলেন ন।। 

১৯৯২ খষ্টান্দে দুইজন বোন- 
বিহারী আকম্মিক দুর্ঘটনার মৃহ্ানুগে 
পঠিত হটলেন_ এ বিশে এই বংপর- 
টিকে বড়ই চর্ফংদর বলিতে চট্ন। 
সিভেয়োর (555০০ ) এম্বারলিপ 
প্যারীর বছ উচ্চে শৃন্বে অবন্থানকালে 
অকন্মাং বিপুটিত হইয়া ধান 
তাচারই শোচনীর্র পরিপানে তিনি 
এবং গাছার সাহাবাকারীর ড়া 
ঘটে। 

বেৰন ব্রেডস্কি ( Baron 13805) ) প্যারীর 
সন্তিকটে পৃশ্তে উত্ঠীন হইয়া, তাহার ঘন্থের শক্তি পরীক্ষা 
করিতেছিলেন। বেলুন হইতে ঝুলান 'কার'টির এক 
প্রান্ত হইতে অন্তপ্রান্তে গমনকালে অধিক ভোর পড়ান 
“কার'টির বন্ধনরঙ্ছু ছি'ড়িয়৷ যায়। ফলে শূন্য ছইতে 
সথদিতে পতিত হইগা, তাহার জীবনাবসান হয়। দঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নহচরীট পরাণতাগ করেন। 

এই উ্ত প্রকার বযোমবানেই ‘কার’ গুলি রঙ্ছু সাহাযো 
প্যাম্বাগের' সহিত আযদ্ধ করা ছইয়াছিল। উপর্ঘ1পরি 
ছর্ঘটনা হওয়ার এই শ্রেণীর ব্োমবানের একটি গোষ বাহির 
হইছা পড়িল। 

বাছা হউক, ১৯*২ আগান্ব বিজ্ঞানছগতে [বিশেষ 
ভাবে স্বরণীয় । এই বংসর ফরালী গবর্ণমেন্ট সামরিক 
বিভাগে প্রথম বোদধানের প্রচলন করেন। ফরাসী দেশে 
এক্ষণে যে সকল “এয়ারদিপ” বর্তমান ঘুদ্ধে বাবলত হইতেছে, 
তাহাদের অধিকাংশই ১৯*২ খ্রাষ্টান্সে লিবডি ( Lebaudy 
Brolhers ) ভ্রাতৃগণের “এয়া রসিপের” অন্থক রুখে নিশ্মিভ ; 
ইছা ‘সেদি-রিজিড, (5৩177.1740 ) প্রকারের । লিবড়ি 
ভ্রাতৃগপই এই “পেমিরিছি” এগ্ারলিপের প্রবর্তক । 
এই বংদর ফান্দে বে ভ্বইট হুর্ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহা ‘নন-রিদ্লিড' এঘ্ারলিপে সংঘটিত ছইর়াছিল। 
এ শ্রেণীর ব্যোমধানের ভঙ্গপ্রবণভা লক্ষা করিত্নাই 
অপেক্ষাকৃত দৃড়তাবে “সেমিরিজিড” এয্বারসিপ নির্শ্মিত 





"ৰিপৰুলিকে”র চেন 
হটগ্াছিল। এবং দ্কান্সে এই 
বিশেষ কার্গযকপ্র হইত্রাছে। 

১৯৯১, অক্টোবর, এবং নবেছরের ডিতর 
লিবডিদের “এর্ার(সপ” ৫* বার আফাশনুমণ করিয়াছিল; 
২? ঘণ্টায় ১ মাইল পর্যাস্থ ঠাচাদের “এগ়ারসিগ” 
ছাটিতে সমর্থ হইগ্নাছিল। কিন্তু ১৯১৩ নবে্বর মালে, 
লৃনা হইতে অবতরণ করিবার সময় মকস্মাং একটি 
বৃক্ষে প্রতিহত হইত এই “এয়ারসিপটি” একেবারে ধ্বংস 
হইয়া ঘাৱ । 

ঠাহাদের “এর্াত্রলিগের” সফলতার জানন্দিত হইয়া 
এবং দ্ষান্সের সামরিক কর্ণচারিবপেরে উৎসাহে উংলাহান্িত 
হইছা, লিবড়ি-্াড়গণ অনা একটি বৃহত্তর “এর্ারসিপ” 
নিশ্মাপ করিলেন। ১৯১৫ খুঁষ্টান্সে ফরাসী দেশের লমবু- 
সচিব ( MinisLcr ০/৮৭৪ ) নানা প্রকার পরীক্ষাদির পত্র 
লিবড়ি-বোমধান পৃদ্ধে বাবকারের জনা গ্রছল করিবেন, 
স্থির করিলেন। মিসিনের । 3] ) কাহধান। চইতে 
চেল (077197১) পর্লান্ত ৯৩* মাইল ইহা তিনবারে 
ভ্রমণ করিবে, এক্ূপ কবির চইল। প্রথম দিবস ঘণ্টার 
২২ মাইল বেগে ২ ঘণ্টা ৩৫ নিনিটে ই! ৫৯ মাইল ভ্রমপ 
করিল। দ্বিতীয় দিবস 9৭ মিনিটে ১*) মাইল এবং 
সৃতীন্থ দিবলে ৩ ঘণ্টা ২১ মিনিটে ১১ নাইল গমন করিল! 
ভৃতীন্ব দিবল বায়ুবেগ অপেক্ষাকৃত প্রবল ছিল! কিস 
আবার নির্দত্ব ভাগালক্্ীর প্ররোগনাক্স তাহার আফ।শ- 


শ্রেধার “হধারসিপ"ট 





ভারতবম 


[তর বর্ব-১ম ধও- ২প সংখা 








কেডেক্সেছেন, গহ উপর ইড্ডীচছান ছেপ্লিন 


বিড সল্পূণ হইল ন; । ঢৃচীগ্র দিবস শৃর্ধ তাতে অধতরগ 
করিবার সমন _" এপ্ারদিপ'টি একটি বৃক্ষে প্রতিহত চইক্সা 
পুনরাত্র বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ চইল। আত গর প্রস্তুত না 
করিয়া এ রসপানিষ্দাপই এইকপ চধটনার কারণ। 

বোমদানটির যে বে ক্ষতি হইয়াছিল-_তাহা ল্বরই 
সংসার করা ছইল_এবং ১৯*৫, অক্টোবর মালে ও 
“এগরসিপে' ফয়াদী দেশের সমরদচিব শূন্যপর্যাটন করিয়া 
আলিলেন। ইতঃপূর্বে অন্ন ৭* বার লেই ব্োমবানটি 
াকাশে উড়িয়াছিল। মতঃপর উহা সতা সাই করাসী 
গবর্ণনে্ট সৃদ্ধের উদ্দত্তে ্রচণ করিলেন । যুদ্ধে বোমঘান- 
বাবদ ইছাই প্রথম । 

মণ লচরে লিবডি-বোললাল নিশ্চিত হইত, অতঃপর 
এই গ্বান বোমযাল নির্গাণের একটি বিপ্যাত কে্জুস্থলে 
পর্রিপত চ্টল। এই স্বানে লাসরিক কর্পচারীদের তত্বাবধানে, 
অন্যানা 'এযারসিপ' নির্মিত হইতে লাগিল। তন্মধো 
৯৯১ ছটান্দে “পাটি,” নানক শুলা-ভাচাজ নিশ্বিত ছইন্া 
আকাশে উচ্চীন চট্রাছিল। ইত! ঘণ্টাপ্ব ২৫ নাইল 
ছুটিতে পারিত | অনেক উল্লেখবোগা উপযোগি তার পরীক্ষা 
প্রান করিব লৈনাবাচিনীর সহিত একযোগে অভিধান 
করিগ্না--অবশেষে ১৯*৭ উষ্টান্দে ইহ! প্যারী হইতে ভার্ডুন 
( Paris to Verdun ]-(রাদধালী হইতে নীমান্ত- 
প্রদেশ পর্যান্ত) ১॥* মাইল ভ্রদদ করিবে, স্থির হইল। 
ভাডুনেই উচা গ্বারিতাবে থাকিবে, ইতও নির্দিষ্ট হইল। 


৮ ঘন্টা ৪৪ মিনিটে, হণ্টানত 
২২২ মাটল বেগে চুটিয়া, ইহা 
ভাডু নে পৌছিল; প্রবল বায়ু 
বেগের বিরুদ্ধেই ইছাকে ঘাইতে 
হটইরাছিল। 

এ স্থানেও উপযুক্ত আশরও- 
গৃছের অভাবে একটি শোচনীয় 
দুর্ঘটনা ঘটিল । ১৯৯৭, নবেদ্বর 
মানে ভীবগ বড় হয়। ‘পাটি কে 
উপযুক্ত মাশ্রয-স্থানে রক্ষা 
করিতে না করিতেই এক 
প্রচণ্ড বাত্যা-বিতাড়নে_ বন্ধন- 
রজ্ছু ছি্র-ডিশ্র করিয়া__উহ! 
বায়প্রবাহে ছুটি চলিল; এবং ছান্স, ইংলও, ওরেম্দ্‌, 
আই্গিদ্‌ সাগর ইত্যাদি অতিক্রম করিনা, আর তের 
উপর দিপা অবশেষে আটলাট্টিক্‌ মহালাগরে সলিলসমাধি 
লা কারল। 

এই দারুণ ক্ষতিভে সমস্ত ফরানীদেশ লোকাকুল হইল। 
হাহা হউক, এই লগ্ধ ফরাসীদেশে ছুইজস কারান 
ফৈদ্রানিক বোমধান-সির্দ্বাগে আশ্চর্য উন্নতি প্রদর্শন 
করিতেছিলেন_ইছাদের ‘এঘারসিপে’র মধা হইতে ছেলরি 
ভিউস্‌নির্ষিত ( Henri Deutsch ) Ville de 
হাঃ নামক একটি “এন্নারনিপ” ফরাসী গবর্ণদেন্ট লময়- 
বিভাগের ভজন্ত গ্রচণ করিলেন। ইহার মধ্যে ছাদের 
“রিপর্লিক” ( Rep॥৷blique ) নামক নূতন শূনা-ঘৃদ্ধ- 
জাহাজও প্রার প্রস্তুত হইয়া পিরাছিল। 

ডিউনের “এয্নারলিপ" ৎণ্টার ২১ মাইল বেগে ৭ ঘণ্টা 
৯ মিনিটে ১৪১ মাইল ভ্রঘণ করিতে সমর্থ হইছ্াছিল। 

অর্খ্ানীতে ১৯০৭ জী্টাব্সে কাউন্ট জেপেলিন ( Count 
Zeppelin ) সমুঙত গ্রণালীতে তাহার দ্বিতীন্ 'এয্ারলিপের 
নিশ্াণ-কাধ্য দনাধ্য করিলেন। ১২-১ গঠনের প্রারন্তেই 
ইহাকে পরীক্ষা করা হইঘাছিল। কিন্তু দক্গে সঙ্গ 
ইহার দোষও লক্ষা হয়। এই সকল দোষ সংশোধন 
করিবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝড়ে যোমধানটি ধ্বংস প্রা 
ছইল। লেই বংলরই মেজর পালিভেল (81901 
Parceval) নাদে 'দার একল ওপ্রসিক্ষ জগ্মন 


শ্রাবণ, ১৩২২) 





ঠাহার প্রথদ “এর্রারলিপ" লই 
কাৰ্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ চটলেন। 
ইচাতেও বই উন্নতি দাধিত 
LT) 

১৯০৭ উীষ্টান্দে ইংরেদগণ 
তাছাদের প্রপম “এপ্লাযসিপ” উচটীন 
করিলেন । ষ্টছা “ নন্রিজিড" 
শ্ৰেণীর তেমন স্লির্দিত লা 
হইলেও, ইচাতে ঘণেই ধৈর্ঘা এবং 
একনিষ্ঠার পরিচন্ন প্রা চওয় 
মা। ইতঃপূর্কে টংরেডদিগকে 
লানা অশ্ুবিধা ভোগ করিতে চর) 
এবং তাছাদের “এর্নারলিপ”-নির্শ্বাণের 
চেষ্টার কথাও সম্পূর্ণ শুশ ছিল। 

উহার গ্যান্ব্যাগট চর্বনির্িত এবং অতান্ত পুরাতন 
প্রণালীতে নিন্দিত ; ঘস্ত্রাদিও নির্দোষ নছে ; (বিশ্বে; 
ইঞ্জিন তেমন শক্তিসম্পন্ন হগ্র লাই-_সুতরাং ইহা বিশেষ 
বেগবানও হন্ব নাই । ১১৭ সালে অক্টোবর মাসে, করেক- 
বার মাফাশে উদ্ভপীন হইবার পর, ইচার শক্তি সঙ্বন্ধে তেমন 
স্থিরনিশ্চর় না ছইয়াই এই “এযারসিপে” অল্ডারদটু 
( Aldershot ) হইতে লও পর্ধান্ত হু করিবার কল্পনা 
কর! হইল। অনুকূল থানুতে ইহা ঘণ্টায় ৮ মাইল বেগে 
গিপ্লাছিল? কিন্তু দিরিবার সদয় যাছ। ঘটিবার তাচাই 
ঘটল। প্রতিকূল বার ছেদ করিয়া, ইচা আদৌ 
লগ্গুধদিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। অবশেষে 
পথেই এক দ্বানে অবতরণ করা আবস্তাক হুইল। কিছু 
দিন অনুকূল বাছুর প্রতীক্ষার থাকিপা অবশেষে সমস্ত বস্থাদি 
ও গ্যান বাড়ির কারছ! ফোলা, গাড়ী বোঝাই করিয়া, 
“এর্বারনিপই” ধণাস্থানে প্রেরিত হইয়াছিল। র্‌ 

খু বৎদরই কাউন্ট ছেপেলিন তাছাব মির্টিত “এয়ার- 
পিপেন কন্ট্ে্স হৃদের উপরে ১* ঘণ্টা-কাল বৃত্তাকারে 
উড়িয্াছিলেন। ১৯*৮ সালে ছুন মাসে ইহা অপেক্ষাও 
অধিক শক্তিশালী স্থযৃহ্ৎ ?. 1৬. নামক “এঘ্বারুসিপের"” 
নিশ্মাপন্ছার্ধা সদাত্ত হয়। এই “এক্সারসিপ” সাহায্যে 
তিনি দর্শন গবর্ণমেন্টকে ইহার ক্ষমতা দেখাইয়া সন্থষ্ 
কমতে পারিবেন বলিয়া, তাছার স্থির বিশ্বাস তইক্গাছিল। 





চচুপ ছেলেলিন ও তাহাত হাদবান আহহ পৃ 

তিনি বলিয়ছিলেন, ইত ০৪ দণ্টাকাল পৃন্টে রহণ করিতে 
পাঙ্গিবে এবং জলে স্থলে নিরাপদে অবতরণ করিতে 
পারিবে; এতগাঠীত ইচা জনন গবর্ণমেণ্টের অনেক 
গুপ্ত উচ্চেন্ধও সাধন কক্িতে লনর্গ হইবে ॥ স্থির হইল, যদি 
তিনি ইঙার উপযুক্ত গণ প্রদর্শন কলি! গবর্ণমেন্টকে দক্ষ 
করিতে পারেন, তবে তাহা সামরিক কার্ধোর ঢপ এক 
লক্ষ পাউণ্ডে ক্র রা চট্টবে। 

১৯০৩ খ্ৰী; অন্বে ১৩ই ছন তারিখে 2.1. ১১ ভন 
যাত্রীর সত ছেডরিকাসেভেনে ইচছার আশ্রধ-গ্রহ হইতে 
বিগত হইরা আকাশপথে ঘাত্র। করিল এবং আল্প্স্‌ 
পর্বত-মালার (১৭. 2১105) উপর দিক্সা লুলার্ণ 
(Lucerne ) পর্থাস্ব ব্রণ করিয়া! ঝড় ও শিলাবৃষ্টির মধোই 
তথা হইতে বিজররগর্কে। নির্ষিছে প্রায় সস্কানে প্রতাবর্তল 
করিল। ১২ ঘণ্টা ইহাকে পশে অবস্থান ফরিতে 
হয় ; এই সনয়ের নধো ছণ্টার ২২ মাইল বেগে 
২৭* মাইল পপ অতিক্রম করিপ্াছিল। পৃথিবীতে 
এজপ দৃষ্টান্ত ইতংপুর্বের কেছ প্রদশল করিতে পারেন 
নাই। 

এইরূপে প্রথমেই হথেষ সফলতা লাভ করিনা কাউন্ট 
প্রেপেবিন বিশেষ উৎসাতান্ষিত চইলেন। এবং ছুলাই 
মাসে ২৪ ঘণ্টা শৃন্তে অবস্থান করিবার চনত 
ছুইবার চেষ্টা করিলেন। কিছু দামান্ত সামান্ট দুর্ঘটনা 
তাহার অভীষ্ট দিদ্ত চল লা। ডনসাধারণও তাহাদের 





হব পপেজিনের কাংসাহশেন 
্রাস্থ ধারণার প্রচার করিতে লাগিল, কাউন্ট গেপেলিনের 
১৪ খন আকাশ পর্ণাটনের অজলা জাজ।শসুন মাত্র! 

১৯০৮ সালে ছুলাই মাং ফরালী গবর্ণমেন্ট তাচাদের 
বিলির্িত “রিপারিক” শূন্যে উচ্ঠীন করিলেন। ইহ! 
ঘণ্টায় ৩৭ মাল বেগবিশিষ্ট ছিল, এবং ১/৭ ৭ আরোঠী 
লই শঙ্ক উঠিতে সমর্থ ছইত। 

ই লমগেই ইংরেঞ্টীণ ঠাছাদের পৃর্কানিশ্দিত পএকার- 
শিপাটিকে নুতন আকারে বাছিহ করিলেন। “গ্যাস্বাাগণটি, 
সর্কা্গপুদ্দর লা চটইলেও. এবার পৃর্যাপেক্ষ। লক্বারুতিতে 
লিখিত চটযাছিল এবং পৃর্ব্মাপেক্ষ! দৃঢ় ও চইয়াছিল। “গাদ- 
ব্াগণটিয পারে রেশনের কাপড় মুড়ি দেওয়া চটই্রাছিল। 
তিনজন দাত্রী লা ইহা আকাশে উঠিতে পারিত। তবুও 
উচার 'সসংগ। ক্রটা বাহির ক্স] সুতরাং, কিছুকাল 
মধো্ টাকে ভাঙ্গিরা ফেলিয়া, ইংলগ্ডের হক্রান্বর্্ী 
বৈত্ঞানিকগ্ণ নূতল উৎসাহে পুনরাহ নূতন ফরিয়। এপ্রারলিপ- 
নির্ঘাণে মনোনিবেশ করিলেন ; কিছু মর্পাভাবে ঠাচাদের 
ফার্ধা তেমন অগ্রসর হতে পারিল লা। ১৯*৮-৯ খ্রীঃ জন্দে 
ইংলণ্ডে এই কার্দে'র জগ্ভ নাত্র ১৩৭৭৮ পাটও নুর 
চটযাছিল। কিন্ত সুনিন্মিত সুলক্ষিত একটিমার “এপার 
সিপেন্ট প্রান্ত ১-,*** পাউণ্ড বায ছইধার কথা! 

১২০৮ মালের দুলাই মাসও বিশেষ স্মরণীহ । ও মানে 
শরিপারিক* মন্ষশ ইত, চেলে-মেও' (Chalais-Mendon) 
পর্যান্ত ৫** মাইল পথ, ঘণ্টার ৩* নাইল বেগে, অভিক্রদ 
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করে) ইছা দীঘে ২১. ফট । 
ইহাতে ৮* অশ্বশক্রিত (8০. |. 
15) মোটর সংঘুক্জ করা ছিল; 
ইত ৯ আন ঘাতী বহন করিতে 
পারিত_মোট পাউণ্ড 
ভারবহন করিবার ক্ষমতা ছিল। 
Z.1V. ছিল দৈর্ধো ৪৪৬ ফীট । 
উচাডে অশ্বলক্রির সুইটি 
মোটর সাবু ছিল ১৮ ভন 
যাত্রী লইয়৷ উচ আকাশে উঠিতে 
পারিত এবং উৎাত্র মোট ৪৮৯৭ 
পাও ভারহছন করিবার ক্ষমতা 
ছিল। বাহিরের বড় আবরণটির 
ভিত ১৯টি পৃথক্‌ পৃথক্‌ গাস্বাগ উচাতে সরিবিঃ 
চইয়াছিণ-_এবং একবারে ৮** মাইল পরাস্ত উহা ভ্রমণ 
করিয্বাছিল। 

কাউন্ট জেপেলিন ২৪ ঘণ্টা উড়িবার জন, জুলাই 
মালে আবার, তইবার চেষ্টা করিয। বিফাণমলোরণ হইলেন। 
প্রথমবার, শূলো উঠিতে না উঠিতেষট, ইঞ্জিন বিফল চটয়া 
বাওয়াছ ঠাহাকে বাধা হন মবতরণ করিতে হয়। দ্বিতীয় 
বার কন্টট-ন্থ ভাসমান আশ্র্-গৃত হইতে বিগত 
চট্টবার সময় অসাবধানতাবশে গ্ৃহগাত্জে প্রত)াছত ইসা 
“একারলিগঞট বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই আকন্মিষ দুর্ঘটনার 
দাক্ষিচর্পনীর অধিবাসিপণ দারুণ মর্মাহত হটয্নাছিলেন। 

'বিলম্বেই কাউন্ট জেপেলিন যথাবস্কক ক্রটি লংশোধল 
করিত্া লইলেন এবং আগষ্ট মালে শৃনা-অভিঘালের 
জনা পুনরার প্রস্থ চইলেন। জেপেলিন স্থির করিলেন, 
এবার আর 'লাকাশ-বিচরপের সমর পূর্ে ঘোদণা করিবেন 
না; গোপনে একবার ভাচার “এযারসিপেশ্র শক্তি তিনি 
পরীক্ষা করি দেপিবেন । 

৪ঠা অগাষ্ট, ভোর ১টা ৪৭ স্কিনিটের লগ, তিনি কন্টেন্দ 
উদ হইতে ঘাত্রা করিলেন এবং বিশেষ ক্ষিগ্রগতিতে ৭টার 
কন্টাঙগ ভ্দ অতিক্রম করিল্তা ৯-৩* মিনিটে বেস্ল (1059) 
এবং দ্বিপ্রহরে টালবার্গ (5673900 ) পার হইয়া গেলেন। 
তঃপঞ অপেক্ষাক্কত মন্দগতিতে ভ্রমণ করিদ্বাও বেল। ২-৫* 
মিনিটে মেনছিস এবং ৪-৩* মিনিটে ড্রামষ্টেছ্‌ ( Dran- 
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শ্রাবণ, ১৩২২) 


৭11) অতিক্রন কারলেন॥ অবশেষে সন্ধ্যা 5 ঘটিকা 
মন, হাতার ঠিক ১১ ঘণ্টা পুর,ওপেনছিনে (Oppenheim) 
অবতরণ করিলেন। এই দমনে তিনি ২৭, লাটুল হুম 
করিপাছিলেন এবং ঘণ্টার গড়ে ২৪ নাইল বেগে ত্রদপে 
সমর্থ ছুটরাছিলেন ৷ মহ বিশ্রামের পরই, পুলয়াহ আকাশে 
উঠিয়া রানি ১৯টাক্গ তিনি দেঞেন্স সৌছিলেন। এইবার 
তাছার যত, অধিক যাবহারে, কেনন ভুল চলিতে লাগিল। 
ক্রমেই তাহার ইঞ্জিনে গণ্ডগোল বাধিতে লাগিল। অবশেষে, 
গতি স্বাদ প্রাপ্ত হইন্থা, ঘণ্ট।9 ১২ মালে পরিণত হইল। 
পরদিন বুধবার প্রাতে, ষ্টাটগ।ট (Stull) অতিক্রম 
করিবার পর, ৮ট(র সমপ্প ভাহাকে এচার ডিন্জেন 
(Echterdingen ) নামক গ্ৰামে বাধা চ্ইন্) অবতরণ 
করিতে হয়। 

“এ্রারসিপটকে" তথা অস্থারিাবে উত্তমরূপে 
রজ্জুবন্ধ করি! রাখা ছইল। চার নধো লম্পূণ 
অপ্রতযাণিতভাবে অকগ্মাৎ প্রবল বড় উঠিল। চারিদিকে 
অবিরত বিহাৎ চকিতে লাগিল; এবং দেই ছখোোগে 
বন্ধনরঞ্ছু ছির্ডিহ চই৫, কাটণ্ট গেপোপলের আজীবন 
শক্তিদাধনা ও অপর্ধযাত্ড অর্বাধের ফল-_লনস্ত জীবনের 
একমাত্র সম্পতি-_%.1৬- এখ্ারলিপটি শুনতে উংক্গিপ্র হইল 
এবং কোনও প্রকারে ইঞ্জিনে আভন ধরিগ্লা, দেখিতে 
দেখিতে দে আগুন সমস্ত আছাজে পরিব্াণ্ড হইল। 

এই অচিন্ব্য ছুর্ঘটনার সমগ্র জন্রনীবাপা দরে দাকগ 
আথ।ত এণ্ড হইলেন। কাউন্ট মেপোলন শোকে চ:খে 
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একাছ্থ মিদ্ুমাণ চইত। পড়িলেন -ধরংলোনুগ %-1৮ রর প্রতি 
ষ্টিপাত করিয়া ঠাচার জগ ভাক্তিছ্া! পড়িল । 

এই সমন্ধে জন্মন গনর্ণমেন্ট এবং ভাম্মানজা[ত যে মহান্ু- 
ভডবতা দেগাইগ্তাছিতেন - ₹তিচাসের পাপন তাক৷ চিরকাল 
বদ্বিত পাকিবে। এই “এপ্রাবরলিপ”ড়ি পড়ি শেষ হইতে 
ল। হইতেই, তিনি গবর্ণনেন্ট এনং শ্বগাতির এট প্রাতঙাতি 
প্রাপ্ত চষ্টলেন সে, তাহার ৩থানুলিপ-ির্দাপ-কার্ঘে 
বাপূত পাকিবার জন্য বত অর্প আবগ্তক, তাতাই তিনি 
প্রাপ্ত ছইবেন। ২৯ ঘণ্টার নাধোই গবর্ণনেন্ট ১৫,৭৭৯ 
পাউও অর্ধ-লাহাহা মর করিলেন এবং ১৯৮৮ সালের 
অক্টোবর মাসের মপো ভলসাপারণের মর্সসাচাযা লমেত উদ্চা 
৩১৯,০৯৯ পাউছে পরিণত তইল। এই অর্ধুগাছাবা 
পাট্য়' কাইণ্ট ভেপ্লিন, একটি কোম্পানি স্থাপন করিত, 
“এয়ারলিপ” -নিশ্থাণ-কার্ষে। প্রত চউলেন। শত 
একার (৭5৫৩৯) পরিদিত স্থান তাহার কারখানার ভমা 
নির্দেশ কমা হইল। এই দ্থানে আত বিপৃত প্রণালীতে, 
ছেপেলিন কার্যারস্ত করিলেন। “এঘস্দিপপ-নিশ্মাণে বে 
সমস্ত দ্রবোর 'আবগ্তক চয়, তৎসনন্তই গেস্ছানে স্বতয় স্বতন্থ 
কারপালার নিশ্মিত হইতেছে এবং প্রতি বংলর এই 
কারগানাঘ ১০১২টি ঠুং জোপেলিন নির্নিত হইতেছে 1 

ইচার পর ক্ষান্স, জনী, ইংলও প্রচৃতি দমকল দেশই 
“এঘ্াসিপণ-নির্্াণে অনেকটা উর্নতি লাভ করিগ্াছেন। 
প্রতি বেশে রাশি রাশি অর্ধ প্রতি বংদর এয়ারলিপ- 
নি্্মাণ-কলে বাহ ছইতেছে। 


খখেদের দার্শনিক তত্ব * 
[ অধাপক- এ্ীভববিসূতি বিদ্যাডূঘণ, এম... ] 





&চববিকাত [বিচ্যা চুদ, এৰ -এ 


স্থন্টিতক্ত, ৷-সকল দাশনিক তার মধো সি 
তত বিদবাগাপের প্রথল দৃষ্টি আকর্থণ করিয়াছিল, তাই 


প্রাচীন গ্রীক সাছিতো ধেষন [জিউদ্‌ লিট ( Zeus 
155০) এবং জ্যাটন্‌ লাছিতো যেমন ছুলিটর ( Jupiter ), 
বৈদিক সাহিতোও ঠিক উহার অল্প শব্দ_-“দোৌ 
প্রিভা।” এই করটি শশ্দের সৌপাদৃস্ত হইতে স্পষ্টই 
প্রভীত হচ্ছ বে, উক্ত ত্রিবিধ লাহিতোর আলোচনাক্ষেত্র_- 
খ্রীস্‌, রোম এব্‌ং ভারতবর্ধে,_জিউন্‌, জুপিটর এবং 
দে_একউ পদ অধিকার করিত্রা রহিক্নাছেন এবং 
ইহাদের সম্বন্ধে দনশ্রতি সর্বত্রই একজপ। বৈদিক 
সাচিতা হইতে বেমন আমরা অবগত ছই বে, দৌ 
দেবগণের এবং সমস্ত জগতের পিতা-্থকূপ এবং পৃথিবী 
ঘাতা-শ্বক্ূপ ; গ্রীক ও ল্যাটিন সাছিত| হইতে জিউদ্‌ 
ও ছুশিটর দদ্বন্ধেও ঠিক একই তত্ব অবগত হও ঘাত । 
আবার এই দাবা-পৃথিবী দেবগণের পিতামাতা হইলেও 
উষথারা ধে আবার দেবগপ হইতে উচ়্ত, ইহার উল্লেখগ 
পাওছা যাগ । ১* ম ৫9 শ৩গ্জকে ই হইতে দাবা- 
পৃথিবীর উদ্ভব স্পষ্টই বণিত হইয়াছে । হৃহির প্রথম 


প্রণব: সষ্টর কণ! উত্থাপিত করিলাম। স্বষ্টি সম্বন্ধে অবস্থার এইন্ধপ কিছু কিছু বিপর্ধাদ্ হওয্াই ম্বাতাবিক। 


পুরাণ ও সংহিতাত বিশদরূপে আলোচনা দেখিতে পাওয়। 
মাঃ,_এই সৃষ্টিতস্ব পুরাণের একরূপ বিশেদত্_প্রতি 
পুরাণের প্রারস্তেই সহিতবের কপ। দেখিতে পাই,-_ইচ। 
পুরাণের পঞ্চলক্ষণের মাধা একতম । পুরাণের লক্ষণ যথা, 


“নি প্রতিসর্শ্চ বংশো মরস্তরাণিচ। 
বংলানূচরিতক্ষৈব পুরাণং পঞ্চলঙ্গণদ্‌॥” 


কিস্ত পুরাণ গুলি লরুল লংস্কাতে রচিত, এজন দংস্কতা- 
ভিত পাঠকগণ ইচ্ছা করিলে অধারন করিতে পায়েন। 
লেইজন্ পুরাণের বীজন্বকপ আদিম আর্ধা লাচিত খ্খেদে 
কি ভাবে উহা বণিত চটইগ্রাছে এবং উহরে দার্শনিক- 
তর কি ভাবে অনুস্থত ছইয়াছে, তাহাই দেখান আমার 
উদ্দেত। 


১০ ম ৭২ স্ব ৪ গ্ধকে দক্ষ অদিতি হইতে এবং অদিতি দক্ষ 
হইতে উপ বলিত্না বর্নিত ছইয়াছে। হ্টিতবের জটিলতা 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ দেবগণ অপেক্ষা যছৱয় একজন 
অষ্টার কমন! কর! হইস্থাছে,_ইলিই বিভিন্ন দুক্তে পুরণ, 
বিশ্বকৰ্ম্মা, হিরপাগর্ভ বা! প্রচ্গাপতি ইত্যাদি বিভিন্ন নামে 
ধ্যাত হইয়াছেন। 
সৃষ্টিবিব়্ক কিছ জাভাল আময়া “পূরুষহুক্ত" 
ছইতে পাইরা থাকি। এই হৃক্স্থ কমিত পুরুধই 
সর্ধাজগণ্ময_ইলিই ভুত এবং ইনিই 'ভধা,_ “গুরুধ 
এবেদং সর্কাং বন্ুতং বচ্চ সবাম্‌।” আবার-_“পাদোহস্ত 
বিশ্ব ভুভানি, ত্রিপাদস্কামৃডং দিবি,”_সমন্ত প্রাপিজাত 
ইহার কেবল এক চতুর্াশ (| )। এবং স্বগীয় অঙ্গ 





শ্রাবণ, ১৩২২ 


গখেদের দার্শনিক তত্ব 
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শিরোদেশ আকাশ, নান্তি-অন্বরীক্ষ, পদ _পৃপিবী, 
কর্ণ্বর- প্রাচী ও প্রতীচী। দিক্‌, ইহার দল হইতে চঙ্ত,_ 
মুখ হইতে ইত ও আরি,_ চক্ষু চইতে সুর্য এবং স্বাস হইতে 
বাণু উচ্ৃত,_--এইন্পে সহা হইতে নিখিল গং সই 
হইয়াছে। এই পুরুষকে বলির্ূপে কমনা করিয়া দেবগণ 
এক ঘদ্ত করেন,-_-এই ধরতে হইতে প্বকৃ, সাম, হছুঃ ও 
অথর্ধবেদ উৎপর হইন্লাছে এবং এই হত হইতেই গো, অশ্ব, 
অঙ্গ এবং উভয্াদত অর্থাৎ অশ্বতরাদি পশ্ড উৎপন্ন হইঙ্গা- 
ছিল। এবং পূর্নোজ। পুরুষের মুখ হইতে ত্রাক্ষপ্র,__ বাহ 
চটতে ক্ষতিকর, _উক হইতে বৈস্তের এবং পদ হইতে শৃদ্রের 
উদ্ধার ছইগ্াছিল। এক কথা সমস্ত জগতই এই এক পুরুষ 
হইতে সৃষ্ট হইছে । এই সুত্রে বিরাটের উল্লেখ আছে_ 
শতন্মাধিরাড়জাপঘত বিরাজো আধগুকুষ: অর্থাৎ পুরুষ হইতে 
বিরাট এবং বিরাট হইতে পুরুষ উংপর । এই পুরুষ এবং 
বিরাট এক, কি বিচি, তাহা নির্ণন্র করা সুকঠিন ; কেহ 
কেছ বলেন যে, এই পুক্লথ এবং বিরাট পরবর্তী বেদন্দর্শনে 
ধধাক্রমে ব্রহ্ম ও দীবাম্থাজপে আধ্যা পাইয়্াছেন। এই 
“পুর্ুষহ্থক্র" ব্যতীত বিশ্বকর্া প্রস্তুতি কতিপত্ন দেবের 
স্ববে স্ৃবষ্টিতবের কিঞ্চিং কিঞ্চিং আভাল পাওগ্রা ধাত । 
হুর্যাও যে শট্টিকারক দেবগণের মধ্ো অন্ততন, তাহ! --“সুর্ঘা 
আত্মা পগতন্তদ্বঘণ্চ”_বাক্য দ্বার! স্পষ্ট প্রতীত হয়। 

জগতেল আদিম অবস্থা জাল - 
সৃষ্টির আদিম অবস্থায় বে সমন্ত ব্রহ্মা সলিলমন্ন ছিল, 
তাহা আমরা সংহিতা ও পূরাণাদি পাঠে অবগত চই। 
মনুদংহিতাঙ্গ স্পষ্টই উল্লেখ আছে-_ 

“অপএব দলর্জজাদৌ ভাস্থ বীজসবান্থজৎদ 

আবার বেদান্তদর্শলের ২য় অধ্যারস্থ ৩ পাদের ১২ 
দুত্রেয় ব্যাখ্যায় ভগবান শীশঙ্করাচার্ধা স্প্ইই বলিহাছেন,_ 
“শ্রত্যন্তরমপি দানাধিকারসন্তাঃ পৃথিবীতি ভবতি,_তদ্‌ 
ঘদপাং শর; আসীং তৎসমহন্তত লা পৃধিবাভবদিতিশ র্বাং 
শ্রতাস্বরেও পৃথিবীর দ্রলবোনিত্ব কথিত আছে; বা 
“সৃষ্টিকালে যে জলের শর হইয়াছিল, হাহা, দংহত অর্থাৎ 
কঠিন হইলে, পৃথিবী হইল” 

খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের 001695 খণ্ডের প্রথম 
অধ্যা্থ পাঠ করিয়া এ ধারণা অপুদাত্র বিচলিত হয় না। 
উদ্ধা হইতেও অবগত হই যে, স্বষ্টির আদিম অবস্থার 


“The Earth was without form and void 
and darkness was upon the face of the deep. 
And the spirit of God moved upon the face 
of the waters.” 


প্ধণ্বেদেও ইছার উল্লেখ রহিয়াছে ; সণ! - 


“চিক্ষয: পিতা ঘনলা ছি ধীরো 
প্রতমেনে অঙ্গল্রমানে ! 
হদেদংত! অপদদতংতপৃর্ন 
আদিস্বাবা.পৃথিবী মপ্রণেতাং ॥ 
অর্থ।__সেই ধীর পিতা উত্তমরূপে শ্বট করিস্না, মনে 
মনে আলোচনা করিত, ডলাক্তৃতি পরস্পরদ্স্থিলিত 
এই স্যাবাপৃথিবী সৃষ্টি করিলেন, যখন ইহার চতুঃসীদা 
ক্রমশঃ দূর চইয়া উঠিল, তপন ঢালোক ও চুলোক পৃথক 
চইল। 
আরও।- 
“পরো দিবা পর এনা পৃথিবা 
পরো দেবেডিররৈরদন্তি 
কং শ্বিদ গর্ভং প্রপমং দধ্র আলো 
বত্ত দেবাঃ সদপন্তং ত বিশ্বে ৷ 
ভদিলগর্ভং প্রথমং দঞ্জ আপে। 
হত দেবা; লমগঞ্ছংত বিশ্বে 
মজন্তনাভাবধ্যেকদর্পিত? 
যস্মিন বিশ্বানি ভুবনালি তপু: ৷" 
অর্থ ।--ধাছা ছালোকের অপর পারে, ধাছা এই 
পৃথিবী অতিক্রম করিয়া বিস্যঘাল আছে, ধাছ! অন্তু ও 
দেবগণ্‌কে অতিক্রম করিনা আছে, জলগণ এমন কোন্‌ গর্ভ 
ধারণ করিত্নাছিলেন, ধাহার মধো তাবৎ দেবতা অন্তু 
প্রাকিয়া, পরম্পরকে একস্থানে মিলিত দেখিতেছেন ? ১। 
লেই জজ্ঞাতপুক্তবের নাভিদেশে বে লতি সংস্থাপিত 
হইছিল, তাহাতে লমন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড অবস্থিত আছে, ইহাই 
জলগণ আপন গরস্বরছপ ধারণ বরিগ্লাছিল, ইহার মাধোই 
দেবতার! পরস্পর সাক্ষাৎ করেন] ২। 
আল হুইতে অগপ্লিল উৎপত্তি এই 
বিশ্বব্যাপী জল হইতে হে অগ্নি উংপন্র হইয়াছে, তাচা 
৯*ম ১২১ সুক্তে বণিত হইদ্রাছে। বখা,_. 





“আপো হু ঘৰ ছতী বিশ্বমাহন্‌ 
গং দধানা জনংধহীরুয়িং 
ততো দেবান৷ং লদবঠ তান 
রেকঃ কষ দেবাছ হবিয৷ বিশ্যে ৮৮ 
অর্ধ (ছ্থারপরিমাণ ঢল সমস্ত (বশ্বতুবন আজ্ছ্জ 
কর্রিগ্াছিল, তাতারা শর্ডধারণপৃর্বক অতিকে উংপন্ন কহিল 
ইনিই সমন্ত দেবগণের এক প্রাপন্থজপ । ইডাদি 
ক্ষগেদের্র অপরন্তলে (২ম ৩৫ সু) আবার অয়িকে 
“আণাং নপাংঅর্দাং জলগলে নপ্ু। বা নাতি বলা 
ভইয়াছে। লান্পনাচার্ধা বাধা করিয়াছেন বে, জল হইতে 
নেঘের এবং মেঘ ছইতে বৈঠাতিক মাত্র উংপত্তিই ইহা 
দারা সচিত চট্টরাছে। বাইবেল গ্রস্থেও ( Genesis, 
(২p, 1.1 জলের পর আমর উৎপাত উল্লেখ আছে। 
আবায় ১*ন মণ্ডলন্ব ১৯৯ দকটতেও স্বষ্টিতবের কিছু 
আডাল পাওধা যার ॥ বখা,_ 
পঞতঞ্চ সত্যং চাতীন্কাংতপসোচ্ধ্যজারত ততো রাত্রা- 
ভাগত তত: সনুছে' অর্ববঃ। সনৃদ্বাদর্ণবাগধিসংবসারো অজগারত 
অতোরায়াদি বিদ্ধদ্বিশ্বত্ত দিষতোবসা শ্বর্ণা।6ংদ্র মসোধাত। 
ঘগাপুর্বামকরগুং। দিবং চ পৃপিবীং চাস্তরিক্ষঘণো শ্বঃ।” 
অর্ণ ।- প্রচলিত তপস্তা হইতে খত অর্ধাৎ হত এবং 
মতা ছন্মগ্রচণ করিল, পরে রাত্রি ছশ্মিল, পরে ছলপূর্ণ 
সনদ । ছলপূর্ণ দদদ্র হইতে দংবংস্র ছশ্মিল, তাহার পর 
1 পরমেশ্বর ) দিলগ্রার্রি সৃষ্টি করিলেন, অহঃপয় দর্যা ও 
চক এবং বর্গ, পৃথিবী ও আকাশ সৃষ্টি করিলেন। 
স্ণ্টি-পু বব অবন্ছ।৷--এই ত স্থির আদিম 
অবন্থা। কিস্ু ইহার পূর্কে কি ছিল,_জগতের আবন্থা 
কিন্জপ ছিল, তাছ! নিয়্লিধিত খ্ককু কটি (১*ম ১২৯ হুক্তস্থ] 
হইতে কিছ পরিমাণে অবগত হওক! বাইতে পারে । ঘথা,_ 
৯। “নাগদানীয়ো সঙাদীৱদানীং 
নাগীদ্রদে। নো বোমা পরা ঘং। 
কিছাবরীবঃ কুহ কঞ্চ শশ্মন 
নং কিমাদীন, পছনং গভীরং ॥ 
ন দৃত়ারাসীদমৃতাং ন তি 
ন যাত্রা অঙ্গ আদীৎ প্রকেতঃ। 
আসীদবাতং ম্বধরা তদেকং 
তশ্বান্ধান্কর পরং কিং চ নাল ॥ 





ভারতবধ 


[ শুশ্ন বৰ্ধ--১ম খণ্ড--২য লংখা। 
ESE AE ITE i UENCE TE 
৩। তম আঙীত্রমলা গৃঢ়ৎদযগ্ৰে 
ছপ্রকেতং দলিলং সং্ংনাইদং। 
তুচ্ছোনাভূপিছিতং ধগানীং 
তপগপ্তশ্মহিনা জানুতৈকং ৮" 
অর্থ।_তংকালে “অল২ও ( Non-sxistent ) 
ছিল লা, “নং”ও (1:5310901) ছিল ন)। পৃথিবীও 
ছিল না, আতিদূর বিস্তার আকাশও দিল না, আবরণ করে 
এমন কি ছিল? ফোথা্ কাহার স্থান ছিল? দূর্গদ ও 
গম্ভীর জল কি তখন ছিল? ১1 
তখন মুহা ছিল না, অদরবও ছিল না, রাত্রি 
ও দিনের প্রভেদ ছিলনা; কেবল একমাত্র বস্তু বানর 
লহকারিত৷ বাতিরেকে মানত মাত্র অবলম্বনে জীবিত 
ছিলেন॥ ইনি বাতীত আর কিছুই ছিল না। ২। 
সর্কাপ্রথদ অন্ধকার ধারা অন্ধকার আবৃত ছিল, সমস্তই 
চিঞ্বর্ষিত ও চকুদ্দিক জলমর ছিল, অধিষ্তমান বন্তঘারা 
সেই সর্কাবযাপী আঙ্ছর ছিলেন, অর্থাৎ তিনি বাতীত আর 
কিছুই ছিল না, তিনি তপস্তার প্রভাবে জর্ষিগ্লাছিলেন। ৩। 
বিঞ্ণুপুরাপে ব্বিতীগ্াধাছে সৃষ্টি-প্রলঙ্গে এই গুক্তর্েরই 
প্রতিধ্বনি একটি ল্লোফে দেখিতে পাই ।--রোকটি এই _ 
“নাহে| ন ব্লাতি ন নতো ন রুমি 
নাসীৱমো জোতিরতুঘ্ চান্তং। 
শ্রোজাদিবদ্ধানুপলভ্যমেকং 
প্রাধানিকং ব্রহ্ম পুনাংস্তদানীং ॥” 
খর থক্‌ কয়টিতে বাহ! “অবাতমেকং" রুপে মন্পষ্টভাবে বণিত 
হইরাছে, তাছ এই শ্লোকে “একং প্রাধানিকং ব্ৰহ্মপুমান্‌" 
কূপে হম্পষট হইয়াছে। বাহা হউফ, এইক্ধপে স্থির ূর্বাফার 
অবন্থ। বর্ন করিতে করিতে গুধি অবশেষে কিছু স্থির 
করিতে না! পারিনা বিশ্বযসহকারে বলিতেছেন ২__ 
“কো অদ্ধা বেদ ক ইহ প্রবোচং 
কৃত আ ছাতা কৃত ইং বিস্ৃষ্টি;। 
অর্বাগদেবা অস্ত বিসর্শনেনা 
হা কো বেদ হত আ বনুক। ' 
২। ইং বিস্ৃরিধূত আ বনৃব 
হরি বা দধে যদি বা ন। 
বে অস্কাধাক্ষ। পরষে ব্যোম- 
স্লো অংগ বেদ হদি বা ন বেদ ॥" 





শ্রাধল, ১৩২২ ] 


গসেদের দার্শনিক তত্ব 


২৬৩ 


সাপ পপ 


কেই বা প্রকৃত জানে, কেই বা বর্ন করিবে? 
কোপা চইতে দন্মিল ? কোথা হট্টতে এই সকল নানা 
সৃষ্টি হইল ? দেবতার! এই লমস্তু সৃষ্টির পর হইয়াছেন; 
কোথা হইতে বে হুইল, তাহা কেই বা জানে ? ১৪ 

এই নানা স্বষ্টি, কেছ স্থষ্টি করিগ্াছেন, কি করেন 
মাই, তাহা তিনিই জানেন, হিনি অধাক্ষ-শ্বজূপ পর্নধামে 
আছেন, অথবা তিনিও না জানিতে পারেন। ২। 

তবেই গেপ! বাইতেচে, সুই বিধরে এখনও যে বিশ্ব, 
পূর্কোক অঙ্্র্টা মহাতপ। বৈদিক প্রষিরও সেই বিদ্ধ 
সন্প্রলে বিস্তমান। তবে “ধে| অন্তাধাক্ষ :”_ইতাাদি 
নগ্ন ছারা স্পষ্ট প্রতীত হইতেছে যে, এই স্প্িবাপার এক 
'অাত পরদপুরুণের ধাক্ষতাল। নিশ্পএ তষগ্াছে,_থিনি 
তৎকালে বিশ্ববাপী সলিলে ভাসমান ছিলেন। ইনিই 
পৌরাণিক আখ্যানে ললিলে ভাসনান অগ্ডদধাগত হিরপাগঞ্জ 
বা ত্্গারূপে কল্পিত হুইগ্নাছেন। এইক্ধপে আর্ধাগণের 
আদিম লাছিতা খখেদে স্্িতবের আভাস পাওয়। বাইলেও, 
আদাদিগের তংসধক্ধে বিশ্মপ্ন বা কৌতৃচলের বিশেষ 
লাঘব হুইল বলিষ্া মনে ছয় লা। তবে অন্তান্ত দেশের 
ধর্ণগ্রস্থে বে, ইহা হইতেই উক্ত ততববিষঙ্ক ভান সংগৃহীত 
ছইপাছে, তাহা একক্সপ সুনিশ্চিত | আরও এই লকল 
কক্‌ বিশেষ কারা আলোচনা করিলে গ্রতীত ছইবে বে, এ 
গ্রধিয় মতে “আলং (১3০।/-1১২1516)1) হইতে সং 
(Exislcnl ) এর উৎপত্তি হইগ্বাছে। “লং” হইতে 
মতের উৎপত্তি সন্ধে ন্ট মন্ত্র দেখুন। [ ১০১২৯] 

১1 “পল তে বং ধুমসতি নিরবিংদন্‌ দি প্রতীন্যা 

কবর মনীষা ।” 

অর্ধ/ৎ মনীধিগণ বুদ্ধি খারা আপন হৃদ পর্যা/লোচনাপূর্ববক 
অবিস্কমান বস্তুতে বিস্ুগান বস্তুর উংপত্রি-স্বান নিরূপণ 
করিযাছেন। 

আরও ম্প& দেশুন--[ ১৮৭২।২--৩] 

২। “দেবালাং পূর্কোদুগেংদ ত; লদজাহত।” 

৩। “দেবাোং জুগে প্রথনেহলতঃ সদজানত 1” 
এই “অসৎ” হইতে “তের” উৎপত্তি ছইয়াছে, কি “যং” 
ছইতে “সতের”-_ অর্থাৎ উৎপত্তির পূর্বে সং কি অল ছিল, 
তাহা লইগ| দার্শনিফগণের মধ্যে প্রবল মতত্তেদ আছে। 
বৈশেষিক, সার, লাংখা, বেদান্ত প্রন্থৃতি র্শনসমূছের মধ্যে 





নানা বিদগ্রে সতড়েদ পাকিলেও, উছার! গ্রতোকেই 
উৎপকতি পূর্বে সতের মস্তি অঙ্গীকার করেন। এই 
সকল দর্শনের বীভূত ছান্দোগযোপনিষদের হষ্ট প্রপাঠকে 
দ্বিতীহ খণ্ডে, প্রপল ও স্বিতীর মন্তে -আকুণি শ্বেতকেতু- 
সংবাদে,_-“তদ্েক আহ্ুসদেবেদম্র মালীদেকনেবাছিতীয়ং 
তচ্াদসতঃ সচ্জাদ্রেত”--এই প্রতিপক্ষ-নত নিরাশ করিগ্রা 
“সবের সৌমোদমগ্র মাদীং একদেবাছিতীহম্প_-এই মত 
স্থাপন বন্রিগ্নাছেন ৷ ভান্যকাশ্ব ভগবান শন্তরাচার্শা -“অসতঃ 
সঙ্জান্েতা__এই বিপরীতবাণী প্রতিপক্ষবৈনাশিকক বা বৌদ্ধ 
সন্প্রগাছের নত হে পাওভাসতকালে পণ্ডন করিআাছেন। 
তাহার সারনর্ণ এট বে) অলং হইতে লে উ্পবিবিগয়ক 
কোনই দৃষ্টান্ত পাওছা ঘা না, সুতরাং ইত! প্রতিপন্ন 
করা যার লা -“পৃষ্টা্বাডাবাং নাল; ক্ষেত ।” যদি বল, 
বীজ ছইতে অঙ্ুকের উদ্ভব এ বিষয়ে দৃষ্টাঞ্চ হউক, দেছেতু 
বীজের প্রথম ধ্বংল তর়। তাচাধ পর অনুর হয়, অর্থাৎ 
বীজধ্ংলক্গপ গং হইতে অদ্কুপ্-ক্লপ লতের উৎপত্তি চইল ; 
ইহার উত্তরে আচার্ধ্য শঙ্কর বালিতেছেল_“লা, ভাঙা! ছইতে 
পারে না, যেহেতু বীজের ধ্বংল স্বীকার করা যায় না।* 
এই সকল দর্শনের মতে লং হইতে সতের উৎপত্তি 
আর কিছুই নহে - দবাক্রু অবস্থায় বন্ুলান লং পদা্ণেয়ই 
বাক্তপে প্রকাশ। যেমন মৃং-রূপ অবাক ছবস্থান্ন 
বিগ্তমান ঘট কুস্তকার কর্তৃক চক্রাদি ছায়া স্পষ্ট ঘটকরূপে 
বাজ হয়। কিন্তু বৌদ্ধগপ তাচ! স্বীকার কারন মা, 
তাছাত। সৃষ্টির প্রপমে অভাব বা শৃক্ত, দুতার লহিত 
অঙ্গীকার করেন এবং ছান্দোগা-উপনিষদে যে “তদেক আছ;” 
বলিঙা আনুস্ক করছ! ই মতট উদ্ধত চইগ্রাছে, তাহাতে 
স্পষ্টই প্রতীত হয বে, খর মতটি তংকালে বিশেষ প্রবল ছিল। 
এক্ষণে পূর্বের খক্‌ করটির আলোচনার লে স্পষ্টই 
দেখিতেছি যে, বৌদ্ধগণের এ অনদ্থাদের প্রথম অদূর গ্রত্বেদে 
লিছিত। খ্গ্েদ ঘণন আৰ্ম্যগণের আদিম লাচিতা এবং 
ভার্তীঙ জ্ঞান ও সভ্তাতার আছিম বীজ, তখন আপাততঃ 
বেদবিরোধী বলির্না প্রতীয়মান ₹ইলেও বৌদ্ধদশনের অমন্থাদ 
বে, উহা ছইতে সংগৃহীত হইবে, ইহাতে আশ্চর্যা কি? তবে 
উপনিহদ্‌ ও পূর্বোক্ত দর্শনসমূহ উছাকে লতেরই অবাক 
অবস্থা হইতে ব্যক্ত-ন্বণে প্রকাশ অর্থে গ্রহণ করিদ্বাছেন, 
আর বৌদ্ধগণ অন্ত ভাবে লইক্লাছেন-_এই ঘা ওুভেদ। 


মা 


{ বন্ধিমচক্ৰের আখ্যান্িকাবলি-মবলক্বনে ] 
[ অধ্যাপক-__গ্রইললিতকুমার বন্দোপাধ্যায়, বিভ্ারত্থ, এম. এ. ] 


‘সক্তীন ও সহস্মা'-র্ঘক প্রবন্ধ চারিটির 
পেটতে * দেখাইযাছি বে, বন্চিঘচঙ্গ “হর্গেশনন্দিনী” 
“রজনী? দেবী চৌধুধাদী' ও 'সীতারামে ধপাক্রমে বিদলা, 
ললিতলবগণতা, প্রন ও নচ্চার চরিরে সপয্রীসস্তানের 
পত্তি বিমাহাগ অকৃত্রিম স্বেছের কর মনোচর চিত অক্কিত 
করিগ্রা বঙ্গলাঠিত্রাকে মগন্তত করিল্লাছেন ও এট চারিটি 
চরিত্রে ম্াভারভবণিত কৃক্বীয় সচাল দাদর্শের পুনঃ প্রচার 
করিয়া আর্ধালাহিহোর পবিত্রপারা লক্ষ রাণিয়াছেন। 
দিনি বিমাতার স্লেছ্‌ এরূপ উচ্ছজলবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, 
তিনি সাক্ষাং গর্পারিনী জননীর গ্রেছ কি বর্ণে চিত্রিত 
করিয়াছেন, তাচা জানিতে, আ্বতংই কৌড়ছল চর । বর্তমান 
প্রবন্ধে সেই প্রসঙ্গের মবতারণা করিতেছি । 
গোড়াল্স সণ 

বন্ধিনচক্দের চোক্চখানি মাধ্যারিকার মধো “চর্গেশ- 
লক্ষিনী', 'ব্ৰাধারাণী’, ‘স্রা্গলিংচ’ এই তিলখানি নারক- 
নায়িকার বিবাচে শেষ চষপ্রাছে। অতএব এই তিলগানিতে, 
সাধারণ ঈংসাতী নভেলের গার, নান্গিকা তিলোভতনা, ব্াধা- 
রাম ও চঞ্লকুমারী প্রেনদরধী প্রপাহিলীর ভূমিকাই গ্রচপ 
করিয়াছেন, নাত়পদঠীতে আল? চন নাট। 'ধৃগলাহ্বুরীর,” 
ছন্দ ও ‘মৃপালিনী’তে নাস্বক-নাক্িকার বিধাহ পূর্কে 
সংঘটত চইলেও, পতিপরীর প্রকৃত নিলন গ্রন্থশেবে 
শটগ্রাছে। স্বততয়াং এ তিনধানিতেও নাছিকা চির, 
ইন্দিরা ও মৃণালিনী নাচৃপদবীতে আক? তল নাই। 
“‘রজনী'তে রদনীর বিষাচের পর একটি পরিচ্ছেদ আছে, 
সেই একট .পরিচ্ছেদেই রদলীর জলনীদৃতির একখানি 
হন্দর থণ্ডচিত্র আছে। লে মালোচনা হখাস্থানে করিব । 

পক্ষান্তরে “কপালকুওলা”, 'চন্রশেধর’, “বিষবৃষ্ষ', 





ও আয, কারক ১০২১ কযা । 


“কূষ্ণকাত্তের উইল", ‘আনন্দমঠ,’ “দেবী চৌধুরাণী”, “সীতা- 
যাম' এই লাতগালিতে অর্থাৎ সমস্ত '্খ্যারিকাবলিয় 
অর্ধেক গুলিতে নান্কনান্িকার বিবাহ, চয় গ্রন্বারস্তেই 
লংঘটত হইল্সাচে, আর লা হয় এস্বারস্ডের পূর্ষেই শুডকার্ধা 
সমাধা ইয়া গিয়াছে । সমগ্র অস্থখানিই গার্স্থা-দীবনের 
ইতিহাস হইবার কথা, সুতরাং তাছাতে ঘাতৃভাবের লমাক্‌ 
বিকাশ ধটিবারও কথা। কিন্তু আাশ্চর্যোর বিষ, যণা- 
সময়ে বিবাহিতা হইলেও নারিাদিগের সস্তানভাগ্য ভাল 
নহে। ধৌৰনে ‘যোগিনী’ কপালকুওলা নিংলস্কানা, ‘পাপিষ্ঠ’ 
শৈবলিনী নিঃসম্কানা, পতিপ্রাগা সুর্ামুপী নিংসস্বানা, শাস্তি 
বন্ধচারিনী, ও প্রথদ ভ্রীবলে স্বামিসঙ্গবঞ্চিতা, পরে 
মগ্যানিনী। প্রকুল পুত্রপৌন্ধবরতী । * ভ্রমরেয একটি সন্তান 
ইক্গাছিল, কিন্তু সেট স্বতিকাগারেই নষ্ট হইরাছিল। 
সেই মৃতশিশুকে 'অবলত্বন করিঘ্া ভ্রদত্র থে মানৃভাবের 
পরিচর দিয়াছে, তাহা ধথাস্থানে আলোচনা ফরিব। 

নারিফা না হইলেও অন্ত পাঠী/দিগের জননী হইবার 
কোন আটক নাই। কিনু লে ক্ষেত্রেও দেখা ধায়, 
তাছাদিগের লম্বানভাগা অধিকাংশ স্থলেই লান্গিকামিগের 
অপেক্ষা ভাল লে ॥ আয়ে। চিরকুমারী, বিমলা নিঃলস্কালা, 
ললিতলবঙ্গলতা বন্ধা, দরগা নিংলস্তালা, রূপসী নিঃলস্তানা, 
(অন্ততঃ ঠাহার পন্তানাদির কথা কিছুই জান ধান ন1), 
বিষবৃক্ষে হৈমবত্তী নিংলস্থানা, পতিপ্রাণ৷ দঙ্গনী নিঃমস্তানা, 
অভাগিনী কুন্দনম্দিনী নিঃসস্তানা। মিহরুল্লিলার দন্তানাদির 
উল্লেখ নাই। নির্শলকুমারী, বদন্তকুগ।রী, মলিদালিনী, 
গিরিজাঙা, রত্বদন্্রী, ইচাদিগের ত নায়িকার সখী মাজিতেই 
জন্ম, সুতরাং সছাদিগের সম্ভানলাভ হইল কি না হইল, 





+ বদাকালে পুজলৌত্রপিন্বত হইয়া, প্রকৃত ধর্গ!রোহণ করিল 
(দেবী চৌধুরী, শেষ লয়িছে )_ লেখক । 


শ্রাবণ, ১৩২২] 





ততসন্বদ্ধে গ্রস্থকারেছ কোন উদ্বেগ নাই; এমন কি 
বসনকুদারী শেধ পর্ঘান্ত অনুঠ। কি না, তাহারও খোলসা 
সংবাদ পাওযা। ঘা না। ইচাতে বদি উঈতদিগকে 
জনসুপ্রা-প্রি্নংবদার ডাগর “কাবোর উপেক্ষিতা' বলিতে 
চা্চেন, বলুন, আপত্তি নাই । ন্রমরের জোঃ। ভগিনী 
ঘাণিনী, ইন্দিরার কনি’ ভগিনী কানিনী, শৈবলিনীত্ 
ভ্াতিসম্পর্কে ননদ শ্রন্দরী সম্বন্ধেও এট কথা বলা 
ধায। মনোরমার স্বামীর লহিত মহামিলন একেবারে 
প্শানে। শাম! ‘সধবা চটরাও বিধব।।' বিঅলঃ 
৪ ললিতগাবগ্গলতা! গড দশ্বান লা পাকিলেও মাতৃত্বের 
মচিঘার মণ্ডিত, একপ। ‘সভীন ও নতম!’ প্রবন্ধে পরিপ্দুট 
কয়িগ্রাদ্ধি।' পক্ষান্তার় সুভাদিটী কর্পাপু্রবতী, কনলমণি 
পুল্লবতী, বিধবৃক্ষে মত পূরবী, শৈলবতী পু্রবতী, 
লেপিশেয প্রধানা মহিধী সালসিংকের ভগিনী পুরবন্তী, 
-বোধপুরী পুজবতী, কলাম কন্াজননী, সাগর বৌ ও 
নান বৌ লম্তানবতী, * নন্দ: ও রমা পুজবতী। নিমাই এর 
নন্তান জীবিত ছিল না কিন্তু তাচার মাঢুভাব বড় করুণ । 
ধধাস্থানে তাহার আলোচনা করিব। রজনী, ভ্রমর, সভা বিলী, 
কমলমণি, নিঘাই, কন্যামী, লাগর, প্র, নন্দা, রমা, এই 
দশট 'নবীনা জননী ।' “কালসেচা' নয্বান বৌকেও এই 
শ্ৰেণীতে ধরিতে হইবে । ছৈমবতী শচীকান্তের মাতা কিন্ত 
তাহার মাতৃভাবের কোন পরিচয় পাওয়া হাত লা বলিত 
তাছার নাম এক্ষেত্রে উৎ রকিল। সোগলসম্াটেয মচিত্ী 
খন্ধজননীর ও যোধপুর্ীর মাতৃত্াবের অন্ত আকারে 
বিকাশু ছইঘ়ছে। বিপথগামিনী উদতীর লাম পরিচার 
করাই ত্র: । 

এতস্জির, আখ্যারিকা গুলিতে প্রবীণা জনলীও অনেক- 
পুলি বর্বমান। ইচাদিগের উল্লেখও প্রন্নোজনীর ৷ 





* ‘তিনি ফেবল লাগযের ছেলে কোলে কিয়া বেড়াইভেন।' 
[বয় খণ্ড, ১৪শ পরিচ্ছেদ } "নগ্নতার কতকগুলি ছেলে মেরে 
ছইরাছিল। [৩৪ খও, ১৩৭ পরিদ্বেদ ) 

॥ যাধ্ালীর ঘরে বধু কান (অর্থাৎ অমুকের স্ত্রী) পরিচয়ে 
পরিচির। সপ্থানৰত্তী হইলে সন্বানের মাথে ( অর্থাং অ্কের দা) 
পরিচিত! । বন্ধিদচন এই চছিননু- হরণামী অবলম্বনে ‘রাধারাদীর হা 
“মণ হানুর মা 'বর্েখরের মা? ই চাদি পরিচর দিরাছেন; ছা দিগের 
নাহ দির্্জেশ করেন নাই ॥ 


মা ২৬৫ 


পপ পচ 





মগ 
(তক হাতিচরণ অচুছগায ক$ক আদিত | 


এ ক্ষেত্রে দেখিতে পাই বে, কতক প্লে মাহাপিতা 
অনুল্লিধিত, কতক স্বালে উল্লেধমাহেই পর্মাবসিত, কতক 
স্থলে তাহারা পরালোধগত ; দাবার কতলা স্থলে 
মাতাপিতান পুত্র বা কষ্ঠার প্রতি আচরণের অলবিস্মর 
বিবরণ ছে ।॥ ধথাস্থালে সে লব প্রলঙ্গ তুলিব । 

এই দ্বিবিধ শ্রেণীর জননীর ( লধীলা ও গ্রবীণা ) চিত্র 
কোথাও নিতান্ত ক্ষুদ্র, কোথাও পূর্ণায়তন, আবার কোথাও 
মাতা নামমাত্রে পর্যাবলিভ। কতকগুলি দ্বালে মাড়- 
ভাবের বিকাশ ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিলেও ঘটে নাই। 
তথাপি দমালোচকের নিকট কোনটিই উপেক্ষিত নছে। 
সমালোচনা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেরই মত একটি বিজ্ঞান, 
(9৮5515৭07০7 ) পর্ধাবেক্ষণ দ্বারা সমস্ত দৃষ্টান্ত নিঃশেষে 
সংগ্রহ না করিলে দিদ্ধান্ত স্থাপন করা চলে না, মিরম- 
স্তর আবিষ্কার করা চলে না। একটি দৃষ্টান্ত দ্বার] কথাটা 
বুষাইতেছি। কপালকুগুল, দর্ধাসখী, শৈবলিনী, শান্তি, 
8) এই পাচজন নান্সিকাই লিঃলস্বান। হঁচাদিগকে 


৬৬ ভারতবদ 


অয বর্ধ-১ছ ধ্ড_২৪ সংখ্যা 


১১১১১১১১১১১ 


এইজপে বিভক্ত করিবার উক্ষেন্ত কি, উছার 
স্মনিতিভ হৃক্ষতন কি, তাচা ডাবিবার কথা। 
তততংস্কলে এ প্রশ্নের আলোচনা করিব ॥ তাহা ছাড়া, 


বঙ্ধিমচক্্ের স্তার প্রতিভাবান, লেখকের সৃষ্ট রুছ 
পিনিবটিকে ও নাড়িলে চাড়িলে, খরার ফিরাইয়া দেখিলে, 
শিক্ষ। লাড করা ঘা, আটের. কলাকোৌশলের গুছ 
ভক্ত মালার কর: যার । আবার ক্ষুপ্র চিত্রও 'প্রণিধান- 
যোগা, কেননা নিপুণ চিত্করের ঢৃলিকার চিত্রিত ভু 
চিত্রেও তা লাগাইর: দের, পণ্ডচিয় ছইলেও ডাচাতে 
যপেষ্ট মুন্সিঘান: প্রজাশিত ॥ত্র। কৃঞ্চলগরের কৃষ্তক্কার- 
দিগের গপত দৃগ্ম সুদ ক্ষহরারডি হইলেও বিট পাষাপ- 
নৃষ্টি জপেক্ষ। কম প্রণংদনী॥ নাচে । 

এক্ষণে একে এ চৌক্ষবানি আখান্িকার দালোচন। 
করিয। 


১। 'দুর্গেশনন্দিনী’ 

/*) কির্গেশনন্দিনী'তে বিঘলা নারিকার বিমাতা ছইর1ও 

দাড়ভাবের বখেই পরিচন্ন দিয্বান্ধেন, তাঞা “লহীন ও লংমা” 
প্রবন্ধে বিরহ করিয়াছি । সুতরাং তিনি জগংসিংছের 
প্রার্থনা বধ! আনিবার জন্ত প্রচযরীকে হে স্যোক 
দিখ্াছিলেন £-4চাজ জামার বীরপঞ্চনীর্র তত, ব্রত 
করলে বীর পুত চয়; হাছাতে রায়ে অস্থপূা করিতে 
৮1; সামি পুর কাবলা করি, কাতার্ও সাক্ষাতে প্রকাশ 
করিও না।” ১৭ খণ্ড, ১৭শ পরিচ্ছেদ] তাত। হইতে 
কষ্টকঘ্রনা করিত বিনণার মাত়ম্বলাত্রের চন্য আফাঙ্ষা 
প্রমান করিবা প্রয়োজন নাই। বাস্তবিক বিমাতা 
বিদলার নানি এই আপাহিক[ঘ তি সুন্দর ভাবে 
অন্বিত চইহাছে॥। কবি ঠাহাফে বিমাহার আদশক্জপে 
অদ্কিত করিবেন বলিপ্নাই তাার গর্ভ সন্তানের কল্পনা 
করেন নাই ।* 

৮*) আরেসা ঘধন “মবিশ্রান্তী হুইক্া কুনারের শুশ্তযা' 
করিতেন, সেই সৃমগ্তে অধিক রাত্রি হইলে “ঠাঙ্ছার জননী 
বেগম তাহাকে ডাকিতে পাঠাইতেল” । [২ খণ্ড, ২ম 
পরিচ্ছেদ ও ৮ম পরিচ্ছেদ] এইটুকু নাত আরেহার 

* হীন ও লংঘ।' প্যষে থেপাউগ্াছি বে, বন্ধিহচ ত শেষ 
ছটপানি আপ]ারিক।র পর্ভগ সরান সব্বেও লপচীদশ্বাৰের প্রন্তি 
প্রেহধতী বিদাতায় চিজ ব্দত্িয় করিয়াডেন। 








বর্ধীহসী জননীর উল্লেখ পাওয়া ধাত্। কতলুখার গার্স্থা 
জীবনের বিবরণ দেওয়া আখ্যামিকাত উদ্দেত্তের পক্ষে 
নিশ্রস্োদন বিবেচনা গ্রন্বকার এ ক্ষেত্রে মাতৃচিত্র অস্ত 
করিতে প্রপ্নাস পান নাই । 

(/*) ওলদানের মাতাপিতার গার্ছস্থাদীযনবাতায় 
বিবয়নও এই কারণে নিশ্রযোজন । কেবল ওপদানের 
শৈশবের একটি ঘটনার ? প্রসঙ্গে বিমলার পত্রে তীতাদিগের 
আপতাদেছের উল্লেখ আছে। ওলমাল ধাহাতে পুর্বারত 
উপকার-স্বরণে বিমলার অভিগ্রাসিষ্জির জন্থ অধিকতর 
উংলাহী ও বংগ্র ছন, এই উদ্দেপ্তেই ঘটলাটি বিবৃত ছইছাছে । 
হদিও কভলু, খান বর্তমান দেনাপতিই যে সেই শিট, বিমলা 
তাছ পত্রলিখনকালে জানিতেস লা, তথাপি গ্রন্থকারের মনে 
এই উদ্দেগ্তই দাগন্ধক ছিল! 

নাক ছগংসিংহ বিদেশে বযুদ্ধন্থলে। সুতরাং 
তাহার মাতার পরিচন্ দেওয়া, এমন কি উল্লেখ করা, 
গ্রন্থকার আবগ্তক বিবেচনা করেন নাই। 

(5১) নাঙ্ছিকা তিলোত্তদার মাতা ‘উপযুক্ত কালে এক 
কন্তা প্রসব করিলেন) কিছুদিন পরে ব্তার প্রন্থতির 
পরলোক প্রাপ্তি হ্। [১ম খণ্ড, «ম পরিচ্ছেদ।] 
মনে হর, বেন নান্িকাফে নরলোকে 'মাবিরূর্তা করিতেই 
তাহার গর্ভধারণের প্ররোজন, নেই প্রশ্নোদ্ন সিদ্ধ ছইলেই 
সাহার তিরোভাব। তিলোত্তমা এই লুন্দরী মাতার 
নিকট হইতে উত্তরাধিকার-্ত্রে তাহার অন্গপন লৌনর্ধা 
লাভ করিরাছিলেন। ‘ন প্রভা তয়লজো[তকদেতি 
বঙ্থধাতলাং।' (বলার পত্রে [২ খণ্ড, ১৪ পরিচ্ছেদ ] 
ভিলোতিসার মাতার গশ্মবৃতাস্ত যেরূপ দুুন্সিত ব্যাপার 
বলিয়া জালা বায়, তাহাতে ভাতার তিযোভাব এক 
প্রক্কার তালই হইরাছে বলিতে হয়। ঘাহ। হউক, এ ক্ষেত্রে 





1+ খটনাটি এই :- -একছন ডাচ) পাঠান_দঙ্গে বিবি ও একটি 
বক্স হিদলার আাতার কুটিছে রাত্রিকালে আশ্রয় প্রন) কছেন। 
একজন চোর দিদ দি বালকটি অপহরণ ক।তে মাইতে ছিল, ভয় 
বংলছের বালি! বি্লা তাম্ব। হেগির। চীৎকার করার দকলের নিসা 
কম হয: পাঠানের সী দেখিলেদ, বালক শব্যার নাট । একেবারে 
আার্ডনাহ করিও) উঠলেন । চোর বরা পড়িল, শিশুকে পাওয়া গেল। 
উতাদি ৮1 বত শও, = পরিচ্ছেয ]। এই শিক ওলছাৰ, আচ! 
পাঠান ও গাছার দিবি গুলদানের জনক-জমনী । 


শ্রাবণ, ১৩৯] 





নিজক লজ লললাল এললকললললললল 


নায়িকা জন্মাবণি দাতৃদ্বেচবকিত! ; তবে বিন ত! বিল 
তাহাকে আন্তরিক দেচ করিতেন, জননীর অভাব জন্ঙুব 
ফরিতে দেন নাই, বিমলার বাবহারে ইচা বেশ বুকা দায। 
{1%/*) ও 0০) তিলোহদার দাতাদচীর এবং বিহলার 
মাতার একবারমাত্র চরিত্রব্মলন হইগ্রাছিল, সে কৃত্লিত 
কথার ‘আবরণ নিক্ষেপ করাই কর্তবা।' (১৪ খণ্ডে দঠ 
পরিচ্ছেদে ‘বিমলার পয’ দ্রষ্টবা।] তবে তাহ!দিগের 
দননীগৌরবলাতের পর জীবনপ্রণালীর এইকপ বর্ন: 
াছে। *তিলোতমার মাতামচী “আভিতাং বিধৰ। হইলে, 
লিক কার্তিক পরিশ্রমের স্বাা অর্ধোপার্ষন কার: কন্তা 
প্রতিপালন করিতে লাগিলেন ।' [২য় খও। ৭ম পরিচ্ছেদ ।] 
" বিনলার গুঃখিনী মাতাকে বখন বিমলার ‘মাতামহ তৃশ্চারিণী 
বণিক! গৃচ্বহি্ঠহ করিগ্না দিলেন’ তখন তিনি “ফানি 
পরিশ্রম ছারা জীবন ধারণ করিতেন" এবং স্বামীর ক্ধানের 
চেষ্টা করিতেন ॥ [২৪ খণ্ড, ১৪ পরিচ্ছেদ । ]* উভকপতই 
ফন্ার গতি মাতার জোচের, মাৃভাবের কোন স্পট 
বর্ণনা পাওয়া ঘা না। 
এই ছইটি খলিতচরিত্। নারীর প্রলঙ্গে একটি কথা 
বলিতে চাহি। পাও প্রণন্থিকর্ভৃক প্রবঞ্চিতা ও 
পরিতাক্া দস্তানসম্ভাবিতা নারী (73/10৫) কি প্রকারে 
কন্তাগ্রদবের পর দারিগ্রা-বশতঃ শিল্কঞ্টার ( Cosetie ) 
জীবনযক্ষার জন্ত নিজের সোন্দর্ধোর উপাদান কুন্দদন্ত 
ও চাচর চিকুর অযলালবদনে বিক্রয় করিল, পরস্ত দারিদ্রোর 
কঠোর পীড়নে অনন্তগতি হুইয়া। মাতৃভাবের প্রবল 
উত্তেছনাগ নারীর সর্কাশ্থনে জলাঞ্জলি দিরা রূপোপ- 
জীবিনীর জগত জীবনযাপনে প্রবৃত্ত হইল, দারিদ্রোর 
তাড়লে মাতৃত্বের মহান্‌ আদর্শের কাছে সভীত্বের পবিত্র 
আদর্শও স্ষুর করিণ--বিধাত ফক্পামী আখ্াছিকাকার, 
ভিক্টর ছিউগো, তাহার Les Miserabiesএ অর্থাৎ 
“দরিত্রের কাছিলী'তে এই ঘে করুণ কাহিনী বিবৃত করিনা 
নরকের ভিতর শবর্ণের স্থতি করিয়াছেন, তাহাতে ভদ্র 


* শশিপেখর চট্টাচাধ! (পরে অফিরাদব্বাদী ) দুকরশের অন্ত 
পিতার নিকট তর্খসিত হইয়াছিলেন_( ২৪ বণ, ৯) পরিক্ছেষ)। 
ঘীয়েলুনিংঘ গাছার পিতার অহতে বিবাহ কথাতে পিহা-কর্মূক 
পৃহবাহহূত ছল-(১ছ গণ, «এ পরিচ্ছেদ )) ইহাছিগের উওয়ের 
ছাতার উল্লেখ না আাকাতে, বোধ হজ মধাকান্রভ জওদ্ধ ছয় নাই। 


ননদ 





মাহদি 
[ ঘাৰেল্‌-কৰ্বৃক অন্তত) 
গম্ভীর সমবেদনার আলোড়িত হয়, ইউরোপীঘ সমাজে 
“ন্তপুতি বাতীত পাণিগ্রহণে'য অর্থাৎ স্বাধীন প্রণয়ের 
পরিণাম, দারিদ্রা, কুলটারৃত্তি। প্রতি সদাদলমস্তার 


জলগ্র দৃষ্যান্ত দেখিয়া স্প্থিত হইতে চূছ। কিন্তু বন্ধিমচন্গ 
মাহৃণারিদক্ঞানের উকটতা ও মাৃবের ছহিমা প্রকট 
করিবার অদুছাতে শে এইরূপ চিত্র অঙ্কিত করেন নাই, 
তঙ্ছন্ত জানি না, বিত সমালোচক ঠাছাকে নিন্দা ফরিবেল 
কি না, কিন্ত আমার বিবেচনার বাঙ্গালী জাতি ও ‘জননী 
হঙ্গভাহা। ভীহার নিকট এডন্ কৃতদ্র । 

“ণালিনী" 

“মৃণালিনী’ ধদিও ‘হগেশনদ্দিনীর’ অব্যবছিত পরবতী 
নহে, তথালি উল গ্রন্থের পরস্পর সাদৃপ্ত বড় বেশী, তচ্জন্ত 
“হ্গেশনন্দিনী’র পরেই ‘নৃণালিনী'র গ্রসঙ্গ তুলিলান । 

০১) ‘যৃণালিনী’তে নাৰিকা মৃশালিলীঘ পিতার কন্ধেক- 
বার উল্লেখ আছে । কিন্তু কেবল একটি স্থানে মাতার উল্লেখ 
আছে। ‘অনুন্ধতী নামে আমার এক প্রাচীন কুটুম্ব ছিলেন। 
তিনি সম্বন্ধে মার তগিনী হষ্টতেন। আমাকে বালককাল 


২ 
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হইতে লালনপালন করিয়াছিলেন । তিনি আমাকে অত্যন্ত 
হবে করিতেন ; আমার সকল দৌরাম্মা লগ করিতেন।-- 
তিনি আমাকে ভীবিত দেখিয়া এতই আহুলাদিত হইলেন । 
বে, আর জোন কথাতেই আদস্ত্ট চইলেন না। আদি হাহা 
বলিলাম, তাঙাতে স্বীকৃত হইলেন । তিনিই কতা সম্প্রগান 
করিলেন ।" { দৃপালিনীঙ উক্তি, ৪র্ঘ খণ্ড, ১১শ পরিচ্ছেদ । ] 
ইহা হইতে অগ্রমান করা অসগ্ত হইবে লা বে, তিলোন্তঘার 
স্তার মৃণালিনীও শৈশবে মাতহীনা, মাসী-ম তাহাকে মানুষ 
করিক্লাছিলেন। বোধ চন্য, মাতার প্রেহের শাপনের 
অজাবে ও মাসীমার আদরে তিনি একটু স্বাধীনপ্রক্নৃতি 
চইরাছিলেন। তাচার পরি5& প্রেমমন্রীর ভীবনে বেশ 
একটু পাওয়া; ঘান ৷ 

নাগক ছেদচক্লেত্রও ডগংপিংছের স্থান বিদেশে 
খাল, বাতা বোধ হয় শ্বগগতা। সুতরাং বিবরণ নাই? 
কেবল মাধবাচার্দা ডাছার মলংযমে ক্ষ হইরা বলিয়াছেল_ 
“‘নয়াধম ' তোমার জননী কেন তোবাগ দশবান দশদিন গর্তে 
ধারণ করিনা হ্ব্পা ভোগ করিয়াছিল ?' ১ম খণ্ড, >ম 
পরিচ্ছেদ ' 

(৮৯) সী মণিমালিনীয পিতা ও ত্রাতার চিত আছে, 
মাতার উল্লেখনায্র নাই । বোমকেশের কাণ্ডে ঘখন তিনি 
ভাগরিতা ছন নাই, তখন বুঝিতে হইবে, পূর্বেই তাহার 
লোকা ন্বরগ্রাপি হইগ্রাছিল। ঘণিঘালিনীই দংদারের কর্ী। 
(তাছার স্বামী গৃহঙগামাতা ইছাও বোধ ছয়। ) 

(১) মনোরঘাও মাতৃহীনা । তাহার পিতা কেশবের 
প্রলঙ্গে দেখা যায় ‘তাহার মেয়ে পূর্বেই নাহৃহীনা চইন্বাছিল।” 
[৪র্খ খণ্ড, ৩য় পারছেদ | ] মলোন্নার লিড আমনাদিগের 
ধখন হইতে পরিচন্প, তখন তিনি পিভৃগুক্ বৃদ্ধ ভনার্দন 
শর্্া ও তাছার লিঃসস্থানা পন্রীর আশ্রিত । কপালকুওল।স 
ম্থার মলোয়মাও শৈশবাবধি মাতার প্রসাব হইতে বিচ্ছিপন। 

(৮০) পশুপতিয় সহিত ঘন আমাদিগের প্রথম 
পরিচয় ছয়, তখন তাহার “বন ক্রম পঞ্চত্রিংশং বংসর হইবে" 
[য শর এ পরিচ্ছেদ । ]) সুতরাং তাহার বৃদ্ধা জননীর 
বস্তির সঙ্বক্ধে আমাদিগের বিশেহ উৎকরিত হইবার 
প্রয়োজন দেখি না। তাহার পূর্াইতিহাল-বর্পনার “তাহার 


। কপালৰকুবলা'র নবকুখাতের মাহত আঙ্গাদ এক্ষেত্রে স্রর্বব্য। 


পিত! শাস্বব্যবদারী দরিতর ব্রাহ্মণ ছিলেন’ [ ২র থও, ৬৯ 
পরিচ্ছেদ । ] এইটুকু ছানা হার, মাতার উল্লেখ নাই! 

(৮০) ও (॥/*) রর্ঘ্ী জেগেনীর মা বাপ উভরেই 
বর্তদান, এই উল্লেখমাত্র আছে। [ অ খণ্ড, ১দ পরিচ্ছেদ |) 
ভিথারীয় মেরে গিরিজান্ার মা বাপের লঞ্জান নাই, ‘তাহার 
আযীগায মধো এক বুড়ীমাত্র। তাহাকে আরি বলি 
[১ খণ্ড, ১ পরিচ্ছেদ ।) ‘গোড়ার কথা'র বলিল্নাছধি, 
ইহাদিগের সী সাজিবার দস্তই জন্ম, সুতরাং ইছাদিগের 
পারিবারিক জীবনের বিস্তারিত বর্ণ! গ্রদ্থকায নি'গ্রয়োজন 
বিবেচন| করিরাছিলেন। 


'বপালকু গুলা" 

০০) প্ররুতিছুহিতা কপালকুণ্ডলার শৈশবের ইতিছাস 
লুপ, ‘ইনি ব্রাহ্মণকন্ক৷।-- ইনি বালাকালে দুরন্ত যান 
তঙ্কর কর্তৃক অপদ্ধত হইয়া ধানভঙ্গ প্রধুক্ত তাহাদিগের 
দ্বারা তংকালে এ সদুদ্রতীর়ে ভা হরেন।' [১ম থও, 
৮ম পরিচ্ছেদ । ) অধিকারীর সুখে এইটুকু বৃতান্ত জানা ধার, 
ইহাতে তাহার মাতাপিতার পরিচয় নাই । নে উদ্দেষ্তে 
বন্ধিমচন্্র এই আখ্যান্বিকা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে সে সঘ 
পরিচন্ থাকিবারও কথা নহে। তিনি এক্ষেত্রে ঘাতাপিতার 
প্রভাব হইতে দুরে রক্ষিতা, প্রকৃতির পরিবেষ্টনীর মবে 
এাতিপালিত!, মগুত্যপংসর্গের মধ্যে কেবল কাপালিক ও 
অধিকারীর দ্বারা গঠিতচরিত্র নারীর কহনা করিয়াছেন। 

(9/*) বিবাহিত জীবনে তাহার স্বামী ছাড়া, শ্বাশুড়ী ও 
ছইজন ননদের সংস্পর্শে আসিবার কথা। কিন্ত এক্ষেত্রেও 
মহম্যসংসর্গের প্রভাব বখাদস্ব অদপরিমাশ করিবার 
জনই গ্রন্থকার ঠাহাকে কেবল স্বামী এবং সমধয়ন্ধা দখী ও 
কনিষ্ঠা ননদ হ্কাথার সহচারিনী করিগ্রাছেন। সেই জগ্যই 
প্রদ্বকার স্বাগুড়ী ও জোষ্ট। ননদকে আদরে আনেন লাই। 
কপালকুণ্ডল৷ মন্তন্যসমাজে বাল কযিঘা, নবরুমার ও 
স্রামার লংম্পর্শে *কতকটা গৃহরমণীর স্বডাবসম্পন্থা' 
চইয়াছিলেন হটে, কিন্তু তথাপি তাহার পরীভাবের ও দা. 
ভাবের বিকাশ ঘটে নাই। 'সোণার পূলি ছেলে, 
কোলে ডোর দিব ফেলে, দেখি ভাল লাগে কি লা লাগে 
স্তামার দুখের এই দধূর মাহ্‌ৃভাবে মসন্ডল ছড়া তাহার 
ছদয়ে কোন লাড়া পাহ লা, 2191 করে ন!|। লেই 


হাবপ, ১৩১২ ] 





ভক্তই কবি তাছাকে লিঃলগ্বান। করিগ্াছেন। মাতৃপদবীতে 
আরুঢা চুইলে তাহার ‘বন্তুপ্ররতি' অন্ুচ্চিত হইত । 
“চর্ণেশনন্মিনী' তিলোত্রমা প্রেমের প্রভাবে অতি অল্প- 
কালের মধ্যে চপল! বালিকা হইতে গস্তীরা যুবতীতে 
পরিবর্ধিত হুইন্নাছিলেন ; কপালকুণলার প্রকৃতিও মাড়- 
ভাবের প্রভাবে আমূল পরিবর্ধিত ছত ৷ 

(০৭) শ্বাদ৷ ‘সধবা হইয়াও বিধবা" কিন্তু তিনি 
বেরূপ উচ্ছ লিতক&ঠে 'মোপার পুরলি ছেলে’ ছড়াটি 
আবৃত্তি করিয়!ছিলেন, তাঙাতে বেশ বুঝা ধাপত, মাড়ভাব 
তাহার প্রতি ভিতর প্রচ্ছন্গ (15861: ) বহিগ্াছে ; 
জহুকূল অবস্থা খটলে ‘আনন্দমঠে'র নিমাইএর মত 
ইছা প্রকাশিত ছইগা পড়িত। কিন্তু গর্বে সে অনুকূল 
অবস্থা অবতারণার প্রয়োজন ঘটে লাই, কেননা সগীজনের 
স্যার কপালকু গুলার দ্রেহমরী সঙ্গিনীর ভুমিকা গ্রহণ করিতে 
এবং পরে কপালকুণ্ডলার জীবনের শেষ থটনার নিদির- 
মাত্র হইতে তাহার সৃষ্টি । 

(৯) পশ্নাবতীর মাচৃডাবের অভাবের কায়ণ-প্রদর্শন, 
আশ! করি, কেছই আবগ্ডক মনে করিবেন না। 

(/*) পন্মাবস্তীর মাতার ছুই একস্থলে উল্লেখ আছে, 
কিস্ব তাহা নিতান্ত পরোক্ষভাবে ৷ * পন্থাবতীকে কলঙ্ক 
দঃ ‘তাহার পিতা বিশ হই! গৃহ হইতে বছিষ্কৃত করিয়া 
দিলেন’ এই বৃকানেও তাছার মাতার উল্লেখ নাই । [তৃতীনব 
খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ । ] যাহা হউক, পল্থাবতীর পিতৃগৃহবাল 
যখন গ্রস্থারস্তের পুর্কেকার ঘটনা, তখন এক্ষেত্রে দাতার 
বিশ্বৃত বিবরণ আপ। করা। যাইতে পারে লা । 

নবকুমারের মা 

0৮৯) নবকুমারের দাতার বিবরণ নিতান্ত হংসামান ৷ 
প্রথমবধূত্যাগের সদন নবকুমারের পিতা জীবিত ছিলেন, 
[১ম খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদ ।] এক্ষেত্রে পিতারই পুরা 
কর্তৃত্ব, মাতার কর্তৃষ নাই, স্থতনাং াছার অনুযেধ দোষের 
নছে। নবকুষার যখন কাপালিকের কবলগত, মৃত্যু আসন্স 
বলিয়া জালিবেন, তখন “একবার বহুদিন অস্তহিত 





* রংখগোবিন ঘোষাল সপটিবোছে পুরুধোতম দৰ্শনে দিয়াছিলেন, 
সগরিযায়ে অধহত্ধ হইলেন, নপরিবারে সূদলঘাৰ হইয| নিত 
পাইলেন ইড্যাদি । [১৭ খও, »দ পরিচ্ছেদ ] 








মামি 
[ মাৰল কক আন্ত] 
ভনক এবং জননীর নুখ মনে পড়িল'। ১ম খণ্ড, 
বত পারচ্ছেদ।] এই স্থানে মাতায প্রথম উল্লেখ। 


পরে ২য় খণ্ডের ৫ম পরিচ্ছেদে সুদ্পষ্টজপে জানা ধা 
“হে নবকুমার পিভ্হীন, তাহার বিধবা মাতা গৃছে 
ছিলেন।' নবকুদারের “সহঘাত্রীরা প্রতাগমন করিস 
রটলা করিয়াছিলেন বে, নবকুমারকে বাত্রে হত্যা 
করিরাছে' । ‘ধখন এই সকল রটনা নবকুমারের দাত 
প্রন্থতির কর্ণগোচর হইল, তখন একমাত্র পৃছ্ের মতাসংবাদে 
লবকুমায়ের মাতা একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন পু 
শোকের এই সংক্ষিপ্ত বর্ণনার শেক্স্ীয়ারের কন্ঠ্যান্সের 
মৰ্ণ্ধভেদী বিলাপধ্বনি কর্ণগোচর হইল ন| বটে কিন্তু তাহার 
তৎকালীন হাতন| অস্ৃতবে পাঠককে বুঝিতে ছইবে। 
পরে এই সংবাদ অলীক প্রমাণিত হুইল । “ধন নবরকুমায় 
সন্ত্রীক হইগ্! বাচি আগমন করিলেন, তখন ডাহাকে কে 
ছিদ্রালা করে বে, তোমার বধূ কোন্‌ জাতীঘা বা কাহার 
কন্যা । নকলেই মাহলাদে অন্ধ হইল । লবকুদারের 
মাতা মহছাসমাদরে বধুবরণ করিত! গৃছে লইলেন।” ছারা- 
নিধি ফিরিত্া পাইন! মাতা বধুর কুলনীল বা পরিচয় কিছুই 
জানিডে চাহিলেন না। এখানে মাতার নিকট এদব বেন 
তুচ্ছ হইয়া পড়িল। ইহাতে তাহার পুরন্গেহের গৃত্তীরতা 
বুকিতে পার! হাছ। প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্যের অনুস্রপ এই 


২৭০ 


ভারতবর্দ 


ওর বর্ধ১ম ধও- ২৪ লংখা। 





বদুবরণে লবকুমারের মাতার শেহ উল্লেখ। হছ) ছাড়া 
জার কোথাও ঠাহার ও তাহার পুত্রর্রেছের প্রদগ পাই না। 
এই অভাব আনপ্রা ভবিণ্যতে ব্রভেশরের মাতায় বেলাহ 
পৃ হইতে দেখিব ॥*। অধিক লোকের চরিত্র চিত্রপটে 
কত করিতে হইলে, কপালকুওলার চরিত্র চিত্রণের 
খাধাত হর বলিরাই খরন্থকার নবঞনুনারের জননী সঙ্বন্ধে 
এত অল্প কথ: বলিকাছেন। (০৯) 3(%৯) দ্র্বা।] 





খল্সজননা 


(৮৮) দেবিনেহ প্রধান: নহিযী মানলিংছের ভগিনী 
খক্ষর জননীর চিত্রে জামর! ৩র খণ্ড, ১= পরিচ্ছেদ ] সম্পূর্ণ 
বিডিও প্রন্ততিয় মাতাভত ৪শন করি। ইহা গ্তন্থঘর়ের 
বাদসাছের ধরেন কথা। পুল গৌরবগকিতা 
উচ্চাভিলাহিধ জননী [কে বাল্সাছজননী চটবার আশায় 
শ্বাহীর বিরুদ্ধে রাজনীতিক চক্লা-স্বে যোগ দেন, এক্ষেত্রে 
তাচারাই নর্ণল। পাও ঘাত । টতিহাসে এক্সপ ঘটনা, 
এক্সপ মাহৃগরি। বিরল লডে। হাহা তউক, এ চিত্র 
আমাদের ও পাঠকবগের তাশ গতিগ্রদ নছে। 
তথাপি, 'বাদশাতের মহিষী তলে মন্তম্যল্য সার্থক হয় 
বটে, কিন্তু যে বাদশাহজনলা) সেই সর্কোপকি'_-খহ্ষ: 
ভলনীর এই কথায় শ্বামিগর্ক অপেক্ষা পূত্রগর্কের প্রবলত। 
পর্িপৃষ্ট চয়। হও পূতস্থেহের মর এক ভাবে বিকাশ। 
'বিষবৃক্ষা 

“বিষরুক্ষে নায়ক নগেশ্রনাধ 'মাতাপিতা, 
বর্ঠদান পাকিতে তাচাদিগের নিতান্ত ভজ এবং প্রিন্নকারী 
ছিলেন। [ ২২শ পরিচ্ছেদ ।' এই উল্লেখ হইতে জালা 
যায বে, তিনি গ্রশ্থারস্ে দাভাপিন্হীন। মাতা গৃছকত্রী 
থাকিলে নাগন্ছলাধের নিজ শ্মঃপুরিক! কুন্দনন্দিনীর সহিত 
অবৈধ প্রণপ্রবাপার বাধাপ্রাপ্ত হইত, তাহা হইলে 
“বিযবৃক্ষে'র জড়ুরোগম ও পরিণান ঠিক এই তাবে সংঘটিত 
হইতে পারিত না, গ্রশ্থকাপ্র বোধ চঙ্গ এই উদ্গেক্তের বশবর্বী 
হইয়া নগেক্গুনাথকে স্বাধীন গৃচপতিল্নপে চিত্রিত করিছছেন। 


কথা নচে, 





» ্রজ্েগরের মাতাও, পূত্র প্রচুরকে লইয়া বরে ছিটিয়ে, করাকে 
বিশেষ করি?! ধারণ করিয়াছিলেন, মেন তিনি প্রক্ুর এতদিন কেখার 
কিকানে ছিল উতযামি জিজ্ঞাসা লা করেন। 


টিভি 
লা বটে, অন্ত গ্রন্থে গোবিন্দলালের মাতাঠাকুরানী ও ছোঠা 
মছাশর বর্তআন থাক! লবেও গোবিঙ্গল!ল-যোছিট-খটত 
বাপাহ অনেকদূর গড়াইপ্াছিল ; কিন্তু ইং! মনে রাখিতে 
হইবে হে রোছিণী কৃঞ্চকাস্ত রায়ের অন্তঃপুরিক! ছিলেন 
লা, ব্যাপারও গৃছদধো সংঘ হত লাই, সুতরাং 
গোবিন্দ-লালেয় উপরে থাকিলেও, রোছিনীর্‌ উপর ডীঁহা- 
দিগের কোন এক্রিয়ার (০০010) ছিল ন!। ই 
মনে রাখিতে ছইবে যে, কৃকফাম্র রা উইল পরিবর্তদ 
করি, গোবিদ্দলালের চত্রিত্রদোধ-সংশোধনের চেষ্টা 
করিযাছিলেন। অবগ্ত তাহাতে চিতে বিপরীত হইল, 
দে কথা শ্বতন্ত । 

(০ শুর্ঘানুধীর পিতার সানান্ত উল্লেখ আছে, মাতার 
উল্লেখ নাই। ঘাহা হউক, গ্রন্বর্ণিত ঘটন৷কালে তাছারা 
ভীবিত ছিলেন না, ই‘! অদ্ুুমান কর। অনঙ্গত নহে। 
সাহারা বর্তমান থাকিলে দর্ঘামুখী দার়ণ মর্খবেদল। পাইয়া 
ভরে গাছ পিযালয়ে ধাইতেন, অন্ততঃ তরমরের দারুণ 
ভংখের বেলা যেরূপ ডাহার মাতা, পিতা ও ভগিনী তাহার 
সহিত লমবেদনা দেখাইরাছিলেন, াহাকে লান্বন! ও সাহাবা 
করিগ্াছিলেন, এক্ষেত্রেও সেইরূপ ঘটিত। সে পথ বন্ধ 
করিবার ছপ্তই অস্থকার ধর্ধযমুখীর মাতাপিতার তিরোভাব 
ঘটাইয়াছেন। 





(/*) জীশচঙ্গের বিধবা মাতায় উল্লেখ আছে। 
“কমলের শবশ্ু বর্তমান। কিন্তু তিনি শীশচঙ্ছের পৈত্রিক 
বাসস্তানেই থাকিতেন। কলিকাতাগ্ন কমলই গৃহিনী ।* 


[ধন পরিচ্ছেদ) ] “শ্বাশুড়ীবধূ' প্রবন্ধে বলিল্নাছি, এ ক্ষেত্রে 
রন্থকাত্ব আধুনিক বাগ্গালীঙ্গীবনের একটা বান্ধব দিক্‌ 
খোললা করিগ্রা দেখাইন্থাছেন, কেন না ইহ) ঠিক হালের 
লমাজচিত্র, পুর্ব তিলধানি আধ্াছিকার স্যার আকবর শা 
বা লক্ষণসেনের আমলের বিবরণ নহে । 

(15) তারাচরণের বিপথগামিনী মাত। গরীমতীর 
প্রঙ্গ তুলিতে চাছি না। তবে এইমাত্র বণিত্বা রাখি যে, 
এইরূপ পতিতা নারীরও পরিতাক্ত সন্তানের প্রতি প্রবল 
শ্বেহের আকর্ষণ অর্থাৎ নাড়ীর টান থাকে, এই গভীর তথা 
আজকাল ফরাসী সাহিতোর আদর্শে বাঙ্গালা সাছিত্যে 
প্রচার করিধার যে উদ্তন দেখা বাইতেছে, বদ্ধিমচক্তেয 
কাবো সে উচ্ভদ দেখা ঘাহ লা। আদার বিষেচনাদধ, 
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বন্ধিমচজের প্রণালী সমাজে পক্ষে অধিকতর মঙ্গল- 
দলক । 

(/-) বিদৰক্ষের বীজ, অন্তর, শাখা প্রশাধা, ফল ই হাদি 
ক্রমিক বিকাশের যে ুপ্রতক বস্ষিমচক্্র বুঝাইতে চাছেন, 
তচ্ষন্থ দুর্ধামুগী ও কুন্দনন্দিনী লিঃদম্ালা হইবার প্রয়োজন । 
কেননা, সন্তরানধতী হুটলে ঠাচাদের সর্্মবেদনা এতটা তীব্র 
ও তলত হইত না। লক্বালের মুখ দেখিশ্রা চায়! ঘন্তুণা 
অনেকটা হুলিতেন। 'আর এক কথ), সব্দাগুলীর বদি স্বান 
খাঝিত, তাহা চটলে লেই সন্থানই পতিপন্নীর দৃঢ় প্রেল- 
বন্ধনের নিদান ছইত, সর্গানূপী তখন কনলবণিক স্থান 
সগস্ীশ্ধা চইতে বনু উঠে অবস্থান করিতেন। অবনত 
বান্তবজগতে এমন মারার ডোর ছেদন ফরিধ্াও পুরুষ 
উন্মার্গগাষী তর, এরূপ উদাচরণ বিরল নতে। কিস্য 
পাটের ছিসাবে, কমলার জগতে এই সুন্দর তগাটি বেশ 
খাগ গায়। 

(৮১) সর্দামুখী ও কুন্দ সম্বন্ধে গাকা বলা চইল, দেবেশ 
গত পরী হৈদবতী লম্বন্ধে ও তাছা খাটে) 

(/*) চারিত্্া-নীতির ঘে তৰ-বিপ্লেষণের উদ্দেপ্ে নিরাশ্ররা 
কুন্দকে, কবি নগেগ্রনাপের মাশ্র্র গ্রহণ করাইদ্বাছেন, তাহার 
অনুকুল অবস্থাস্থটির জন্ত ঠাহাকে কুন্দর মাতাপিতার 
মৃত্যু খ্টাইতে হই্রাছে, ইহা সহদেই যুস্কা বার। কিন্তু 
সুর পরলোফগতা মাতার প্রদঙ্গে একটি সন্তবা আছে। 


কুন্দর স্বপ্রদৃন্টা মাতা 

মাতা--কুদানী বা ‘দধয৷ হইয়াও বিধবা’ কন্ার ছন 
কিরূপ হণ্চিন্বাগ্রস্তা হন, তাহা আমরা পরে শৈবলিনীয় 
মাতা, রাধারাধীর মাতা, ্রমরের মাতা, হিরপ্তীর মাতা, 
ইন্দিরার মাতা, প্রকুন্নর মাতা প্রস্তুতির বেলাই দেখিব। 
কিন্তু দীবনাস্তেও বে মাতার মেহ ও আশঙ্ধা--“দের: সদা 
পাপদাশঙ্কতে'_কত গ্রবল, তাহা কুন্দদদ্দিনীর স্বপ্না 
পরলোকগতা মাতার চিত্রে সুন্দরভাবে কলিত ইইয়াছে। 
অবনত, এখানেও কল্রনা্গপতের কথা। বাস্তবছগতে 
শ্বপ্র দুল চিন্তামাত্' অথবা মনের টশ্িম্তার বিচিত্র 
লীলাসাত্র। 

কুদ্ব যে রাত্রিতে পিতার মৃত্যুতে নিরাশ্রন্না ছইল, সেই 
রাত্রিতে নে স্বপ্নে পরলোকগতা মাতাকে ‘চজ্মওলমধা- 








আাত়ৃনদি 
[ সাইকেল এজেলে। কর্বুক মিত ! 


বর্ধিনী জোতিশত্রী দৈব মুঠি আকারে দেখিল। হয 


কারুণাপরিপূর্ণ মুধম গুল; গ্লেচপনিপূর্ণ ভাত আধা 
স্মুরিত চইতেছে।......আলোকমন্রী সশ্রেহ্থাননে কুন্দাকে 
তল হইতে উিতা কৰিগ্া জ্রোড়ে লইলেন।......পরে 
কুন্দের মুধচুন্ধন করিয়া” তাহার ডবি্যং ভীবনের চঃলছ 
ছুখনিবারপকলপে তাহাকে অমৃহলোকে, শাস্তিধামে 
তাহার লর্গে যাইতে বলিলেল। কুন্দ ধন বলিল-_'মামি 
মতদূর ধাইতে পারিব না, আমায় বল নাই, তখন তিনি 
দঃখিতা হইলেন এবং তখনও কৃজেন্স প্রতি ফারুণা- 
পরবশা চ্ইরা তাহার ভবিস্যাং শত্রম্বরের মূর্যি প্রদর্শন করি 
তাহাদিগকে ‘বিহ্ধরবং প্রতাধাত’ করিতে বলিলেন। 
[আর পরিচ্ছেদ । ] 

আবার কুন্দ বল অনেক মর্শবেদনা পাইন্পা ও অপরের 
অনেক মলনোবেদনার কারণ হইকা, নগেশ্রনাথের পরী 
হইরাও স্থধী চইতে পারিল না, শ্বাধীর নিকট ‘তুমিই 
র্বাদুখীর গৃহতাগের কারণ’ এই তিরঙ্বার-বাকো 
লাঞ্ছিতা হইল,_আবার সর্ধাঘুখীর অলীক মৃত্যুসংবাদ 
পাইরা নগেন্রনাথ গৃছে ক্িরিত্প। একবার 'অডাগিনী 
ুন্দনন্দিনীর সহিত বাক্যালাপ করিলেন লা, তখন 


ভারতবর্ম 


[অয বর্ঘ--১দ খত সংগা! 








ই আঘাত পাইনা কুন্দর ক্ষপ্র জদয় একেবারে 
ডাঙ্গিগথা গেল। লে নন্মাস্মিক পীড়িত হইত: লগন্ত রাত্রি 
রোছন করিল। ‘সমন্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোছনের পর 
প্রভাতকালে কুদ্দের তন্ত্র আলিল। লে তঙ্গাডিছুত 
ছইছা' আবার মাকে শ্বপ্র ছেখিল। কক্ছণামন্্রী মাতা 
আবার তাঙাকে আছ্বান করিলেন। ৪৭শ পরিচ্ছেদ। 

ফি শুক্র কবিজল্পনা! কি অপুর্থ করণরস ৷ 
শকুন্তলার মাতা শকৃষ্থলার বড় বিপদের সময় স্বশরীরে 
আসিয়া ঠাহাকে আশ্রর দেল ।  এখালে স্বপ্রনষ্ট। মাতাও 
সেইরূপ কন্যার বিপদের সমত আশ্রব দিতে বাগ্র। কৃন্দের 
মাতা স্থপ্পে দেখ: দিয়, কবি কৃপরের চিত্রান্কিতা পরলো কগঠ। 
মাতার হ্যা দেন ভেতগগ্গদকণ্ে বলিতেছেন: Grieve 
not my child, chase all thy fears away" ছিঃ 
নাহি কর বংল, ॥র কর ভয়,”__যেন কবির প্রশ্নের এখানে 
উত্তর মিলিল, 'Jlover'd thy spirit Ofer thy 
sorrowing child > ছিংপিহ সন্তান পাশে, তোর আম্মা 
হ্েতবণে, স্বর্গ চড়ি এলেছিল পরল তগন ?'_-দেন কবির 
বাকা সঞ্চল চটe—‘thyself removed, thy power to 
8৮০1৩ me le(l'—“কাল শুধু আধখান, হয়িক্াছে তব 
প্রাণ, রেখে গেছে শ্রেছটুকু তুষিতে আমায।” * অতএব 
একথা বিলে বোধ চন অন্যান চইবে না যে, ‘বিধৰৃক্ষে' শুধু 
“টুকরা কদলমণি' একমাত্র মাতৃচিত্র নতে। মবপ্ত বিহল্- 
বুদ্চিসম্পয সমালোচক কুদ্দর প্বপ্রদর্শন সন্ধে আনন্দমঠের 
মনেশ্রনিংহের কথার বলিবেল--“স্বত্র কেবল বিভীষিকা- 
মাত্ত। আপনার মনে ভন্টিকসা আপনি লগ্ন পান । জীবনের 
জলবি্।” The Earth hath bubbles as the water 
has and these arc of 0৩1)--ইচাতে বস্বতন্ততার 
একাশ্ব অভাব। কিন্তু কবির কাবা একটু ডাবুকতার 
চক্ষে দেপিলে ক্ষতি কি? + 

মালিনী, ইন্দ্র, রাধারাধী প্রভৃতির পরাগ কুন্দর 

* অনুবাদ 'বঙ্গবাদী কলেজ গগনে প্রকাশিত ছিগান্‌ রথের 
লাল গুপ্রের 'াত্চিত্রদণদে' কবিতা হইতে গৃষ্ঠীত। 

দেবী চৌধুরাসীতে ফূলছবিয অনুর লক্ষে উকি কাল তার 

হা এসে তাকে নিয়ে পিয়েছে।--( ১ম পও, ১.হ পরিচ্ছেদ )। এপ 
ক্ধবার Comic treatment. 


সমবেদনামন্ী সখী নাই? বালো পিডৃবিখ্জোগের পর বালা” 
সঙ্গিনী চাপার কাছে কুন্দ স্বপ্রবৃত্তান্ব বলিঘাছিল বটে, কিন্ত 
তাহার ছঃখের ভীবনে চাপার লমবেদনা হইতে সে বিচ্ছি। 
নূতন জীবনে কিছুদিন চীত্রা তাতাল সছত মৌধিক সগ্ধাবহার 
কনিপ্লাছিল, কিস্কু শেধে লে নি্মুতি ধারণ করিয়াছিল? 
কললমণিও সকল সমপ্ে তাহার ছদরক্ষতে হেডের প্রলেপ 
দেন নাই। বিমলার মত ম্বেচলন্থী বিমাতাও তাচছার ভাগে। 
ঘটে লাই। এ মবগ্থার অভাগিনীর লম্ত অভাব যেন শ্বপ্রে 
আবিষ্ুতি' মাতা দবা পূর্ণ চরাছে। 


কমলমণি 


11) ফনলনণির পক্সিক্নার প্রকৃত উচ্েগ্, 
দর্যোঘুখীর নশ্দান্বিক জদগ্রবেদনাশ্ন সমবেদনামন্ত্র। সখী ও 
ননদের কার্ধাদম্পাদন। কিন্তু এই চরিত্রের পর্ণ, 
বিকাশের দন্ত গ্রন্থকার তাচার পতিপুল্লের লছিত মধুর 
সম্পর্কের দিকৃটাও উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিম্বাছেন। 
“নবীন! জননী’ কমলমণির মানৃভাব অতি সুন্দর, অতি 
মধুর। জননী ক্রোড়দ্থ শিশুকে স্তপ্পান করাইতেছেন। * 
এই ম্যাডোনা-ৃত্বি নাতৃভাবের আদর্শ বলিত্ন। বিবেচিত 
হয়। কিন্তু জবএলী মা শিশুলস্তালকে লই আদর 
করিতেছেন, ছেলের সহিত ছেলেমান্্য হইন্না ছেলেখেলা 
করিতেছেন, মেছে তাছার নবনীতকোমল মাহৃজদর 
গলির ধাইতেছে, এ দৃশ্ত বোধ হুগ আরও মবন্দর, আরও 
মধুর । দৌহিতসস্থানের কল্যাণে এই মাধু্য-উপভোগে 
ধ$ হইন্লাছি বলিঙ্থাই যে এমন কথা বলিতেছি, তাহ! 
নহে, সকল গরহীই এ কথায় সার দিবেন। এইরপ 
দার একটি সুন্দর চিত্র পরমেশচঙ্গ দত্তের “লমাজে'র 
প্রথম পরিচ্ছেদে ( সুধা ও তাহার শি) দেখা ঘাছ। 
বলা বাহুলা, রদেশচঙ্গের গ্রন্থ বিষরৃক্ষের অনেক পরে 
রচিত। হত দুর প্ররণ হয়, আধুনিক বাঙ্গাল! লাছিতো এই 
শ্ৰেণী চিত্র বন্ধিমচন্্ৰই সৰ্ধাণ্ডে অন্িত কর়িয্নাছেন। 
এই চিত্রের সৌন্দর্যে একটি বিশিষ্টতা এই যে, প্রতোক 


* বন্ষিমচগ্র সীতায়াদে বলিয়াছেন শিশু হার কোলে উঠিলে 
আৰে সর্কাঙ্ষহৃজরী দেখে। আহার দে হয, হাতৃকোড়ে বিশু 
ছেশিলে আবাদের পু শিব ফিরিয়া আসে, আদযাওড তখন এই 
আতৃযুক্ধিকে সর্বানগহ্ষী বেশি । 





শ্রাবগ, ১৩২৯] 


মা *্প্ও 


সপ 


স্থলেই মধুরে করুণে মিশিত্। একটি 'অপূর্ক রসের 
লক্চার কারথাছে। পর পর কথেকটি দু প্রদর্শন 
করিতেছি । 

প্রথম দৃপ্ত । কদলমণি ধর্ণস সুর্ধাসুদীর পত্রে “একবার 
এসো ! কমলদণি! ভগিনি! তুমি বই মার আমার সুজন 
কেহ নাই। একবার এলো” এই আকুল আহ্বান 
পাইলেন [১২শ পারচ্ছেদ।] তখন ‘কমলহণিত্র আপন 
টলিল। মার তিনি পাকিতে পারিলেন না। আমনি 
স্বামীর কাছে গেলেন । পর্ঘামুখীর চংপে সামনা দিবার 
জল্ত, তীহায় দাম্পত/ন্থখের বিশ্র দূর করিবার চন, 


তিনি গোবিন্দপুরে দাইবার লঞ্চ স্থির করি স্বামীর. 


অনুমতি লইতে গেলেন। মাতৃগর্কো গর্লিতী কমলসনি বড় 
মিষ্ট করিয়া সেই দক্ষম স্বামীর গোচর কন্সিলেন। ‘বুদ্ধি দেয় 
এমন লোক আর কে আছে-_বুদ্ধি ঘা কিছু মাছে, তা! 
লতীশ বাবুর! তাই সতীশ বাবুকে একবার গোবিন্দপুর 
বেতে তায দামী লিখে পাঠিয়েছে । এই কপার টাকাবৃতকি 
রন! করিতে গির্না খন পতিপন্রী “মছাসমরে” মন্ত হইলেন, 
তখন রণক্ষেত্রে দেই ঘন ধন চুগ্নৃষ্টির 01319৩9+০।এর 
মধ্যে ‘সতীশচক্করের বড় প্রীত জম্মিল। তিনি জানিতেল 
যে, দুখচুঘন তীহায় ইজারা মহল। অতএব তাহার 
ছড়াছড়ি দেধিরা রাজ্ডাগ আদায়ের অভিলাযে মার 
জানু ধরিয়া পাড়াইনঘ। উঠিলেন; এবং উভয়ের মুখপানে 
ঢাহির। ছাল লহর তুলিলেন। লে হাঁসি কদলমণির 
কর্ণে কি নধুর বাজিল! কমলমণি তখন সতীশকে 
ক্রোড়ে উঠাইঘ! লইপ্রা ভুরি ভুরি সুধচুগ্বন করিল। পরে 
৪ীনচন্র কলের ক্রোড় হইতে তাচাকে লইবেন এবং 
ভরি সরি নুখচুস্নন করিলেন ।-...কুরক্ষেতের যুদ্ধকালে 
ভগদত্ত এবং অর্চ্ছুনে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ভগদন্ত 'অর্চ্ছুন 
প্রতি অনিবার্ধা বৈক্চবান্ব নিক্ষেপ করেন; অর্চ্ছুনকে 
ততিবারণে অক্ষম জানিয়া ক শ্বরং বক্ষ পাতিয়া সেই 
অস্ত্র গ্রহণ করিপ্রা তাহার শমতা করেন। লেইরপ, 
কমলমণি ও ইশচক্রের এই বিধন যুদ্ধে লতীশচ্র 
মহাত্ত্রলকল আপন বদনমওলে গ্রহণ করার বৃদ্ধের শদতা 
হইল।” [ ১৩শ পরিচ্ছেদ ॥ ] 

পুত্ৰই পুল্লবতী জননীর স্বামীর স্তিত প্রগরবন্ধনের 
সোপার শিকল (8০105 170.) এই চিত্রে কবি 


একাধারে পতিষ্টীতি ও লম্থানগ্রীতির কি সন্দর সদন 
দেখাটগ্রাছেন।  কালিদালের কপার বলিতে রর 
পরখাঙ্গনায়োরিব ডাববন্ধনং 
বেতৃব ঘং (প্রেস লরদ্পরা শ্র্ং । 
বিভকদপোকস্থুতেন তায়ো 
পরম্পরক্কোপার পর্ণাচীত্রত ঘা 

পরক্ষণেই দীশচঙ্গ বিদ্রোহী চন! উঠলে, অর্থাৎ লঙ্গ 
যাইতে স্বীকৃত লা হইলে কমলমণি প্রণ্বকোপ দেখাইয়া 
বলিলেন-_“মান্, লতীশ ৷ মার, আমর! ঢুডলে চট্ট দিকে 
কাদ্তে ধলি।” “সার াদরের ডাক লতীশের কালে 
গেল-__লতীশ অমনি লচর তুলিলা আছলাদের চাসি চাসিল। 
সুতরাং কৰলের এবার কীদা চলো না। তংপরিবর্তে 
লতীশের সুখচুত্বন করিলেন,_দেখাদেশি লও তাচাই 
কলিলেন। দারুণ তঃশচশ্চিস্বার লময়ও মারের প্রাপ 
সন্তানের মুগ দেখিলে সকল জালা হুলিন্না ঘান, এখানে 
কবি মাড়দরের এই রছস্কতানের পরিচয় দিয়াছেন। 

িতীকগদৃশ্ত ॥ হুর্াদুপী ধখন কুন্দ ও চরিদাসী বৈষবীল 
বিরলে কণাবার্কা লক্ষ করিত্া লন্দিচান ছট্টরা কমলকে লে 
দৃষ্য দেখাইলেন, এবং চাস্কমন্রী কৌতুকনয়ী কমলমণি ঘধন 
বৈষ্ঞবীকে কাটা-ফোটাতর দুধ দেখাইবার জন বাবলার 
ডালের দক্ধানে গেলেন, তখন পদে সীশকে দেখির। 
কমল-_“ বৈষ্ণবী__বাবলার ডাল, কুষ্চনন্দিনী প্রকৃতি লব 
তুলিন্যা গেলেন)" [১৪শ পরিচ্ছেদ । ] 

ভৃটীত্ন দৃগ্ত। কমলমণি ঘখন ব্রবীক্রনাগের ভাষা 
“এদিকে ঘরের কোপে বিরহিনী বাতাঙ্ছনে', আর 
“বিষম রাক্ষস ওটা, নেলি 'মাপিয কোটা’ ‘জড়ায়ে 
সচঙ্ পাকে? শ্রশচন্ত্রকে গ্রাস করিয়াছে, শ্রতরাং কমলে 
কিছুই ভাল লাগে লা, কার্পেটে করেচুপি করা 
নবাচালে তাছার বিরক্তি ধরিল, তখল তিনি জননীর 
চিত্তবিনোদনের অমোঘ উপাক্র-স্বক্ূপ “লতু বাবুর সঙ্গে 
আলাপে প্রহৃত্ত হইলেন? (২৫শ পরিচ্ছেদ) এবং 
সতু বাবুর কাণে মন্ত্র দিলেন_‘আপিদ দেও না__ 
আপিলে গেলে বৌ দুপুর বেলা বলে কীন্বে।-. মনে 
থাকে বেন। আলিসে গেলে বৌ মাতিবে !' 

এই কথোপকথনে কেবল দধুয় বাসপ্যরদট্‌কুই 
সি উঠি্াছে। কিন্তু পরক্ষণেই পর্মামুধীর পরে কুন্ম- 


২৭৪ 


ভারতবর্ম 


[আআ বর্ধ --১ম খণ্ড_২৪ সংখ্যা 





লব্দিনীর সহিত লগেঙ্ছলাথেয় বিবাছের নিদারুণ লংবাদ 
পাইনা “কমলমণি পত্রের কিছুই অর্গ বুঝিতে পারিলেন 
ল1। ভাবিষ্বা চিন্তিথ। লত্তীশ বাবুকে পরাদশ জিভ্াপা 
করিলেন ।...তাছাকে পত্রধানি পড়িয়া গুলাইলেন _জিভ্তাস! 
করিলেন, “এর মানে কি. বল দেখি লতু বাহু?” নতু বাবু 
রল বুষিলেন, মাতার হাতের উপয় ডর দিপা গাড়!ইয়া উঠিত্রা 
কঘলমপির নাসিকাডোডনে প্রবৃৱ ঠইলেন। স্বচরাং 
ফমলদদি পর্ণাম্গীকে তুলিত গেলেন।' বিদ্য পাঠক চয় ত 
ব্যাপারটাকে ছেপলামি বলিয়৷ উড়াইগ্র দিবেন এবং 
কমলকে এমন দর্দমাস্বিক লংবাদ লইপ্রা ছেলেমাগুধি করিতে 
দেখিত কিরর। উইবেন। কিক্ণ মাপা করি, প্রকৃত 
রুপজ্ঞ ও মাচৃদ্বদপ্নের রপ্ত পাঠক-_স্ুতরাং কমলমণি 
সু্ধামুখীকে কুলি গেলেন এই ক্ভরাহ এর মাধুর্য 
বুবিবেন। এবং কালিগালেন্ “‘পৃত্রোংলবে মাগ্ততি কানা 
তর্মাং' বাকাটি স্বরণ করিবেন) 

ভাঙার পর, ধখন তিনি মন্ত্রীর (দ্বামীর) লভিত এ বিষয়ে 
পরামর্শ করিবার জন্ত অধীর হই উঠিলেন, তখন আবার 
সড় যাবুকে আহবান করিয্া বলিলেন_“লতু বাব, আজ 
এস আদরা রাগ করিগা থাকি ।'..-‘কমলমণি---শেষে 
লতীশকে য়া রাগ করিয়া গিরা খাটের উপর শুইলেন।' 
এই দৃগ্ণও প্রপম দৃশ্তের স্যার হধুরে করণে অর্ক মিশ্রপ। 

চতুর্থ দণ্ত। তিন তিনবার সথর্ধামুখীর মর্ম্মান্বিক 
বেদনার কথা চানিয়া9 লমবেগনামন্বী কমলমণি লু 
বাবুর চাদদুপ ও বালালীলা দেখিয়, আধ আধ বাণী ও 
চালির লচর শুনিধা, সর্ণাৰণীকে শর্তের জন্তু কুলি্না 
গেলেন, এই ব্যাপারে শাহার। ক্ষ চ্ইন্রাছেল, তীহারা 
দেখিয়া সম্থষ্ট চইবেন যে, কমলমণি চূঃসংবাদ পাইয়। ঘখল 
শ্বামিপুর লগে গে/বিন্দপুরে শৌছিলেন, তখন ‘অতি বাস্তে 
কমলমণি অস্যপুরে প্রবেশ করিলেন; এবার সতীশ থে 
পশ্চাৎ পড়িপা র(ছল, তাহ! তুলির্ন। গেলেন।' [২৩শ 
পরিচ্ছেদ । ] এইবার গরীত্র সমবেদনার নিফট জপতাদ্রেচ 
গয়াজিত, কারুণোর নিকট বাৎলল্য পরাজিত, স্বেচমরী 
সখী ও লনন্দার কর্তবোর নিকট সন্বানগর্কা পূত্রদুখদর্শন- 
সুখ পরাজিত । 

পক্চম দৃগ্ত। “কমল গুনিলেন, দর্থ্যসখী নাই। তখন 
আর তিনি ফোন ভারই লইলেন না। নতীশকে একা 


দালাল 
কোল, কষলদণি লে রাত্রের মত আনৃস্থ হইলেন। 
কমলমনি ধূলাবলুষ্ঠিত ইয়া আলুলানধিতকুস্জলে করিতেছেন 
গোরা, দাসী সেইখালে সতীশচন্রকে ছাড়ি! দিয়া, 
লরিয়া। আসিল 1.. সতীশ দাতার চিবুকে ক্ষু্র কুসুদনিন্দিত 
অঙ্গুলি দিয়া, দুখ তুলিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল। কমলমণি 
মুখ তুলিলেন, কিন্তু কথা কছিলেন না। নতীশ তখন 
তালার মুখচুম্বন করিল। কমলমণি লতীশের অঙ্গে 
হস্তএরণান করিগা আদর করিলেন, কিন্ত সূপচুদ্বন করিলেন 
না, আদরও করিলেন না। তখন সতীশ মাতার হষ্ঠে 
তত দিপা, মাতার “ক্কোড়ে শঞ্রন করিদ্বা রোদন করিল / 
৩৯ পরিচ্ছেদ । ] এখানে অপতাঙ্গেছ গভীর সমবেদনার 
সহিত অনেকক্ষণ যুক্িল, কিন্তু শেষে পরাডিত চইল। 

শোকের প্রথম বেগ প্রশমিত হইলে কমল্মণি বুক 
ধাধিজ্াছিণেন। “কমলমাণ নিজে শান্ত হই্ছিলেন। 
প্রথম প্রণ কমল অনেক কাদিয়াছিলেন) তার পরে 
ভাবিলেন, “কীদিছা কি করিব? আদি কাদিলে উশচজ 
অনুধী হন-_আমি ফাদিলে সতীশ কাদে - কাদিলে ত 
স্থামুখী ফিরিবে না; তবে কেন এদের কাদাই? আমি 
কখন স্ুর্াদুখীকে তুলিব না, কিস্কু আমি তাসিলে দি 
সতীশ হাসে তবে কেন ছাদ্ব না? এই ভাবি! 
কমলমণি রোদন তাপ করিয়া আবার সেই কমলমণি 
ঙগইলেন।” ৪৩শ পরিচ্ছেদ । ] তিনি স্বামিপুত্রের মুখ 
চাহিয়া ছদয়ের বেদনা চরে চাপিয়া রাখিলেন। যাডভাবই 
শেষে অন্্রী হুইল। টেনিদনের গানে "১৬৫ 0 
child, {live for thee’ ‘রে জাত আমার, নয়নের নিধি, 
তোগ্ি তরে আছি বাচিয়!” 1 ইছা অপেক্ষ ও করুণ, কেনন 
সে শোক (পতিবিয্বোগদনিত ) টচা অপেক্ষাও তীব্র 
তথাপি বলিতে হইবে, এই চিত্রে মধুর ও করুণ্র একক 
সমাবেশ অপূর্বা। পর পর পা€টি দৃক্তে এই যে দনোছর 
মাতৃমূষঠি ছুটি উঠিসথাছে, ইছা কি পূর্ণা্ততন নছে? ইছাকে 
‘টুক্রা” চিত্র বলিলে অন্তায্ন হনব লা কি? 

“বিষবৃক্ষে' মুখা বর্ণনীর বিষয় নগেন্নাধ-দরধা্রখী- 
কম্দনন্দিনীয় প্রপনথবাপার ও তাহার শোক্ধাবহ পরিণাদ। 
গৌণ বর্ণনীর় বিহণ্র--দেবেন্বদত্র-কুন্দ-চীরা-ঘটিত ব্যাপার । 
মূখ! আখ্যানের অগ্ীতৃত কষলদণিচক্িতর ; বূর্ধামুখীর 


5 ৰহ্গখাপী কলেছ ব্যাগাজিণে' একাশিত অনযাদ হইতে গৃহীত, 





শ্রাবণ, ১৩১১) 


ক পন আলতা কা তা চল কা তত এ 


সমছতধনধা সখী ও ননন্দার কর্মবাসাধন করিবাস জন্য 
সাহার সৃষ্টি । এ অবস্থা তাহার চরিত্রের সকল দিক্‌ 
না. ছুটাইলেও গ্রপ্তকারকে দোষী কর! বাইত ন! 
কিছু তখালি তিনি যে এমন সুন্দরভাবে কসলমনির 
মাতৃভাব কুটাইন্গাছেল, তক্ছণ্ তিনি প্রশংসার্ছ। 


৫গী 'চন্দ্রশেখর' 


একগালছুগুলা” ও ‘বিষৰৃক্ষে' গার্ছন্থা জীবনের বিবরণ 
আছে, অতএব এ ছইখানিতে দাতৃচিত্রের আশা কর! 
ঘাছ। লে আশা আমাত বঞ্চিত ছুই লাই) তবে 
“কপালকুণ্ডলা'র নাতৃচিয়ট নিতান্ত ক্ষীণ রেখার অন্কিত । 
{তাহার কারণ প্রদর্শন করিয়াছি।) 'বিধৰৃক্ষে' চিয় 

৫ উচ্ছ ও মনোরদ। ইহার মবাবহিত পরবর্তী “চচ্ছুশেখরে' 
কিন্তু মাড়চিত্রে্র একাম্ক অভাব। শৈবলিনীর অসংঘত 
আবৈধ প্রস্র তে গ্রন্থের অন্থিসক্ছা, তাত! কি দাড়ভাবের 
চিত্রফুরণের উপঘুক্ত দ্বান ? 

(০১) বঙ্ধিমচচ্ছের করেকখালি আশাহিকাত নাতা 
বিবাছঘোগা। কুদারী কন্ঠ আথব। বিবাতিত। কিন্তু 
পতিপয়িতাক্ত। যুবতী কণা লইরা দারিদ্রো্স সহিত 
ঘুবিতেছেন, এইকপ বৃত্তান্ত পাও বাত্র। “ছুর্গেশ- 
নদ্দিনী'তে বিমলার দাতা ও ভিলোতমার মাতামহী 
এই শ্রেণীর। বর্ধধান গ্রন্থে শৈবলিনীর মাতা এই 
শ্রেণীর । কিন্তু গ্রন্ছে তাহার উল্লেখ অতি সামান্ক। 
দরিদ্রা বিধবা মাতার বিবাহঘোগা। কন্তার বিবাহ 
বিষয়ে দাঞ্চণ উৎকণ্ঠা জম্মে। এই ভাবটুকুও 
শৈহলিনীর মাতার উল্লেখে বড় ছুটে নাই। 'শৈবলিনী 
দরিদ্রের কন্তা। কেছ ছিল না--কেবল মাতা । তান্বাদের 
কিছু ছিল না, কেবল একখানি কুটীর |... শৈবলিনী বাড়িতে 
লাগিল--.কিস্ বিবাহ হয় না। বিবাহের বায আছে, কে 
বার করে? মার পাত্রের দদ্ধালছ বা কে করে? 
[উপক্রমণিক!_ংঘ পরিচ্ছেদ । ] পর-পরিচ্ছেদে জানা যায, 
চন্তরশেখর আপনি ঘটক হুইথ্থা শৈবলিনীকে বিবাহ 
করিলেন।' এন্থলে শৈবলিনীর জলনীর উল্লেখও নাই। 
“বিবাহের আট বংলর পরে এই আধ্যান্িকা মারস্থ 
ছইতেছে।' কস্কাদার-মুক্তা বিধবা হ্বর্গলোকে পতির লহিত 
মিলিত। হইলেন কি না কিছুই জানা বা না। তিনি 


একেবারে অনদ্বচিতা। [১ম খণ্ড, ওর্থ পরিচ্জেদে) 
গুহতাপিনী শৈবলিনী বলিতেছেন, ‘গৃহে থাকিতে মনে 
ভাবিতাম, ধদি পিড়নাতকুলে কাছারও অনুলন্ধান পাই, 
তবে ভাঙ্গার গে পিঙ্থা পাকি ।' ভাবে নু কাইতেছে, 
শৈবলিলীর নাচা তখন টচলোকে নাই । এ ক্ষেত্রেও দেলা 
দান, হর্যাদুখীর স্কাক্ গৃছতাগ ভিন তাহার গতান্তর লাই, 
(উদ ক্ষেত্রে গুহতাগের কারণ ভিন ভিন ), ত্রদরের 
ছটা ন/তাপিতাডগিনীর হেছ পাইবার ভাঙার উপায় 
ছিল না, এইট উচ্চে্বে কবি শৈবলিনীর মাতাকে গ্রন্থ হইতে 
আপসারিত করিগ্রাছেন। 

০) গ্রতাপের নাতাও দরিদ্রা বিধবা । চক্ছশেধর 
জলনগ্ন প্রতাপকে উদ্ধার করিলে গ্রতাপের মাত কৃতজ্ঞতা- 
বশে অতিখিনংকার ক[রিন্নাছিলেন, তাহার দর্বাক্ধে কেবল 
এইটুকু দান৷ যায়। { উপক্রমণিক। হন্স ও তর পরিদ্ধেদ |) 
প্রতাপের বিবাচিত ভীবানে মার তাহার সাক্ষাৎ পাই না। 
পৃল্ত পূত্রবধূকে ঘরকরন। বুঝাই! দিয়া তিনি চণ্তাকাবো 
নিদগ্থার মত কাসীবালিনী হইলেন, কি নবকুদারের মাতার 
মত গৃছেই রহিলেন, (কই জালা বায় লা। এই গর 
হালের বিবরণ নহে, সুতরাং তাহার অবশ্তই ৪)শচক্ছের 
মাতার মত অবস্থা চয নাই । প্রতাপের গার্দস্থ্য জীবল 
অপ্রধান বিষয় বলিল্াই এ বিষয়ে গ্রন্থকার নীরব । 

(৬০) চন্শেখরের মাত! বিধবা, কিন্ত পূর্বোক্ত চুই" 
জনের দত দরিদ্রা লছেল। হাছা হউক, উপক্রপিকান্থ জানা 
ধার, তিনি উপক্রমণিক। আতন্বেরও “বংলরাধিক কাল' পূর্বে 
পরলোকগতা । তাহার অভাবে দংসার অচল হওযদ্বাতেই 
ভ্ানরত ব্রাপ্মণকে বিবাহ করিতে হইল। বিবাছিত জীবনে 
ভ্রমরের অথবা কপালকু গুলার উপর যেটুকু চাপ (006০8) 
ছিল, (্্াসুতথী ব| ) শৈবলিনীর বেলার সেটুকুও নাই । 
ইছারই দন্ত দর্ধ্যনুখীর স্রাত্র শৈবলিনীরও যোল আন। 
স্বাধীনতা । তাহার ফল তাহার জীবনের ইতিহাসে 
পরিধৃপ্রমান। অতএব এক্ষেত্রে শৈবলিনীচরিত্রের বিকাশ 
যে ভাবে প্রদর্শন করা কবির উচ্ছেশ্, গে জী স্বান্তড়ীর 
তিরোভাব প্রশ্নোজনীগ, তজ্জন্তই গল্লাট এই ভাবে গঠিত 
হইয়াছে । 

(5) প্রস্থারস্তের পুর্কে দলনী ভ্রাহূদঙ্গে “ইল্পাহান 
হইতে পরামর্শ করিয়া দীবিকাহেহণে বাঙ্গালার্ আলে 1 
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মধ পণ্ড, হয় পরিক্ডেদ। 


5 অবসান ভীতার জননীর 
প্রদঙ্গ গ্রপে আনা করা হা নং । 

কর্ধামুর্দীর লিঃসস্কাল। অবস্থা সম্থন্ধে 
বলিঘাছি, দলনী স্ন্ধেও অনেকটা দেট ক: বলা ঘান্। 

0৮০1 স্ুক্ত্রীর সখী সা্গিবার ভন্ই চস্ম, সুতরাং 
পাছার সম্তানাদি ছিল কি ন! ছিল, তাহ! গ্র্থকারের উল্লেখ 
করা নিশ্ররোজন, ‘গোড়ার কথা ঝলিরাছি। 

৬৯ ক্মপদী প্রভাপের পরীর রূনিকাগ্রচণের ভক্ত 
প্রতিমার দাড় হিসাবে গ্রঘের অন্বনিবিষ্ট। সুতরাং তাহার 
সম্বন্ধেও গ্রন্বকারের বেট কথা বলবার প্রন্নোগন নাই। 
ছ্ণানুনীর নিঃসন্বান অবস্থা সন্বকে হানা বলিখাছি, তাছাও 
এক্ষেত্রে শর্তবা । 


শৈবলিনী 


শৈবলিনীর নিঃসন্তান অবন্থা ধটাইবার পক্ষে 
একটা প্রবল তেহু আছে । এখানে একটি সুল্তস্বের বিচার 
করিতে তটবে। 
যপন ্তক্ী নাপিতানীবেশে গুহল্সাগিনী শৈষলিনীন্ 
সাত দেখা করিল এবং তাহাকে গুছে ফিরিতে অগ্রোধ 
করিল, তধন শৈসূলিনী ঘে সকদ ভাপ ছানাইল, তগ্মধো 
এট কথাগুলি আছে _“ঈ্বর ন: করুন, কিন্তু হদি কখন 
জামার পুল্পসদ্বান চর, তবে তাহার অরপ্রাশনে মিমগ্ছদ 
করিলে কে আমার বাড়ী খাইতে চাসিবে ? ঘদি কগন 
কন্তা চপ, তবে তাতার লঙ্গে কোন শুতান্ধণ কান বিবাহ 
দিবে ২৭ খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ । এই ঈশ্বর না করুন’ 
হইতে আপাততঃ মলে ছত্ বে পরপুকুদে অহুরাগিণী 
ইশবলিলীর নাঢ়গাবের একান্ত ডাব ছিল, সম্ানলাভে 
সপ্পূর্ণ বিচৃঞ্জ ছিল। কিন্ত একটু তলাইদ্রা দেখিলে কি 
আনে হজ ন বে, ইহার ভিভরেও (হন্দুনাযীর দশ্থান-কানলা 
প্রচ্ছর ব্রাতপাছে। কেবল তিনি তে পপে লাড়াইন্রাছেন, 
তাহাতে সঙ্কান না জগ্মানট * পরুম মঙ্গল, এই কথা বলাই 
স্টাচার উদ্দে্ত ? মতএব দরিতে গেলে, প্রকৃত মানৃভাব- 
পরিচালিত চইন্রাই তিনি সশ্বানের স্রবিধাং অন্ধকার জানি 
এই দৌডাগালাতে বীতব্ৰাগ । 


* টেবিসনেত 'গিনোনিতে (11:১০) নাঢিক।॥ সন্জানলাতে 
আপনি সম্পূর্ণ বিচি কায়ণে। 


ভারতবস 


ওর ব্ধ_১ম খণ্ড - ২৪ দংখা। 
নিপল 
হাহা হউক, শৈবলিবী নি:দশ্থান। কেন, এ প্ৰপ্ কারলে 
ঢেনিসনের কবিহাবলিত তিনটি স্থানে প্রশনসমাধানের 
হাত পালা ধাত। টেনিলনের 'লক্লূলে হল (147০৩) 
110) নানক ক্ষুদ্র কাবে। আছে $- 
“Nay, but Nature brings thee solace ; for 
a tener voice will cry. 


‘Tis a puree life than ॥ a lip to drain 





thy trouble dry. 
Baby Hips will laugh me down ; my’ Iatest 
rival brings thee rest, 
Baby fingers, waxen touches, press me 
from the mother's breast . 
0 the child too clothes the father with a 
dearness nol his due, 
॥ will be 
worthy" of the two,” 
তেনিলনের এই ক্ষুদ্র কাবোর মাখানাংশ এইরূপ :- 
বালাক।ল হইতে একত্র সাংচর্থো ছুই দনের ছদয়ে প্রেমের 
লঞ্চার হইগ্রাছিল, তাছারাও প্রতাপ ও শৈবলিনীর মত 
1০০॥5৷) সম্পফিতা। পরে গুরুঙ্গনের আদেশে 
যুবতীর অন স্বার্মীর সহিত বিবাঠ হপ্। তংপ্লাগে ভগ্র- 
ছাদর প্রণর্ধী বলিতেছেন, যুবতীর প্রথম প্রথম পূর্বরাগের 
স্বতি লুপ্ত না হইলেও, স্বান জঙ্মিলেই সম্মানের জনকের 
প্রতি নৈলগিক নিধনে সম্বানজননীর প্রণ্দ জন্মিবে। 
শৈবলিনীপর্বস্কে বল! বাগ যে, হিলি গৃহতাগের পূর্বে 
লস্তানজলনী চইলে প্রতাগকে কৃলিন্া৷। চনক্রশেখরের 
বঅনুরাগিনী হুইতেল, এই গৃঢ় মনস্তর লঙ্গা করিগাই 
বক্ষিমচক্্ শৈবলিনাফে টেনিসনের গিলিডিযারের ( Guine- 
৬৩৩) স্টার লিংসস্থান। করিগ্াছেন। 
এই তন টেলিঙগন তাহান Enoch Ardenss 
প্রফটিত করিগ্রাছেন। নান্দিক1 এলি (৷৷৷) ধধন অনেক 
আপত্তি, অনেক ইত'্বতর পর নিরুক্ষি্ট স্বামীর আশাত 
ডলাঙ্চলি দিলনা, উপকারী বালালধাকে বিবাচ করিতে বাধ 
হইল, তখনও কিছুদিন তাহাশ্র মনের ভিতর একটা অবান্ত 
অনির্দে্ড বেদনা, আকুলতা দাগিহা পাকিত, কিস্ নব- 
বিবাহিত স্বাধীর উরদে সধ্ধান জন্মিবাদাত। সে ভাব দুর 


Half is thine and half is his 








মাতসুস্তি 
শিলা--ভান ডাক ] 


CY seers) 


শ্রাবণ, ১৩২২] মা 





হইল, লবজাতে শিশু ও তাচার জনক অভাগিনীর সর্কস্ব 
হইয়া দাড়াইল। 

টেনিদনের আর একটি কবিতা (The hands 
Death ) “দ্র মৃত্যু তেমন সুপরিচিত নছে। সেটিতে ও 
এই তন প্রকটিত। জনৈক দস্থা একটি বিবাহিতা নানীর 
স্বামিহতা। করিঘ়। তাহাকে হুয়ণ করে। দস্থার উরে 
নায়ীর একটি সন্তান হয়, এই সন্তান উত্তরের প্রেমবন্ধন- 
স্বরূপ হয় (01121 was a link between U5’); এক সময়ে 
অনুসরণকারী শত্রুর কবল হইতে মুক্তি পাইবার জন্তু ঘন 
তাহারা পলাগ্রনপর হর, তখন শিশুর ক্রন্দন-শব্দে পাছে 
শত্রয্না তাছাদিগের পলারন-পথ জানিতে পারে এই ভরে 
দস্থ। শিশুটিকে বধ করে। তৎক্ষণাৎ প্রণহবন্ধন চুটিল 
(‘The link was broken’ ) এবং রমণী স্বামিপু্ধাতক 
দন্াকে যধ করিলেন। 

অবনত এক্ষেত্রেও সাংগারফপ্তান-সম্প্র বাকিগণ 
বলিবেন, বাস্তবজগতে ইহার বাতিক্রম বহুত্থলে হয়। কিন্তু 
পুর্বে সুর্ধামুৰীর প্রলঙ্গে বলি্নাছি, এখানেও বলিতেছি, 
এসব স্থলে এবংবিধ কল্পনাষ্যক তথা কাবাফলার অধিকতর 
উপযোগী । (250 1৮৭1৫) ইষ্ট লিন্‌ নামক বিধ্যাত 
ব্রাধ্যায্িকাত ইন্গাবেগ সুচর্তের ভ্রমে স্বামীর চরিত্রে নন্দিছান 
হইয়া, শঙ্গতান লেভিদনের প্ররোচনায় অবৈধ প্রণন্বের 
উত্তেদনায় দদ্তানের মাহা! কাটাইগ্রা গৃহত্যাগিলী হইছা- 
ছিলেন এবং পরে তঙ্জন্ত অন্ৃতাপিনী হুইথ্াছিলেন, কাৰা- 
জগতে এক্প কল্পনাও আছে বটে? কিন্তু ইহ! অপেক্ষা 
প্রযুক্ত শরতচন্্র চ্টে।পাধ্যারের বন্ধা 'বিরাজবৌ'-এর এক 
সমুহের উত্তেজনার গৃহত্যাগ লবীচীনতর নহে কি? 

‘রজনী’ 

/*) রঙ্গনীর মাতার রজনীর শৈশবেই মৃতা হয়; 
হয়েক্ে স্ত্রী তাহার পূর্বে মরে, সতী মৃত্যুর পরে শিশু 
কন্যাকে পালন করিতে অক্ষণ হইত হরেরঞ্চ কন্তাটকে 
তাহার স্থালীকে দান করে। তাহার স্তালী ও কক্কাটিকে 
আম্মকন্তাবৎ প্রতিপালন করে, এবং আপনার বলিয়া 
পরিচন্র দেশর ।' [অর খণ্ড, ৪র্ষ পরিচ্ছেদ |] ২ খণ্ড ২য় 
পরিচ্ছেদেও এই প্রঙ্গ দাছে। সুতরাং তাহার মানীক্েই 
মাড়বং জন করিতে হইবে । রজনীর যালীর চিত্র 
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মৃণালিনীর অকরুদ্ধচী মাসীর চিত্র অপেক্ষা পরিশ্ুট । 
শিশুলম্বান লই মাতার দানিদ্রোর চিত লে সংগ্রামের 
সামান্ত পরিচয় আনতা “হুেশনদ্দিনী'তে বিমলার মাতা 
ও তিলোত্তনার মাতাষহীর বেলায় এবং “চন্রশেধরো 
শ্রভপেহ মাতা ও শৈবলিলীর মাতার বেলায় পাই, 
এখানে যাসীর সেইক্প অবগ্থা।, তবে তিনি লধবা, 
পূর্বকবিতাদিগের স্যার বিধবা নহছেন। গ্রন্বারস্কে 
রজনীর মালী ও মা্ক্সার (তাহারা মা বাশ বলিদ্বাই 
পরিচিত ) দারিড্রোর কথা, ফুলের মালা গীথিয়া কষ্টে 
দীবিকানির্কাচের কথা৷ জানা বায়। তখন রজনী শিশু 
নহে, খুবতী। বিবাহষোগা। কন্যার বিবাহসমন্তা ছিন্দুর 
খরে ফাতাপিতার এক প্রধান দশ্চিন্তার বিহত্ন । ইহা 
ম/ভাপিতার স্বেছের একটা দিক্‌ । গ্রন্থে রজনীর বেলার 
নেই গশ্চিন্তার বেশ পরিচন্ত পাওনা যার | ( ১ম খণ্ড, ৪র্থ 
পরিচ্ছেদ ) ডাহাদিগের কথাবার্তায় জানা বাক্স বে, ললিত- 
লবঙ্গলতার চেষ্টার তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইঙ্লাছে, রজনী 
বিবাহের ছন্ত লালাঙ্গিত তাহার ন। ( মা্ী ) এইরূপ বুকিল্া- 
ছেন। সুতরাং এ বিবাছে ‘মাতার আনন্দ, পিতার উৎসাচছ, 
বত স্বাভাবিক । তাহার পর, অনস্তোপায হইয়া ‘লঙ্জ্ার 
জলাঞ্লি দিদা, দাতার পারে আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিতে 
লাগিলাম। হোড়হাত করিয়া বলিলাম, “সামা বিবাছ 
দিওনা--আমি আইবুড় থাকিব।” আর কিছু বলিতে 
পারিলাম লা ।' [ রঞ্জনীর উক্তি, ১ম খণ্ড, ১৪ পরিচ্ছেদ । 

ছুলিছ্বেটের মাতার স্বান, তিনিও কণ্ঠার পূর্্ধরাগের কথা 
কিছু জানিতেন না, কন্তার প্রকৃত €ু:খের কথা বুঝিলেন না, 
বজবীও কিছু ভাঙ্গিয়া বলিল না। সুতরাং ‘মাতা বিরক্ত 
ছইলেন,- রাগিহা উঠিলেন, গালি দিলেন।' ই হিন্দু 
দাতার পক্ষে স্বাভাবিক ৷ ইছাতে স্গেছের অভাব প্রকাশিত 
হয় লা। তাছার পর রজনী হঠাৎ গৃহত্যাগিলী হইলে 
মাতার হৃমরে কিন্তপ কষ্ট ছইত্রাছিল তাছার কোন উল্লেপ 
নাই । কিন্ত অমরনাথ শ্রদ্নীকে আনির! দিলে রজনী 
“মাতা অনেক রোদন করিল, বিশেষ কৃতন্ঞত। প্রকাশ 
করিল", এ কথার উল্লেখ মাছে। [২৪ খর, ৭ম 
পরিচ্ছেদ ।) রজনী কেন গৃছত্যাগ করিঘ্াছিল, তাহার কিলের 
ছখে, তখনও পর্য্যন্ত মাতাপিতা বুঝেন নাই । বাপ থাকিতে 
কষ্ঠার বিবাহ দেওছার ঝাঁকি মায়ের উপর নছে, সুতরাং 





২৭৮ 


ভারতবর্ষ আগ বর্ধ_১দ খণ্ড ২ সংখা 


পাতাল ক তত আত ০৬ ০ কাল ল লন লা 


এক্ষেত্রে রচনার মাত: হে ভাবে বর্নিত হইয়াছেন, তাছ! 
ঠিকই হইছে ৷ বিশেষতঃ তিনি নিতাস্ব নিরীহ লোক 
ছিলেন। 'আমি মেরেমানৃষ, অত কি জানি ওর্থ খণ্ড, 
১ম পরিচ্ছেদ । এই একটি ক্ষদবাকো ডাকার একুতিহ পূর্ণ 
পত্রিচন্ন পাওয়া ঘার। ই পারিচ্ষেল্ে ঠাহার সহিত ললিত- 
লবগ্রলতার, রজনীর শঠীঙ্গ বা অমরনাথের সঙ্গে বিবাহ 
বিনতে, যে ফপাবাত হইল, তাচাও এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
শ্বাভাবক | "বি ফন্তার মাবার মতামত কি? এ 
কথার উত্তরে তিনি বলিলেন--'রজনী ত ক্ষদে দেয়ে নন. 
হাতে মামার পেটের লম্বানও নয । আর বিষয় তার, 
আনাল্রে লর়।' টাও স্বাভাবিক | ঘটকীবিদারের লোডে 
ঘত ন' হউক, লবগলতার নিকট প্রাপ্ত পূর্ব উপন্কার-স্থরণে 
রজনীর মালী শঠীক্ণের সঙ্গে বিবাচ দিতে ইংলুকা দেখাই- 
লেন, এবং বলিলেন "মাপনি ঘদি তাচাকে বাইন পড়াই) 
তাহার মত করিতে পারেন।' ললিতলবঙ্গলতার সহিত 
দেখ করিবার পর হটে রী! কেন কাদিরাছিল, তিনি 
তাচারও কিছু কারণ বুসিকেন না। «ন খণ্ড, ১ম 
পারচ্ছেদ। সজনীপ্র ছংখের প্রকৃত কারণ লা ঢানিয়: 
ধতটা দরেঠ-লমত। দেখান ছার, তল্বিবয়ে তাহার কোন ক্রটি 
চিল লাী। ফলত: এই চিত্রে মনোরম বা চমংকার কিছু 
থাকিলেও, থাকা আছে, তাহা সাধারণ ডীবনের 
মন্থন” । 
প্ঠীশ্রের মাতা গ্রন্থারস্তে ‘চিররুগ্না ও প্রাচীন’ 
ই পণ্ড ১ পরিচ্ছেদ বিষাত৷ ললিতলবক্ষলতার 
শগীঙ্ছের প্রতি অকবত্রিম প্লেচ উজ্জধণবর্ণে চিত্রিত করিবার 
জনই গ্রপ্ধকার শচাগ্রের গ$ধা(রিনী মাতার প্রপঙ্গ বড় একটা 
তোলেন নাই ; কেবল তিনটি স্থলে তাছার পুলের প্রসঙ্গে 
উল্লেধ আছে। এক দলে মা্ে__'ছোট কাবু ছোট মাকে 
প্রলণ দেখিপ্বা লিঙ্গ প্রয়োজনে বড় মার কাছে গেলেন।' 
টম খণ্ড থম পরিচ্ছেদ ।] আর একন্থলে আছে, শচীগ্ু 
কাণা কুল প্লালীর সঙ্গে নিজের বিবাহ বদ্ধ করিবার অন্ত 
পিতার কাছ ছাড়ি দার কাছে গ্রেণেন। ‘কিন্তু মার কাছে 
রাগ করিতে পারিলেন না-_ঠাচার চক্ষের জল নস হইল! 
শচীনের উক্তি ।-_[ পর খণ্ড, পক্ষদ পরিচ্ছেদ । } আর 
একস্থলে আছে, শচীশ্রের কঠিন পীড়ার সমর লঙিত- 
লবঙ্গলভা বজিতেছেন-_'দিদি ত একবার ফিরে চেয়েও 


দেখেন না_আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া আমার কথা গ্রাঙ্ 
করেন না” [ চর্থ খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ !। 

০৯) গ্রন্থে প্রকৃত গর্চধারিণীর জননীর জেছের নিতান্ত 
সাদাত প্রসঙ্গ ধাফিলেও, বিদাতার স্েচ অতি উজ্জলবর্ণে 
চিত্তিত হইয়াছে _ তাহা 'সতীন ও সমা’ প্রবন্ধে দেখাইঘাছি 
এবং ইছাও দেখাইসাছি, বে চারিখানি পুস্তকে বিদাতার 
দ্েছের প্রলঙ্গ আছে, তাহার প্রথম ছুষ্খানিতে বিদাতার 
( বিমলা, ললিতল্বঙ্গলতা ) গর্ডজ্ লস্তান লাই। 

(৮৮) গ্রন্থে অথরনাণের পূর্ববৃত্ান্তে তাচার পিতার 
উল্লেখ আছে, মাতার উল্লেখ নাই । বোধ ছয় অমরলাপ 
ইশশবেই মাকৃহ্থীন | 

রজনীর মাতৃ 

(0০) রজনীর বিবাহ গ্রন্থের উপান্ত পরিচ্ছেদে, 
তাহার মাতম গরাক্কশেবে, শেষ পৃষ্ঠায় ‘মধুরেণ লমাপরেত?। 
কিন্তু ইহার অন্কুর ১ম থণ্ডের ৮দ পরিচ্ছোদ পাওযা 
হার) 'হখল বাষাচরণপের আধ আধ কথ! ফুটিাছিল 
_ছল বলিতে “তা' বলিত, কাপড় বলিতে “ধাব" 
বলিত, রজনী বলিতে, “দু” বলিত, তখন আমার 
মনে কত সুখ উছলিত, তাহ! কে বুকিবে?' ই) প্রকৃত- 
পক্ষে মাতৃভাব। তবে যদি কেহ আপত্তি তোলেন যে, 
সজনী হাসিতে তাসিতে শিশুকে পতিতে বরণ করিগ্রাছিল, 
তাহা হইলে তাহারা না তর ইহাকে দাম্পতাপ্রেম বলুন! 
যাহা হউক, শেষ পরিচ্ছেদের মাতৃচিত্রটি কু হইলেও অতি 
সুন্দর, অতি মনোরম । ইহা কমলমণি বা সুভাহিনীয় মাতৃ- 
মৃত অপেক্ষা কম হদঘ্পগ্রাইী নহে। ধখন বালক 
ছস্তোত্তোলন করিয্পা অমরনাথকে “দা ৷" ( ঘা ) বলিল, তখন 
টেনিগনের লক্সলি হলের_aby fingers, waxen 
touche, press me from the mother's breast— 
মনে পড়ে। তবে এ ক্ষেত্রে উচা মম্পূর্ণ প্রযোজা নতে, 
কেন না রঙনীর প্রতি অদরনাথের প্রণয়লঙ্ষায় হইলেও, 
বসরনাথের প্রতি রদ্রনীর কখন প্রেমপঞ্চার হয় নাই, 
কেবল গভীর কুতত্রতালঞ্চারই হইন্বাছিল। 


‘যুগলাস্বরীয়' 
ছিন্দিরা” পরে পরিবর্ন্ধিত আকারে পুনললিখিত ছয়, 
অতএব 'ইন্দিরার' আলোচনা পরে ঝরিব। 


শ্রাধণ, ১৩২২ ] মা 
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লেপ পাশাপাশি লিলা ন রস ন ন ক নল এপ নল 


(/*) “বপলাঙ্গরীয়ে' নারক পুরন্দয়ের পিতার উল্লেগ 
ফর্েক শ্যলে পাওয়া ধান, (১৭, এম ও ১*ম পরিচ্ছেদ । ) 
দাতার উল্লেখ একেবারে নাই । বোধ ছু, নাক শৈশবেই 
দাত়ৃদ্বীন। 

৮১) 'রঙ্গনী'র পাদঙ্গে বলিয়াছি, কন্তার [বিবাহ লক্বন্ধে 
মাতাশিতার দািত্বতান ও গুশ্চিস্তা তীত্র। শ্বামী বর্মমানে 
পরীর এবিনরে স্বাতস্থা নাট, তিনি তূন্চিস্বাগস্ত চট্ট 
স্বামীকে এবিঘগ্লে অন্থরোধ অনুযোগ করেন। এই ক্ষ 
গল্পে দেখা ঘা, ঠিরুশ্বরীর মাত: কন্টা বড় হটল' বলিয়া 
স্বামীকে তিরস্কার করিতেন, স্বামী শুনিতেন না। পরে 
তিনি স্বামীর নিদেলবর্তিনী চইগ্বা কোটার পত্রের মর্্ধাংশ 
রাখিত্রাছিলেন এবং স্বানীর কথানত গুরুদেবের 'আাজ্জার 
কণ্ার বিবাত দেওয়ার 9৪ ফাপ। গিল্নাছিলেন। [২৪ 
ওর পরিচ্ছেদ । | 

তাহার পর, িরগ্রদীর দাতার একবার মাত্র উল্লেখ 
আছে। ছিরগমীর পিতা ধনগাসের গুতা ৪ইলে “ধনদাসের 
পরী অগুমৃতা হইলেন ।' [ ৪র্গ পরিচ্ছেদ । ] ‘ছিরগ্রধীর আর 
কেহ ছিল না, এজন হিজরী খাতায় চরণ ধারণ করিয়া 
নেক রোদন করিক্জ। কহিলেন, বে তুদি মরিও লা। 
কিন্ত শরেষ্টিপরী গুনিলেন না... ঘৃতু কালে ছিরগ্ররীর মাতা 
তাহাকে বুঝাইরছিংলেন, যে বাছা, তোমার কিসের 
ভাবনা ? তোমায় একজন প্বাদী অবশ্য আছেল। নিধ্রমিত 
কাল অঠীত হইলে তাহার সহিত লাক্ষাৎ হইলেও ছইতে 
পারে । ন। ছয়, তুমিও নিতান্ বালিধা নহ । বিশেষ 
পৃথিবীতে থে হা প্রধান__ধন__তাছা তোমার ভুল 
পরিছাণে রহিল ।" 

ছিরগ্বধীর পিতা থে দৃহাকালে প্রকৃত-পরিঘ(ণে স্বণগ্রস্ত 
ছিলেন এবং ভবিষ্যতে বে হিরপুঘী ‘অবস্তের ছঃখে স্ুঃখিলী, 
হইবেন, একথা অবপ্ত তাহার মাত৷ স্বপ্নেও ভাবেন নাই ।1 
সুতরাং তিনি ব্গ-্থা বিবাহিতা কন্থাকে সঙ্গত কারণ 
দেখাই! সান্বনা দিলেন ও মহাভারতের মাত্রীর সভা স্বামীর 
অচ্দূত। হইলেন, বরঃপ্রাপ্তা বন্তার রক্ষণাবেক্ষণের দন্ত নিজ 
জীবনরঙ্গণ গ্রয়োজনীন্গ বিবেচনা করিলেন না। রূপযৌবন- 





+ বং গুরুগের নাননববব্বাণী কো15হে বুযংপহ হই হন 
একথা জানিতে পায়েদ বাই ( ১*দ পক্িস্যের ), তখন 
অন্ত পরে কা কণা? 


লম্পন্না প্রবৃতধনলালিনী ৫) কন্তাকে অরক্ষিত অবস্থার 
স্বাধিলে ৰে কত বিপন্‌ ঘটতে পারে, তাচ! তিনি ভাবিলেল 
না বলি্না ধাহার। পতিপরানণা। লাধবার লহসরপের নিন্দা 
করিবেন, ঠাচারা ভগবান মন্থুর বচন স্মরণ করিবেন 

“অরক্ষিত! গৃছে রুদ্ধা: পৃরুবৈরাপ্রকারিভিঃ । 

আম্মানমাম্মম। ধাস্ব রক্ষেযস্ত; সুরক্ষিতা: ॥" 

বলা বানতলা, প্রদ্বকার নার্িকাতর চরিত্রের ঘে ভাবে 

বিক্কাশ ঘটাইতে চাহেন এবং প্লটের বিবর্ধুন লে ভাবে 
কক্িতে চাছেন, হাতাতে নারিন্কার মাতার তিরোভাব নিতাম 
প্রয়োজনীয় । 


৮। 'রাধারাধী' 


{*) 'সুগলাগুরীছ্ে'র নান্গক পুলৌোরের ছার, এই ক্ষার 
আখানের নাহ রুর্্মিণিকূমার ওরফে রাজ) দেখল 
নারাগণেহ পিতার উল্লেখ আছে, (ধন পরিচ্ছেদ দাতার 
উল্লেখ নাই । লম্তব্ তিনিও শৈশবে লাভূঠীন। 

(৮*) বদশ্বকুমারীয় সাতাও সম্বতঃ মতা । 

রাধারামীর মাতা 

{/*) ‘জ্গেশনন্দিবী' ও ‘চক্ছশেখরে' বালিকা বস্তা 
লইক্। বিধবা মাতার দারিদ্রের সচিত সংগ্রামের অতি 
পামানা উল্লেখ আছে। 'রাধারাধী'তে এই চিত্র বিশদ। 
খাধারামীর মাত ধনীয় পরী চটলেও বিগবা অবস্থার 
ভ্ঞাজির চুর্ব্যবছারে সর্বস্বান্ত ইটট্লাছিংলন | কন্ঠার চীবল- 
রক্ষার আন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করাতে তাহার জদল্স ও 
স্বাস্থা ভাগ্গিয়৷ গিল্পাছিল। “ছার আছারের সংস্থান রহিল 
লা। বিধবা একটি কৃটিরে আশ্রন্গ লই! কোন প্রহ্থারে 
শারীরিক পরিশ্রম করি৷ দিনপাত করিতে লাগিল। 
ভ্নাধারামীর বিবাচ দিতে পারল না। কিন্ ুর্ডাগাক্রনে 
রাধায়ামীর ম। ঘোরতর পীড়িতা তইল-_থে কান্নক পরিশ্রনে 
দিনপাত হইত, তাহা বন্ধ তইল) স্বতরাং মাত্র আহার 
চলে না” [ ১ম পরিচ্ছেদ। ] এ অবস্থার বালিক! রাধারাধ্য 
কতবত্বে কত কষ্টে কতখানি ব্যাকুলতা ও একাগ্রন্চার 
লচিত কুপ্তা মাতার সেবা ও পথা সংগ্রহ করিত, এই 
পরিচ্ছেদে তাহার বিবরণ আছে। পুত্তকথানি ক্ষুদ্র 
হইলেও ইহার প্রথম পরিচ্ছেদে আন্ষিত মাতা ও কণার 
দারিত্র্ের ও পরম্পরের প্রতি ছালবামার চিত্র 'গেবী- 


হত 


ভারতবর্ষ 


[এয বর্ধ--১ম খণ্ড-_২ঘ দংখ্যা 


পাপ দস তে পপ শপ পর ন আন ৩ আল ন ন আন 


চৌধুরামীর প্রথম পরিচ্ছেদে প্রদত্ত সুপরিচিত চিত্র অপেক্ষা 
কম উদ্জ ও করুণ নভে। হিন্দুর ধরে কগ্তার বিবাক 
দেও মাতাপিতার প্রধান কর্তবা। দারিছ্রাবশত: বিধবা 
মাভার এই কর্ববাপালনে অক্ষমতার কথা, শৈধলিনীর 
মাতার প্রঙ্গের স্কান্থ, এখানেও উক্ত হুইগাছে। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ অক্কিত--রুযার মৃত্যাশষণার চিত্রধানি 
বড় বিঘাদময়। “রোগ ক্রমে বুদ্ধি পাইয়া, তাচার শেষকাল 
উপস্থিত চইল,’ এমন সদ্বে লংবাদ আসিল যে, বিলাতের 
মাপীলে তাহার ভিত চইরাছে, াধারাণ। এখন প্রতৃত 
ধনে অধিকারিমী। উকীল কামাথ্যানাথ বাধু 'শ্বরং 
এই সংবাদ লইপ্া। প্বাধারাধ্ীর মাতার কুটারে উপস্থিত 
চইলেন ।' স্থলংবাদ শুনিকা। কুয়ার অবিরল আনন্দাশ 
পড়িতে লাগিল। তিনি বলিলেন “......জামার এই সুখ 
থে রাধারামী আর অনাতারে প্রাণতাগ করিষে না। তাই 
বা কে জানে? লে বালিকা, ভাছার এ দম্পতি কে রক্ষা 
করিবে ? কেবল জাপনি ভরসা। .. 'দাপনি তাহাকে 
দেপিবেন, আপনার কন্তার স্ার তান্াকে রক্ষা করিবেন। 
এই আমার ভিক্ষা। আপনি এই কথ। স্বীকার করলেই 
জানি সুধে মায়তে পাহি।' = ২ পরিচ্ছেদ ।] কামাখ্যা 
বাবু ইচাতে সন্মত চইলে রাধারামীর মাতার “দেই বর্ণ 
শুধ অধরে একটু আনন্দের চালি দেখা দিল।' কগাকে 
কামাখা। বাবুর চাতে সঁপিয়া দিয়। তিনি নিশ্চিস্ব হইলেন । 
এই তিক্ষণ এই “আহলাদের চাসি' চইতে বুঝা হায়, ভগ্রধদয়। 
'আসরমরণ বিধবার মাড় কত গভীর য্রেছ সঞ্চিত 
ছিল। বইখানি ছোট, চিত্জটও ছোট, কিন্তু বর্ণনাটি বড় 
মধুর, বড় করুণ। পুস্তকের অগ্ড অংশে “প্রস্তরনির্টিত 
১০৮০ প্রতিষ্কতির' উল্লেখ দেখা থায়। অপত্যমেতগ্দলা 
অশ্রমন্থী রাধারামী-গনলী বেন সেই ১০১০র ব্রকমাংসে 
পঠিত সৃষ্টি । (গ্রীকপুরাণে ‘Niobe, আতা 
মাত়ন্েছের আদর্শ । 

“যুগলাঙ্বুরীযে' ছিরগ্ররীর মাতার আসচারা কন্তাকে 
রাখিত্া সহমরণে প্রবৃত্ত হওয়াপ্ বদি কোন ক্রাট ঘটিরা 


* রাধারাদীকে লংপাড্রে সন্ধান রিবেন, একখা খোলা করিয়া 
বল) নাট ধটে, [ফল্ধু 'আপনার ফক্সার স্যার রক্ষা করিবেন, এই হা 
বলাঠেই লব বলা হটল। কেন না সংপাতে কন্তাসমপ্ৰণাজ হিন্ম 
লতা দগ্কর্তবায। 


থাকে, গ্রন্থকার তৎপরবর্তী রাধারানীর খাতার চিত্রে তাচা 
সংশোধন করিক্বাছেলা এ ক্ষেত্রেও নারিকার চরিত্র- 
বিকাশের ও (লট) আধ্যানবনস্তর বিবর্তানর গ্রস্নোজনে 
নাস্বিকার মাতার তিরোডাব। 

৯। ‘কৃষ্ণকান্তের উইল' 

(০৯) ‘কৃ্চকাত্তের উইলে' হয়লাদেত্র জননী লাই 
অর্থাৎ বৃদ্ধ কৃহ্তকাস্ত রা বিপত্নীক । নতুবা বৃদ্ধের প্রসঙ্গে 
অবস্তই কোথাও না কোথাও গাছার উল্লেখ খাকিত। 
চরলালের ছুর্ঘমনীঘ্ চরিত্রের উপর প্রেহমন্রী জননীয় যে 
প্রভাব বিদ্বত হইতে পারিত, তাছা চইল না। 

০) রোছিষীর মাতাপিত! এছন কি মৃত স্বামী € 
স্বশুকূলেয় কোথাও উল্লেখ নাই। 

(০১) পুস্তকে শৈলবতী ও তাহার পুত্র শচীকান্তের 
উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহার মাতৃচাবের কোন এ্রলঙ্গ নাই। 
এমন ফি তিনি সধব! কি বিধবা, তাহা পর্যন্ত পুস্তক হইতে 
স্পষ্ট বুঝা ধা ল। ) গ্রন্থকার তাহা ছারা গেহমছী ননদের 
কার্ধাও করান নাই । ডাহার গর্ভে ক্লক্ুকান্ত রায়ের 
দৌহিত্র লন্তান জম্মিবে এবং সেই সম্ভান গোবিম্দলালের 
পরিতাক্ত বিধয্ত পাইবে, এই উচ্চেষ্ধ-লিদ্ধির জনা তাহার 
স্‌ষ্টি। 

(*) গোবিন্দলালেহ বিধবা মাতার অনেকবার উল্লেখ 
আছে। তিনি ভাগুর বর্তদানে লংসান্রের পর্বামী বর্ী 
ছিলেন লা, সুতরাং ভ্রদরকে পিত্রালয়ে পাঠান ব। তথা 
হইতে আনার বিষয়ে গৃহপতি কৃঞচফান্ত রায়েরই কর্তৃত্ব দেখা 
যায়। [ ১ম ধণ্ড, ২৪শ পরিচ্ছেদ ।] এই পরিচ্ছেদেই গো|বন্দ" 
লাল ত্রদরকে আনিবার জর লোক পাঠাইতে মাতাকে 
নিষেধ করিলেন, এইন্থলে ফেবল সাতাপুত্রের এক উল্লেখ 
দেখা ধাত্র। বরং পুত্রবধূর প্রলঙ্গে ভাঙার স্থানে স্থানে উল্লেখ 
আছে। সে সব কথা "শ্বাগুড়ীবধূ, প্রবন্ধে বলিরাছি। 
“কৃঞ্চকাস্তের মৃত্যুর পরদিনেই গোবিদ্দলালের মাতা উদ্যোগী 
হইন্গা পুররবধূকে আনিতে পাঠাইলেন*[ ২৭শ পরিচ্ছেদে ] 
এইটুকু মাতার কর্তবাপালনের ও গৃতিমীপনার পরিচন় 
পাওয়। ধাহ্। পুর্ন বিপথগামী হইলে তিনি ভাঙাকে শালন 
করিতে, তাহাকে পাপপথ হইতে নিবৃত্ত করিতে, 1 তাহার 





+ চেষ্টা ফছিলেও থে তিনি কৃচকাথ! ছইতেন, সে বিষে সন্দেহ । 
হলে অৰ্বকার বলিয়ারেন, 'গোৰিদ্লালের আতা যদি পাক! গৃহিণী 


ভ্রাবণ, ১৩২২ ] মা 


২৮১ 


পপ 





চক্রিব্র-লংশোধন করিতে, বধূর প্রতি কর্তবাপালনে উৎদাভিত 
করিতে, কোন চেষ্ঠা করিস্াছিলেন তাহার কিকিশ্নাত্ও 
প্রদাণ পাও ধার না। ইহা তাহার চরিত্রে বিষম ক্রটি । 
উইলের স্থতে ব্রণরের প্রতি বিযাগ-বশতঃই তিনি একেবারে 
সংসারের কর্ণবা হইতে অপস্থত হইবার জন্ত কাঞ্জবল 
করিতে কৃতসন্ধ চইেদ। গোবিন্দলালের মাত! যে 
আদর্শচর্রিত্রা মাতা বা শশা বা গৃছকর্রী লছেন, গ্রন্থকার 
নিজেই তাছ বুকত স্বীকার করিথাছেল এবং তাছার 
চরিত্রের মচ্জাগত ক্রটর কথাও বলি্নছেন। একে 
পতিহীনা, কিছু আযপরারণা, তিলি শ্বামিবিয্নে।গ কাল 
হইতেই কাঞধাত্র। কামন। করিতেন, ফেবল স্্রীন্বভাব- 
স্থলড পূত্দেইবশত: এতদিন যাইতে পারেন নাই । ..... 
তিনি গোবিন্দলালংক বলিলেন "তুমি পুত্রের কাছ কর; 
এই সন্ধে আমাকে কামর পাঠাইরা দ3।” (১এখও, 
৩৮শ পরিচ্ছেদ। ] মাতাপুত্রেতর বন্ধনের কথা এইটুকু 
মাত পাওয়া বাং এণ্কার, পূলর্রেহের কথা স্পষ্াঙ্গরে 
বলিপ্লাছেন, কিস্ব কার্ধা ও বাবছানে তাহার পরিচন্ দেন 
নাই। বহুকাল পারে, রোছিটীচ্ত্যাকারী গোবিন্দলাল বড় 
কষ্টে ব্রদরকে লিখিরাছিলেন_“আমার যাইবার একদ্বান 
ছিল__ফাতে সাভক্রোড়ে। [২৭ খও, ১৩শ পরিচ্ছেদ ] 
ফিস্ধু তখন তাহার কানপ্রাধি হইছে । কথাটা ঠিক॥ 
যাতা অবন্তই গাগী সন্তানকে আশ্রর দিতেন, কেন না 
‘কুপুল্প হগপি হয কুমাতা কদাপি নয় ।' কিন্ত ছঃধের বিধ,” 
এই মনেছের পরি6র দিবার স্থুযোগ গ্রন্থকার দেন নাই। 
(৮০) এই এছ গেবিন্দলালের মাত! অপেক্ষা ভ্রনরের 
মাতার [চন্র বিশদ । ভ্রমর বগন গোবিন্দণালের উপর 
আভদান করি। লিয়ালয়ে ধাইতে সগ্চণ করিলেন, তখন 
তিনি মাতাকে [লিখিলেন বে “মামার বড় পীড়া হইন্বাছে। 
তোময়া যদি একবার আমাকে লইন্বা যাও...” ইত্যাদি এই 
(দিখা।) লংবাদ পাইর। মারের প্রাণ ফেমন কাতর হুইল, 
লহজেই বুকু বার । করাকে শ্বন্ুরথর করিতে পাঠাইছা মা 
যে কেমন অদ্রদৃতা হই থাকেন, তাহ বাঙ্গালীমাত্রেরই 
হবিদিত। সুতরাং তিনি পত্রের ভিতর খে দুত্রাচুরি আছে 
তাহা বুষিলেন লা। গ্রন্থকার বলিতেছেন__“মা, সন্তানের 








হবেন, চৰে কুংক্কার মাতে একাল মেল রি হাতি দি 
[চস এও, ৩-প লরিছোক্ষ ।] 


পীড়ার কথা শুনিহা একেবারে কাতর হ্যা পড়িলেন। 
উদ্দেশে হ্রমরের শ্বাশ্ুত়ীকে একলক্ষ গালি দিলনা কদিন 
কাটি স্থির করিলেন নে, আগামী কলা ত্রনয়কে আনিতে 
বাইবে।' {১ম খণ্ড, ১৪শ পল্গিচ্ছেদ। ] অব গোবিন্দ- 
লালের মাতার ভার তিনিও পরাধীনা, শত: পহবাবছান 
নেহাইএ বেহাইএ চলিল। এই ক্ষুদ্র চির বাঙ্গালী কলা- 
জননীর শ্রেছমন্ধ চরিত্রের সুন্দর পরিচন্প পা পরা ঘাছ। 
পরে, রমন ধখন মৰ্্মান্থিক জদঘুবেন্নাহ কাতর, তখন 
পুনঃ পুনঃ তাছার পিতা সাধবীলাগ কিন্সপে ঠাহাত্র ক 
প্রশননের চেষ্টা করিলেন, তাহার বিবনুণ পুস্তকে বিশদভাবে 
এ্রদত। ত্রদরের জো$৷ ভগিনী তখন ব্রমরের লমডাখন্ধা 
লান্বনাদারিনী শুস্মযাকাপরিনী সধী। ত্রনরের বিধাদননর 
ইতিক্াসে পিঠা ও জো, ভগিনী্গ কার্দা ও মাচরণের 
বিবরণ বিশদভাবে প্রদত্ত, মাতার উল্লেখ সানান্ত। প্রসাদ 
পরের কুহীতে রোহিঞীংক পুন করির। ধগ্ন গোবিন্দলাল 
গা-চাক! দিলেন, সে সংবাদ লাধবীন1ধ ব্রনের মাহাকে 
বলিলেন, মাহা জো! কন্যা! খবর! নরকে জানালেন । 
২ পণ্ড, ১১৭ পরিচ্জেগ । ] ইত! সঙ্গত | ভ্রমরের সাতার 
জদয় অবগত কন্তার ভগ্গশাদশলে বিঠাণ চটথাছিল, কিশ্ু 
সাম্বনার ভার ডো) ভগিনার উপর থাকাই উচিত। 
ভ্রমরের বিপন্‌ উদ্ধার করিতে বে জটিল ঝাপার'চংসাধিত 
করিতে হইয়াছিল, হাহা স্ীঝুদ্ধপাধা নহে, তাং এ 
ক্ষেত্রে ভ্রমরের পিতার কর্ঠৃত্বই প্রয্োজনীগ । দেটুকু 
মেত্রেলিঅস্থের ব্যাপার, তং প্রসঙ্গেই কেবল হ্রনরের মাতার 
উল্লেধ দেখা ধাগ্। { ১৭ খণ্ড, ২৪শ পরিচ্ছেদ । ) 


আসরের মাতৃত্ব 


(৮০) ভ্রদব্রের বন্ত সাদালাধলালন্তেও গগন স্বাইড়ী 
ও স্বামী একপঙ্গে অরময়কে চরণে ঠেলিকা জন্মের মত 
পরিতাগ করি গেলেন, ঘধন “এই লাতর বংদর মাত্র 
ষয়লদে’ তাহার কল কালনা, নকল আশা, দকল সুপ, নকল 
শাস্তি খুচিল, তখন দেই চরম দুশার লমঘ, ্রসরের স্বামি- 
নৌভাগোর দিনের বিশ্বত পুপ্রশোক উৎলিল্না উঠিল। 
এই করুণ দৃশ্যে বদরের দাতৃভাব উচ্জ্লবর্ণে চিজিত। 
“এই আগ্যহিকা-আরস্তের কিছু পুঝে ব্রমরের একটি পু 
হইব স্থতিকাগারেই নষ্ট হছ। সর মা কক্ষান্থুরে গিল্পা 


২ 





দ্বার রুদ্ধ করিনা সেই সাত দিনের ছেলের ভন্ড কাদতে 
বসিল। মেঝের উপর পাড়ি ধুলা লুটাইনসা অশমিত নিশ্বাসে 
পুত্রের জন্ত কাদিতে লাগিল। “আমার ননীর পুতলী, 
আমার কাঙ্গালের দোগা, আজ তুনি কোথার ? আজ তুই 
থাকিলে আমার কার লাধা তাগ করে? আদার মা) 
কাটাইলেন, তোগ্প মায়৷ ফে কাটাইত? আছি কুজপা 
কুংলিতা, তোকে কে কুংসিভ বলিত? তোর চেৱে ফে 
সুন্দর ? একবার দেখা দে বাপ_-এই বিপদের সমগ্র একবার 
কি দেখা দিতে পারিল না? মরিলে কি আর দেখা দে 
না?” [১ম খণ্ড, ৩১শ পরিচ্ছদ। ৷ 


ভাক়ুতবন 
পা পিসী 


৮৩ বর্ব--১ন খ৪- ২ সংখা 


নারীর শেষ অবলগ্ন সম্ভান। ভ্রমরের ল্তান থাকিলে 
স্বানীর লহিত গ্রীতিবন্ধন দৃঢ় থাকিত, আবার ম্বামিপরি- 
তাক্ত। হইলেও বেদন। অহ হইত ন_ সুর্থোঘুখী-শৈবলিনীর 
প্রসঙ্গে একথা বুকাইন্াছি।* 
(ক্রমশঃ) 





* এই পত্রের জোরেই কমলঙানি ও হতাছি সাদীর উপর 
এত ছে।হ। তৰে পুত্রঘতী দয়াৰ ৰৌ ও দন্দ৷-॥়দ৷ স্বামীকে সম্পূর্ণ 
আন্ধদাৎ করিতে পারেন দই, ৪1৫18 কারণ প্রগুজ ও ৪৩ বিবাদত! 
পরী, ছুন্বরোছিগার দত পরন্ধীর। জছেন। 


অন্তদ্দিউ' 
[ শ্রবীরকুমার-বধ-রচদ্িত্রী ] 


নিঙ্গধি বিকালে বাস বাতাপ্নে, 

কত ছেলে মাঠে করিছে খেলা, 
একজন শুধু সদা সদ্ুচিত 

কে হেন তাহারে করেছে ছেলা 
সকলে খেলিছে চালিছে ছুটছে 

সেই এক পাশে চাড়া একা, 
গীনহান্জ ভরা কচি দুখখানি, 

অধরে ফোটেনা ছালির রেখা। 
সন্কোচ সরমে কি যেন বেদনে 

আনত সঙ্জল কমল আধি, 
লবীন নধর চারু দেহ্খানি, 

ধুলা মাটি বেন রগেছে মাখি। 
ঝুকি কেচ তারে_ খেলা অবঙানে, 

ডাকিবে না আসি অধীর বুকে, 
আদর করিয়া ধুইয়া সূছিয়, 

কিছু নাচি দিবে দে সোণা-বৃখে 
এরা ওর! সব করি কলরব 

দরপে হাইবে রেছের হরে, 
লে বুঝ চলিবে উদাস পরাণে, 

কেছ ডাকিবে না মধুর শে! 


ক তি 


সে দিন সায়াকক সমীর তীরে, 

দে বে বেতেছিল পিছলে পড়ে, 
সচল ধরিষ্তা বান্ধানি তার, 

লইলাদ টানি আদর করে। 
ৰলিলাম__“ঝ।ল! ঘা সাবধানে, 

আঁধারে অবনী গিয়েছে ছেয়ে ৷" 
অবাক:বালক পড়ে না পলক, ৫ 

মোর সুপ পানে রহিল চেরে। 
একি দেখিছ বাবা ?” হুধিস্ত ঘখন 

কহিল নিরাশ! ছড়িত-ভাবে, 
“মা আদার ছিল তোমারি মতন, 

মোয়ে ছেড়ে গেছে:স্বরগ-বাদে !” 
ছুঙ্গনেরি চোখে অক্র উথলিল, 

প্রবোধিতে তারে না পাই ভ্তাধা, 
তথ! কচি ছিয়া ছুড়া’ব কি দিয়া 

কেমনে মিটাৰ মানের আশা ? 
ছিরে দেখি হায়! গেছে-বাছা চলি 

তখন খুছিগ নঙ্ঘন-ধারা, 
তদবধি তারে খুজি অহুদিন, 

আসেনা আমার লে মাতৃছারা ] 


দারুমূ্তি 


[ইউবিড়তিভূঘণ লাহিড়ী ] 


ধন স্থরাট বন্দর মারব সাগরের প্রধান বন্দর ছিল, 
সেট লময়ে লেখানকার এক রন দরিগ্র শিল্পী মুডোপনলস্ষিত 
নগরোগ্ানের জন্ত কতক গুলি কানের মালোকস্তন্ত তৈয়ারী 
করিবার কাজ পার। শিল্পীর বয়স অল্প, সবে সংসারে 
প্রবেশ করিক্সাছে এবং দরকারী কাড়ে নে অতিঘরে 
দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে লাগিল। 

প্রপন প্তপ্তটির পরিকরলা ভাঙার এত মনোগত 
হটগ্াছিল বে, বেচারা আমন্দাতিশযো বাটালির শেধ লংস্পশে 
্ত্বটকে সম্পূর্ণ করি, নিজের ভ্রীবলও লেইগানে সমা 
করিয়া ফেলিল। নুড়ার কারণ চিকিৎসকরা লামাপ্িক 
উত্তেছন! বলি নির্দেশ ফলে । 

বিলের হিসাবে সতাস হাই স্তন্তটি অতি শন্দর চইগ্রাছিল। 
একটি তরুণ ঘূবক তাছার উৎপ্রেক্ষিত হন্তে বাতিটি ধরিয়া 
আছে, তাহার সুকুমার মুখ বিমল আনন্দে রা, ভাঙার 
নকষলধায়ে প্রেমের দিবা জী মাখান।--কিস্থ নগরের কর্ত- 
পক্ষের দৃষ্টতে এ লৌনর্ঘ। ভাল লাগিল ন/__বিবলনা নারী- 
মুর্ধি অথবা এইপ্রপ একটা কিছু হইলে, বোধ হর, তাচাদের 
পছন্দ হইত। 

ঘাছাই হউক, যুবকের স্বতির সক্মানার্থ, অথবা ইহার 
অন্ত তাহাকে কিছু অগ্রিম অর্ণ দেওয়া তইক্সাছিল বলিয়া. 
যে কোনও ফারণেই হউক, তীহারা স্বন্তাটকে ফেলিঃা 
দিলেন না, সেটিকে বাগানের সর্বোচ্চ অংশে বেখানে 
কদাচিত কেহ বেড়াইতে বাইত, স্থাপিত করিলেন। 
ছায়গাটি বড়ই ভগ্াবহ / স্তস্তের পিছনে একটি কাঠের 
বেড়া, তাহার পরই পাছাড়ের গাত্র সোজা সমুদ্রে নামিরা 
গিয়াছে) প্রা্থ ২** হাত নীচে ফতক গুলি এন্তরন্তপ 
পড়িরা আছে--জোগারের দয় সেগুলি ভুবিা ধার। 

এই ভীষণ বিজনতার মধো এই দারতূর্তি অনেকদিন 
ধরিক্া দাড়াইয়া আছে। মধো মধো এক আধমন দেই 
দিকে বেড়াইতে আদিত, কিন্তু সকলের সস দৃষ্টি পণ্চাতের 


গভীরভার উপরেই পড়িত--তাচার দিক্ষে কেচ চাচিতও 
না। ইচাতে সে মৰ্শ্মাচত ছটত। 

থে সৌন্দর্ঘা-বৃত্তি সেই মৃত শিল্পীকে অনুপ্রাণিত ক্লিপ 
ইচারা সৃষ্টি করিপ্াছিল_লেই বৃত্তি ইচার মধো আলির 
সভীব চইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে এট অবহেলার বড়ই 
কাতর চটটগ্া পড়িত এবং তাবিত বে, যে সৌন্দর্দা-সৃষ্ট 
করিতে গিয়া একজন প্রাণ দিল, এ পর্দ৷শ্ব এ পৃপিবীতে 
ভাঙার প্রতি ফেচ একটি দালান মৃত্ধ দরটিপাতও 
করিল না। 

দেস্যাছার জড় চক্ষ ও কর্ণ প্রুধিত করিপ্পা একটা 
বিল অপেক্ষার গীড়াইপা পাকিত-- ধরি কোম একটা 
প্রীতির সন্ধান পার । কিন্তু লে উচঠীন্রলান পক্ষী ছাড়া 
কিছুই দেখিতে পাইত ন! এবং তাহাদের কলরব, পত্রের 
মর ও নীচে সমপ্রবেলার গরচ্চন ছাড়া ছার কিছু শুনিতে 
পাইভ না। 

তঠা২ একদিন ভাঙার জীবনে লে একটা নৃতনত্বের 
আভাষ পাইল। তখন লঞ্জাকাল, নীচে নাগরিকদের 
এরমোদ-কলরব কিয়া সিরা, একটা আম্পষ্ট শুনে পরিণত 
ছইস্থাছে, এছন সদরে একটি বালিকা-কণের সংগীত চারিদিক 
ধ্বনিত করিত তুলিল,_যেন পোপূলির কনকরেখা সঙ্গ! 
শব্দম্রী হইয়া চারিদিকে ফিরিতে লাগিল । 

একটা অভিনব ভাবের হিল্লোল আলিঘা দারুসূর্তিকে 
অভিহুত করিস্বা ফেলিল, ডাচার সমস্ত উত্তর সুধা চট্যা 
রছিল-__কেবল তাছার কর্ণ  কোমলধ্বনি নিতে লাগিল। 
জগতের অন্ত সমস্ত তাহার কাছে লুধ্য চইপ্রা গিল্সাছিল-_ 
কেবল এ একমাত্র ধ্বনি তাহার লবাকে ঘিরিত্না রহিল। 
তাছার বহুদিনের অবহেলা-কাতর অন্তর এতদিনে একটা 
সাদ্বনা পাইল,_সে বুঝিতে পারিল বে, লে এতদিন বৃথা 
অভিমান করিয়া আলিতেছে।_-তাঙার কি এমন গুপ' 
আছে বে, সে লোকের দন আকর্ষণ করিতে পারে? বদি 


২৮৪ 


গুণ বলিতে চপ তো এই কোমল দধ্বনিকে বলিতে পারা 
ঘায়। কে ইহাকে না ডালবালিবে ? 

লগ পৃথিবীর উপর হেন একউ। বেদনা ছড়াইপ! দিয়া, 
সেই করুণ বগি ধীরে ধীরে পানির গেল। প্রকৃতি 
তশ্মরচিত্তে গান জনিত শুনিতে ঘুনাইঘা পড়িল_লাবি 
তাচান্গ নীরব তাকে লাগী কান্না আাদিরা সৌছিল। রজনীর 
দীর্ঘ প্রত গুল চীর্ধতর তইরা তাছায় যোছাবিই্ কণে সেই 
হুরলহমী ঢালিতে লাগিল । 

নাল চল -ঘাসেন উপর পাণীর' লাফালাফি করিতে 
লাগিল, নীচে তহঙ্গগুলি তটের পদে মাথ৷ কুটতে 
লাগল_ঠীন লযীনণ রুক্ষপলনবের ভিতর ভাহ|র জদয়ের 
গোসম-সগীত অঙুটস্বনে গারিতে লাগিল, কিন্তু দাকমুর্ঠ 
দেই গত সঙ্ধার খানের কণা ভাবিতেছিল__এসন লমন্ধ সেই 
গাল লে নিকটে শুনিতে পাইল) 

মাজিকার গান আরও কোনল-__সারও করুল। 
বালিকা তাহার দিকেই সেই ঢাগু রাস্তা বাহিন্না আলিতেছে। 
তাহার পরণে একধানি ছেড়া নলিন কাপড়, তাচার 
কৌকড়ান কক্ষ টিলগলি এলোনেলে। চইলা তাহার মুখের 
উপর পরড়িহাহিল, তাহার জদর-ভার-বেদলা তাহার বড় 
বড় ফাল চগ্ষ শিল্পা ছাপাইপ্লা পড়িতেছিল_লে আপন 
মনে একট ধরুন রাগিধী গান্গিতেছিল-__বুঝি এই তাচার 
একমাস দান্বনা। 

দারুবর্তির সথা লাক দিয়া গিল্পা এই বালিকার অশ্রটুকু 
মৃছাইর। দিতে চাহিল কিন্তু তাহার জড়দেহ-বন্ধন ঘাইতে 
দিলনা । লে বাকুল তইন্বা প্রার্থনা কান্সিতে লাগিল যে, 
বালিকা একবাধ ভাচার দিকে দুখ তুলিক্া চা্-_তাহাতেই 
লে তাচার এত দিনকার সব অনাদর তলি্া ধাইবে এবং 
চত্রত ভাণর প্রেম- প্রথার সৌকুমার্যে বালিকাও কিছু 
সাম্বনা পাইবে । 

অবশেবে বালিকা তাচার সপ্ুখে আসিরা সৌছিল এবং 
তাহার পি নগ্রনতুইটি তুলিগ্না তাহার দিকে চাহিল। 
ক্ষণপরেই্‌ বালিকার মুখে একট) আনন্দের ভাতি দাগিয়া 
উঠিল ; মনে হইল, বেন এই সুখখানি তার বড় আপনার, 
ইহার ললিত তাচা্ হেন কতকালের সন্বন্ধ_সে চুটিয়া 
গির! তাহাকে জড়াইরা ধরিল। তাার ছোট ভাত ছউ 
কাঠের বেদি ছাড়াই চাটু পর্ণান্ত পৌছিল ; সে দিনতিমাখা 








ভারতবদ 


ওল বর্ধ-১ম ও- ওক সংখা! 


হরে বলিল _”তুদি অস্ত: আমায় উপর দা করিবে_ 
আমাকে ভালবাসিতে দিবে। কৃমি এত হন্দর_তুমি 
কখনও আমাকে ভুল বুবিবে না ।” 

তারপর সে তাছার সদন্ত হৃদ খুলিয়া, দারুগূতিকে 
তাচার দনস্ত কথ! বলিল, লে যে কত ছুঃখী, তাছার মনিব 
যে তাহাকে ছোট বেলাছু পথ হইতে কুড়াই়। পায় এবং 
তাচার গান গাছ উপার্ষিত পর্দা গুলির পরিবর্তে প্রহার 
করে,_লেই ললিবের ভর্বাব্চারের কগ। এবং সর্বশেষে দে 
দে একজনকে ভালবাদিতে চা্ছিতাছে কিন্তু কাহাকেও পায় 
লাই, এই সনস্ত কথ! সে তাহার বালিকামুলড দরলতার 
লচিত বকে কারল। 

শবগার, ধিদা ভবে”_ বালিকা থাইবার লন বলনা 
গেল "আৰি তোমাকে [চহকাল ভালবানিব এবং আবার 
তোনায় আমাছ দেখা ছুইবে।” 

দাকুমূর্তি লনন্ত দিন ধরিগ্লা আর একবার বালিকার 
কণ্ঠ শুনিবার জট উৎকর্ণ হইথা। রহিল কিন্ত লে থয 
আর আসিল ন! - তবু লে আর অস্থধী রিল না। যদিও 
তাহার অন্তরে মধো শুভ লাহগাটুকু এই বা'লকার 
লঙ্টিত সাক্ষাতের পর আরও বাড়িনা গিগ্পাছিল,_ তথাপি 
দে নির্ডক্গ করিবার ভগ একটা অবলম্বন পাইাছিল। 
"একদিন লে আবার আসিবে”- এই বলিয়া লে আপনাকে 
আশ্বন্তও করিতেছিল। 

আর সে পথিকের অবহেলার জলা দুঃখিত হইত না। 
বালিকার নিকট লে বে আদরের ডালি পাইয়াছে, তাছাতেই 
তাহার তৃপ্তি ভরি গিঙ্বাছে। বালিক। তাহার কোমল 
কণ্ঠে ধে সবমধূ তাহার কর্ণে ঢালিঘ। দিহ্থাছিল, নিদাঘের 
দীর্ঘদিন ও শীতের দীঘ রনী ধরিয়া, সে তাহারই আস্বাদ 
মনে মনে লইত । মধো মধে লে যেন বালিকার কোমল 
নেহম্প্ণ তাছার হাঁটুতে অব করিত, বালিকার চোখে 
বে ভালবাসার দূ!তি উদ্ভাসিত চইযাছিল, তাহাও হেন দে 
কখনও কখনও দেখিতে পাইত। 

এইন্ধপে একবংসর অতীত হইয়া গেল। একদিন 
ন্ধাবেলা সে আবার সেই স্বর শুনিতে পাইল; এবার 
আরও হি! স্বপ্রাবিষ্টের মত সে তাহার জনা অপেক্ষা 
কম্িতে লাগিল। 

আবার সকাল হইল- পাখীর! চিরদিনকার মত গায়িতে 


শ্রাবণ, ১৩২২ ] 


লাগিল, বাতাল পাতার অধরা দি 
তাচায অন্মুট আলাপ "মর্ম কারন 
দিল, ঢেউগুলি সৈকতে আলি 
আছাড়িযা পড়িল,_তাহার চল 
বাহ্ধাবরণের ভিতর একটা আনন্দে 
স্পনান হুক ছষ্টহ) গেল । 

বালিকা লেটরুপষ্ট মাছে_ বোধ 
চয়, যেন একটু বড় তউ্াছে। সে 
একটা আনলন্দধ্বনি করিথা, তাহার 
দিকে চুটিগ্পা গেল। দেন্তপ লে মাগে 
বলিয়াছিল, সেটদ্রপ এবারও লে 
"নেক কথা বলিল ;--দে এখনও 
অন্থবী। থাবায় সমন্থ লে কাঠের 
বেছিটির উপর উঠি গাকুদুর্থির তাত 
একটা রাখী ধাধা দিয় গেল। 

আবার এক বংসর চলিঘ! গিয়াছে 
_-মাবার দে সেই দ্বর শুনিতে পাইল। 
এবারকা! স্বর একবারে স্বগীর_এ 
রাগিমী পৃথিবীতে আবদ্ধ রচিল না, 
ক্রমশ: শৃস্তে উঠিতে উঠিতে দ্ব্গের 
পানে যাইয়া দিলাইযা গেল। গে এই 
অহুল পায়বর্তনে মুড হইল এবং দেই 
সঙ্গে সঙ্গে একটা দদর-ডেনী সংশগ্রে 
তাহার লমগ্ত রাত্রি কাটিল। তাহার 
ভাবনা হইল, বালিকার মনে ধদি অগ্র- 
ন্ধপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে 

লে এবার বড় হইপ্রাছে, তাহার লৌন্দর্মও ঢের 
বাড়িয়াছে। একট। দিবা লাবণো, তাহার সমস্ত শরীর 
ভয্িন্বা গির্াছে। তাহার বালকৃঘণের ঘদিও কোনও 
উৎকর্ণ হয নাই তথাপি এবার আর তাচছাকে ছুংখিতা 
বোধ হইল না । তাহার নরনেই দীর্ঘপক্ম একটা আনন্দের 
উচ্ছাস কিছুতেই ঢাকা দিতে পারিতেছিল না। 

এবারও লে আগেকার মত ছট্টগ্লা আলির! দারুমূহিকে 
ভড়াইরা ঘরিল। তারপর সে একে একে এক বংদর়ের 
লমণ্ড কথা বলিল। একজন শুব মস্ত বড় সঙ্গীতত 
বড় লোক তাহার গান শুনিয়াছেন--তিনি তাহাকে নিজের 


দারুমন্তি 


পপ শশী 








ৰিচাং--বিদায ভবে_ খাবার তোমায় আমার দেখ 


বাড়ীতে লগা গির' শিক্ষা দিবেন,--নিক্ত কান দায় 
প্রতিপালন করবেন '-_ঝঙ্জেকবিশ্দু অল গড়াই পড়িল__ 
কিন্তু ইছা আর দুঃখের ল৫ আনন্দের । 

শবিদান্, বিদায়'’ :--জবশেঘে বালক) বল__“বোধ 
ভঙ্গ আর আবাদের দেখা হইবে লা কিন্তু আমি চিরকাল 
ভালবালিব।” লে চলিয়া গেল। দাক্ষমূষ্রির চক্ষে জগতের 
সমন আলো নিবি সেল। এমন লদপ্ধ সে আবার 
পদধ্বনি গুলিতে পাইল,_কিশোরী ফিরি আসিয়া 
অন্ত কষ্ঠে যলিল “প্রিয় সখা, আমাকে ক্ষমা ঝর-_ 
আমি বোধ ছয়, তোমার মলে কষ্ট দিযাছি। আমি প্রতিত্রা 


ইস্বাহধাযক দা[লচা "রক্ষা করিতে লাগিল 
করেছি. মাবার আছি কিরিচা আলিব। ই রই ছানি 
দ্বাদীনা চষ্টন, ধন তোনাচ কালার জবর দেখ হইব, 
তোলা প্রতি আঙার দে প্রেন। আলি সেই প্রেনের নামে 


শপপ করিতেচি। এপন ভাবে বিলাত 1 

নে চলিল্না গেল_ তাহার ক্ষিরিবার পপ চাহি দাক- 
মূর্যির দীর্ঘ গঃসহ বংসনু গুলি কাটিতে লাগিল। 

একদিন উস্মানের তত্বাবধায়ক আমিছা দারুনর্দিকে 
পরীক্ষা করিতে জাগিল সব জান্গান্ টোকা সারিকা 
আবশেবে তাহার লঙ্গের দচ্ষু্রকে ঘাড় লাড়িগর! বলল বে, 
“একেবারে পচিস্া গিপ্নাছে_তবে যতদিন লোতাঁর স্তগ্ঘটি 
না বসান চর, ততদিন পর্ণান্থ টিকিত্তে পারে 1 





(ওর বৰ্ধ-->ম খ৩--২র লংগ্যা 


এক্সটা আাস্তরক  শিুরণের 
সঙিত দাকুমূর্ধি এই লকল কথা 
শুনিল। নে বুঝিল, ভাঙার ভবন 
শেন চটটগ্রা আসিয়াছে। একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলি) ভাবল“ আর 
তাহার নিত দেখা হইল না” 

একমাস আত্ীত হইয়া! গেল 
কতক গুলি দছুর আলি! ঢারুমূ্তির 
পাশে একটা লোচা আলোকতন্ত 
পাড়া করিল। তাচার পর তাহার- 
পাক্ষদূষ্ধির গা হইতে লোচার জোড় 
টোড়গুলি পুলিন্না লটল এবং পরুদিন 
হৃদ্ধিটিকে দর(টপ্রা লটরা যাইবে, এইরূপ 
স্থির করি চণিয়! গেল। 

প্রভাত--আজ শেষ প্রভাত! 
ছাকমুদ্ি এতকালের স্মথধ5ঃখের আলো. 
চনা। করিতে লাগিল - ছোট একটি 
বালিক! ঢালু রাস্তা দিয়া উপরে 
উঠিতেছে_ একটি কিশোরী আঠার 
চাতে একটি রাখী বাধিত্া দিতেছে__ 
এ সমস্ত ছবি শ্বপ্রের মত তাচার দলে 
পড়িতে লাগিল। তিনবার তাছার 
সচিত দেখ! চট্টয্বাছে ;- সে সকল কি 
স্থপের বহর তাঁর পর নিশ্রপ্নপচ;ঃখের 
সহিত কতদিন প্রঠীক্ষাগ কাটাইয়াছে, 
লমন্ত বখা ভাছ!র মনে জামিন! ভাহাকে পীড়িত করিতে 
লাগিল। এই [নর্জনভার ধো গে একটা স্বর্গ গড়িধা 
লইয়াছিল, আজ তাতাকে তাচ! ছাড়িয়া ঘাটতে হইবে। 
__এদন সময় গে একটা পদধ্বনি শুনিতে পাইল_কে 
একংন আসিচেছে ) 

একটা উন্মত্ত আপ! তাহার বুকের মধে। হোলাপাড়! 
কারক্সা উঠিল_কিস্থ না-_এ থে একজন লুবক-_ম্ুন্সর 
ও স্থবেশ॥ 

যুবঙ্ক আপনার মনে কি বলিতেছিল-_কখলও 
চালিতেছিল--কথনও বা কুটি করিতেছিল--চঠাৎ তাহার 
দৃষ্টি দারনূর্ির উপর পড়িল। সে তাছাকে উচ্চেশ করিস 


শ্রাৰ্ণ, ১৩২২ 


দরুনততি 





বালল__“তোমারও ডো বেশ চেছারা দেখিতেছি__কিন্তু তুমি 
আমার চেয়ে ডাল আছ-কোনও রনঞ্জীর ভাবনা তোনার 
লাই। কিন্তু বল দেখি, আনার সত অবস্থার পড়িলে তুমি কি 
করিবে? একজন শ্রীলোককে অং পপে প্রলোভিত 
করি, পরে তাহাকে বিবাত করিতে বাধা চহইগ্রাছি; 
কিন্ত এক্ষণে পৃথিবীর সধ্মাপেক্ষ। সুন্দদরীকে পাইবার 
সুধোগ উপস্থিত! বল দেখি কি ধরা উচিত৷ এ 
সুঘোগ কপনই ছাড়া উচিত নয! কি বল? ছাঃ 
হাঃ” এই বলিন্৷ একট! বীভংল চান্ক কৰিয়া, যুবক 
দে পথ দিয়া আলিগ্রাচিল দেই পপ নিন৷ চলি গেল। 


ধার নন মাও গারাপ হইব! গেল_ তাহার 
শেল দিন এই পুশ! নরপন্ডর সাচ্চর্ষো। কলুধিত মনে 
করিল, - হাহ: ছাড়; তাহার কেবল ঢুঃখ হইতে লাগিল 
হা, কে দেই অভাগনী রগ, ঘে এই নরাধদের মোছে 
পড়িগ্রাছে- যাহা ইতকালের স্ুধ চিরকালের জগ্র লুপ 
হইতে চলিল ঠা 

এমন লমগ্রে আবার পদধ্বলি শুনিতে পাইছা 
চাকা উঠিপ_নল।, এবার আর দুল চর নাই। 
তাহার আনন্দোচ্ছ লিত হুদ তাহার আবরণ চূর্ণ করিতে 
চাচিল--কিস্তু এ কি, তাচায় গাপিকার লঙ্গে ও কে? 





দাদি ুধতীর হে স্থানচুত হইয়া, মৃবডীকে লা, লশপ্ে নীচে গৃস্তীরডার সে) পতিত! গেল 


উদ্বেলিত লনুদ্র সম! শান্ত হইত! গেল সেই তুবক 
গারিকার হাত ধারা মাসিতেছে ৷ 

গারিকা এখন পূর্ণাগী মুবহী-তাহার ন্রপের প্রভার 
চারিদিক আলোকিত হুইগ্রা গেল_তাছার বসনভৃধপও 
এবার চদংকার। কিন্তু এ সকলে কোন এ্রলেদ আনে 
লাই_কারণ গে আগেকার মত চুটিগ্রা গিত দাকমুর্তিকে 
ছড়াইপ। ধরিল।--গারুন্ব্রি কাপির, উঠিল _ জানন্দে 
কিঃ 

তাহার দঙ্গা মবাক হইয' দেখিতে লাগিল। যুবতী 
পার্থত লোহার সতত দেখিয়া বলিল--“একি ৷ ইহারা 
কি তোনাকে দ্বানাস্তরিত করিতেছে! হাই হউক, 
ইহার: কখনও 1 হয হইতে তোমাকে 
্রাণিতে পারিবে না। প্রি বন্ধ, এককালে তুমি আমার 
বিশ্বাসের ও ভালবাদার সন্ত অধাটুকু পাইর্াছিলে_ 
আহার আন্লের কোনও কথা তোমার নিকট আবদিত 





জানান 






সংখা। 





[অয বৰ্ধ_১৭ খণ্ড: 






ছিল না। আজও কোনও কথা তোনার নিকট 
লুকাইব না| এই থে আমার সঙ্গীটি দেখিতেছ-ইলিই 
আমার প্রণঞ্ধের পুম্পাজলি গ্রহণ করিয়াছেন ইহাকেই 
আসি বিবাহ করিব ; আর তুমি,_তুমি আমার আরও 
পবিত্র, আরও মধুর ভগিনীর ডালবালা গ্রহণ করিবে।” 

এই বলিয়া লে দারুমুত্ির হন্তে চুম্বন করিবার জয় 
নত হুইল। তাচার চক্ষে একটা দেহসিন্ত জ্যোতি: 
দেখ। গেল_সেই দরিগ্র শিল্পীর বাটালিয় শেষ-চালনার 
সঙ্গে সঙ্গে মুখে যে আনন্দের তাতি দেখা গিরাছিল_ ইহা 
ঠিক তাহারই মত। 

সঙ্গী যুবক সহল! চিংকার করিয়া উঠিল। অধলগ্বন- 
হীন পুরাতন দারুমূর্চি যুবতীর তয়ে স্থানচ্যুত হইয়া, মূবতীকে 
লই, সশব্দে নীচের গণ্ভীয়তার মধ্যে পড়িয়া! গেল এবং 
তাহাকে জীবন-ব্যাশী সম্ভাপ '3 অশা্তি হইতে রক্ষা 
করিল। 





রসিকের গান 


[ ভাবরাজোর ভ্যান্দরিনেটর ] 
1 "02a কেউ দ্বাদূনে ধরতে কুলথাল!”। হর । ] 


ঠোলর' কেউ ভিড় ক'রনা 
লরে দাড়।9--প্লাও দুরে, 
নাই সে ঠাই অশ্লিকের 
আনাদের এ শ্বপন-পূরে। 
এ হাটে আনরা বেচি, 
এ ছাটে আমরা ক্রেতা ; 
এখানে মানা গাছি 
এখানে আমর) শ্রোতা । 
তোনরা লব দাড়ি দেখ, 
কাপ্রাটা দেখিই কাদে; 
ভকতি-প্রীতির মালা 
দিয়! এ চরুণ ছাদে! । 


তোমাদের দৃষ্টি কর 
ঠেকলে কঠোর পরম পানি 
ছুটবে না রইবে পড়ে 
মৌলিফতার ভি্বখানি। 
বোকার দরে দাড়াও প্র 
প্র এসো অনুরাগীর দলে, 
বুঝবে ধারা মঙবে যারা 
এসো মোদের চরপতলে। 
বাই যে মোরা লোগার তরী, 


আমরা বে লব রসিক নেয়ে; 
মনের মত মানুষ পেলেই 
নি-কড়িতে নেধাই বেয়ে। 


মধুদুদনের মহাকীতি - মাকাঝা 
“মেঘনাদবধ'_ মাইফেল রত্বডাণ্ডারের 
শর্ষো্তস রয়! বিশ্বকাবা-কালনের 
মচার্ছঘ কুস্থঘা্গত মধুছরা মধুচক্র ৷ 
ত্রিদিবের সঙ্গ পারিজাত । ডাব. 
লয়োবয়ের সতম্রদলে বিকশিত কমল 
কানন !-- 

দেখলাগবধ কাবা ভাঘার পীঘ্লে৷- 
দধি; এ ভাষা তৃলনাতীত__অন্ত- 
করগাতীত !-ইচ মধুদ্দনেই আরন্ধ 
ও মধুঙ্ছপনেই পর্ধাবলিত! এ পাঁদ৷স্ব 
এতংপরন্ধে এত অধিক আলোচনা 
হইঘাছে থে, এসদ্বন্ধে 'আমরা নিযে 
মার কোনও কথা না বলি, দেশের 
কয়েকটি মহামনন্বীর নতামত উদ্ধত 
করাই শ্রেগ্ঃ বিবেচনা করি। 

নহাফবি কালিদালের “স্রঘুবংশ' 
ছইতে মধুদ্দন লিঃলিখিত গ্লোকটি 
আছ্বেয় উপরিভাগে লগ্জিবি্ট করিগ্া 


মধু-স্থৃতি 


[ জীনগেন্দনাপ সোম ] 





আউকেলএমবুদন তবু 


( “লাঙিভা-পারষদেশ রক্ষিত তৈলচির হাতে গৃচীত । 


তাছার অপূর্ধ কাবা দেধনাদবধ আর্ত করিগ্াছিলেন,_ কি সন এসিন্রাদ, তেললই মহাকবি মাইকেল মধুসুদন ও 
“__কবতযাগৃত্বায়ে বংশেংস্মিন পূর্বহুরিডিঃ, এপক্ষে সমকক্ষবিটীন__অন্বিতীর। এ সম্বন্ধে এই চই তন 
মণৌবয্লদুংকীর্ণে সবত্স্কেবান্তি মে গডিঃ | মহাকবির সহিত কুলনীন্স চ্টতে পারেন, এ পর্যাস্থ এমন 


অমিত্রাক্ষর-কাবাক্ষেত্রে ইংলন্ডে__যুরোপে, মহাকবি কোন কবি তম গুলে জন্মগ্রহণ করেন নাই । “প্যারাডাইজ 
মিণ্টন, যেমন প্রতিদবশমিহীন একচ্ছত্র সম্রাট্‌_-বগদেশে, এন লষ্ট” ও “নেঘলাদবধ- নটনটীর নতাঈীত প্রধান নহে- 
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ভেরীলিনাগিত রণতূমিন ও কল্লোলিত দের গনী তগঞ্জন 
মুখরিত ৷ ঘে গার পাঠ কারু: লোকে পুরুযোচিত শন্কিলাভে 
উৎসুক ভব, -চদরের শুদ্রতা ভালা গিচধা প্রত সঙ 
লাভ কারে-এই ছুই অতুগা মহাকাবো লেট উশিক 
শভিই পূর্ণ বিকশিত । গ্েবনাদবধ কাবোর প্রথন 
লমালোচক ননস্বী পাজলারাপণ বহু । স্বতরাং সর্কাগ্রেই 
আমরা তাহার সমালোচনার কন্ছেকটি পণন্তি উদ্ধৃত 
ফারিলান। 





“মাইকেল নধুদাদন একগানি পণ্ডকাবো সে বঈনুনিকে 
“ক্রানা-জন্মদে’ বলি সঙ্গোধন করিঙাছেন, লেই বঙ্গভূমি 
ঠালাকে প্রপব করিছ। প্রকৃত গোরবানপদই হইগ্রাছেন। 
বর্ণনার ছটা, ভাবের নাধু্রী, কর্ুণ-রদের গাঢ়তা, উপনা ও 
উৎপ্রেক্ষা নির্াচনশক্রু ও প্রয়োগলৈপুণা অনুধাবন 
করিলে ঠাচার 'নেঘনাদবধ? বাঙ্গাল। ভাষার মন্বিতীর্র কাব্য 
বলিপ্লা পরিগণিত হইবে + * * * দন্তক মহাশ 
বাঙ্গালা ভাবা অমিয়াক্ষরের সৃষ্ট করিপ্রাছেন, কেবল 
ইল দ্বারাই তাহার উদ্ভাবনী শক্তির বিলক্ষণ পরিচন্ন পাওয়া 
ঘাটতেছে। এই কাব্যের প্রধান গৌরব এই যে, ইহার 
ছিন্দু-আকার প্রায় সকল স্থানে রক্ষিত চইরাছে ; অপচ 
সকল স্থানে ষ্ণুরোপী॥ বিশুদ্ধ কি প্রদশিত হইয়াছে। 


ভারতবম 


[তত্ব বর্ধূ১ঘ গণ ২নু দংখা। 


এই কাবা এলিগ্রাতপ জলিতা ও ই্রোপত্মপ জনপ্নিত্রীর 
লঙ্কান স্বতপ ।” 

স্পগ্র/তী স্বনানধন্ত পুণাপ্নোক বন মহাশক পরবর্তী 
কালে কবির মৃত্যুর বহুবংসর পরে 'আম্মচরিতে মেখনাদ- 
বধের কথা উল্লেখ করিত লিধিযাছেন।; _ 

“১৮৯০ সালের শেষে মেদিনীপুর ধাইবার পূর্বে, 
কবিকুলদূৰ্ঘা মাইকেল মধৃস্থদন দত্তের লহিত লাক্গাং 
করিত ধাই। * * মধু মেঘনাদবধ কাবোর প্রথম ছই 
তিন সর্গ আমার অডিপ্রাদ্ের দন্ত নেদিনীপুরে পাঠাইগরা- 
ছিলেন। আমি এই সময়ে মধুর এমনি গৌড়া হইগ্বা 
পড়িন্বাছিলাহ যে, তীঁচাকে দেখিবার জন্তু, বাগ্র হই 
কলিকাতা আলি এবং মানিবার পুর্বে তাহাকে লিখিয়া- 
ছিলাম, “কবে আমি দেখিব-'মধুহদল-বগল-সরে(জং? | 
আমি যে দিন কলিকাতায় তাহায় লছিত প্রপ্ম দাক্ষাং 
করি, সে দিন দেখিলাম তিনি মেঘনাদবধ কাবোর একটি 
প্র দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “॥) 
dear Raj, this will surely make me im- 
mortal." আমি বলিলাম--'তাছাতে আর সঙ্দেছ নাই।” 
নেক কবি আম্মললাঘা দোষে দূবিত। দয়দেয বলিয়াছেন, 

“মধুর কোমল কা্ত পদাবলীং। 
শৃণু তদ! জ্দেব সরপ্বতীং ৮ 

চাষে বলিগাছেন বে, তাহার কবিত! এত মধুর যে 
আকাশম গুল, ভাঙাতে সন্ব্ট ছইরা, ভাজার উপর তারা” 
দ্বকূপ মুক্তাফ্চল বর্ষণ করিতেছে। মধুর আমম্লাঘ! কিন্তু 
কিছু অধিক পরিমাণে ছিল। তিনি আমাকে রছস্ত করিগ্রা 
বলিলেন দে, “ভবিত্য্ংসী্ ছিন্দুর৷ বলিবে দে, নারামুণ 
কলিবুপে অবতীর্ণ হইন্ছা, মধুঙ্দন দত্ত নাম গ্রচ্প করিগ্রা- 
ছিলেন এবং স্বেতন্বীপে গিা৷ যধনী বিবাহ করিয্নাছিলেন।' 
তাহার পরে অনেক কথা হইল। আমি এই দীর্ঘ 
কথোপকথনের পর বলিলাম, যে “আমার এই সংস্কার 
জস্গিগ্গাছে, যে তোমার পরিচ্ছদ ও আচার ইংরাজের দত 
হইলেও তোমার জদঘ সম্পূর্ণকূপ ছিন্দু ।* 

“তিনি বলিলেন, “ভুমি ঠিক আম্মা করিয়া ; আমি 
চিন্দু, কিন্তু একটা দদা ঘেসিয়া না থাকিলে চলে লা, 
এই জঙ্ত সীযী॥ দদাদ ধেঁদিগা আছি। বিশেষতঃ যখন 
উষ্ধর্ঘ অবলম্বন করিকাছি, তখন এ সদাজ ধেঁসির়া থাকা 





শ্রাবণ, ১৩২২) 


সস শশা 


মধুস্যতি 
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হর্ববা।' তংপরে একদিন তিনি আমাকে আহারের 
নিমন্ত্রণ কাজলেন ও যে দিন আহার করিব, সেউ দিন ইজার 
চাপকান পর্িন্না আগতে বলিলেন। আদি নিক্তপিত 
দিবসে উপস্থিত হইলাম ও দেখিলান, তার ইংরাজী হী 
আমার দন্ত আনেক খায্পদ্রবা স্বচ্তে প্রস্তুত করিছাছেন। 
দেইদিল ঠাহার লান্াদের একট দাহ] বছ উপনিত 
ছিলেল। মধু প্রচুপ্র নগ্তপান করিলেন, ও বিদার লইবার 
সদ আদাকে জড়াইরা ধরিব। ক্রনাগত সৃধচুখ্ন করিতে 
লাগিলেন । মধুর নাহা দোষ পাকুক, তাহার দদয প্রেম ও 
শ্রেহে একবারে পরিপূর্ণ ছিল। 

“* * বিলাত ধাইঝার পূর্যো (তিনি আমাকে বে পত্র 
লিখেন, তাছা ভাতার শেপপত্র। তাহাতে আনাকে 
লেখেন, Take care of ny [ame !। আমি পাহার 
জীবনী প্রণরন-কার্ধো ধধালাদ্য সাহাধা প্রদান দ্বার! তাহার 
ঘশেরক্ষ। কার্ষোর ভাগী। হইন্রা, তাঠার অনুরোধ বখালাধয 
রক্ষা করিগাছি। ইহ! আমি প্রাঘার বিষয় ভান করি। 
মধু বিলাত হইতে দ্িরিগ্কা আলিবার পর কলিকাতায় 
আমার দঙ্গে তাহার বড় দেখা হইত না। তখন আমি 
মাথাখোরা পীড়া অতান্ত পীড়িত । তবে প্রতিবাদী 
বন্ধুগণেধ বাটাতে ঝখন কখন দেখা হইত। একদিন 
জীদুক্ত দতোক্জুনাথ ঠাকুরের বাটীতে শাগর। কয়েকজন 
বন্ধু বলি আছি, লেই লদন্প তিনি Wordsworth's 
Somel—in praise of the 5০৮6 এদন করিয়া 
আবুত্তি করিলেন বে, আমরা! বিমোহিত হইলাম। 
মধুসূদনের দদ্ধে আদার সকল স্থতিই সধুসন্ঘ।” 

১৮১১ খৃষ্টান্সে। মেধনাদবধ কাবা প্রকাশিত হইলে, 
মছাম্থা কাণীপ্রলগ সিংহ, স্বপ্রতিষ্ঠিত “বিস্তোংদাছিনী 
সভার পক্ষ হইতে দধুঙ্ছদনকে অভিনন্দিত করিবার ইচ্ছার 
মহ। আপ্রোজন করিলেন। বঙ্গদেশে বিশিষ্ট সাছিতাকের 
সন্ন্ধনা দেই প্রথম । মধুন্থদনের পূর্বে কোন কবি বা 
লেখক এরূপ মহা সন্মান লাভ করেল নাই । অমিত্রচ্ছন্দের 
প্রবর্তক ও মেনাদবধ কাব্া-রচ্জিতা দাইকেল সধুহ্দলের 
এ সন্মান যে, তাছার স্তাধা প্রাপা, সম্দর কালী প্রদত সিংহ 
তাহা বখার্থন্রপে হ্বারক্গদ করিগ্রাছিলেন। তিনি, তাহার 
হোড়াদাকোর প্রাসাদ-তুলা অট্টালিকা পুষ্পপত্রে, পল্লব 
পতাকার সুলজ্মিত করিয়া, তাহার সুপ্রশস্ত প্রাঙ্গণে 


সভামন্ুপ রচনা করিলেন। কালীপ্রসরের প্রাস।দ-ভবনের 
বিশাল প্রাঙ্গণ. অচিন্বনীত্ত লোক সলাগমে পরিপূর্ণ হইয়। 





গার কাণী ল৫ সিং 


উঠিল লেই দডা দছাকবি মধুস্দনকে সব্র্ঠিত করিবার 
উল্লাসে রাজা প্রতাপ$গ্ লিংচ, লাজ: ঈশ্বরচন্স দিংহ, বাবু 
বসীন্ুমোহন ঠাকুর, বাবু দিগঙ্থর বিজ, বাবু রমা প্রগাদ- যার, 
বাবু কিশোনীঠাদ নিয়, বাবু গোরদাল বলাক, রেডারে ও 
কৃ্ণদোহন বন্দোপাধ্যায় এবং দেশের ত২কালীন বিশিষ্ট 
গণামান্ত বাক্তিগণ ও হাবতীয় ধন গুলী উপস্থিত ছিলেন 
এতস্বিহ সন্ব্ধনা-গীতি গাহিবার নি স্ুগ!ছছকগণ তানপুরা, 
তবলা, ও মৃদঙ্গ প্রভৃতি বিবিধ বাস্তযন্ত লই! উপস্থিত 
ছিলেন। 

সেই অভিনন্দন প্রদানের দিলে, অপয়াছে, মধুসুদন, 
বন্ধুবর বাবু গৌরদাল বলাক ও তাহার সংস্কতপণ্ডিত 
রামকুমার বিগ্টারয্াকে সঙ্গে জইয়া, ৯ নং লোঞ্জার চিৎগূর 
রোড হইতে, দ্বি-অগ্-যক্ত ঘালে, সিংহ মহাশয়ের যোড়া- 
সাকোর প্রাসাদাভিনুখে যাত্রা করিলেন। মধুহ্দন হাইতে 
ঘাইতে শকট মধোই পণ্ডিত রামকুষাক্াকে উৎকণ্িত 
হইয়। বলিতেছেন, “পণ্ডিত । কালী গ্রলঙ্জ আমাকে সন্বর্ছনা 
করিবার জন্ব বিরাট লভার অনুষ্ঠান ফরিত্বাছেন; [কস্ক 
আমার বড়ই ছডাবলা উপস্থিত ছইতোছ)” পণ্ডিত 
বলিলেন, “কিলের ছঙাবন ?” মধুসুদন বলিলেন, “দভার 


২৯ 





*অডিনক্দনের উত্তরে আমাকে বাঞ্গালার বন্তুতা দিতে 
ছইবে। বাঙ্গাল: বল ত মামার আভাস লাই ।- পণ্ডিত 
বলিরেন, "উত্তর ত প্রস্ততই আছে, আপনি দভাতে 
শছাইর। বলিতে পারিলেই হছবে। এইকপ বলিতে 
বলিতে শকট দ্বারদেশে উপস্থিত চল । কালী প্রদ্ 
লিং, অনা বন্ধুর দহিত ঠাচাকে মভা্খনা করিবার চন্ঠ 
হারে দাছমান ছিলেন। নধুকূপন শকট উই 
অবতরণ কপ্সিবাদার কালী প্র লিত, ঠাচার 'পাণিপীড়না 
করি লেন। সভান্বলে 
নধুহ্নন উপস্থিত হইবাবাছট সমবেত হুদীনগুণী ও বিপুল 
জনলঙ্ৰ ঠাচার জঠপ্থলি করিরা উঠিল । পতিত সালকুমার 
বলিতেন। লতার সুমচান দৃপ্ত দেখিরা ও বিরাট জনম গুলী 
উয্নাসদবলি শ্রবাণে চা 
সউঠিরাছিল। 

নধুদত মাদনঠাহণ করিলে, গড়ার নুন সংযোগে 
*স্বাগত তি” গীত চা, সভার কানি আরছু চটল। 
কাহীপ্রগ্র প্রথনে জততিননল-পর পাঠ কর্িপ্পা, করিস 
কে স্থচন্তে নালাবান পরাইরং দ্র _জামিন্টল কোম্পানীর 
কয়ক নিন্মিতত একটি রতন শপুমা পান-পা ১৮০ 
01বাত1 108) কবিকে উপভার দিজেন। দচাছন সাললে 
করতালি দিতে লাগিল। কগ্পেকডন লাভার 
বন্ধ তার পত্র আবার সঙ্গীত ছইগ লভাতগ হল 





াতাকে সন্রামগুলে লব 





তাল পরীর রোমাঞ্চিত 


পানে, 


£ লগন্কে, নধুনছদন একখানি পয়ে রাজ্নারান্প বাবুকে 
লিপিয়াছেন ; “There was a great mecting and 
an address in Bengali. Probably you have read 
the vernacular 
॥apers." অধুপৃদন সম্মবত; অভিলগ্গনের উত্তরে তাচার 
শক্রবা লিশিক্সা পাঠ করিয়াছিলেন ; রাজনারাগ্গগ বাবুর 
পত্রের উপনংচারে লেখা ছিল _॥an০y ৷ 
expected 10 speechify in fengalce ! 


both address and reply in 


I was 








* বঢ়ট পরিতাপের বি জাদর। হতেই করিও লাবাদপঞ্রে 
দুক্িত এট অচিনন্দন লংখদ করিতে পারি বাই । নে বংসরে॥ 
কোন ৰারালা সংবাদপত্র আনাধের হস্তদত হয় নাট । দহি কোনও 
বিখোৎগাহী। ছে এই অভিনন্দন নার করিয়া দিতে পারেন, 
তাচ ছলে জবর একা কৃত ও কতার্ঘনগ্ত জান কথিব। 


[৩ বধ -১ছ ২৪২ সংখা! 


বিনি নেঘলাদবধ কাবা রচক্গিতা, বাঙ্গালা ভাবার বক্ত, তা 
গেওা, তাছার পক্ষে বিষম আগ্র-পীক্ষা । ইহার অপেক্ষা 
কৌড়কছনক বিষয় আর কি হইতে পাতে! 

মেধনাদবধ কাবা যখন প্রথম প্রকাশিত হন, তখন 
একদিন নধুক্নন কোন কার্ধোপলক্ষে চীনাবাছারে 
গিল্াছিলেন। তথাদ্ দেখেন, জনৈক দোকানদার তাছার 
দোকানের সন্মুখডাগে উপবিষ্ট হটন্া নিবিষ্ঠচিত্তে “মেঘনাদ” 
পাঠ করিতেছে । কৌত়ৃচলাবিষ্ট বুহন্তপ্রিহ কবি, দোকানে 
প্রবিষ্ট চট্টর্না তাহাকে জিল্রালা করিলেন, “মহাশয় ! 
কি গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন ?* 

দোকানী ।--আজে এ একখানি নূতন কাবা । 

মধুঙদন।__কাবা! আপনাদের ডাহান্ন তেমন কোন 
উল্লেখধোগঃ কবিতাই নাই-হা আবার কাবা! 

দোকানী ।--লে কি মহান ! মাত্র এই একখানি 
কাবাই ৩ বে কোন জাতির ভাষাকে গৌরঝাত্রিত করিতে 
পারে। 

মধুতথদন ।--আচ্চা, পড়ুন দেখি শুনি! 

এই কথা গুনিরা দেই পাহিতাপ্রি্ দোকানদার 
সন্দিপ্ত নেয়ে মধুহুদনের মুখের দিকে তাকাই বলিলেন, 
“মহাশগ, আনার বোধ হয় আপনি এ গ্রন্থকারের ভাষা 
বুঝিতে পারিবেন না ।” 

মধুস্থদন ।-কেন ? ইছার ভাধাটা এতই কঠিন নাকি? 
ভাল, চেষ্টা করিপ্রা দেখিতে ছানি কি? 

অগত্যা সেই দোকানদার স্বেচ্ছামত নিরোদ্ধ ত অংশ 
পাঠত করিলেন।- 

** *  বাচালে দানীরে 
আশু আলি তার পাশে ছে রতিরঞ্জন 1"-_ইতাদি 

কিন্বুংকাল পরে, তিনি নিরন্ত হইলে, নধুপ্রদন তাহা 
চন্য হইতে পুণ্তকখানি লগা, কয়েকটি স্থল নিছে পাঠ 
কহিতে প্রবৃত্ত ছইলেন। উাছার পাঠের ভাবতভতঙ্গি, 
উত্জারগ ও সুরুলালিঠা শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া, বিশ্মন্-বাগ্রন্থরে 
সে বাক্তি জিভাস। করিলেন,“মছাণরের থাকা হয় কোথা ?” 
মধুকুদন ভাহাকে অম্পষ্টভাবে একটা জবাব দিয়া, গ্রসঙ্গ- 
পরিবর্ভনচ্ছলে জিভালা করিলেন, “আচ্ছা, অমিত্াক্ষর 
ছন্দ বাঙ্গালা ভাধার চলিবে কি?” 

কিনি উত্তর করিলেন, “গূব চলিবে মহাশয়, খুব চলিবে, 
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ইচা বাঙ্গালার এক নুষ্তন হই হলে ঢা চল, ট্চাই দৰ্ম্মোৎকৃ্ট 
ছন্দ।” 

তখন, ঘধুনুদন সোহস্ককে লঙান্ক আস্কে বান্বুভাবে 
সাহার করমর্দন করিত! পা চইতে মবিলদ্বে অশ্বচিত 
ছইলেন। 

বন্ধুবর্দের নিকট তিনি নিজেই এই ঘটন! বিণ 
ফরিগ্রাছিলেন। ফলে, নেই অতাতনান। দোকানদারের 
কণা সার্থক চইক্সাছিল__মমিতাক্ষর ছন্দোবদ্ধ নেঘনদেবধ 
বাঙ্গালা চলিগ্রাছিল;। প্রকাশের এক বংসত্রের মধো্ট 
সহশ্রথ বিক্রীত চইরাছিল। মেদনাদবধের ছিতীর 
সংঘ্ধরণে ( ১৮১৩.১৪ ) কবিবঞ্জ ছেমচঙ্ছ সধুন্থদলের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী, কাবোর গমালে!চনা ও মূলের টাক! প্রস্ততি লংযুক্ত 
করেন। 

গুপনুঞ্ড কবিবর চেনচন্র বলেন ;_ 

“ৰেথনাদবধ-কাবা-রচত্রিতা নাইকেল। মধুগ্দন দরের 
আছ কি জানন! এবং কোন্‌ লঙ্গদ্ বান্তি তাহার 
লেই আনদ্ে আনন্দিত না হইবেন? অসিয়চ্ছনে কাব 
রচনা ফারিগা কেছ এত অল্পকালের মাধো এই পরারন্লাবিত 
দেশে এজপ বশোলাড্ড করিবেন, এ কথা কাছার মনে 
ছিল? কিন্তু বোধ হয়, এক্ষণে সকলে স্বীকার করিবেন 
যে, মাইকেল মধুস্বদনের নাম সেই দুর্মভ হশ:প্রভার 
বঙ্গম্ডলীতে প্রদীধ ছইয়াছে। 


“এই গ্রন্থখানিতে ( মেঘনাদৰধ কাবো ) খ্র্থকর্তা যে 
অদানার কবিস্বশক্ির পরিচয় দিদ্বাছেন, তষ্টে বিশ্বন্থাপতর 
“এবং চমংকৃত হইতে ছয় । সমস্ত বিবেচনা করিনা দেখিলে 
বঙ্গভাষার ইহার তুলা দ্বিতীয় কাব্য দেখিতে পাওয়া বার 
লা। ক্ৃত্তিবাদ ও কানীদাল লঞ্কলিত রামাহণ এবং মচা 
ভারতের অনুবাদ ছাড়া একত্র এত রসের লমাবেশ অন্ত 
কোন বাঙ্গাল! পুন্তকেই নাই। ইতাগ্রে হত কিছু পুন্তক 
প্রচার হইয়াছে, তংলমুদরই করুণ কিংবা আদিরসে 
পরিপূর্ণ, বীর অথবা রৌদ্ররদের লেশমা্রও গাওয়া স্বকঠিন। 
কিন্ধ নিবিষ্টচিত্তে ধিনি মেঘনাদবহের শঙ্খধ্বনি শ্রবণ 
করিয্নাছেন, তিনিই বুবিদ্বাছেল যে, বাঙ্গালাভাল্ার কতদূর 
শি এবং সাইকেল মধুনৃদন দত্ত কি অদ্ভুতক্ষমতাপহ 





মধৃস্টাতি ২৭৩ 


* নাটকেল 





me শিস 
কাৰ নধুস্থদনেতর কি কুচকিলী 


লক্ষি! 
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“হে গন্ধে স্বর্গ, মর্ভা, পাতাল হিদ্ঝনের রদদীয় ও 
ভয়াবহ প্রা ও পদার্থলমূহ, সম্মিলিত করিনা, পাঠকের 
দরশনেশ্রি-লক্ষা চিতফলকের সায় ভাল হর, দাঙাতে দেব, 
দানব, মালবমগুলীয় বীর্ঘাশ্যলী, প্রতাপশালী, সৌন্দর্মা- 
শালী, ভীবগণের অন্ধুত কার্ধাকলাপ দর্শনে মোচিত এবং 
রোদাঞ্চিত হইতে হগ, যে গ্রন্থ পাত করিতে করিতে, 
কখন বা বিস্মক, কখন বা ক্রোধ এবং কথন বা করপ-ঝলে 
আর্ড চইতে হয় এবং বাদ্পাকুললোচনে (যে গ্রান্বের পাত 
মাধ করিতে হু, তাছা বগগবাদীরা চিরকাল বক্ষটস্থলে 
ধারণ করিবেন, ইছার বিচিত্রতা কি? সত্য বটে, বি: 
পুরু বাণ্ীফির পদচিত্র লক্ষ্য করিত, নালাদেশীয় মচাকবি- 
গণের কাব্যোস্তান ছইতে পুষ্পচন্ন পূর্বক, এই গ্রন্থধানি 
বিরচিত হইরাছে, কিন্তু লেই সমস্ত কুম্ুদরাজিতে দে 
পূর্ব মালা গথিত হইর্াছে, তাচা বঙ্গবাদীরা চিরকাল 
কে ধারণ করিবেল।” ছেমচন্গের এই সুমিকা লঘন্ধে 
মধুসুদন লিখিরাছিলেন_ 


২৯ 





“Meghanad is ও 
edition 
written a long critical preface, echoing your 





ing through a second 


wilh notes, and a real KH. A. has 
verdict—namely, that it is the first poem in 
copies of Ihe 


work have been sold in twelve months.” 


the language. A thousand 


আচার্ধা যুক্ত কঞ্চকনল 
লিপিখাছেন__ 
“মাইকেল হেলবাবুর উপরে 


ভট্রাচাদ। ‘পুরাতন প্রসঙ্গে 


জাধিপতা বিস্তার করির:- 
ছিলেন, নাইকেলের প্রতিভার আনর। সকলে চমংকৃত 
চ্টতাছিলান। লম্পূণ বিপয়ীতদিকে 
চলিয়াছিল, তিনি যে কেনন করিপ। সংস্কত ভাষার শঙ্গপিদ্ধ 
নগ্ন করিয়' কাবার বদনাঠিতাকে উপহার দিতে 
পারলেন তাহা চিন্তা করিলে বিশ্ররের সীনা থাকে না। 
কিন্ত আনি একটি বিষ বস্রাবর লক্ষ কতা আলিতেছি, 
বাঙ্গালীর 121888) of intellect অলাধারপ।  অতান্ত 
লাধারণ কথাবার্তার মাইকেল মহাভারত রামারণ ছইতে 
এহন সুন্র উপমা ভতাং মানিল ফেলিতেন বে, শ্রোতৃবন্দ 
অবাক চট্টগা চাটত ।" 

একবার "বার লাইরেরীতো নধুহুদন বিশ্রাম করিতে 
ছেন, এমন সনত একডি উকীল আসি ঠাচাকে বলিলেন, 
নাশ মেঘনাদবধের নরক বর্ণলাটা আপনি মিল্টন 
হইতে শইচাচেল, তিক কি ন! +” অধুঙ্ছদন ছালিরা কবিগুরু 
দাদ ঠ্টতে কতকটা লগ্রক-বৰ্ণনা আরতি করিলেন_ 
পরে নিষ্টন হইতেও ঠিক ভচ্ছপ ভাবের বর্ন আবৃত্তি 
করি উকীল মচাপরকে বলিলেন_-“এই দেখুন মিন্টন যে 
স্বান চইতে ভাব গ্রহণ করিয়াছেন, আনিও সেই স্থান 
চষইতে লইখাছি 

Iaradise [০১কে আদর্শ কৰিরা তিনি বাঙ্গালা 
অদিত্রচ্ছন্দের প্রবর্ধন করিয়াছিলেল। এক ভেনর বাতীত 
অপর নকল কবি অপেক্ষা তিনি নিষ্টনকে উচ্চাদন দিতেন। 
মিন্টনের প্রতি ঠাছার প্রগাঢ় ভক ও অনুরাগ ছিল। 
একখানি পত্রে রাজনারাণ বন্দুকে লিবিহাছিলেন,_ 

“The Poem is rising into splendid popu- 


ছার জীবনের গতি 





larity. 5০7৩ say it is belter than Milton— 


but that is all bosh—nolhing cau be better 


ভারতব্ধ 
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than Milton ; many say it licks Kalidasa ; 
1 don't think 
it impossible to equal Virgil, Kalidasa and 


T have no ubjection lo that. 


Tasso. Though glorious, still they are mor- 
tal poets : Milton is divine.” 

প্রবাসী পরে 'ইংরালী ভাবার বাঙ্গালী লেখক’ 
প্রবন্ধের লেখক মেছর বামনদাল বস্্ বলেন--“ডাছাকে 
সচঙ্াচর 'Milhon of 18091 বল! বাপ; তাহাতে 
কিছুনাত্র অভাক্তি চঞ্জ নাই”। 

বঙ্গদেশে একনাত্র সধুগ্গলেরই লহিত ইংলতের নহাকবি 
মিণ্টনের তুলন। ছইতে পারে। দিল্টন যেমন অলাধারণ 
বিদ্বান_-বিষ্ঠাণন্ধে অৰ্বিতীয মেধাবী ছাত্র ও বছুডাধাবি?্‌ 
পণ্ডিত ছিলেন, মধুহুদনও তদ্ধপ লেই [তিনটি গুণে বিনণ্ডিত 
ছিলেন। যরোপীর্ কোন কবির সহিত একসপ তুলামুলা 
লৌদাপৃন্ত ভাঙুতের কোন অঞ্চলের অপর কোন কবির 
দেখা যায় ন। লেই জন্ত অনেকে নধুহূদনকে Miluwnie 
Michael বলিয়া অভিছিত করেন। 

“ফবি নিল্টল সম্বন্ধে কবিবর ডাইডেন ( John 
Dryden, Born 1631 7016 1700 ) লিখিঘাছেল 
* THEE pocts, in three distant ages born, 
Greece, Italy, and England dld adorn. 
The first in loftiness of thought surpassed, 
The next in majesty, in both the last. 
The force of Nature could no farther go ; 
‘To make a third she joined the former two.’ 

ডাইডেন ধাহা খিণ্টন সম্বন্ধে লিখিগ্নাছেন, 'আমর। 
মাইকেল সর্বন্ধেও অবিকল তাহাই বলিতে পারি। তিনি- 
বাঙ্গালার মিণ্টন ছিলেন, এবং প্রকুতিদেবী তাহাকে সৃষ্টি 
করিযাই বঙ্গদেশে ছোমর, দান্তে ও হিষ্টন এই তিন 
মহাকবির মহাপ্রতিভার, মহামনীযার ও মহাশক্তির অপুর্ব 
সংমিশ্রণ বিধান করিগাছিলেন। 

মধুহদন সদরে লদরে বলিতেন -“My writings 
arc threc-fourth Greek"— এ কথাটি গ্রীকভাৰা ও 
গ্রীকদিগের প্রতি তাহার আলীম অনুরাগের নিদর্শন 
হোমর-পাঠের দ্ৃল। গ্রীক -আদর্শেই তাহার অধিকাংশ 
গ্রন্থ বিরচিভ। কিন্তু তিনি সেগুলি সম্পূর্ণ হিন্মুত্বের ছচে 
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গঠিত ও চিন্দু পরিজ্ঞাদে বিননিত করিঞচেন। 
মেঘনাদবধ রচনাকালে তিনি একপানি পরে বন্ধ 
পাজনারারণ বন্গুকে লিখ্যাছিলেন_“[( 13 ॥y 
ambition to cngraft the exquisite graces 
of Gieck mythology on ouc own; in 
the present poem, ] mean to give free 
scope lo my inventing powers ( such as 
they are ) and 80 borrow as litle as | 
Do not let this 
startle you. You shaw’t have to com- 
plain again of the un-Hindu character 
of the Poem, [shall not borrow Greek 
slories but write, rather try io write, 


can from Valmiki. 


as a Greek would have donc.” 
তখন ‘মেঘনাদ’ অনেকেই পাঠ ঝ্করিতে পারিতেন 
লা। এমন কি প্রথদ বিধবাবিবাহকারী পণ্ডিতবর ১শচন্র 
বিস্তার্নও বমিত্রদ্ন্দের পক্ষপাতি ছিলেন না। তিনি 
উচা পাঠ করিতে লনর্থ না হইরা প্রশংসার পরিবর্তে 
নিন্দাই করিতেন। একদিন দীনবন্ধু দিয় 3শচঙ্ছুকে 
বলিলেন, “আচ্ছা তুনি শোন দেখি, আমি পড়িতেছি'। 
দীনবন্ধু দেহনাদ পাঠ করিও ঘাইতেছেন। অনেন্তক্ষণ পাঠ 
করিবার পরে দীনবন্ধুর মুখেয় দিকে.ঢাহিক্া এশচন বলির! 
উঠলেন, “আপনি কোন্‌ কাব্য পাঠ করিতেছেন? এ 
আতি সুন্দর । অতি আর! এ বট ত আর লে বই 
বলিয়া বোধ চইতেছে না!” 
লেই দিন হইতে গীশচ্জ মধুস্ছদলের গুণে আন্ত 
চা পড়িলেন। 
স্বরধুনী কাব্যে দীনবন্ধু গাস্থিতেছেন ;-_ 
“মছাকবি মাইকেল গাস্তীর্া মণিত, 
প্রবল-কবিতা-শ্রোতঃ বেগে প্রবাহিত, 
যরশৈলে শব্দসিদ্ধু করিয়া মন্থন, 
অমিত্রাক্ষরের দুধা করেছে অর্পন, 
“তিলোত্তম৷’ ‘মেঘনাদ’ কাবা চমৎকার, 
“ব্রদাগ্না’ কাব্যে বাদে মধুয় সেতার ।” 
মনস্বী রমেশচঙ্গ দত মেঘনাদ সঙন্ধে লিমিত্নাছেন, 
“We will therefure confine our remarks 





ব্বদীর 845 বিন্টাগচ 
to one of his works, Meghnad Badh, which 





is Ihe Greatest literaty production of this 
Century.” 

“The reader, who can feel and appreciate 
the sublime will rise from a study of this 





great work wilh mixed sensations of venera. 








lion and awe, with which few poets can aspi 
him, and will candidly pronounce the bold 
author to be indeed a genius of a very high 
under, second only to the highest and the 
greatest that have ever lived, like Vyas, 


Valmiki or Kalidas Homer, Dante or 
Shakespeare.” 

একদিন স্বগী্ধ মহারাজ! স্বর ধতীস্ুমোছন ঠাকুর 
বাহাছুরেহ সহিত শ্বরগীশ্র লাটাকার গিরিশচন্ 


ঘোষের, কে কোন্‌ শ্রেনীর কবি, এই প্রসঙ্গ আলোচিত 
হওযান্ব, মহারাজা গিরিশ বাবুকে বলিলেন -- আপনি 
মাইকেপকে কবি হিঙ্গাবে কোন্‌ স্থান দিতে পারেন ?' 
গিরিশবাবু উত্তর করিলেন বে, “কাশীব্রাম দাস ও রাততি- 
বাসের পরই আাষি মধুহুদনের গ্থান নির্দেশ কনি।” 
তাহাতে মহারাজা প্রথমে একটু হাসিলেন ; পরে বলিলেন, 


চা 


ভারতবধ 


[ অই বর্ষ-_১স পণ্ড ২দ লংখ্যা 





__"ধদি আমার এ বাচালত; বিবেচনা করেন, তবে কিছু 
মনে করিবেন ন৷। আমার মতে মাইকেলের আলন 
দর্ষোচ্চ স্থানে । মামি লেধলাদবধের চতুর্থ সগঁ তইতে 
করেকটি লাইন মাবৃত্তি করিয়া নাই, অবশ্ত আপনারও 
যে, সে প্যান ননে নাট, এমন কণা মামি বলনা? তবে 
জামি মাইক্েলের লেখ) একপ্রকাত্র গিলিপ্রাছি বলিলে9 
অত়াক্রি হছ নাং লেট ভন্য ‘মেদলাদ', ‘তিলোভ্তমাসস্তব' 
প্রকৃতি কাবোর প্রান্ত প্রতোক লাইনই আমি এক প্রকার 
সখ বলিতে পানি” এই বলিল! তিনি নিআলিপিত 
পংকি গুলি জাত়ত্তি করিলেন :_- 

এপকব্টী বনে মোর! গোদাবরী হটে 

ছি পে । ভার, সখি, কেমনে বণিধ 

লে কান্বার-কান্বি মানি? লতত স্বপনে 

নিষাদ বনবীণ! বলন্ষী করে) 

সরীন তীরে সলি, দেখিতান কড় 

লোর-ফর-ব্রাশি-বেণে শ্বরবালা-কেলি 

পল্মবনে ; 

কন বা 

কৃঙ্গিনী সঙ্গে বঙ্গে মাচিতান বলে, 

গাইতামন হত উনি কোকিলের দ্রনি। 

মব-লতিকার, সতি, দিতাম বিবাহ 

সরল ) চৃদ্বিতাদ মঙ্জরিত যাবে 

দস্পতী, মঙ্গরীযন্দে মননে সম্তামি 

নাতিনী বলিঙ্বা সবে? গল্জরিলে অলি, 

নাতিন৷-ঢাবাষ্ট বলি ঝরিহান ভারে । 


» * কছিলা তবে সরম। সুন্দরী ;_ 
“শুনিলে তোনার কণা, বাহব-রমাণি, 

ঘুণা জন্মে স্রাজ্ভোগে ৷ উচ্চ। করে, হাতি 
রাক্মা্প, সাই চলি চেন বনবাসে ৷ 

কিন্তু ভেবে দেশি যদি, ভন তঙ্গ ননে ; 
ব্ববিকর যবে, দেবি, পশে বনস্থলে 
তনোনর, লিভ গুণে আলো করে বলে 

সে কিরণ ; নিশি ঘবে বার কোন দেশে, 
লিন-বদল সবে তার সমাগনে ৷ 

বগা পদার্পদ তুমি কর, মধুমতি, 


কেন না হইবে সুখী দর্বাছন তথা! ? 
জগত-মানন্দ তুমি, ভুধনমোহিনী। 
কচ, দেবি কি কৌশলে হরিল তোমারে 
রক্ষঃপতি ? গুনিয়াছে বীণা-ধ্বনি দাসী, 
পিকবররষ নব পল্পব মাকারে 
সরল মধুর বালে; [কিন্ত নাচি শুনি 
চেন মধুলাধা কথা কত এ জগতে 1” 
আাবুতির পরে গিরিশ বাবুকে বলিলেন, _”এ গুলির 
সনডুলা কোন ভাবার্ধপূর্ণ কবিতার কঞ্গেকটি ছয় ইংরালি, 
ও বাঙ্গালা থে কোন কবির গ্র হইতে আবৃত্তি করুন 
দেখি ।" গিরিশ বাবু ভাবিতে লাগিলেন। তাহাকে 
নেকক্ষণ চুল করিয়া থাকিতে দস! অহারাডা বলিলেন, 
“মনে কিছু পড়িতেছে কি ?' গিরিশ বাবু উত্তর করিলেন, 
“উপস্থিত ত কিছু মনে পড়িতেছে না|" মহারাজা জাসিহ। 
উত্তর করিলেন ‘কোথাও কিছু থাক্লে তবে ত মনে 
পড়বে? ঘরে বনলিত্া ইংরাজি ঝাঙ্গাল। গ্রন্থ ঘাটিতে ত 
আপনার বাকী নাই । বদি এ ভাবের কিক্চি্বাত্ও কোন 
পুস্তকে প্রশ্কুটিত থাকিত তা" চলে নিশ্চয়ই অ/পনার 
মনে পড়িত ?'--গিরিশ বাবু নীরব । 
পরিশেষে মহারাজ! তাহার মূলাবান লাইব্রেরী হইতে 
মধুহুদনের চন্তলিখিত ‘তিলোত্তদা’র পাঙুলিপি আমাইরা 
আঅতিশন্ন ঘত্ত ও আনন্দ লহকারে গিরিশ বাবুকে দেখাইরা। 
ইংরাজিতে বলিলেন, _"! have preseried it like a 
Precious treasure.” 
স্বামি-শিষ্য সংবাদে, জ্ঞানশুক্ স্বামী বিযেফানন্দের 
শিশ্ের সহিত নহাকাবা মেঘনাদবধ সন্বদ্ধে তাহার হে 
কাবার হইছিল, তাছা নিয়ে উচ্চ ত হইল, 
“পরে মাইকেল মধুস্বদন দতেয় কথা তুলির! বলিলেন, 
‘ও একটা অদ্ভুত €৫7185 (মনশ্বী বাৰ্বি) তোদের 
দেশে জগ্মেছিল। মেধলাদবপের মত দ্বিতীঘ কাবা 
বাঙ্গালা ভাষাতে ত নাই-ই, সমগ্র ইযর়োপেও অমন 
একখানা কাবা ইদানীং পাওয়া দুর্লভ ৷!” 
শিখা বলিল, “কিন্ত মহাশয়, মাইকেল বড়ই শঙদাড়- 
প্রি ছিলেন বলি বোধ হয়” 
শ্বামিনী। তোদের দেশে কেউ এক্টা কিছু নূতন 
করলেই, তোর! তাকে তাড়া করিদ। আগে ভাল করে 


শ্রাবগ, ১৩২২] 


মধস্মতি 


২৯৭ 





দেখ,, লোক্ট! কি বল্ছে, তা নাঁ_দাই কিছু আগেকার 
মত লা চল, অমনি দেশের লোকে তার পিছু লাগল। 
এই মেঘনাদবধ কাবা--বা তোদের বাঙ্গালা ভাবার সুকুট- 
দণি--তাকে অপদস্থ করতে ফিন! ছুঁচোবধ কাবা লিখা 
চাল। তা ঘত পারিদ্‌ লেপ লা, তাতে কি? সেই 
মেধনাদবধ কাবা এপলও চিমাচলের স্ায় 'অটলভাবে 
গড়িয়ে আছে। কিস্কু তার পুত ধরতেই থানা বানত 
ছিলেন, সে সব 01170দের (সমালোচক দিগেক ) মত ও 
লেখাগুলো কোথাদ্ব ভেসে গেছে! মাইকেল নুতন ছন্দে, 
ওজন্মিনী ভাদান্ন গে কাবা লিখে গেছেন! সাদারণে 
কি বুঝবে ?' 

, “অইজণে মাইকেলের কা চট্টতে হইছে তিনি 
বলিলেন,_ ‘যা, নীচে লাইব্রেরী হইতে নেঘনাদবদ পান৷ 
নিছে আহ? শিল্য মঠের লাইব্রেমী চইতে মেগনাদবধ 

আসিলে, বলিলেন,_পড়দিকি কেমন পড়তে 

জানিদ্‌ ৪? 

“শিষ্য বই গুলি প্রপম লর্গের খানিক্‌টা লাধামত 
পড়িতে লাগিল) কিন্তু পড়। স্থামিজ্রীর ঘনোদত না 
হওয়া, তিনি & অংশটি পড়িয়া দেখাইকসা, শিল্যকে পুনরায় 
উচা পড়িতে ঝলিলেন। শিধা এবার অনেকটা কৃতকার্যা 
হইল দেখিছা, প্রলহমুপে জিত্ঞাসা করিলেন,_'বস্দ্রিষি 
এই কাবোর কোন্‌ অংশট দর্যোংকৃষ্ট 1 

“শিষা কিছুই না বলিতে পারিথা নির্বাক হইয়া 
রাহঙ্থাছে দেখিয়া, স্বাদিজী বলিলেন,--'যেখানে ইন্ছাজিং 
ঘৃদ্ধে নিহত হর্রেছে, মন্দোদরী: পোকে মুহ্ৃৰানা হয়ে 
*.“রাবণকে যুদ্ধে যেতে নিষেধ করছে, কিন্তু রাবণ পুত্রশোক 

দন থেফে দোর করে ঠেলে ফেলে মহাবীরেয় স্কান্ বন্ধে 
কৃতদৰ_ প্রতিহিংসা ও ক্রোধানলে স্ত্রী পুত্র সব ভূলে 
যুদ্ধের জন্ত বহির্গমনোনুখ - সেই স্থান হচ্ছে কাবোর শ্রেষ্ঠ 
কমলা! “ঘা হবার ছ'কু গে; আমার কর্তব্য আছি 
ভুল্ব না, এতে ছনিয়্া থাক্‌ আয় ঘাক্‌'_এই হচ্ছে মহা- 
বীরের যাফা। মাইকেল নেই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে 
কাবোর & অংশ লিখেছিলেন ।' 

“এই খালয়া শ্বামিদী সে অংশ বাহির করিব পড়িতে 
লাগিলেন। স্বামিজীর সেই বীরদর্পগ্ে তক পঠন-ডঙ্গী 
মাজিও শিযোর দে জলপ্ জাগরুক রহিয়াছে।” 

bd 


স্বামী বিবেকানন্দের বেলুড়দঠের ধর্ম্মাশ্রমের স্যার বঙ্গ- 
দেশে আর একটি স্থানে নেখনাদবধ পাঠের স্যতি মচা 
সাহিত্য-তীর্ণের লচিত বিজড়িত রচিন্রাছে। লৈচাটি 
কাটালপাড়া সাচিতা-সম্াট বন্ধিম বাবুত্র বাটা পূর্কাদিকে 
মাঠের পাশে অতি নির্চ্চনদ্বানে কবুলযাগান নামে একটি 
শোভন উদ্ভান। গ্মাধো একটি সুমা অট্টালিকা অবস্থিত । 
ফুলবাগানের লঙ্দুপে অর্চ্ছুনা পুঙগারষ ৷ বক্ষিসচন্রের বন্রস 
সপন অষ্টাদশ বংলত্র এবং প্রসিদ্ধ তেদদ্বী নিয়া 
ক্ষে৫নাপ ভট্টাচার্দা পল তক্ষপ সবক, তপন ঠা) 
ছটজলে লেই দুলবাগানে্গ নির্গ্ন-নিকেছলে লগাসর্সাছা 
মেগলাদ' পাঠ করিছেন। সঙ্গাববাব, প্র্ণবাধ, হাসা প্রসাদ 
চ্রোপাধান্র ও শরংচন্গ চাট্রাপাধ্যাত্র-প্রবুণ শ্রোয়যলদ 
ভাচাদের দেদনাদবধেত মনোনু্ধকর আনদ্ডি শুনিপ্বা আহা, 
চারা চইতেন। সে মধন্থতি ছাডিও বন্ধিমবাব্র কনিষ্ঠ 
সাচোদর পূর্ণচচ্ছের ছদরে পূর্ণচচ্ষের রশ্মির 2ার বিভালিত 
চিগ্তাছে । 

কবীন্্র হর ঢাক্তা বযীক্ষনাপ অন্রবরনে ভারাহী 
পত্রিকান্ন মেদনাদবদের একটি তীব্র সনালোচল। করিয!- 
ছিলেন; এক্ষপে প্রবীণ বয়সে আপনার ত্রয বুঝিতে 
পারি স্বরচিত ‘ডীবন-স্বতিতে' তিনি লিবিয্নাছেন।;_ 

এট সময়টাতেই বড়দাধাকে মল্পা্ক করিছ। 
জেগতিপাদা “ভারতী' পত্জিক। বাছির করিবার সঙ্গম 
করিলেন। এট আর একটা মামার পর্রম উত্তেজনার 
বিষ হইল। আহার বয়স তখন ঠিক ঘোল। কিন 
আনি ভার্তীর সম্পাদকচ/ক্রর বাচিরে ছিলান না) ইতি- 
পৃর্ষেই আমি অন্নবন্থসেশ্র স্পন্ধার বেগে “নেঘলাদবধের" 
একটি তীব্র লদালোচনা লিখিগাছিলাম। কাচা আমের 
রসটা আদরস _কাচা লমালোচলাও গালিগালাছ। অন্ত 
ক্ষমতা বখন কম থাকে, তখল পেঁচা দিবার ক্ষমতাটা 
খুব তীক্ষ জইরা উঠে। আমিও এই অমর কাবোর উপর 
নখরাঘাভ করিত নিজেকে অমর করিত কুলিবায সর্বাপেক্ষা 
স্থল উপান্র অন্বেষণ করিডেছিলাম। এই দাম্িজ 
লমালোচনাটা দিয়৷ আমি ‘ভারতীতে’ প্রতম লেখা আরম্ভ 
করিলাম ।” 

জ্যোতিরিশ্রনাথ হাকুরের ভীবন-স্মতিতে মধুস্দলের 
আবৃত্তির কথা৷ ঘাহা আ/ছ তাহার কিপ্লনংশ প্রদত্ত ঘটল । 






“এই সময়ে মহাকবি মাইকেল অধুসৃদন দৰব সহ [শর 


জোতভিবাবুদের ঢোড়াসাকোর বাঢ়ীতে যাতায়াত 
করিতেন। জোতিবাধূ মাইকেলের কপার বলিলেন, 
"মাইকেল নধুস্দন দন্ত মাত্র তপন আলাদের বাড়ী 
প্রাই জালিতেন। আমার ভগ্সপতি ুক্ত সাহা প্রদাদ 
শঙ্গেপাধায়ের সঙ্গে তার খুবই আলাপ-পরি5র ছিল। 
মধুকুদনকে আনার বেশ স্পষ্টই মনে পড়ে। রং কালে, 
চুলগুলি ইংরাজি ফ্যাশানে ছটা, বেশ কোকড়া কোকড়া, 
মাবখানে সিধি। চোখ চ'টি বড় বড়, চেষারাটি দোচারা। 
তার গলার আওরাঙ্গ ছিল ভাঙা" ভাঙা"। 
পড়ে একদল তিনি তার -নেঘনাদবধ” কাঝোর পাগুলিপি 
তার লেই ছা$। গলার পড়িগ্রা সারদাবাবুকে শুনাইতে- 
ছিলেন। তখনও “মেধনাদবধ" কাবা প্রকার্ণিত হয 
নাই। ভার কবিতা পাঠের কান্রচাই চিল এক হ্বতন্থ। 
প্রতোক কথাটি পঃ, স্পট করিয়া, থামি! ামিপ্রা এবং 
পৃ পৃথক্‌ করা, একটানে বলি ঘাইতেন।- 

বর্ধদানজেলাবালী ্বর্গগত ডাঃ মনোনাধব মুখোপাধ্যায় 
UV, LM. 5.) মচাশ্ত্র ১৮৭৮ পৃষ্টান্সে ছাপরার 
গচর্ণনেণ্ট, নেটছ্‌ চাক্তারজপে মধিষ্ঠিত ছিলেন। খাতার 
নখে শুনিগাচি, ষ্ঠাচাদের পঠক্ষশাকালে নধুস্থদন বগল 
হধো তদাশীম্কল নেডিকেল কলোছের স্ব প্রসিদ্ধ 
ডাজার গচিভ "কনার চক্রবর্বী সাঁচত সাক্ষাৎ- 
কারের জন্ত গমন কত্িতেন,। তপন এক একদিন 
িখাকাধ “ভার্া।কুলার। বিভাগের চাত্রগণকে স্বরচিত 
মেঘনাদবধ কাবাপাঠ কানা ইনাইতেন। ঘুখোপাধ্যান্থ 
মচ।শর বলিতেন। "গুরুগঞ্থীত নেবনিনাদে ভাববিভোরে 
যধন তিনি “েঘলাগ' পাঠ করিতেন, তখন কোমল- 
দর ছাত্ররন্দের পক্ষে অশ্রবর্ষণ নিস্লোধ করা চঃসাধা 
ইত 1” 

বব নালনীকাস্ত নুপোপাধার “কুলনান সমালোচনা” 
নানক গল্পে নধুহদনেত্র কবিতা সন্ধে ভটজনের কণোপ- 
ধপনঞ্ছলে লিবিগ্রাছেন,_ 

আপনাধ্র কাতার কবিতা ভাল লাগে? 

“বাবা বলিলেন, “নধুহ্ছদানেত কবিতা । নধুসদ্বলের 
কবিতা৷ মতের সমাধিপূর্ণ, সধু কপার তাজমহল নর) 
অধুণুদল-নি্বিতি লেট সৌধবেতর স্কানে প্রানে ইক বাচির 


আদান মনে 


নধে। 


অন্ন বর্ষ_ ১৭ খণ্ড ২ সংখ্যা 
নললল৯৯ 
চইহাছে। ভিক্িভেদ কারা হয়ত বৃক্ষ উঠছে, 
কিন্তু প্রাকল হটতে জীবন্থ মানবের কোলাচলধ্বনি 
আইলে। মধুগ্দন প্রাণহীন লশ্বর-প্রতিমা গড়েন নাই__ 
গড়িগ্াছেন হৌবনবিক্ষনিতা হুন্দয়ী মানবী । মধুর কবিতা 
গৌড়জনের স্ুখহুঃটখর বারতা বহি আনে-মধুর কবিতা 
মধুর নধুত্র জয়ের প্রতিবিদ্ব' ।” 

“আমি হাততালি দিত্া বলিলাম, 'সাঝ।ল! সাবাল! 
তোনাকে আমাদের [বশ্ব-বিষ্ধালয্লের কাবালান্লের অধাপক 
করা উচিত ।' 

“তুমি আমাকে ঠাট্টাই কর মার ধাই ফর, তোমাদের 
এই নূতন প্যানূপেনে কবিতা আমার ভাল লাগে না"।” 

নেখলাদবধ লন্বদ্ধে “সাশক্কাল গারচ্ছেন'.সম্পাদক বলেন; 

10) less than 10016070019) he wrole and 
Published several deamas and poems, among 
which the Meghanadabadb will compare 
well with any Epic in any language, ০৩০৫ 





or living. 

“There is scarcely a Bengali household 
of tolerable culture that is without a copy 
of his grand cpic, the Meghnadatadha ; to 
be brief, Michael was veritable *Fancy's 
Child.” He cccupies the first place in the 
rank of Bengal poets, ancient and modern, 
and to him was left to show to the world 
what dil 
Vernacular language was capable of” 

কলিকাতা! ‘সাবিত্রী লাইহেরী’”র প্রপম অধিবেশনে 
“বাগাল৷ সাচিত্য”-বিধত্ৰক প্ৰস্থাবে মহামহোপধ্যায় পণ্িত- 
বর ইবুক হর প্রদাদ শাস্বরী মহাশ মধৃস্বদনের বাঙ্গাল! রচলা 
সন্ধে নিয়লিপিত অভিদত প্রকাশ করেন। 

“আমাদিগের গ্রথম লেখক মচাকবি মাইকেল মধুক্ষদন 
দত। ইচার, জীবনে ও তার পণ্চে অনেক সৌদাদৃশ্ত । 
ছীবনে উচ্চ ঘলা, স্বাধীনতা, সমাজের প্রতি দম 
অৰ, গ্রন্থেও তেমনি সমন্ত কল্পনার বন্ধনচ্ছেদ। কবি 
আমাদিগকে ভাঙার প্রথম ভুইখানি গ্রশ্বের মো 

মেঘনাদবধ ও ভিলোবমাসম্থব ) স্বর্গ, নরক, ভূলোক। 


ity, grandeur and sublimity his 





শ্রাবণ, ১৩২২] 

ভধলোধি, স্থঝ্টোক স্ব দেখাইঘাছেন 7) উন্মত্ত কল্পনা 
উদ্দাম ভাবে সদপ্য ব্ৰহ্মাণ্ড খুরিগ্থা বেড়াইপ্রাছে। ইনি 
সকল ভাষায় বাংপরাফেশরী ছিলেন; উঠার সনোমধো 
নানাঙ্গাতীগ্ছ ভাবরাশি চারিদিকে গাগা নেড়াউত॥ 
ইনি তাছায়ই মপো বুক গুলি ধরিগ্রা কতক গুলি উৎকট 
গ্রন্থ লিখি! দিয়া গিল্াছেন। তীঁচার এগ বহুকাল 
কেছ অতিক্রম করিঝ। উঠিতে পারিবে না। চার 
শতিলোরদ।' [ক কষে? লা মহাকাঝ।, না খণ্ডকাবা? 
আনি বলি উচা ম্বর্গীপ্গ কাবা ? তাহার ‘পদ্মাবতী ৪ 








‘ক্ঞ্চকুমারী' অভুত্রষ্ট নাউক। তীছার 'ব্রজাঙ্গনা” 
ঈীতিকাবো জন্বদোবের সনস্থানীর ; তাহার 'বারাঙ্গন৷' 
বীরাগনাগণের সম্পূর্ণ যোগাপাত্র। পূর্বেই বলিখাছি, 


দেশ-দেশাম্ধরাছত ভাবরাশি তাহার অন্তরাকাশে ঘুরিরা 
বেড়াইত) তিনি ভাহাদিগের করেকটিকে একত্র করিগ- 
ছিলেন মাত্র। সেট সতা, কারণ তিনি সনন্ত কাবা 
সবে চুই বংদরের মাধো লিখিক্াছিজেল ; আর কত কত 
ভাবমালা যে তাহার মনে ছিল, কত ভাববে তাহার 
মাংলারিক অবস্থায় জগ্ত মনেই মিলাইথা গিপ্াছে, কতই 
বে, তাহার অকাল-মৃতা হেতু বিকাশ পা নাই, তাহা 
কে বলিতে পারে? তীছার জীবন শোকান্ত মহাকাবা ; 
তাহার গ্রন্থণ্ডুলিও নেইজপ শোকাম্ব মছাকাবা ; তাহার 
এক একখানি গ্রন্ব_এক একখানি রত্ন বা রয্ধনি। 
কত কধিই যে উহ! হইতে রররাশি স্ব করিগ্বাছেন, 
করিতেছেন ও করিবেন তাহার সীমা নাই । তাহার 
প্রচলন দৃইধানি আজিও প্রহসনের অগ্রগৃদা। তাছার 
্কার নর্ষতোদুৰী এতিভাশানী বাক্তি অতি বিরল; 
বধন বে দেশে এ প্রকাব প্রতিয়া বিকাশ হয়, তখন সেই 
দেশ ধন্ড ও পৃথিবীন্থ জাতি-সমূহ অধো মছামান্ত হয়?” 

্বর্গীর কবিবর দ্বিজেক্রলাল রায়, মধুনুদনের নবন্ধে 
ভাঙার সাহিতাক বৈঠকে নিক্ললিখিত মন্তবা প্রকাশ 
ফরিপ্রান্ধিলেন; 

“ধদি বাঙ্গালার সমস্ত কবিদিগের একট! সভা হয়, 
মার লেখানে বোগাতা অনুলারে সফলের আসন নির্দেশ 
করা হত, তা' ছলে মাইকেল বদ্বেন ঘরের ডিতর 
এই চেয়ারে * * * * আর আমার (ছিজেন্র 
বাবুর) ঘি কোন স্থান সে সভায় থাকে, ভা' ছলে 


মধ্ৃতি 





২৯৯ 
সিসি 
সেটা । অঙ্গুলি নি্েশ করিগ্রা / এই এই বাড়ীর ফটকের 
কাছে 5 এইন্থপ কণা প্রসঙ্গে আর একদিন বঙ্গিঠা- 
ছিলেন প্বাগ্গালান্গ এমন করি এ পর্যাস্ম ভানুন নাট, 
গাহাকে নাইকেলের উপরে স্থান দেওছ। মাইতে পাবে ॥ 

“ভারতবর্ষের প্রথম বর্দের পুচনাদ্র দ্িজেগুলল লিখি 
ছিলেন, - 

পমাইকেলের সনগ্র হতেই বঙ্গাধার নব্যগ । 
ইংরেদী সাচিতা গেমন বিদেসছ লাচিতোর পিটীবানৌবদি- 
গলে লঙ্গীবিত ছইচিল যেন একটা উত্তাল ভাব- 
লনদের বিরাট বগা নাসির ভাগ পূরাতনকে ভাক্গিয়। 
চুরি ভানাইথা মৃতনের জন্য তূমি প্রস্থত করিনা গেল, 
বঙ্গলাছিতাও লেটন্্প সেই সঙরে ইংরেজী সাছিতা দ্বারা 
গভীর ভাবে আলোড়িত চট্ট্বরা উঠিল। বঙগীক্স লেখকের 
সত দৃষ্টির লঙ্গুপে এক গৌরবলগ্প নূতন ভাব-রাছোর 
মানচিত্র খুলিয়া গেল; বঙ্গভাষ) নবাধৌবন লাভ করিল। 

“মাইকে অনিত্রাক্ষর কবিতা সৃষ্টি করিলেন, “সনেট! 
স্বষ্টি কহিলেন, মচাকাবা সৃষ্টি করিলেন, খণ্ডকাবা সৃষ্টি 
করিলেন, নাটক স্বষ্টী করিলেন, নূতন বৈধঃবকবিত) 
স্বষ্টি করিলেন। বলিশে অতুক্তি হয় না বে, বন্ধিমচন্র 
আধুনিক বাঙ্গাণা গল্ভ লাচিতোর ও মাইকেল আধুনিক 
পন্থ সাহিতোর সষ্টকর্ঠ।। তাঁহাদের স্বতি অমর 
হউক। * * এই দুই ক্ষণজস্মা মহাপুরুষ অতুল 
প্রোতিভাশালী বান্তি ছিলেন | 
“আদাদেন শাদন-কর্ভার। বদি বঙ্গ- 
ল।হতোথ আদর জানতেন, তাছা হইলে বিয্াদাগর 
বন্তিমচন্মর ও মাইকেল 1০৫132৩ পাইতেন ও রবীন্মুনাধ 
Knight উপাধিকে হৃত ছইতেল । 

“ৰঙ্গভাষ| পরাধীন দেশের ভাষা 
হইবার কোন কারণ নাই । পরাধীন ইটালি দান্তে ও 
পেটার্কের জন্ম দিরাছিল। এই পরাধীন বঙ্গই চণ্তীদাস 
ও মাইকেলের জললী। হতাশার কারণ নাই ।” 





eee 


ববিতা হতাশ 





* আর অগ্যাপ্ত করিদিগের লক্ষণে তিনি বে ঘে স্থান নির্দদেল 
করিয়াছিগেন ( অর্থাৎ কাহ্যছও টেবিলের নীচে, কাছ)রও ধারের কানে, 
কাহার সিডির উপর, কাহারও নারিকেল ভলাগ) লে সবের উপ 
নিয়োজন ।--নেগক । 


টি ভারতব্ধ 


পাপা 
জীযুক্ত সভোগ্ুমাথ ঠাকুর মছাশকস বলেন, “বড়ই 
আশ্চর্ধোর বিষর যে, বিদেশয় ভাবার অধযায়নে একেবারে 
আযম্মবিশ্বত হইন্বা কি করিঘা তিনি বঙ্গভাহার এতাদৃশ 
উন্নতি সাধন করিলেন '" 
বন্তদান নাটাকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্াবিনোদ 
বলেন -_ 
আমর কাবা-_জামার চক্ষে অন 
জাতির প্রতিষ্ঠা করিষটা গিয়াছেন 


“মধুর কাবা ত 
কবি ত আর নাই। 
মধু) 

গুপন্তালিক প্রণচন্ছ চাটাপাধগার বলেন, 

“মেধনাদ বধ কাযোর স্তা অমন অপুর্ধ মিষ্ট কাবা 
এ পরাস্ত বাঙ্গালা ডাবার রচিত হইল না।” 

শত বংলর কলিকাতার সাচিতা-দন্মিলনের সাহিতা- 
বিভাগের সভাপতি পণ্ডিতরাজ লহালছ্োপাধ্যার উক্ত 
মাগবেশর তর্কর] হঝোদধ অভিছাধাণে বলিল্রাছেন; 

“একদিন উত্তর-গোগাঙের মা দমরে দেবগন শছ্ছের 
ভীনগর্চলে বিরাউপুল্ল উত্তর বীর হইয়াও চেতন: চারাইর'- 
দিল, প্রতিপক্ষ বীরগণ ঘুদ্ধে ভয়ের আশী নাই অবধারণ 
করিগাছিল; একদিন সধস্বদনের মখমারুতে এ্রপুরিত চইর়। 
দেবদদ্য শব্দের সচিত পা্ষতন্ত শঙ্খ প্রলয়-পর়োনিধির 
ঘোরগঞ্জনে বিশ্ববিজদী নঢারপদিগকে পর্যাস্ত ভীত, স্তস্তিচ, 
প্রোলাঞ্চিত, স্বেদধিয ও বিপর্যান্ত করিয়া তুলিয়াছিল, দে 
গন্থার গর্জন কি আর কবির সুখে শুনিব না? চিতুদ্িনই 
কি বীণার নিকৰুণ, বেণুদ্বনি ও নৃপৃরশিঞ্িত শুনিব ? 
বাঙ্গালীর শক্রি নাই, বলিতে পারি না। লে দিনও 
মেধনাদবধে বাঙ্গালীর মেথসহ্ছ গঠীর ভেরীনিনাদ শুনিরাছি। 
আর শুলি লা কেন_এই জন্ত খে চর়।” 

"জার এই গত চেয়ে বর্ধমান লাভিভা সশ্বিলনের প্রধান 
সভাপতি মছামজোপাধান্গ পিতবর উবু ছরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, সি, আই, ই, মহোদয় কি বলিস্বাছেন,_ 

“প্রায় একশত বংসর পুর্ব হইতে ইংরাজী-শিক্ষা 
আরস্থ হইয়াছে, আমাদের কাবো ও গালে ইংরাজী ভাৰ 
আসিয়া চুকির়াছে । এই ইংরাজী ভাবের প্রধান নহাকাৰা 
শমেষনাদবধণ | কাবোর বিতর আমাদের দেশের, রদ ও 
প্তাব অনেকটা 'জামাদের দেশের, কিন্তু আর সবই বিলাতী 
মাইকেল মধুহুদম দত নানাভাবান্গ পণ্ডিত ছিলেন, নানা 





এয বধ__১ম গও-২র সংখা 

চিনির রি 
ভাবা হইতে উপদা সংগ্রহ করিযাছেন, ডরাবলংগ্রহ করিয্া- 
ছেল ও সংস্কৃত কাঠামোর লে গুলি লব সাজা।ঘ্রাছেন। 
মচাকাবাধানি ভালই হইয়াছে । কারণ, উ কাবা দেখি 
ও ডর কাবা পড়ি! ঘন অনেকেই কাবা লিখিতে আর্ত 
করিগ্াছিলেন ও কবি হইরাছিলেন, তখন উচ! বে শিক্ষিত 
সমাজকে বিশেধরূপে আন্দোলিত করিয়া তুলিযাছিল, 
তাহাতে লন্ছে কি? কিন্ত চিজ্ঞাসা করি, তাহার গার 
আর এইজপ গহাকাবা ছইল কই? দদি বল, মচাকাবা 
কি রে।চ রোজ হয? হয় না সত, বিন্ধ সে দিকে চেষ্টা 
কইঃ a" 

সভাপতি মহাশদ্ের কথাটি ঠিক নহে--মহাকাবা কি 
এতই হুল বে, লিতা নিতা হইবে? এক শতাবীতেও 
একটি মহাকবি জগ্মেন না। প্রায় লকল দেশেই এই 
স্বীতি। দাহিতা-গুরু বন্ধিদচ্ছ বলিযাছেন,_ 

“এই প্রাচীন দেশে, ছুই সহ বংসর মধ্যে কৰি একা 
জনদেব গোস্বামী । গর্ব বাঙ্গালী নছেন। জঙ্দদের 
গোস্বামীর পর পরমধুস্থদন” |” 

মধুহ্দনের ভীবলীলেখক পণ্ডিতবর উউমুক্ত যোগী 
লাথ বসু “মধুস্ছদনের প্রতিভার বিশেষত প্রপ্থাবে বলেন, 
“বধুন্দদনের দোব উল্লেখ করিতে আমরা কোন দ্বানেই 
কুষ্টিত হই নাই। কিন্ক সেই সকল থোধ গ্বতেও আমরা 
স্বীকার কাঁরতে বাধা যে, তীছার ঢা প্রতিভাবান্‌ কবি 
এ পরাস্ত বাঙ্গালাদেশে কেহ জম্মগ্রহপ করেন নাই।” 

খধোগীক্ বাবু বিস্তাপতি, মুকুন্দরাম, ৪ ভারতচঙ্গকে 
কোন কোন বিষয়ে মধুস্দন অপেক্ষা শ্রেষ্ট বলিয়া 
পিখিতেছেন,-“কিন্ধ লমল্য বিষয় লইয়! বিবেচনা করিলে 
মধুস্বদন তাহাদিগের সকলের অপেক্ষা! উচ্্থানীন্গ। বিভিন 
রঙের উদ্দীপনে ছার কোন বাঙ্গালী কৰি তাহার দমকক্ষ 
নহেল। তিনি অতি অল্লদিন মাত্র বাঙ্গালা দ্যছিতোর 
সেবা করিরাছিলেন ; কিন্তু সেই অল্পদিনের মধো তিনি 
যাহা করিপা গিগ্াছেন, অন্য কাছারও কার্ধোর সহিত 
তাছার তুলনা! হয় লা। কাবো, নাটকে, দ্ীতি-কবিতা্, 
এবং প্রহ্সনে, দর্কাত্র, তাহার প্রতিভা প্রধিলাভ করিয়াছে। 
তাছার পূর্ববর্তী হউন, জার পরবর্তী হউন, এ পর্যান্ত 
কোন বাগালী কবি তাছার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। 
পুরবোচিত শক্তিতে তিনি বঙ্গদাছিতো অতুলা-গ্রতিদন্বী ৷" 


শ্রাবণ, ১৩২২ 


“মেব্বনদব্ধ কাবোর দচিত প্রতিধোপিতাহ সমর্গ তন 
এক্ষপ কোন মহাকাবা জদাবধি ভারতের অপ্ত কোন 
ভাষাপ আর বিরচিত ছত্র নাই। পকল দিক হইতে 
স্্থচাবে বিচার করিগ্া দেখিলে, আমরা বলিতে বাধা মে, 
মাইকেল মধুঙদানের স্কার কবি, ভারতবর্ষে, এমন কি সমগ্র 
এসিগ্রাতে এ পর্মাস্ব প্রাতদ্তি হন নাই । তিন বংলরের 
মধে। জাতীত্র দাছিতো এন্জপ ধূগান্বর লংঘটন, অপর কোন 
কবি কর্যৃক ছইরাছে কি না, এ কপ! পৃথিবীর কোন 
জাতির লাচিতোর ইতিচালে একান্ দু ।” 

আনর। যে দমলোচক-কেশরীর লেখা উদ্ধৃত করিছা 
দেধনাদবধ কাবা সন্ধে কখ। আর্ট করিগ্রাছিলাদ, লাবার 
তাহারই লেখনী-বিনিঃস্ত করেকচি পংকি উদ্ধৃত করিয়া 
আমাদের মন্তবোর সহিত এই পরিচ্ছেদের পরিলদাণ্ডি 
করিলাম । 

“সাচ বংসর পুর্ধে বাঙ্গাল! কবিতা যেরূপ অলংস্কৃত 
অবস্থা ছিল, তাহ। দেখিঙ্। সে সনত কে বলিতে পারিত 
যে, এত অল্পকালের মধো ভাবের উচ্চতান্ন প্রা ছোমরের 
উলিগ্নড ও মিণ্টনের পারাডাইপ লষ্টের সান এবং '্বান- 
বিশেষে করুণরদে বান্ীকির রামাগুণের সমকক্ষ একখানি 
অমিত্রাক্ষর বাঙ্গালা কাবা প্রচারিত হইবে? ফলত: সময় 
মগপ্যের স্ষ্টিকর্ত। নহে, কিন্তু মধুধ্যই সমধের স্ষটিকর্তা । 
কাল মদুধ্যকে উদ্ভ করিপ। ভুলে না; মন্থগ্ুই কালকে উচ্চ 
করি তুলে। * * = আমরা ঘখনই ইহা 
(মেখনাদবধ কাবা ) পাঠ করি, তখনই ইছা নুতন বোধ 
হয়। অনাধারণ কবির রচনার প্রকৃত লক্ষণ এই যে, 
তাহা কখনই পুরাতন বা অঙ্কচিকর হত না। বহুণতান্ী 
পরে বখন গ্রন্থকার এবং তাহার সমালোচক উডদ্বেই 
অন্তর্ঠিত হইবেন, তখনও মহুদ্যগণ অক্লান্ত অগ্রাগের সহিত 
মেঘনাদ পাঠ করিবে। অলাধারণ প্রতিভার কি রনীয_ 
কি অক্ষয় গরভাব ! কত বংশ-পরম্পরা গত হইবে, তথাপি 
আমরা দেঘনাদবধ কাবোর থে নকল স্থল পাঠ করিয়া 
অশ্রপাত করিতেছি, লোকে সেই সকল স্থল পাঠ করিত্রা 
অশ্রপাত করিবে; ডূরীধ্বনির দ্রান্গ যে সকল স্থান বীরডাব 
উদ্দীপন করিনা! আমাদের হৃদয় প্রোংসাছিত করিতেছে, 
তাগাদিপেরও করবে। এবং বে সন্ধল স্থান আমাদিগের 
অন্থঃকরপকে প্রীতি ও কোদলডাত বিচলিত করিতেছে, 


মধুস্তি ৬০১ 
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তাচ্যদিগেরও লেইন্প করিবে। শাসনকর্তা ও বীরের 
স্তান্থ কবির ভঙ্গ লাড়দ্বর নন্ত বটে, কিশ্ক তাহ! সুনিশ্চিত ও 
স্থদুরব্যাপ্ত । কবির ভাব সকল, স্বজাতির মনোরন্তির 
উপাদান ভঙ্গ এবং ভাটীহ শিক্ষা ও মতব-সাধলের পক্ষে 
গ্রন্থভ লহকান্রিতা কৰিগা থাকে ।” 

১৮১১ পৃষ্টান্দের মধাভাগে লেখলাঙগবধ কাবার প্রথম 
ভাগ মুপ্রিত ও প্রকাশিত চয়। বাবু, দিগঙ্খর নিত (পরে 
কাজা ) হচাশন উচার সুদ্রাঙ্কপ-বাপ্রঢার বহন করেন। সেই 
ক্কতদ্ততার নিদর্শন স্বক্পপ কৃততরতার পূপদু়ি নধুদদন ঠাচারই 
নামে এই মছাকাবা উৎসর্গ করেল কিন্তু পরে, তাহা 
মুহোপপ্রবালকালে মিত্র! ভাঙার প্রতি নে ব্যবহানর করিল্না- 
ছিলেন, তাছাতে নধুস্থদনের তান বাকিরও জদ শপ হট 
গিগ্বাছিল। তিনি দ্বিতীয় সংস্করণে ওর উইদর্গপর প্রতাচার 





বগা হা] দিগন্থর নিত 


করেন। সুরোপ-প্রবাদে তিনি থে বিপদে পড়িস্বাছিলেন, সে 
বিপদ মনগুত্তের হঞ্ছ না । সেই বিপদেই তাহার অক্ষুণ স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়া গিপ্বাছিল | সে আঘাত তিনি সহ করিতে পারেন 
মাই? তাহাই তাহার এক প্রকার অকাল-মৃত্ার কারণ 
বলিতে হইবে ৷ আগতে বীরের স্তান্ন দ গু্সান থাকিয়! মহা- 
সহিষ্ণু মধুসুদন কঠোর লাধন-লঘরে জয়যুক্ত হইলেও অভ্যন্তরে 
তিনি চূর্ণ হুইস্বা গিছাছিলেন। অদন্ধ ক্রেশ লা হইলে দহাহুভব 
মধুসুদন তাছার দত্ত উসগঁ-পত্র কখলই প্রত্যাহার করিতেন 
ন।। আমরা বখান্থলে তাচার দুরোপ-প্রবালের মর্সস্থদ 
কাহিনী মধূহদলেরই লিখিত পত্রাবলী হইতে বিবৃত করিব? 


৬১২ 


ভারতবর্ধ 


বর্ধ--১ম পণ্ড - ২ দংখা। 
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স্থপ্রসিদ্ধ বাশ, বারিষ্টার স্বগীর লালনোহন ঘোষ 
মেঘনাদবধ ইংরািতে অগুবাদ করিতে আরম্ভ করিছ- 
ছিলেন, কতকাংশ বেগ্লীপত্রে প্রকাশিত হইগ্রাছিল। 
সাহার অপুর্ব অনুবাদ তিনি শেষ কন্রিয্ন ঘাইতে পারেন 
নাই । 

মেবনানবধের আর একধানি ইংরাডি অগঝাদ মাছ, 
লে খানি সম্পূর্ণ । 

বাঙ্গালা কাবাসবুদের মধ্যে নেঘনাদধধ বপ্তমান ললয়ে 
সর্বাপেক্ষা মধিক পঠিত ছইতেছে। জাময়া ইচার চয় 
আনা কইতে তিনটাকা পর্যান্ত অষ্টাদশ প্রকার সংগ্রণ 
ছেখিক্লাছ। পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের বহু বালিকা বস্যালয়ে 
নেঘনাদবধের বন্তমংশ পাঠারূপে গৃহীত ছইধ্বাছে। দে 
অনিয়াক্ষর ছন্দ একদিন পান্চান্) প্রভার বিকট প্রতিচাদ- 
জাপে পরিতাক্র ছইত, তাছা নর্কাজল-সমাদূত প্রকৃত 
বিয়ের গ্বহংলিংদত উদ্চাসরূপে আপাবর সাধারণের 
পে ধ্বনিত হইতেছে । কালের ফি অমিত প্রভাব! 
নধুহলনের ভবিশ্যৰাধ ফল চইরাছে ; এক্ষণে ভাগার চিত 
মধ্চক্র' হইতে গৌড়জন-_-জাবালবৃদ্ধবনিতা নিরবধি স্থুধা 
পান করিতেছে । 

কণ্যহূনি সংলারক্ষেয্রে কর্্মলাপনা করিতেই মানবের 
ঢশ্ম। যে কর্ণ লে ডীষনের ঘণানর্ফা্থ মাহৃতি-প্রান 
করে--গে কর্ণের লাবনা সে ডীবনের ঘাবতীক্স সুপ 
বিদর্ষন দিত, আচারলিদ্য উপেক্ষা করা, লাংলারিক 
সর্কার্গের দুলে কতায়াঘাত করিয়া, আফ্মপর বিশ্বত হইয়া, 
একনিভাবে মর পাকে দে ব্রত উস্তাপনে গে ছব্পিও 
বিচ্ছি॥ কত, লহ ধারাত রক্ত ছুটাইন্সা, আরাধ্যাদেবীর 
পাদপপ্রে অর্ধা প্রদান কপপে_তাছাত্তে ভাঙার লিদ্ধিলাত 
আবার, অবগ্রপ্তাধী ; তাচ! মানবজাতির ইতিহাসে অক্ষ 
অনর সছাকীর্থিজপে চিরপৃজিত হইবেই হইবে! জন্ম 
জঙ্মাস্তরের লাধনা_লুক্কতি-তপোবল না খাকিলে, 
আবনে__এই ঘর্ভাদম্ে, এরূপ একনি আম্মহারা লিক্কান 
ফর্শ্াচরণ সবে না! তাই, ইছন্রগতে কর্ম্মযোগীর সংখ্যা 
এত বিশ্ুল)_-তাই, বহু বুগধূগান্তে তবে তেমন কীন্তিকুশল 
এক এক মহাপুরুষের আবির্ভাব দেখিডে পাই ! 





আবাদের মধুস্দনের জীগন-কথা পর্যালোচনা করিলেও 
আসরা বণে বণে এই বাকোর দমীচীনতা উপলব্ধি করি_ 
তাহান জীবনেও আন) এই নচাসাধনার ঘাবতীপ্র ক্রম- 
গুলি বিশনডাবে প্রকটিত দেখিতে পাই। জগ্মলন্মান্তরের 
তেওঃপুঞ্জ সঞ্চিত ছইরা, তবে বিশিষ্ট প্রতিভার বিকাশ ছয়_ 
লে সপ্ত শুণও পূর্ণবাজ হয় প্রান মচাছ্যশের নহাপীড়নের 
চরনাবন্থার। দধুস্ছদলের কৈশোরে-'মচাবিষ্কালন’ হিশু- 
কলেলে ধে প্রতিভার উন্মেষ, তরুণ যৌবনে বিশপদ্‌ কলেজে 
সে প্রতিভার অঙুরোলান, অশ্বিন যৌবনে নাস্তা বিশ্ব- 
বিস্তালছে যে প্রতিভার পরপুশবিকাশ, প্রোচ জীবনে 
পুলিশকোটে কার্াকালে দেই এ্রাতিভ/রট পুর্পন্থিণতি ৷ 
তরুন বসে, তরুণ ভুংধভরে, তরণ বুদ্ধিবশে তিনি বিজাতীঘ 
“নিউদ্‌' দেবীর আন্মাধনাহগ নন:লংঘোগ কারপ্রাছিলেন ) 
কিন্তু পরে, যখন প্রবীণ বয়সে, দারুণ_-অরুদ্ধদ ছংখঘোরে। 
পরিণত বুদ্ধিকণে স্বদেশ সরস্থতী দেবীর পূডায় আম্ম- 
নিয়োগ  করিলেন_কঠোর কৃচ্ছতালঠকারে তদ্গতচিত্ত 
হইবা শ্বগাতিদ্তব নহাসাধনান গ্রবৃন্ধ হইলেন, তখন, 
সেই মচোগ্র সাধনার, অচিরে কীন্তি আসিছ! লিড্ধিকে 
আলিঙ্গনপূর্কক ঠাচাকে অবিনশ্বর দগ্রঠমণ্ডিড করিয়া 
দ্লি। 
তিনি নাতৃভাষার দাসীকসোচনকপ্পো, আপনার পার্থিব 

জঁখর্দাক্ূপ পক্ষপুট হেলার বিপর্ষান দিয়া, লাংলারিক দর্ষবিধ 
সুখসথার্ে জলাঞ্জলি দিলা বৈনতোগের নায় কাবারূপ চন্ত্র- 
লোক হইতে যে সুধা! আহরণ করি অক্ষয় নধুচক্র নিশান 
ব্রি! গিপ্রাছেন, তাচ ছইতে মাছি গৌড়ের আবালবৃদ্ধ- 
ধনিভা নিরবধি সুধাপান কিতেছে__কবিত্বের জিদিব- 
সৌয়তে জীবন ছুড়াইতেছে !_আজ গৃকে গৃহে গৃহ-পঞ্জিকায় 
লাগ “নেখনাদবধ' বিরাছ করিতেছে !__কবি মহাছ:খেই 
এই মছাকীসি রাধিকা (গঙ্গাছেন।_ মার! ভাহারই ভাহাঃ, 
তাছাকে উদ্দেশ করিনা, ‘মেঘনাদবধ' সম্বন্ধে আমাদের 
ৰক্তধা সমাপন করিলাদ ;_ 

“পুড়ি ধূপদানে ছার, গন্ধরল ঘা 

সন্ধে আনোদে দেশ, বহুক্েশ লি, 

পুল্িবে ভারতরৃমি, দশশ্বি ! হৃবশে!” 


সাগর-সঙ্গমে 


[ ইজলধর দেন ] 


লাগর-লঙ্গমের কথ আবার লিখিতে হইবে । শুধু পবেস 
কথ। লিখিগাই আনি বিদাপ্ধ গ্রহণ করিগ্লাছিলাম, উহাতে 
জামার শুভাহুধ্যািগণ সনম নচছেন। অতএব তাহাদের 
মনস্বষ্টির জন্ত লাগর-সঙ্গমের কথ। লিখিতে বলিলাম, 
আপনারা অবধান করুন। 

মর্স প্রথমেই মনে হইতেছে গে, এই গঙ্গালাগযে জানের 





ব্যাপারটা কি, তাকাই বলি। [কিছুদিন পূর্বো ছইলে, এই 
পৌরাণিক কপাট! না বলি'বেই চলিত না, কাস্প তখন 
আমাদের দেশের শিক্ষিত ও শিক্ষিতাতিমানী মচোদদ্রগণ 
রানাছপ নচাডারড লা পড়াটা বিশেদ গৌরবনক মলে 
করিতেন; বটতজার ই বষ্ট গুলি গদির দোকানের পূ 
বলিঘ্যাই ঠাচাস্া লনে ফরিতেল; কিসক এক্ষণে বাতাস 
ফিরিছে। এখন অনেকের ঘরেই প্রামায়ণ-মচাচাত্রত 
দেখিতে পাওয়া ধান; সুতয়াং সগন্'বংলেল কথ) দে, 
একবারেই শিক্ষিতসমাজে অপরিতাত রচিযাছে, ভাজা 
বোগ চর না। তবুও লে পৌনাাণিক কাচিনীটা বলিয়া 
পুণ। সঞ্চয্ের নুবিধালাতে পরাদুখ চটব কেন? 

শূর্দযবংশে এক রাজ! ছিলেন; গার নাম ছিল--সগর । 
বহুকাল গঠ চইল, ব্রাছাত সন্যান হল্প না। রাজ! তখন 
শিবের তপঙ্কা করিলেন; শিব সঙ্গ চটটগ্রা বর দিলেন 
“চে জন, ভুমি সশ্বানেত্র কানন! করিচাছ়, তোমায় মি 
লসর পুত্ৰলাভ চইবে।” এখনকার দিনে হালে আমাদের 
নত গারব লোকের ত কাই লাই, নঙায়াজাধিয়াজেরা ও 
ঘুক্তফরে বলিতেন-- “চে মচেশ্বর, ভোলার বর দিচাইজা লও, 
ঘাট হাভার পুত্রের ভরণপোষণ করিতে পারিব না” 
সগয়-রাজ! বোধ চর, এমন কথা বলিতে সাহস করিলেন 
না। ক্রমে রাজার ছুইরাধ _জেশিলী ৪ জলতি__গণ্তবতী 
হইলেন। যখাসমন্ে কেশিনীর একটি পুত্র হইল, আর 
ঘিতীযা। রানি একটি চর্খের অলৰ প্রাসষ লুলিংলন। 
রাজার ত চক্ষু স্বির ! তিনি সেই অলাবু ভাঙ্গিগ্া দেলিযার 
আদেশ দিলেন। অলাবু ভঙ্গ হইলে তাঁচাব মধ্য হইত 
ক্র ক্ষুদ্র বাটি তাজা পূত্র বাতির চইল। রাকা সন্ুষ্ঠ 
চইলেন । পৃত্রেরা দিনে দিলে বড় চইতে লাগিলেন ; বিবাহ 
কন্সিলেন। এই লমন্থে লগর-বা্া অশ্বমেধ বাক্সের 
হাথ্োজল করিলেন। অশ্বমেধের অশ্ব ছাড়ি! দে ওর 
ইল : অস্বের রক্ষক হউলেল-_লগরের ঘাট ছাতার ছেলে। 


৬৪ 


ভারতবর্দ 


" আবর্ঘ-টদ ৩২৭ সংখ্যা 


পপ না পা তপ্ত ন ন পন. 


এদিকে উক্ত ভীত হইলেন । দগরের মশ্বনেধ হশ্ পূর্ণ 
ছইলে, ইন্দ্রের বে ইস্থত্ব থাকে লা) তখন পরামর্শ চলিতে 
লাগিল 
“বলেন বাসব ত্রন্ধ৷ কোন বৃদ্ধি করি। 
বিত্রিঞ্চি বলেন, তুনি ঘোড়া কর চুরী ॥ 
দিনে ছুই প্রহরে হইল নিশাপ্রাত্ । ? 
ঘোড়' চুরী করি ইচ্ছ পাতালে পালা ৷. 
তপন্তা করেন মুনি কপিল দে স্তানে। 
ঘোড়: লয়ে রাখিল হাহার বিস্তঘানে ৷" 
খন চারিদিকে পোজ খোজ পড়িগ্পা গেল। সগরের 
ত এক জাধটি ছেলে নদ_ধাট ভাজার ছেল ঘোড়ার 
রক্ষক) তাহার শ্বগ-নয্া মশ্বদগ্ধাল বেক ঝরিঙ্গ', পাতালে 
সউপান্থত চটল। পাছত পূঙিতে ছেখে কপিল ললির 
পার্শ্বে ঘোড়া রহিয়াছে 
“ডাকাঢাকি করিয়া কিল সব হাই । 
বোড়াচোর দেখিতে পালায় এই ঠাই ॥ 
ননির গাপ্রেতে মারে কোদালির পাশি। 
ধ্যানভঙ্গ চটয়া ঢাটেন মচাগ্ুরি ॥ 
কোধেতে নগ্ন অনি মলে বাশি রাশি । 
পুড়ে ঘাটি হাজার হইল ভক্মরা শি)” 
এদিকে বোড়ারও পোছ লাই, ছেলেছেরও গৌজ লাই । 
তখন সগরের প্রপ পুত্র অসমঞ্গলের পুত অংশুমান সকলের 
গলদ্ধালে বাড়ির হইলেন এবং অনেক অন্থলদ্ধানের পর 
পাতালে কপিল-মুনির আশ্রনে ঘোড়। পাইলেন। অংশুমান 
বৃদ্ধিনান ছেলে) লে তখন কাঁপল-দুনির স্তব করিতে 
লাগিল; 
“ব্রাহ্মণের কোপ নাছি থাকে এক তিল। 
প্রদর ছয় মুনি কছেন কপিল ৷ 
নর্ালোকে যদি বে প্রবাহ গঙ্গার । 
তবে সে তোমার বংশ হইবে উদ্ধার ॥” 
বজঅংগমান ধোড়া লইন্স। দেশে গেলেন, কোন রকমে 
বদ্ধশেষ হুইল। তাচার পর গগ। আনছনের পালা । একে 
একে কত রাছ৷ গেলেন; কেছই আর ক্ষেরেন না; 
গঙ্গার উদ্দেশ চয় না। কতদিন ধায়; শেবে দিলীপের 
পুত্র তির, গঞা আনিবার ড্র প্রন্থত চইলেন। ভগরপ 
লব্বক্ধে নেক কা মাছে ; তাতা বলিতে গেলে পুলি 


বাড়িয়া ধার । ভগীরথ মহাতপ আরস্ত করিলেন। তখন 
লকল দেবতার আসন টলিল ; এবার গঙ্গাকে ধরা দিতেই 
হইল। তখন ডগীরধ শখ বাজাইতে বাজাইতে আগে 
আগে চলিতে লাগিলেন; আর ভাঙার পিছে পিছে পতিত" 
পাবনী আলিতে জাগিলেন। এরাবত ভালিয়। গেল? 
বং জঙ্চমুলি গঙ্গাকে গণ্ডযে পান করিযাও আটফাইয়া 
স্বাখিতে পারিলেন না, শেষে তাহার ডায়ুভেদ করিনা গঙ্গা 
বাছির হইলেন_তাই ষ্াচার এক নাম হইল জাহবী। 
পথ জান ফুরায় ন! 

*গঙ্গা বলিলেন ঝাপ গুন ডগীরথ। 

কতদূরে তোমার দেশের জাছে পথ ॥ 

নদীরথ বলেন মা এই. পড়ে 'মনে। 

পুর্ব দক্ষিণ দিক তার মধ খানে ॥ 

এই কথা ধেখানে গঙ্গারে বাজ! বলে। 

হইলেন শতনুশী গঙ্গ। সেই স্থলে ॥ 

আছিল লগরবংশ ড'্বরাশি হৈয।। 

বৈকুঠে চলিল সবে গঙ্গাজল পাইনা ॥ 

মছাতীর্থ হইল দে সাগর-সঙ্গম। 

তাহাতে কতেক পুণা ফে কয়ে পে ক্রম ॥* 

ভগীরথ গঙ্গা আনিয়া কপিল-সুনির আশ্রমে লগর- 
সন্তান উদ্ধার করিম্থাছিলেন; তাই এই কপিল-মুনির 
আশ্রমে প্রতি বংসর গঙ্গাদ্নান হইয়া থাকে । এখন শুধু 
হ্বান হথ) কিছুকাল পূর্বে এখানে" হিন্দু নরনারী পুত্র- 
বক্তা বিসর্জনও দ্িতেন। সে ইতিহাস সকলেই জানেন। 
এ হেন গঙ্গা-লাগর-লঙ্গমে গ্রাম করিবার মন্ত লকলেরই 
আগ্রহ হওয়াই উচিত । আমার তেমন আগ্রহ যে হইয়াছিল 
তাহা নছে, তবে ‘বাগারের দৌলতে গঙ্গাঙ্গান'_ এই 
প্রধচনটা আনি সার্থক করিয়া দিল্নাছি, এ কথ। আমার 
পাঠকপাঠিকা মাতেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। 
পৌয়ালিক কাহিনী ত বলা হইল; এখন নিজের 

কাহিনী বলি। দাগর-খীপে উপস্থিত চ্গ্রা মাবিকে 
জিতাদা করিনা জানিলাদ যে, বেখানে লাল নিশান 
উড়িকেছে, তাহাই ইজারাদার বাবুর আড্ডা । তখন লেই 
বানুকার চর ভাঙ্গিয়া লাল নিশানের উদ্দেশে ধাতা করিলাদ। 
লাল নিশান পর্ধান্ত আর ধাইতে হইল না, কিছুদূর অগ্রসর 
চইন্থাই দেখি, কৃ্টবপ্রবর আমাদের শুভাগ্রমল-লংবাদ শুনিয়া 
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অভার্থন৷ করিতে আলিতেছেন। আমাকে দেশিয়াই তিনি 
বলিলেন__“হা হোক, আপনি ত এসেছেন। কিন্ত এ দিকের 
রম ঘড়ই শোচনীয় ।” আমি [তাস করিলাম "শোচনীয় 
ক্ি রকম ?” তিনি বলিলেন_“কল সান; আছ এখনও 
বেস ধারী মালে নাই। অন্তান্ত বছর স্লানের পূর্কদিন 
প্রাতঃকালে মেলায় লোক ধরে না; লেদন করিছ। ছউক 
দশ পনর ছার লোক আলির) থাকে ; আর এই যে নদী 
দেগ্‌চেন; এতে নৌক!1 দাড়াবার স্বান পাকে লা। আর 
আজ দেখল, বড় বে চলন, ত হুট তিন শত নৌক৷ 
আাসিয়াছে। উপরে গিশ্কা দেপিতে পাইবেন, দই তিন 
হাজারের বেশ লোক জমে নাই। এত ঘর বাধিরা 
রাধিলাম, পান্থ লবই পালি পড়িয়া আছে; গেকানী- 
পশারীও বেশ! আলে লাই। এবার দেখ্ছি দাড়িয়ে ক্ষতি 
স্বীকার করতে ছবে।” আমি আস্থা দিল্লা বলিলাম _“মারে 
গাই! এখনও ত একখানিও স্লামার আলে লাই। এবার 
হীঘারেই বেশী লোক আসিবে। সাধারণ লোকের বে 
এখনও এমডেনের' তগ্ন ঘোচে নাই; তাই এবার 
বেশ্য লোক নৌকার আসিবে ন৷। চোহনিলার আর 
কিলবরণ কোম্পানীর ডাছাজ বোকাই ধাত্রী আসিবে ।” 
উমেশ বাবু লে কথা প্রবোধ মানিলেন ন। ; বলিলেন 
“এবার বা হবে তা ধুঝতেই পারছি। এখন চলুন, বাসায় 
ঘাওয্না ধাক্‌।” 

বানা অর্থাং হোগলা-নির্শিত কয়েকখানি কুটীর। 
এখানে দকলেরই তাই। বাপায় উঠিয়া চা-পান করি 
চারিদিকে দেখিতে গেলাম। সাগয়নবীপের দক্ষিণ প্রান্তে 
এই মেলার দ্বান ; মেলার লঙ্গুখেই দ্রানের বাবা । বিঘা 
ত্রিশ চল্লিশ স্থানের দঙ্গল কাটিরা মেলার স্থান করা হয়। 
প্রতি বংলরই মেলার পুর্বে দঙ্গল কাট! হয়; মেলার পয়ে 
আবার জঙ্গলে স্থানটি পূর্ণ হয়। এই স্থানে লারি সারি 
হোগলার কুটার নিশ্িত ছইহাছে ; ঘাত্রীর। ভাড়ী। দিনা 
এই লফল কুটারে আশ্রন্ন গ্রহণ করিত্না থাকে । মেলার 
বন্ছোঝজ। অতি হুন্দর। ডাগ্মওছারবারের সবডিবিজনাল 
আফিলার সাহেব মহাশর দেলার আলি্বাছেন | তিনি আর 
হোগলায় কুটারে থাকেন না; সরকারী ছোট স্রীমারেই 
তিনি রচিয়াছেন। লঙ্গে আসিথাছেন_ সেরেস্তাদার, পেস্তা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । একজন বৃদ্ধ অনাহারী হাফিম$%দলার 
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পালনের জন্ত সাতে তাঢকনের সঙ্গে মালিরাছেন। ভাতার। 
পরার সকলেই ছোগলার কৃটীরে আশ্র গরচণ করিথাছেন 
ভাকম নতাশগ্ই একটি ছোট ঠাবু পাটদ্বাছেন। আর 
একটি তাবু দেখিলান, তাঠাতে টেলিগাক্ষ মাফিস বলিয়াছে 
বেলার কঙ্ছদিনের জন্তু এই আফিল। এহদ্বাীত প্রা 
ছুই শতের অধিক লাল পাগড়ী । এবং ঠাচাদিগের প্র 
ভমাদার, সব ইনস্পেক্টর, ইন্পেক্টর্‌_ তারাও সংখ্যায় 
বড় কছ নচ্চেন। ডিটেকুটিব পুলিশও মাগিঞাছে নেক । 
ডিষ্ীক্ট বোর্ডের ওডারদিস্জারও দশ দিন পুর্বে আলির বলিয়া 
আছেন। চব্বিশ পরগণার ডিগীন্ট-ইন্জিলিদ্ার বাবুও প্রতি 
বংগরই আসিয়া থাকেন; এবারও শ্াঠার আদিবার 
কথ ছিল; কিছু ঠিক এ লনয়ে গবর্ণর লাহে মোটর, 
যোগে ক্ষণিকাতা হইতে ঘশোহর বাটবেন। ইন্‌জিনিধার 
বাবুকে হশোহবেু দীয়। পর্ণাস্থ লাট সাছেবকে পৌছাইয় 
দিতে হইবে? তাই তিনি জাসিতে পারিবেন না। এ 
দিকে ডিল্পেন্সারী বস্গিথাছে, হাসপাতাল খোজ) চইথাছে, 
ডাক্তার কম্পাউ গান মাদিগ্রাছেন, দলে গলে মেখর-ফাড়়দার 
আমিক্বাচে, ইজারাদার মহাশর তুই লৌকা-নোফাই সুমিষ্ট 
জলপুণ জালা আনি৷! রাখিল্নাছেন, দশ তাত অন্থর পুলিশ 
প্রচরী গাড়াইাছে, ইন্সপেক্টর বাবুর। চারিদিক দেখি 
বেড়াইতেছেন। বল্দোবস্তের ফোনই ক্রটী দেখিলাম না। 
রামকৃঞ্চ মিশলের দেবক-দল গুধধপন লইপ। আলিয়াছেন । 
মাড়োজার সেবক-সংপ্রদাত্র া[রহাছেন ; কিন্তু ধাচাদেয় 
দন্ত এত শাঙ্জোদন,লে দিন প্রাতঃকালে দেখিলাম, তাহাদের 
সংখা! চারি হাজারের অধিক লছে। মেল! মোটেই জমে 
নাই। থে দাধুলণ্ডালিগণ এই গঞঙ্গাসাগরের দ্রানে দলে 
দলে ছাছারে হাজারে আলি! থাকেন বলিঘ। পনিয়াছি, 
প্রাতঃকালে সমস্ত দেলার স্থান নদীর তীর ঘুরি দেখিলাম, 
স্ঠাহাদের সংখা! তুই তিন শতের অধিক নহে এবং তাহাদের 
মধো প্রকৃত সাধু কম্থ্ন ছিলেন, তাছ! বলিতে পারি না। 
অনেকেই যাত্রীর নিকট ভিক্ষা লাডের দন্ভই আসন করি 
বলিয়া আছেন, বলিহ্বা মনে হইল। সাগরে গঙ্গাদানের 
জগ আমি তত বাণ হুই নাই) আমার আশ! ছিল বে, 
ই উপলক্ষে অনেক সাধুলথাসীয় লনাগম হয়।- াঙাদের 
ছুই দশজন মছাম্ার সাক্ষাংলাভ হয় ডহইতে পারে; 
কিস্ু সায়া হেলা প্রদক্ষিণ করিঝাও সে আশা গে বেল! 
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ক্ষববহী হইল লা । আমার ভাষবীর-মচাশন্ন যেমন লাডের 
আশাও নিরাশ ছইরাছিলেন, আমিও তেমনই দাধুদশনের 
আশার নিরাশ চট্বা বাদায় ফিরিলাম। 

বাদার আলিকা যনে হইল যে, শ্ুনিপ্বাছি 
লরনপী বহুদিন হইতে এখানে মাছেন। তিনি বারমাদই 
এখানে পাকেন। লেলার পুরে হখল এই স্বান ডনশৃপ্ত 
চা পড়ে, তখনও তিনি এখানে থাকেন এবং দরবরী 
ধ্বলাটের লোকানগার ও মন্তান্ট লোকেরা এই সঙ্লালীর 
লেবার বাবস্থা করিল: পাকেন। তখন আর বিলঙ্ক 2 
করিত! দেই সপ্লাসীকে দেখিতে গেলান। হেলায় এক প্রান্তে 
এক অভ্ভান্চ ছুলিখংও সঞ্জালীর কুটীর-_একখানি মার 
খড়ের চালওলালা ঘর) সেই স্থানেই সাদী একাকী বাস 
কপ্সেল। ঠা কুটারের অনতিঙরেই ডিট্বক্ট বোর্ড একটি 
পুষ্থরিনী খনন করির; দিখাছেন। মেলার কক্দিল বাত্রীরা 
লেই পুহরিমীর জলপান করিরা থাকে, তাহার পর সাগর- 
বাপের দ্বারা অধিবান: বাস্ধাচার্ধাগণ লেই পুকুরের লে 
ভা নিবারণ করিগ্লা থাকে । মেলার করদিন ছনগার 
ভঠে ব্যাত্র নচাশরেপ্রা আম ত মেলার ছিকে আগনন 
করেন না। 

সগ্রাদীর কুটীরের সঙ্দুধে উপস্থিত চইয়া দেখিলাম বে, 
ঠিনি মহাবাপ্ত ; যাত্রীরা সাধুসেরায় ভন্ত বে সমপ্ত ডবা 
প্রদান কক্রিতেছে, তাহা সারে কুটীরের মধ্যে তুলিতে 
হানি নিধক আছেল। এই দূত দেখিগ্াই ত আদার ভক্তি 
উচিত গেল। পবুও অনেকক্ষণ গাড়াইর। রছিলাম; 
কিন্তু সধ্জাসীত্র কোন ভাবান্বর দেখিলান না, তিনি সেবা- 
গ্রচণেই বান্ত চইলেন। দূর ছাই, এ সপ্লাপীতে মামার 
কাজ লাই! এনন সগ্রাসী ত পথে ঘাটে অনেক দেখিগাছি, 
নেক দেখিতে পাই । বড়ই নিরাশ ছইরা বাসা কিয়া 
আলিলান। 

এখন নিজেপ্র কুটীরধানির বাবস্থা করিতে হয়। 
হই তিল দিল ঘখন এখানে বাস করিতে হইবে, তখন 
এই দারুণ শৃতের লয় 'াশ্রয়-ন্থানটুকুকে বানের মত 
ত করিয়া লইতে হইবে; সম্রাসগিরি ত আর এখন 
নাই! দে দিন চলির! গিয়াছে । 

আনার অন্ত নিদ্দিষ্ট কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেখি 
থে, ঘরের দেকে বালুকাপুর্ণ তখন উঠান হইতে 
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চইইতিনথানি চোগল৷ আনিয়৷ সেই, বালুকা-রাশির 
উপর পাতিলাম 7 কিন্তু লঙ্গে ত মাত্র লেপ-তোষক 


নাই; লেই হোগলার উপর ক্বল বিধৃত করিলেও 
শীতের হস্ত হইতে নি্গতিলাভের উপায় দেখিলাম না। 
বাহিরে মালিয়া দেখি, এক পারে পনব-কুড়িধানি 
মতদেছ বহন করিবার উপযোগী খাটিত। যছিন্াছে। 
সেগুলিকে কলিকাতা হইতে আমদানী কর! চয় নাই; 
জঙ্গলে স্বচ্ছ প্রাপ্ত কাঠের দ্বারা বিশ্বকর্ম্থাগগ এই অনিন্্য- 
সুন্দয় 'চকুষ্পগ'-স্ষল নিশ্মাণ করিযাছেন। বে লাধু উদ্দেশ্তে 
এগুলি নিশ্বিত হইয়াছে, তাছ! সুলিদ্ধ হইবার সন্তাবনা 
অতি অদ্ট ছিল; কারণ, অন্তান্ত বংলরে এই দক্কীর্ণ 
স্থানে পঞ্চাশ-ছাট-ছাঙ্ছার লোকের সমাগম হইত ; স্ুত্থাং 
ওলাদেবীও সগলধলে আবিদ্ূত৷ হইতেন। এবার লোক- 
লংখ্যা যে প্রকার কম এবং জআক্জোজন যে প্রকার বিপুল, 
ভাঙাতে এক গঙ্গাদেবী ৪ ধশিলমূনি ব্যতীত আর কোন 
দেবদেবী। এখানে আগমন করিতেছেন লা, ই! লিশ্চিত। 
বন্ধবরের শব-বহনোপসোগী খটাখুলি একেবারে কোন 
কাজেই লাগে না খাকিস্থা, আমি তারই একখানি 
আমার কুটারে লই৷ আলিলাম এবং একই সময়ে 
খটটাশযা ও কৃষিপধা উদ সুধই অনুভব করিবার 
বাবস্বা করিলাম; কারণ, সেই খটার উপর আমার এই 
বিপুল দেহভার পতিত ওযা আমর! মন্তক শুতে 
অবস্থিত ছইল বটে, কিন্তু আমার পৃষ্ঠদেশ কৃলংলগ্ হইল। 
যাক্‌, ও সব কথা এখন থাকুক । 

বেলা প্রার এগারটার সমগ্র দুরে বংশাত্ধনি শুনিতে 
পাওয়া গেল। তখন লফলেই বুঝিতে পারিলেন বে, 
হোয়মিলায় কোম্পানীর ধাত্রীন্ীমার আসিতেছে । ছোর- 
মিলার কোম্পানীর ট্রামারগুলি বাহির সমুদ্র দিয়া আলে 
নাও তাহারা নদী দির! আলে। ট্রীমারের আগমন-সংবাদ 
পাইরা, আমরা সদলবলে নদীতীয়ে উপস্থিত হইলাম । 
দেখিলাম_তিনখানি সীমার এক লঙ্গে আলিতেছে। 
সাদার হইতে যাত্রী নাঘাইবার আন্ত নদীতীরে জেটি 
নির্শিত হইন্বাছিল। সেই জেটির সুখেই গেট প্রস্তত 
হইয়াছিল। এই গেটে দীড়াইর] বাত্রীদিগের নিকট 
হইতে লোক পিছু ছই আনা ছিপাবে দৰ্শনী আদায় 
করিতে হইবে। নৌকা! ও নৌকারোহী হাত্রীদিগের 
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হ্রাছিল; কারুপ, লক্কল নৌকাই ও পণেই মাসিবে, 
বাছির সমুদ্র দিয়া নৌকাধোগে আলিবার দাচস আসার 
বাতীত আর কাছারও হত নাই। তবুও লোকে 
বাঙ্গাদীকে কাপুরুঘ বলে! 

তিন পানি সীমা পাশাপাশি লাগিল? যাও নামিতে 
আর্ত করিল। শ্বহং নািচ্ই্েট লাতেব ও পুলিশের 
লোকেরা টিকিট বিক্ন করিতে লাগিলেন বানকুক 
সেবকগন ধাবীদিগের বাদি নামাইতে লাগিলেন। 
শে এক শ্ুন্দর দৃপ্ত! এমন কি পুলিশের উচ্চপদদ্থ কর্ম্য- 
চারীর! পর্ণান্ত ধায়ীদিগের বড় বড় মোট বঢ়িগ্রা আনিডে 


লাগিলেন।  মাময়াও যাত্রীদিগের ঘথালাধা সাহাবা 
কম্মিলাম। তিনধানি স্বীার চইতে প্রায় ছুই চাছার 
ছাত্রী নাদিল। ্রীসারের বাঝুর। বলিলেন বে, সন্ধান 


মধোই তোরমিলার কোম্পানীর মায়ও সাতখালি চদার 
আলিবে। বাহির লনুদ্র দিপা কিলবয়ণ কোম্পানীর ও 
পাচথানি স্টাদার অ।সিবে, তবে তাঞ্ধারা সন্ধার পূর্বে 
শৌছিতে পারিবে না। এই সংবাদ শুনিন্না আমরা 
আনন্দিত হইলাম) বারখ|ন ট্বীসারে যেদন কলসি! তটক 
পনর হাজারের অধিক ধাত্রী নিশ্চই আলিবে। 
সারাদিন আর আমাদের অবকাশ ছিল ন! ; এক 
একখানি ট্রীমার আলে, আর ঘাত্রী নামইবার বাবস্থা 
করিতে ছগ 1 ফিলবরণ কোম্পানীর স্বীধা বাচির 
সমুদ্রে থাকিবে, তাচায়া তীরেস নিকট আলিতে পারিবে 
না; নৌকার করিনা যাত্রী নাদিবে। সে দিকেও 
দর্শনী আদাগ্রের বাব্থা করিতে চইল। লগ্ভার লম্গ 
একবার মেলা-স্থান ও লমুছ্ে্র বালুকাপূর্ণ উপকূল 
খুরিয়া দেখিলাম, বেশ জনতা হইস্থাছে॥। সম্রতীরে 
অনেক সাধু সপ্াপীর দমাগম হইয়াছে; সকলেই সেই 
সীতের দিনে ধুলি জ্ালাইর! বসিন্রাছেন। অনেকের সঙ্গেই 
ঠাকুর আছেন। কেহ পৃদ্জ। করিতেছেন, কেহ মস্বরোচ্চাণ 
করিতেছেন, কেহ নাগন্তকগণের নহিত ধস্মালাপ 
করিডেছেন। তখন অক্ককার খনাইররা আলিগ্রাছে। 
নে লসর সাধুদিগের দর্শন করার অবকাশ আমার ছিল 
না, কারণ ক্রমাগত উদার সৌছিতে লাগিল, কিলবঃশ 
কোম্পানীর ও চারিগানি স্বীধার পৌছিল। বেমন 'করিত্া 


লায়ী আলি সৌছিল। তপনও কিলবরণ কোম্পানীর 
একখানি স্বানার নালিতে বাক্টী ছিণ। গ্লীদারের 
লাচ্বেরা বলিল, সে হ্রামারগানি রাত্রিতে আত আসিবে 
না, পক্গদিন প্রন্ভানে দাত্রী পৌছাটতা দিবে। হাতরাং 
আদর! বঞ্চবরের দে কার্দে।ল বানন্' করিতে গিাছিলাম, 
তাচাত্র এক আংশ প্রা শেদ চটটল; অিতীছ অংশ 
দোকানদারদিগের নিকট হইতে ভাড়া আনাস) তাচার 
ভক্ত বিশেষ বানত হইবার প্রপ্লোজন ছিল না। সারাদিন 
এবং এক গ্রচর বাতি পদস্থ পরিশ্রসের পত্র ক্লাঙ শরীরে 
আমরা বাদার মালিলাৰ। বিস্কু লে দিন আমাদের 
আনৃষ্টে বিশ্রাম ছিল না। ব্রাত্রি গল লগটা। খল দুরে 
সনের নধে। বংধগৰনি শুনিতে পাও গেল; তখন কি 
আর ঘরে থাকা চলে। অ বাসা বাঁজগ্লাছ- ই বাদী 
বাচিজছে। এট তের অক্ককার রারিত সনুদ্র-সৈকাতে 
শ্তাদের বংসাধবনি শুনিষ্গা ছুসাধিকাও চপ ত দরের বাছির 
হতেন না? কিন্তু আবাদের আকর্ষণ মে চিৰাধার প্রেমের 
আকর্ষণ অপেক্ষাও অপিক_আলানেল অর্শলাতের আকর্ষণ! 
চট _ছট_ছিটি। পেট কনকনে তে, দেই জন্ধকার 
বাতিতে হুদুরবিদ্ত বাদুকানয উপকূলে আনহা ঢুটিলান। 
একে এই সত, হার পত্র উত্তরে বাতাস গ্রবলবোগে 
বঞিতেছিল, লমুপ্রে ঢেউ উঠিরাছিল, সনদ্রগর্গ্টন শুনিষ্া 
মনে অনৃতপূর্ধ ডাবের উদধ্র হইতেছিল। কিস তপন 
কাব্য কারধার সমগ্র ছিল না। আমর সনত্রহীরে 
আমাদের গেটের নিকট উপস্থিত চইলান) সেখানে 
আলোর বন্দোবস্ত ছিল ; বহু কে আলো সালা হইল। 
কিন্ত উমার হইতে দাত্রী আর নামে না_একটি লোক ও 
মাসে ন!। আমলা অপেক্ষ। করিগ্রাই রকিলাম। একটু 
পরে ট্রীনারের সাচ লাইট । ১৫॥৫। 11:11) উপকূলে 
দিকে নিক্ষিপ্ত হইল। সেই আলোকের সাহাযো আমরা 
দেখিলাম যে, একখানি বোট সনদ্র-তুরঙ্গের সচিত দন্ধ 
করিতে করিতে তীরের দিকে আাসিতেছে। বোট 
কিছুতেই স্থির থাকিতেছে ন৷। তাছার পর দেখিলাম, 
কতকস্ুলি লোক জলে ঝাঁপাইস্ছা পড়িল এবং দেই 
তরঙ্গরাশি ভেদ করিয়া তীরে আলিতে লাগিল। তাহারা 
গেটের নিকট মাসিলে দেখিলাম, দকলেই সঙ্গী । 


৩০৮ 
স্াী না হইলে কি এনন ডাকে কেত ছাপিতে পানে? 
তাঙাদিগকে ডিল্লাস: করিল জানিতে পারিলাম হে, এ 
উ্টনারে গহী-ঘায়ী একজনও না--নত শত ফাতী মাচে-- 
লে লগৰ শতই সাধু সঞ্জাসী ! ফলিকাতার নাড়োরারিগণ 
জাছাজভাড়া দিয়া এট নর শত সপ্রালীকে সাগরঙ্গানে 
প্রেতপ। করিয়াছেন! ভাডকালকার দিলে এ কা 
শুনিলেও প্রাণে মানন্দের সঞ্চার চত ৷ দন্ট মাড়োতাযগণ । 
ঠাচার অর্প উপাঞ্ষন নিতেও জালেন, সন্ধার করিতেও 
ভানেন। 

আনাদের কার্দা ছুরাইল : সন্লাসীদিগের নিকট চটঁতে 
পলা আগায় হযে লা আমল গেট ছাড়ি দিলান। 
মে বোটে এই করেকজন লপ্রালী আলিম্াছিলেন, দেই 
বোটের একডন পালালী মাদি্' বলিল, সে রাত্রিতে 
ভার বারী লালানো চে মামরা তখন 
গ্রে ছিরিবার উচ্থোগ করিলান। সেট সমায়ে আদুরে 
জঙ্গলের পার্শে মামাদের ঢষ্টি পতিত চষ্টল। সেপানে 
হলাইঠা নোয়ীদিগের ডর একটা বড় কুটার নিশ্মিত 
উই্লাছিল : লেই কটার চইতে ছালোক বহিগত চইতে- 
ছিল। মানি তপন মামার সঙগীদিগকে বলিগাথ__ 
“ছোনরা গাও, আমি 'কলেরা-কুটীর' দেখিয়া ঘাইব।” 
লঙ্গীর। চলি গেল: আলি লেই অন্ধকারে কুটীরের 
নিকট গেলাম । দেশি__ একটি বাঙ্গালী স্রীলোকের ওলাউঠা 
চ্টয়াছে ; তাাকে এখানে লহ! আসা তইরাছ : আল 
পারার লেবা করিতেছেন - ভগবান রানরুঞ্চের তিনটি 





ন। 


ভারতনধ 


[আয ব্ধ--১দ পণ্ড-২য় সংখা 
শেবকড ৷ তিনটিই ধবক_বযদ কাচারও কৃড়ির অধিক 
নহে । কি ভাচাদের লেবাপরান্থণ্ঠা, কি চাচাদের 


লাল, কি তাচাদের মা্মোংদগ ৷ লেখে কি দৃণ্ঠ, 
তাছ কেমন করিহ্। আম বর্ণনা) করিব । তাহারাও 
বাঙালী, আর আমরাও বাঙ্গালী ! ইচ্ছা! হইল বুবজগণের 
পদধূলি গ্রচ্ণ করিল্পা পবিত্র হুই,তাহাদের এই পয়োশকার-_ 
এট গেবাব্রতের অংশ গ্রচণ করিত ধন্য ই | এই শীতের 
দিনে, এই ডনশৃন্ত গ্বানে তিনটি বাঙ্গালী মক শৃত্ভার 
সহিত সংগ্রা করিতেছে! চে ভগবান রামকধ। ছে:বীর 
বিবেকানন্দ, তোনরা এই সকল সাধকের কর্ণে কি সঙ্- 
বক্ষ প্রদান করিয়াছ, ঘাছার চন ইচারা মলপকে ডুচ্ছ 
করিতে শিধিছাচে, এমন করিয়। মাত দরিদ্র-নারাদণগাপর 
সেব' করিতেছে! 

অনেকক্ষণ তাচালের নিকট গাকিলাম। রাত্রি অধিক 
হইয়া যাইতেছে দেখিয়া বাদার দিকে অগ্রসর ছইলান। 
যে পবিয় দ্য দেখিয়া আ(ললাম তাহারই কষল-শ্বজ্জপ সেট 
লমদ্র-উপকূলে সেই *বালুকায়াশির উপর এক মধাপুরঘকে 
দেখিলান। আমার চাতে একট! গষ্ঠন ছিল, সেই লঠনের 
আলোকে দেপিলান, একজন গৌকার, তেজঃপুঞ্জ প্রোঢড় 
সঞ্জা্ী বালুকার সধো বলির আছেন । কোন আমন 
নাই, গাঞ্জে একখানি শতছি চট, পরিধানে দাদান্ত একখানি 
লেঙ্গট ! কিন্তু ঠাচার মুখন গুলে অপূর্ব দোতিঃ ৷ 

প্রবন্ধ দীর্ঘ ইয়া পড়িল। াবাস্থরে এই মচাপুরুষের 
কা বলিবার চেষ্টা করিব । 


মাতৃ-স্েহ 


[ খদিতেন্ত্রনাথ বসু ] 


থাকে যদি চারক-মাণিক, পাকে বদি পাল্লা-চুণি 
লৌছ পাশে, 
ভোকু না সে লব দেখতে ডাল, চোক্‌ না তা’দের মূলা বেশী, 
কি সার মালে। 


চু্কক এসে তাজ্বে সবে, বক্ষে শুধু লৌহ ল’বে 
চুদবি মুখে, 
ছোক্‌ গর্ত, কুরূপ অতি, তবু সে যে মায়ের ছেলে 
মায়ের বুকে । 


শতম 
[ গীলতীশচন্গ ঘটক, এম. এ., বি. এল. ] 





চীনচীনচল ঘটক, এস, এ. বি এল. 

ছে দিবাবগানশংলা, দিগ্গন্তীরনাদী, কদ্ধালদার মঙ্গা- 
পুরুধ ! তুমি ঘধন তোমার তীরকণে বাযুন গুলকে স্তরে স্বরে 
[বিদীর্ণ করিতে করিত কোন্‌ উদ্ঠ'লাকে বিলীন চইক্া যাও, 
তপল মনে চর, ধেন তোমার দেই প্বরোংকীর্ণ বন্ধ পথ দিদা 
শাশ্বর শীঘধধারা - দেবালোকেয় আমিষ বৃষ্টি ও রজনীর 
স্ুলুধ্ি-সুধা সর্ভাধামে চড়াই পড়ে। তুনি দিখ্বলয়াবেষ্টিত 
করিঘ। থে এফ বিরাট স্বরপরিধ! নির্ধাণ কর. যেন তাচছাতে 
শুদ্ধ দখোই দিবলের সমপ্ত বিক্ষিপ্ত কোলাচল নিঃশেদ 
উই) ধা । আবার কখন মলে হয়, হেন তুমি তোগার 
একটি বিশাল কংকারে গ্রবূমিত দিবালোক-বঙ্ছিকে পুনরুগ্মীপ 
করিবার চে কর, বেন তাছারই উৎক্ষিপর ক্ুলিঙ্গ- 
কণিকা-নম্ছ দেখিতে দেখিতে চচ্ছুতায়কান্তপে গগমাঞ্গনকে 
সুশোভিত করে এবং লক্ষণক্ষ ক্ষুদ্র জেগাতিবিদ্দুতে 
দেউলে-_দেবালরে-_দৌধশিরে _রাজপণে ও ভাটনী-বক্ষে 
জলির্না উঠে। 


তে বঙ্গদেস। ‘কাতদিট' চে দিনকর-বিদাপ্র- 
লঙগী।তোন্ডারী বৈতালিক, চে সন্ধাঝারনকানী গান্সকূ, তুলি 
উৎসাজ-ভঙলালর়ের ঘণ্টধবনির স্তান্ধ কেবল নন্দিরিনিবন্ধ 
নও, ভুমি আমাদিগের দলনে ভবনে সঙগাতোজ্ছখাল তুলির 
খাক। তুমি প্রতিদিন সন্ধাকালে চির গছে হিনবারু 
করিগ্া ধ্বনিত চপা পাক । জামার যোগ চর, প্রপদবার 
সাদি তপনদেবের বিদাত গাও, দ্বিতীগ্রবার চান 
ন্ন্তাচল-বিশ্রাঙাগারে প্রবেশ কলিছ,। ভাঙার কণকুচারে 
নিদ্বা-সঙ্গীত চালি! দাও ; এবং চতীরবারে তোমার মঙগল- 
নিংষনে র্রক্িনাবঠনবতী। লন্ত বৰূকে বরণ কালু 
নাদের গাঙে আনন ক 

ভুলি হিন্দুর প্রতি সাগলিক বাপারেল লঠিত একাগীন- 
আবে সংশ্লিট। ডলি উৎসবের প্রচারক, আলির আঙ্গ- 
উদ্বাষের লতার ও তন্ত্র নিতালগচর। তুমি মন্দিরের 
গৌববগুজের শোজ। এবং পূর্বে হণক্ষেত্রের বাদিয়ও ছিলে! 
তখন তুমি জর্ভীবনের চট লমপর্ণ বিপরীত প্রান্থে ধৃগপং 
অবস্থিত থাকিতে । তখন তুনি পুরোক্িতের শাস্ত পবিত্র 
ফরফললে বা যোদ্ধার রুধিররঞ্জিত বপ্থ-লক্জাঙ্গ বিরাজমান 
পাকিতে। সে যৃদ্ধও নাই--লে তুনী-চেরী-দাদানাও লাই, 
লে তুমিও নাট। দে পাঞ্চজন্ত শখনাদে বীরফেশরীর 
জদক্ধও কি এক অবাক্র চালে গুরুতর করিয়া কালিগ্রা উঠিত, 
ধাচছার নিকট শিক্গার বিকট নিনাদও কোমর বলিপ্ন। প্রতীত 
ইত, বাচার নিকট মাধুনিক “বিউগীল”-নামক বংসী একটি 
ক্ষীণক্ অভ্াশুপক্র বালফ বাতীত মার কিছুট নয, সে 
শখ এখন কোথার ? প্রাচীন বীরত্বের উপর বে জরা 
আলিম! পড়িগ্রাছে, আছ দেই অরায় তুমিও ছীর্ণ, আছ 
তোমার দেছও কন্কালসার হইক্জাছে । 

প্রাচীন যুদ্ধে শঙ্খ যে একটি প্রধান বাদাযক্থ ছিল, এ 
বিবন্ধে কি কেছ লন্দেছ করেন? হদি করেন, তবে একবার 
মহাভারতের পৃষ্ঠা গুলি উপ্টাইদ্! দেখুন । দেখিবেল-_ বং 


৩১০ ভারতবদ 


ওর বর্দ_১ম খও-২ছ সংখ্যা 





ইকক। হতে আরঘ করিয়া, অন্তান্ত অনেক যোদ্ধাই 
শখখধ্বলি কত্রিঘ়া ঘুষ্ধঘাত্। করিতেল। বদি পুরাপ 
অন্ঠসন্জান করিতে কষ্ট ছয়, তবে ইতিচাদই অনুলন্ধান 
করিস দেখুন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহালেও ইহার 
সরি সথার দৃষ্টান্ত পাইবেন। নার ধদি ভাঙতে কষ্ট হর, 
তবে আন্মন, আরও সহজ উপান্ন বলিক্কা দিতেছি। কবিবর 
৮ মধুনাদন দত্তের কবিতা পুস্তকখানি উণ্টাইরা দেগুন। 
ভাতার একটি বালা কবিতার প্রপন ছয়ে এটজ্ূপ লেপা 
মাছে -“পঘনাদ করি শা পি'ছে আক্রমিল।”-_-মশাকের 
লিঃছকে এইকপভাবে মাক্তনপ করা অবনত মতি প্রাচীন 
ঘগের কণা, এবং কবিও প্রাচীন তুগের পদ্ধতি অনুসারে 
মপশককে শখ্ঘনাদ করাই, রণক্ষেত্রে অবতীর করিয্নাছেন। 
করিবর লে পদ্ধতি ঢানিচেন লা, ইচা বলিলে, চাচার 
বমালল! কর! ত৪. সুতরাং ডামিতির ডাধায় বলিতে 
চলে বলিতে পারি যে, প্রতিত্তাট সপ্রমাণ চইল। 

স্থাগশাপ্রে বলে যে, হ&টি নিকটবর্তী সামরিক ঘটনা, 
চপ কার্ণাজারুণভাবে সংপ্লষ্ট, লা হয় দিবারাত্রির নাগ 
নিহাভলঙ্্া চগ্রাও কার্ধাকাহণ সম্পর্কতীন, লা হয কাক- 
ভালীঘবং। এক্ষণে দেখা ছা যে, ভুমিকম্প বা বন্নাথাত 
চলেই বঙ্গের কৃতপুর্ণা হাছধানী কলিকাতায় ও বঙ্গের 
জনানা অনেক লঙে ও গ্রামে চতুর্দিক হইতেই শব্খত্বনি 
উত্থিত হঠক্সা পাকে ॥ ইচার কারণ কি? কুমিকল্প ও 
শাখধরনির মধো কি প্রকারের সন্বন্ধ বিদ্যমান? বোধ 
করি, ইচা নির্ধারণ করিতে অনেক নৈদ্ধাছ্িকেরই ললাট 
দর্শ্বাক্ত চষ্টবে। প্রপনতঃ, কাঞ্তালীঘবং হইলে বখনই 
বৃদিকম্প ব' বঙ্গাধাত চপ, তখলই শঙ্ধধ্বনি চয় কেন? 
দিবারাতিএ নাহ পরস্প়পন্ধ তইলে, শখ্খধ্বনির পর মাবার 
ছুমিফম্প বা বযাঘাত হুর না কেন? অথবা বেক্সপ স্ুর্যোর 
চৰর্দিকে পৃপিবীর দৈনিক আবর্তনরূপ কারণ স্থগিত 
হইলে দিনে পর রাত্রি ও রাতিএ পর দিন আর মাসিবে 
না, সেইরূপ শব্ধধ্বনির এমন কি অদৃপ্ত কারপ আছে, 
সাহার অভাব হইলে ভূদিকষ্প বা বছাঘাত হইবে অথচ 
শঙ্খধ্বনি তইবে না? আর বদি এ চুইটি ঘটনার দধো 
কার্য।-ফারণ ভাবই বিদানান পাকে, তবে জিদ্রাস! করি বে, 
ওঁ নিষ্বম জগতের সর্বাত পরিদৃষ্ট চর না কেন? 

সে বাচা চট্টক, তুনিকল্প বা বঙ্থাঘাতের ব্বাবচিত 


পরেই থে, শঙ্খধ্বনি ক্রতিোচর হর, তাহা কি অনির্কচনীঘ 
কি গ্তীর ভাবোঙ্ষীপক ! গত্ভীয্ন রজনীতে অবরুদ্ধ নগরীর 
আর্জশাদের নান, ঝটিকা-প্রহত সাগর-তরঙ্গের লা, 
উচছা ভীমকেগে চতুষ্চিকে গ্রধাবিত ছটা, নিমেঘ দধোই 
্বতুপ্িমপ্তা নিঈীখিলীর যোগনিদ্রা ভঙ্গ ক্রিগ্র। দেয় এবং 
নগরবাসিগণকে উৎকর্ণউৎকঠিত ও সমস্ত করিস! ভুলে। 
কৃষিকম্প যা বছাঙগাতের ক্ষণিক মাতছ্ককে দীর্াপনগারী 
কাক্জতে শখধ্বলির সমকক্ষ মায় কিছুই নাই । দিদাঘতপ্ত 
লধাচে হেজ্ষপ পবন-চালিত বল চিন্তার ভান ক্র়ধেগে 
গুচ চইতে গৃছাস্্রে সংক্রমিত হয়, এই শঙ্ধ্যমিও সেইরূপ 
গু চনতে গৃান্্রে পরিচালিত কই! অবিল্ষেই এক 
ঘোরতর বঙ্কারে কর্ণধুগলকে বধির করিয়া দিবার উপক্রম 
করে। কেছ কেছ বলেন, শখ্খধ্বনির 'ঈ প্রকার উততপ্রোল 
বড়ই কৌতুকগ্রদ ও শ্রোগ্মুধকঃ। কিন্তু আমার মত 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । 

লারশাস্বের ও সা্িতোর দিক্‌ ছাড়িয়া দিলা, প্রাণি, 
বিগালের দিক হইতে বিযরটিকে দেখিলে দেখা বায় বে, 
মন্থপ্থের সহিত শৃগালের অনেকটা সম্পর্ক আছে। একটি 
শৃগাল চীৎকার করিলে ধেতপ সকল শৃগাল চীংকার করে, 
লেইন্ধপ একবাকি শথধবনি করিলে, সকলেই পম্খধ্বনি 
করিছা থাকেন । মলোবিপ্তানের দিক হইতে দেখিলে দেখা 
যার বে, মন্ুন্যের অগুকপ-প্রবৃত্তি অতিশর প্রবল এবং 
সমার্র-নীতির দিক্‌ হটতে দেখিলে দেখা বার যে, মন্দা 
সামাছ্ছিক ভীব বলিঙ্কাই পরম্পরের অগ্যকরণ করিনা থাকে। 

হদি শঙ্খধ্বনির পৌরানিক ঝুকি চান, তাহ! হইলে 
তাভাও দিতে পারি | পৃূরাণে বলে থে, বাহুফির মন্তকের 
উপর পৃথিবী অবস্থিত ) স্বতরাং ধন তিনি কোন কারণে 
মন্তক সঞ্চালন করেন, তখন ভুমিকম্প হই) থাকে এবং 
বছুধ্বনির কারণ এই যে, দেবরাজ ইন্দ্র মেঘের গা ছিদ্র 
করিয্না দিবার নিমিত্ত মধ্যে মধো বয়নিক্ষেপ করিয়া 
থাকেন। তিনি বারিবর্ষণেরই দেবতা এবং বারিবর্ধণই 
তাছার উদ্দে্ত। সুতরাং শঙ্খধ্বনি হদি পৌরাণিক যুগ 
হইতে চলিবা আলিন্া থাকে, তাহা হইলে বলিতে হইবে 
যে, উচার উদ্দেন্ত এই ছিল যে, বেছেতু লঙ্গীতধ্বলিতে সর্প 
মাত্রেই মুগ্ধ হয, অতএব শঙ্খধবনি-বৃদ্ধ ছইয়া বাসুকি তাছার 
ফণাকে স্থির করিবে এবং দেবরাজ বুধিতে পারিবেন হে, 
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চার বছ বড় অধিক তোরে লিক্ষিত্য হওচাপ্র মেখে! গাত্র 
ভেদ করিছ। পৃথিবীতে পতিত তইগাছে স্থতত্রাং তিনি 
ভবিন্যতে অধিকতর লতর্ক ছইন্সা বছ নিক্ষেপ করিবেন? 

হে শ্রধ। তোমার কণ্ঠে যে অপূর্ব স্বর জীমূতমান্ে ধ্বনিত 
চপ, বে সবরের ভীষণ গান্ডীর্ষো ছৃদন্তে এক অনির্নাচনীয্ 
ডাবের উদ্রেক ছয়, দে স্থবরের তুলনা আহ কোপাও পাই না 
কেন? আদার বোধ চলর, তাচছার কারণ এই যে, ভুমি 
ভীবদশাথ সমুদ্রের অনম্তযুখী স্ুনহান কল্লোল-লঙ্গীত 
শুনিঘাছিলে। সে সগীত তোবার প্রাণে প্রাপে আস্থাতে 
আন্তে প্রবেশ করিঘাছিল, কিন্তু তখন স্কতা-নিবন্ধন 
তাহা রুমি প্রকাশ করিতে পাধ নাই ; এক্ষণে নরের নিশ্বাল- 
যায়তে পুলক্থা(বত হইগ্রা তোমার সে পূর্বাদস্মের মৃকতা 
দূরীভূত হইগ্াছে, এখন তুছি তোমার সেই মন্থিনিছিত 
লাগরঙ্গীত-_যাহ। বন্ুদিন ধরিয়া ভোদার পঙ্ছরগুলির 
সাধো নিদ্লিত ছিল, তাহাকে প্রবুদ্ধ করিয়া, জগতের মধো 
ছড়ার দিতেছ । 

কিন্তু নরলোকে আলিরাও সকল শখের বাকান্ৃহি 
হপ্ না; দলশঘযলির সেই দশ|। তাহারা বোধ হর, 
এখনও সেই বিট 'অনস্থ সঙ্গীতের অনুধ্যানে মগ ! 
লে দঙ্গীত আহার কর্ণে অনুক্ষণ বাজিতেছে, সে চিরদিনই 
নির্বাক থাফিবে, দে চিরদিন মহামৌনী বোগীর সার 
লেই ব্রঙ্গরলিলী উদার রাগিষীর উপাদনা করিবে। 
আপনার ক্ষুদ্র কলরব সে কখনও তুলিতে দাহনী হইবে না। 
কিন্ব নরলোকে দবাই বক্তা দধাই আপনার উচ্চকণ্ে 
অপরের কণ্ঠকে তুবাইত্রা দিতে লচেট। তাই নরলোকে 
আমিত্বা কোন কোন শঙ্ের মুখ খুলিয়া বান্ছ। 

(কন্ধ কোন কোন শঙ্খকে জলশঙ্ * বল ছয় কেন? 
স্বলশন্ম আবার কোন্টি ? সকল শখ্ঘই ত এককালে জলে 
ছিল৷ হদি ভিতরে ছল ভরিয়া! রাখিতে হয় বলিয়া ওর 

* পর্ণ লব্খকে পর্ক-ই একজ বেদিতে পাই _ 
বাযাজণের হন্তে লও আনে পহ্ছও জাছে। 
আলোকের দধো লক্সিনীও আ[০ন__শািনীও আছেন। 
অন শাগ্রের মধ্যে শখও একটি দংখ্যা-_পন্থও একটি সংগা ॥ 
৪1 ফালিঘাসের হক্ষের সৃদ্বারে শখও আছে-_পশ্বও আছে । 
এই দকল কারণে আদার হলে হয় যে স্থলপত্প ও জলপতু-কেছে 


প্প চুই তকার খাক! শ্রেয় খাতিরে শহ্কেও স্বলশম ও 
রালশখরেদে চই প্রকার বর হইয়াছে । ইতি কশ্চিৎ দিককার: । 
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৩১১ 
তেল ত শশা শত শপত আআ 


লাদকরণ করা চটইত্রা থাকে, তাহা হইলে জিজ্ঞান্ত এই, 
জল ভরিল্গা রাখি কি জক ? উহার দ্বারা কি ও য়োজন লাধিত 
হচ্ছ? উত্বর -উছা চিরাপত প্রথ৷ । কিন্মু দে চিরাপত প্রথার 
মূলে কি কোনই যুজি লাই? সকল শখ্ধে জল ভরি না 
কেন? উত্তর-_ জলশম্ছেক দুখে ছি্র লাই-_লে মুখ বুদ 
বলিত থাকে-- তাই তাহার জলটুকু পরি! রাধিবার শক্তি 
আছে । ও:-_এতক্ষণে বুঙ্গিতে পারিয্নাছি, উচার উদচ্দেশ্ 
কি! উহা একটা ভগ্জানক প্রকাণ্ড ঝপক। ঘেরপ 
“কপাচ্ছলেন বালানাং নীতিস্থদিধ কথাতে নেইরপ 
স্কপকচ্জলেন হায় দ্বারা আমাদিগকে একটা! মন্ত উপদেশ 
দেওয়া চইক়্াছে। এইবার ক্পকটির বাধ্যা করিব শঙ্খ 
মাত্রেই মনুধ্য এবং ছল-_মন্ণা। যাহার কণা! বলিবার শক্তি 
আছে, তাছার কর্ণে পরমা প্রদান করিও নী। কি 
জামি, কোন্‌ দিন তাহার মুখ দিয়া তাছ! বাক চট 
পড়িবে | ধরি মন্ত্রণ বলিতে হর, তবে এমন লোকের 
সন্মুপে বলি৪-বে বোবা, বাহার বাক্শক্রি নাই, অথব। 
থে শিশু__ঘাছার বাক্স্ডুমি হয় নাট, অথব। যে সন্পা-টুকু 
চিরদিন লিজের। মনের মধো ধরিত্। রাখিতে পারিবে, 
কখনও মুখ খুলিঃ। অপরের নিকর্ট বাক করিবে মা । 

এক সমস্তার ধারে যাইতে না ধাইতেই অপর সদন্ঠা 
আলিয়া উপস্থিত। “একস্ক ছুঃখস্ক ম ঘাবদন্তং তাবস্থিতীয়ং 
লমুপন্থিতং নে।” শঙখকে মাটির উপর রাখিতে নাই 
কেন? “ছিদ্রেঘর্থ। বহুণী ভববি” এট। ঠিক কখা। 
আমাদের বৃদ্ধির দ্বারে কোথাহ একটি ছিদ্র আছে, যেটা 
জলেকটা বিকল বেলুনের “সেফটি ড্যাল্ডের” প্টায়। 
ভিতরের গ্যান অর্থাৎ জ্ঞান বড় বাছিরে যাইতে ন! পারিলেও 
বাহিরের গ্রহথগুপি মাঝে মাঝে এক একটা ঝড়ের মত 
হু হু ফরিয্না ভিঙরে ঢুকিয়' পড়ে। এ ছিদ্রটুকু আছে 
বলিয়াই এত গোলমাল । দেই বাছিরের বাঙাদটুকুকে 
নিন৷ মহা গণডগোলে পড়িতে হর হতঙ্গণ না তাকে 
নিরসন্ত করা বান, ততক্ষণ মনেশ্ ভিতর একট! ভয়ঙ্কর 
উপপ্রব চলিতে থাকে । অবন্ত আমার উপমাটিক শেখাংশ- 
টুকু বেলুনের পক্ষে বোধ হর খাটে না) কারণ বেলুনের 
ভিতরের গ্যাসের চাপ বাহিয়ের বাতালের চাপের চেয়ে 
বেশী; কিন্ত আমাদের তিতরফার চ্ঞালের চাপটার চেয়ে 
বাছিরের অঙ্ঞানটার চাপ বেলী; তাই সর্বদাই নৃতন নূতন 





বিধ মনের ভিতর আগির। পড়ে আর দদাই নূতন নূতন 
প্রত্রের উদ চঃ। কিন্ত হাক, থে প্রহ্টা তুলিৱাছি, তাছার 
উপদ্রব আগে দ্র করা বাক্‌ । “শম্ঘকে মাটির উপর 
বাধা চর না কেন?” কাষ্চের উপর, বা ধাতু-পাত্রের উপর 
রাধিলে দোষ হয় না, থ্ৰ অনাবৃত মৃত্তিকা উপর 
রাখিলেই দোষ বয় কেন? খলিম্থাছি সিদেন্ট করা 
মেজের উপর বাধিলেও নাকি দোধ হয়। ইহার অর্থ কি? 
কৃতলে বা অনাবৃত মেঞের উপর রাখলে কি শখের 
অনাদর করা ছৃদ্ধ? তিনি নির্কিকার-_-খাছার নিকট আগর- 
জ্নাদর উর তুলা_ক্ঠাহার আবার অলাদর কি? ভবে 
কি টছার মধোও একটা ক্পঞ্চ আছে? আছেই ত, এখন 
রে ইছা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি। ইহার ক্রপকার্থ এই 
বে, ঘদি কোন বান্ধি তোমার গ্রতে অতিথিরপে অবস্থান 
করেন, ঠ' তট একদিনের চগ্তই হউক, ছার মিতানৈমিত্তিক 
তপে চট্টক, তাছাকে কখন ুমিশব্যায় শন্নন করিতে 
দিও না। তা ভোমার অতিথি বা আশ্রিত ব্যক্তি ধদি 
তোমার কোন সাংসারিক কার্ধো লাছাদা করিতে না 
সেন, বদি কেবল তাকের উপর চুপ করিয়৷ বসিয়া 
পাকেন, হদি ফেবল পৃঁভা-উৎসবে লামিয়া আসিরা, খানিকটা 
পোর়গোল ও চীৎকার করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, তাহা 
চইলেও তাছার শহাটি ভাল বারগার দিও, নতুবা বাতগ্রস্ত 
ছইকা হধল তিনি কে। কো করিতে পাকিবেন, তখন 
চক্ষলক্ছার খাতিরে তোমাকেই ডাক্তার ডাকিতে হইবে, 
অথচ অপহশের হণ হইতে পরিত্রাণ পাইবে না। 

হে শখ, তুঘি চিরদিনই ট্র্বর্াসূচক | তুমি নিশ্চয়ই 
পুর্বে কোনও মছাসূলা লামগ্রী ছিলে। জানি না, তোদার 
ভিতর কি অপূর্ধ রক লিছিত থাকিত। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাই বে, সুক্তাগর্ভ শুক্তি 
অপেক্ষা তোমার মর্ধযাদা অধিক ছিল। মেতদূতের বক্ষ 
আপনার গৃছদ্বার পপ্র ও শঙ্খচিক্ষিত বলিয়া মেঘের নিকট 
পরিচয় দিরাছিলেন। ইলিম্বাড-বপিত “ডেমিগড.দিগের 
স্কার আমাদের হক্ষেরাও দেবতা ও মনুত্যের মাকাদাবি 
ছিলেন; সিদ্ধ, গন্ধ, অপ্লন, কির, প্রনৃতি তাহাদিগের 
দার আরও করেকটি জাতি ছিল সত্য, বিন্ধ বক্ষের ভার 
ধনশালী জাতি আর কোনটিই ছিল না। সাহারা বোধ 
হয়, বাঙ্গালা দেশের হ্র্ণবণিকদিপের স্তা্ ছিলেন; 


ভারতবর্গ 


ও বর্ষ_১ন থণ্ড-_-২ছ সংখা। 





তাচাদিগের রপচাইল্ড কৃবেরের মাম কে লা শুনিগাছেল ? 
দেবতারা তাহার নিকট হইতে বিনা হাওনোটে বা বন্ধনী 
খতে মাকে মাঝে কোটী কোটা টাকা ধার লইতেন, 
এজপ প্রমাণ পুরালেও পাওয়া বায়। আজ কত লতান্সী 
হইল, সে ধক্ষ.-কিলর-গন্ধকোরা কাল্ললিক “মিখে” পরিণত 
হইয়াছেন ; কিন্তু এখনও “হক্ষের্ ধন” প্রবাদট রিয়া 
শিরাছে। এহেন ধনদম্পন্র যক্ষ জাতির মধো কালিদাসের 
যক্ষ বড় একটা নগণা ছিলেন না। তাহার বাড়ীর 
বর্ণনাটা শুনিলে, এত বড় তাজমছলটাকেও একটা 
ভ্রীড়নক বলিয়া বোধ হয় । তাহার বাটার তোরণদ্বারের 
উতর পার্শ্বে মন্খ়ফলকে পদ্ম ও শঞ্খ-চিচ্ধ অঙ্কিত ছিল, 
ইচার অর্গ কি? পক্গৃচিজ্গ থে ইশর্যাহচজ তাহা লহজেই 
অনুমান করা! হান্ন; কারণ, লক্ষ্মী কমলালা; কিন্তু 
শখ-চিঙ্গের অর্প কি? শঘঃ নিশ্চযন লগ্মীদেবীর লছিত 
নিতা-সংরিষ্ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রমাণ-স্বরূপ 
বলিতে পারি থে, এপনও লক্ষ্াদেবীর চিত্রে শঙ্খ ও শঙ্খ. 
জাতীর জীবের কন্কাল গুলি অঙ্কিত ছটা থাকে । 

বোধ তম, অন্ধশাঙ্ছের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও শখ- 
রহক্কের কঙকটা সমাধান হইতে পারে। শঙ্খ একটি 
প্রকাওড সংখা-বিশেষ। উহা কোটী অর্কুদ অপেক্ষা 
অধিক্ত । আমায় মনে ছয়, একটি স্ুলাক্ষণলল্প্র শখের 
মূলা তংকালে কোটি কোটি মুদ্রারও অধিক ছিল। 
হন্ত অনেকের ধারণা ছিল বে, এরূপ ক্ষণদদ্মা শঙ্খ যাহার 
বাটীতে থাকে, তাহার বাচীতে লগ্মী চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করিয়া! অবস্থিতি করিত্না পাকেন। * 

শখের বিধয় যতই ভাবিয়া দেখি, ততই তাহাকে মহাত্মা 
বলিঘা বোধ হয়) মছাত্বা দধীচি বেন্তপ দেবলোকের 
হিতার্থ আপনার অস্থি প্রদান করিয়াছিলেন, শঙ্খও সেইত্রপ 
নরলোকের হিতার্থ আপনার অস্থি প্রদান করি্রাছে। 
কারণ, আধুনিক বৈজ্ঞানিকের! বলেন যে, শঙ্খধ্বনি দ্বারা 
মহুয্যের প্রধান শত্রু থে বাধি-বীজাএ , তাহা বিনষ্ট চা 
থাকে । 

কিন্তু হে অর্পবচারি, তোমার করাত কি তীবগ! 
শুনিতে পাই, তাহা দ্বার নাকি তুমি জাহানের তলদেশ 





* দক্ষিণাৰ শঙ্খ এখনও ছাদূল] বলি! বিষেচিত ইরা খাকে। 


শ্রাঘণ, ১৩১১) 


লন সি 


পরা বিদীৰ্ণ কাঘথা দিতে পার ; আবার লে কল্সাতের 
চুই দিকের দাতগুলি নাকি এক্সপ ভাবে সঞিবিই থে, 
তাহাতে আলিতেও কাটে বাইতেও কাটে! এই আগ্তই 
কি আমরা তুষ্ট! স্বীলোক্ককে শঙ্িনী নামে অভিষ্িত করি? 
শখ পঙ্ের উতর স্্ীসষাৎ ‘ঈপ্‌' প্রত করিছ। ঘদি শালী 
শন্দ উৎপন্ন চইরা থাকে, তবে শ্ধের সচিত শাঙিনী বমির 
আয় অন্ত কি দাদৃ্ত থাকিতে পারে? শঙ্থিনী রমণী 
আপনার করাতেয় সাছাযো উদ কৃলই [বিদীর্ণ করি 
থাকেন। একদিকে ধেদন তিনি (পতৃকুলে পিতা তিরস্কার 
করাতে আতৃদ্জান্নাদিগের বক্ষ:স্থল বিদীর্ণ করেন, অপর 
দিকে সেইরূপ পতিকুলে আলিন্া মন্তুণা করাতে লচোদর- 
দিগের সহিত পতির ত্রানৃ-বন্ধল ধিদীর্ণ করেন এবং 
একদিকে বেরূপ পতিগৃহে আলিনা অডিলান-করাতের 
সাহাযো দরিদ্র স্বামীর নিকট হইতে নেকলেদাদি আগার 
করিত থাকেন, পেইন্সপ পি্গৃছে পিয়া মিষ্টবাকা জপ 
ফর়াতের লাহাযো বিধবা মাতার ধা গ-দশ টাকা সম্বল 
থাকে, তাহাও হন্তগত করেন। 

কিন্তু শঙ্িণী রনি কেবল শঙ্খের করাতটুকুই গ্রহণ 
করিজাছেন, তাহার অন্তাঞ যে সকল অনস্রসাধারপ গুল 
আছে, তাহার কিছু মারও গ্রহণ করেন লাই। শম গৃহে 





জনিন্দিতা ৩১৩ 


লস | 





পাকিলে, লে গৃচে লক্ষ্মী মচঞ্চলা পাকেন, মার শদ্দিনী- 
বদনী গৃতে আলিলে, তিনি অন্বর্টিতা জন ; শঙ্খ অঙক্গল দূর 
ফরেন, শঙ্গিলী হাভাকে জানুন করেন) শঙ্খ শান্বির 
প্রতিষ্ঠা করেন, শম্ধিনী মশাস্বির বক্ষ বলল করেন) শঙ্খ 
ধর্ম্মকর্শ্বের সথাষ্ঠতা কেন, শঙ্খিলী তাচার অন্বরার 
চন। 

হে শখ! তোমার ন্তার লৌভাগাশালী এ জগতে আর 
কে আছে 1 তুমি নারাত্ণের পাপিমুষ্টিতে এবং কমলার 
চঙপ-নিছে' বর্তঘান, লুলক্ষপা রমার জিম করতলে ও তুমি 
চিঙ্কজপে বিগ্কদান। শুধু তাই লয়, ভুমি লুন্দরী রমন 
গ্রীবারও উপমান্থ্ল। শাচাদের পদনধরের ডুলনার চক্র ও 
গৌরবাহিত, তাহাদের মলধবল গ্রাবাও তোমার শেভার 
অগ্থকরপ ফরির! পাকে। দাবার 'ঠাহাদিগের রতন.বলয়াদি- 
শোভিত প্রকো্ও তোমার স্থান। শঙখবলক্স হাতে না 
গাকিলে সধব! চিন্দুললনার সকল ই অসম্পূর্ণ পাকে । 
কিন্তু ইহাও ডোমার সৌডাগোর শেষ লীগ" অন্ধ, কারণ, 
যখন ভাছারা তোমার মুখে মাপনাদিগের বিথাধর দংগ্লাপিত 
করিয়া ভলমগ্রা রোফিলীর প্রতি গোবিন্লালের আচরণ 
অন্থকন্ণ করিয়া থাকেন, তখন ধধার্থ ই মনে হয-_দে মতিয়া 
হদি পুনর্জগ্রা পাকে, তবে দেন শথ্খ-ডন্ব পরিগ্রচ করি। 


অনিন্দিতা 


[ প্ররমাশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি.এ. ] 


তোমার চরণে প্রভু সর্বস্ব আদার 

মায়া দিৱ্রাছি_শুধূ কলঙ্কের ভার 
পারি নাই দিডে--লে বে অঙ্গের ভূষণ-_ 
সে বে মোর নর্খ লখী-_বড়ই আপন! 
এই ঝলদ্ধের রজঃ মলয়জ প্রায় 

মাধি’ মোর নর্ক অঙ্গে তাই বদলান 
গাগরি ভরিতে নাথ 1--ধল্প বলে’ মানি 
এরূপ যৌবন মম, যবে কাণাকাণি 


করে লোক পথে ঘাটে চাচি’ নোর পানে 
অপাঙ্গে,__ক্রকুটী করি’ বাকাবাণ হানে! 
শুনিয়া তাদের দেই মিথা'- তিরস্কার, 
করি গর্ব অনুভব ; তুলি বন্ধার 

মুখর নৃপূরে মোর বাহারে কিছিন্ি 

চলে’ ঘাই লীল!-ভরে - হেন বিজরিলী ৷ 
কাধ বটে কলস্ধিলী - তবু জনিনদ্দিত।_ 
তুমি তারে করিয্াছ বিশ্বের বন্দি! 


মহানিশা 


[ অন্ুরূপা দেবী] 


একরকম করিয়৷ স্বাথেহৃঃধে দিন কাটিয়া থাই লাগিল; 
কিন্তু উধু দিন কাটিয়া গেলেই যথেষ্ট তইত, তাতা হইলে 
হয় ত সৌদামিনী তাহার লেই পলাশডাঙ্গায় ভাঙ্গা খরধানির 
মমতা, কাটাইথা বাচিত হইতে রাজী হইতেনই লা, 
কোন প্রকারে চঃখ-ধান্দা করি, জীবনের স্বম্রাবশেষে 
দিন কষ্টটা কাটাইযাই দিতেন। হে শৃঙ্ঘল তাহার কর- 
চরণ আরাটিত্রা, ঠাহার সর্বপ্রকার শাস্তির অন্বরায হইছে, 
ধাছার না শাহার এনন থে প্রার্থত মরণ, তাহাই 
কথাই একদও চিন্তা করিবার সাল ভর না, দেই অপর্ণার 
কথা: ভাবিয়া এখানে আলির, তাহার এমন আশ্রয়ের 
মধোও এজট্রক নিশ্চিন্ত ঘটিল লা। নিজের মনে ঘা 
ভাবলা-চিন্ত: আছে. দোতে' আছেই, ভাতিজ পাড়ার পাচ- 
জলের কল্যাণে লে চিন্ত: ধেন লমন সয় অসহ হইয়া উঠিতে 
থাকে । যে কে এতকাল পরে এই নাতনি-দাদামচাশ- 
সংঘটত কাঠিনী শনির বাগ কৌড়ছলে এ বাড়ীতে চাক্ষুষ 
দেখিবার জনা ছুটিগা মালে, লেই ছন্যান্য চচারিটা 
গোচার সচিত আমার একটাকে ছোগ করি বাইতে 
স্থল করেন । 

চরিসন দগুযোর হ্ী গ্রাৰের মধো  সর্মাপেক্গা 
ধিচারসীলা গ্রীলোক | সকলেই ইঁছার বিবেচনা-বৃদ্ধি ও 
লান্পনারণতার প্রশংলা না করিয়া পাকিতে পারে না। 
ষ্টনি প্রথম যেদিন অপর্াকে দশন করিলেন, [শ্মর়ে চার 
তই চক্ষু ললাটনদাবর্কী তই উঠিল। গালে ঢাত দি! অতি 
কষ্টে বাকাশ্দুতি করি কিক উঠিলেন_-“তা লোককে 
চঘবোই ব’ কি? এ মেয়ে দেখে কে লা পাচ কথা 
কইতে ছাড়বে? তা ছা মা সৌদাদিনি। এত বড় 
মেরে রেখে তোমার গলা দিয়ে ডল 'উল্চে” কেনন 
করে মা?” 

তাচার লমভিব্যাছারিনী নন্দ মা ঠোট টিপি বক্র 
চালি ছালিলেন__“মেয়েটিকে বুকি কিঙে, শগার মন বীজ 
রেখেচ, হ্যাগা সঙ ?” 


বঙ্কাদের বলার ধরণে অভিমানিনী হুঃবিনীর বক্ষে 
অপমানের আখাত বচ্‌বলে গিক্লা আধাত করিলেও সুখে 
তাহার কোন তীব্র উত্তর বাছির হইল না। তিনি জানেন, 
এক্ষেত্রে এ পীড়ন, নিরপরাধের উপর অংগ নির্যাতন নহে, 
তিনি নিজেই তাহাদের এ গায়ের আলার জনা একান্ত 
অপরাধী । লতাই তো এ বড় বেয়াড়া কাও থটিতে 
দেখিলে, পাচজনে কেন না পাটা কথা বলিবে? সঙ্গত 
অপঞ্গহ বলিঝার অধিকার তো কেছ কাহারও নিকট 
হইতে কাড়িপ্র। লইতে পারে লা! হিন্দুর ঘরে সেস্বের 
বিবাহ না দিতে পারা যে মা-কাপের মন্ত বড় অপরাধ । 
তা দে মা-ঝাপে অন্ন ছুটুক আর লাই-ছুটুক। ছ'একদিন 
এমনি খোচ। খাইয়। একদিন নিতান্ত তিঝচিত্ডে তিনি 
অধলর খু'জিয়া.স্ধার পর খল ডাহার মাতামছ এক! 
বিগ মাল! ফিরাইতেছিলেন, তপন এঅতান্তর লক্কোচের পহিত 
ভাহার আপ্লের অনতিদূরে ঘাটি চাপিয়া বলিয়া পড়িদনা, 
তাহার প্রপ্রে্ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাধিক।- 
প্রন্নর এই অদময়ে তাহাকে এমনভাবে আসি! বলিতে 
দেখিয়া, মনে মনে সমপ্ত ব্যাপারটি অনুমান করিয়া লইতে 
অধিক বিলগ্ন ঘটে লাই) কিন্তু ঠাছার স্বভাব এমন ময় থে, 
তিনি নিছে সরল সোজা পথে চলিপ্র অস্তকেও সেই পথে 
ডাক্ষিল লইবেন। একবার ধেন বিশ্বরের ভাবে ভাঙার 
দিকে চাহিয়া দেখিয় আবায় অক্প দিকে চাহিত্রা, তিনি খুব 
নিবিষ্টভাবেই ধেন নালাজপ করিনা ধাইতে লাগিলেন। 
সাচার দে দৃষ্টিতেও কিছুমাত্র কৌতৃল প্রকাশ পাইল ন৷। 

তখন সন্ধা। উত্তীর্ণ হর! গিল্নাছিল। ঠাকুর-ঘরের 
লন্ধযারতি সমাধ্ হইয়া গিয়াছে। আয়তির বাতাসা-প্রপাদ 
লই পাচু-কুদু প্রভৃতি শিশুর দল বিদায় লইরাছে। রাত্রি 
শুক্ুপক্ষের, অন্ধকার তাই তরল, এবং লেই মৃদু 
জোহছ্গালেকে চারিদিককার গাছপালা, ফল।কাড়, রুদ্ধদ্বার 
গৃ এবং অনতিদূরবর্ী ভগ্নাবন্থ জমিদারদের পুরাতন ইষ্টক- 
প্রাসাদ-লমূদরই স্পই পঃ দেখিতে পাওয়া ঘাইতেছিল। 


শ্রাবণ, ১৩২২ ] 


৩১৫ 





আকাশের গাঢ় গুদ মেখগুলাঝে কে যেন কোদাল দিলা 
কোপাইরা রাশির! গিয়াছে তাচান্বই এ পাশে ওপাশের 
ফাক দিশ্বা ইতস্তত: ছিটানো বীজগুলির মত কতকগুলি 
লন্ধা-তারা ফিকিমিকি কািথ। উঠিতেছে। রাধিকা- 
প্রণয় একতলার য়ে বাডিরে বাড়ীর পিছনে বেড়া-ঘেরা 
খানিকটা বাগান । লেখানের একটা বাগান গাছে দিনের 
বেলা কতক গুল! বাচড়কে উদ্ধপদে কুলিন্রা পাকিতে দেখা 
মা । বোধ করি, লেইপুলাই এখন ঝটপট করিনা সাড়া 
দিতে দিতে উড়িপস। বাছির চইন্া গেল? 

লৌদামিনী দেপিলেন, এদন কক্িপ্র! বলিগ্র থাকিলে 
রাতেও হয় ত দাদা-বাবুর মালাদপা লমাগ্ত চইবে না। 
তিনি একবার একটু নড়িয়া চড়িয। আবার কিছুক্ষণ স্থির 
হইগা তাহার জপভগ্গের অপেক্ষা করিনা রচিলেন। 
তারপর বৈঠকখানায় ঘড়িতে এক ছুই করিয়া দশবার 
ঘন থা পড়িয়া তাহার শেপ শব্দ অম্পষ্ট হইতে হইতে 
জগতে অশেধ শব্দতরগের মধো মিলাইরা স্তম্ভ ভন 
পড়িল, এবং রাগ্নাথর চইতে অপর্ণার ডাক গুলা গেল - 
“মা [তখন হতাশ চইগ্রা তিনি উঠিগ্া পড়িলেন, আপনা 
ছইতে মালাজপের মাবধালে থে কোন একটা কথা ‘পপ’ 
কিন বালয়। বসিবেন, দে রকম সাহন তাহার তীয় চিয়ে 
আদৌ ছিল না। হদিও রাধিকাপ্রসন্নকে জপের সময় 
বিছারীর সছিত কতবার বৈবহ্বিক আলোচনা করিতে দেখা 
গিয়াছে, তবু তীছার সে ভরসা হইল না। 

রাত্রের আছার্য্য চচারখানা গরদ লুচি ও একটু চধ 
আনিয়া অপর্ণ। ঠাই এর নিকট নানাইঘা রাখিতেই রাধিকা- 
এল ‘কুঁড়ে ছাণি'র ভিতর বাল! রক্ষা করিগ্রা আসনে 
(লিনা বলিলেন -ও একবার চারিদিকে চাচিরা মেন কাহাকে 
অন্বেষণ করিবা অপর্ণাকে জিতালা করিলেন - “তোর মা 
কোথা রে অপূর্ণ ?” 

শা নিজের ঘরে; মাপনি বুকি আমান চিরকাল তুল 
নামেই ঢাকবেন ? আমার নাদ তো অন্পূর্ণা নয়_অপর্ণা ।* 

শআচ্ছা আচ্ছা, ডাকি যে এই কত'না,_আবার এ 
লাগে নর, সে নামে ॥ কেন অপর্ণার চেছে “অরপূর্ণা। মন্দ 
শুন্তে নাকি ?" 

অপর্ণা তাহার শ্বভাবসিদ্ধ কলছাস্ক লংকারে তৎক্ষণাৎ 
কাছাকে আক্রমণ করিয্া বসিল ;--“নিডের ভিনিষ মন্দ 


হলে বুঝি পরেন তালটি বদলে নিতে চয়? বেশ শেখাচ্চেন 
তে? মাকে ডেকে দেকে। ৮ 

শকলের জনা ডেকে দিবি? 
চেচার না দেখে পেলে কি মামার পেটে তোমার এই 
পূর্বক বস্থ গলি তঙ্গমের বাধ্য করবে? বা তুষ্ট হা 
আমি কিনা কারুকে গ্রাঙ্ত করি-_না কারুকে চাই !” 


চোর মার সেই গুকলো 


“ত জানি কেই বা না জান।”-_বলিঘ। অপর্ণ। 
সন্িঙ্গা গেল, এবং গিয়৷ শুধনি মাকে বিভান] হইতে উঠাইর। 
পাঠাইহা দিল। অনেকক্ষণ ঠা বসি পাকিা, লৌনামিনী 
ভর্বল শরীরে ক্লেশানুভব করিতেছিলেন, লেডি উচােই 
সধ্যে বিছানা লইতে চইনথাছিল। 

লে দিন কিছু ন) বলিতে পারিলেও চএকদিনের ভিতর 
একদিন অবলর বুসিরা কোন মতে চোককাণ বুজি 
শৌদামিনী লিং আবেদন মাতানছের দরবারে পেশ 
করিক্লা বলিলেন। বলিতে তাছার রকাদতাদর পার নুপ 
ধখাসস্ব লাল দেখাইল এবং স্বর কণ্ঠ হইতে লচজেই 
আপ্দুট হইব নির্গত চ্টল। দে কোন দিন কাঠারও 
উপরে জোর কহিতে__আন্দার করিতে পায় মাই, ভাঙার 
জদর অতি সতভেই ভীরু হটয়। পড়িয়াছে । লে আন্দার 
লচিবার লোক পাইলেই জবরুগন্তি করিতে পারে না, কেন 
না তাহার সে শিক্ষাই চগ্স লাই। তি মৃঢ সংশরদড়িত 
স্বরে কহিলেন__“অপর্পার বিদ্বের জ্ বড়ই ভাবলাম 
পড়েচি। কি করে ধে কি চবে তাতে! ভেবেই পাই লা।” 

স্বাধিকাপ্রলঞ্গ তাহার শ্বভাবদিদ্ধ লজ গম্ভীর স্বরে 
কছিলেন--“ত্যয় ডম্ক আবার ভাবনা কি +” শুনিয়া 
লৌদাদিনীর বর্ণহীন মুখে একটা আশায় জ্যোতিঃ মুূর্তে 
ছুটি উঠিভে গেল। দাতামহ ঠাহার কথাটা শেষ কনিগ্রা 
ফেলিলেন,_“ওরু বিয়ে হবে লা।” 

নৌদামিলীঘ উচ্ছ, সিত চিত অপ্পধ চইতে প্রত্যাবর্তন 
করিরা সঙ্কোচে মরিপ্া) গেল। মৃ্শ্বাস লইন্লা কচিলেন_ 
“ক্িস্থ ওকে তো জার ঘরে বাধা ঘা না; লোকে ও চা্রিদিক্‌ 
থেকে নিন্দা কর্‌চে-1” 

“বটে! তাহলে ওটাকে না চন বাড়ী থেকে বার 
করেই দেলা। নেঠ চুকে হাক ।” 

ঘবান্থার মনে আনন্দ নাই, বড় লচজে ডাচার মুখে হালি 
টে না। বিশেষতঃ এ সকল আলোচন: লৌদামিনীর 


৬১৬ ভারতবন € ওর বর্ঘ__১দ খও-২ সংখ্যা 
তলা ৫০১৩১ তলত 
পক্ষে মোটেই চালিতামালার ভিনিধ নয়্। এমন অনেক বাবলা? লা মারের মাতামহ কাচারও বিয়ের কর্তা 


লৌভাগ্যবতী ছননী আছেন, বাহাদের ছেলেমেপ্ের বিবাহ 
তাহাদের লিকট জামোদ ও উৎসবের বস্তু; কিন্তু 
লৌদানিনীর মেয়ের বিবাহ প্রকৃত পক্ষে যথার্য কন্তাদান ; 
ইছার ভিতর আনন্দ কোন খালেই লাই। এ নব্বেও ই 
কার তাহাকে বাধা চইরাও একটু ভালিতে ছইল। 
তারপর বিষ জানলের ধীরে ধীরে উঠাইস্থা কাতর স্বরে 
কিলেন -*দাপনি একটু হনে করুন, হাচলেই সব চনে 
থাবে। বড় হারে, এর পর থে আর কেউই ঘরে নিতে 
চাইবে নং 

মানি ।_আমি কি করবে?" রাধিফাপ্রপর যেন 
আকাশ হইতে পতিত হইলেন। 

বিজড়িত লক্ষাত্র চাখ: নত করিক্লা লৌদামিনী ফোন 
মতে বলিয়া ফেলিলেন_“আপনি লা করণে আর কে 
করবে? ওর মার কে মাছে?" 

এখেপে6 । আমি ও সব পারবে৷ টারবো না বাপু, 
তা এককধাগ বলে দিচ্চি। আঁ! এমন মাশ্চর্যা কথাও 
তো কখন শুনিনি! অঁ । বলে কি এল, আমি! 
আহি কে ওর! মায়ের নাতামছ। মতা কি নিকট 
সধন্ধ গে: ' একেবারে পরসাধীর ৷” 
“লোগানিনী আর কোন কথা কঠিতে সাচলী হইলেন 

মতধানি বলিগা ফেলিয়াছেন, তাচার পক্ষে ইচাই 
পরপর? বলিবার পর এখন নিভের শক্তিতে নিজেই 
বিদ্ধ বোধ হইল যে, কেনন করিনা এতটা বা ঠাচার 
হলে দৃটিপ্রাচিল ৷ 

ব্রাৱিকাপ্রসযপ চাচার মার সাড়া শব্ম পর্যাস্ত না 
পাউগা, মুখ কিরাই্রা, সেই ক্ষীণ শন মূর্ধিয পালে কিছু- 
ক্ষণ এক প্রকার পরিচ্াস-প্রচ্ছ্। রছস্তপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাতিষ্জ থাকিয়া, ক্ষণ পরে উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন_ 
“বেচারি ৷” 

বিচায়ী বোধ করি, কাছাকাছি কোর্ছাক্জ কি একটা 
কাছ করিতেছিল, এফ ডাকের দে দাড়া দিল। “আতে 
হাই” বলিন্া আবার দিশ৷ দয় পরেই মালিরা সক্মুণে 
দাড়াইল। “শোন একবার বেচারি! এতবড় মজার কথা 
তুমি মার কথন ঈনেছ? ইনি আনায় এর মেছের 
বিশ্বের ঘটকালি করবার জন্ ধরেছেল। আমার কি এ 


রে থাকে ?” 

বিহারীকে এতথানি ব্যাখা করিছা বলার বিশেষ 
আবশ্তক ছিল না; লে এ ঘরের চৌফাঠে পা দিগ্াই সকল 
ব্যাপার বুঝিছাছিল। করুণচক্ষে লে অপমানিত লজ্জার 
বিবর্ধা সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া, একটু লাহসের সহিত ফি 
বেন বলিবার চেষ্টা করিয্না আবার কি ভাবিষ্বা তাহাতে 
নিবৃত্ত ছইল। ওৰাত কাশিক্। গলাট। কাড়ি! লইল, তারপর 
মাথা চুলক্কাইয়া নীচু দিকে “চাক করিয়া কচিল__“লা, কিষ 
তাছাড়।"_“তোঘার দু! ভাল লোককে মধ্যস্ব মেনে 
ছিলাম! ‘কিন্তু তাছাড়া”__কি আবার? হ্যা; বিশ্ব 
ব্রন্ধাণ্ডে কেউ কখনও শুলেচে বে, মা'র মাতামহ কারু 
বিষে পিরেচে। দিতে হয় তোমরা দাও নী। ঘটক 
ডাকো, ধা জানো লবই করো। আমায় বরং বিয়ের দিন 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ো যেও, গরম গরম লুচি একপাত। খেকে 
আসবো এখন। আর একখান! পারশীসাড়ি বড় জোর 
আইবড় ভাত পাঠিয়ে দেবো । বাল্‌ !” 

ক্লাধিকা প্রসন্ন বে বিধি-বাবস্ার বিধান করিম! দিলেন, 
সৌগামিনী তাছা গ্রহণ লা করলেও বেছারি অপন্কোচে 
তাহার অগ্্ঞাপালন করিতে বলিল। সে পরদিনই গ্রামের 
বাচিরে চলিগ্ন। গেল এবং খটকপাড়া্ প্রীদাম খটক. 
নহাশরের নিকট হইতে একখানি বরের তালিকা লইয়া 
আলিয়া গৌদামিনীর সচ্চিত কিছুক্ষণ বিচারবিতর্ক করিবার 
পর পুনশ্চ যখন সেই মৃূলাবান লম্পত্তিব চিলাবধালি প্রত্যর্পণ 
করিতে গেল, তখন সেই সঙ্গে একখানি ছুম্দে তুলোটের 
লগ্া করিরা পাকান জিনিষও লইয়া গিল্নাছিল। সেখানি 
কন্তা-ধাচাই করিবার প্রথম কন্ঠি-পাখর _ মেয়ের জন্মকোঠি। 
ইছাই মেরেছের বিবাহ-(বিশ্ববিদ্ধালয়ের বা বিয়ে পাশ করার 
প্রথম পরীক্ষা বা! প্রবেশিকা । এখান হইতে উত্তীর্ণ হইতে 
পারিলে, তাহার পর ফাষ্ট আর্ট বা দৈচিক বণ প্রভৃতিয় 
পরীক্ষা ॥ তারপর সর্বশেষ বা সর্বএ্রধান পরীক্ষা বা বিয়ে 
একজামিলটি হইতেছে-_এ কন্তার শিতৃদত বৌতুক-পর়ীক্ষা ৷ 
এইটিতে পাশ হইতে বা উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই তখন 
বিঃছে বা ব্যাচিলয় অন্ধ আটস্‌’ অর্থাৎ কি ন| নৈপুণা- 
সহকারে বরের কৌমার্ধয ছইতে উত্তীর্ণ হন, এবং কন্যাটির 
বিবাছিতা এই উপাধি লাভ থটে। 


শ্রাবণ, ১৩২২ ] 





বরের তালিকার অনেকগুলি অহুণ্য-ররের সংবাদ 
লেপাছিল। [কগ্থ লে সকণ দিকে চোক তুলির তাকাইতে 
গেলেও, বে।ধ করি, ইংরাজ-বিবিদের দিকে তাকাইরা 
থাকার স্কার তাহাদের সক্গানছানি করা হ£। অপর্ণা বরের 
পদ পূর্কোর চেনে একধাপ না হত উপরে উঠিগ্াছে; না হয় 
দুহুরি-গোদন্তা ছাড়াইরা কেরাণি-ওডার(সবারই তাছাদের 
পদ হছউক। আগ কতই ছইবে? তাজা তাজা। বিএ, 
এম. এ--ঘাছারা একদিন রালবিধারী ঘোষ, শুকদাস বন্দো, 
অথবা রমেশচন্র হইলেও তইতে পারে, সেই সকল বরের 
বজারেছ প্রেঠ রত্ন কি গরীবের মেথ্ছে অপর্পার সহিত 
মালাবদল করিতে দাড়াইতে পারে? এ আশা করিতে 
ধাওয়াই যে অনার্রনীর ধৃষ্টতা! মেরে সুদী! হইলেই 
বা মুম্ঘয়ী? লৌন্দর্গা লগা কি ধুইরা খাওয়া বায? 
এমন সুক্প| লগ্মীনীসম্পতা কণ্ত। সংলারে সর্বদা দেখা 
যান না। বেশ, নর্ধানাই ঘখন দেখ! ধার না তখন কচিৎ 
দেখিম্াই ব। লাভ কি ? পাচ, সাত, দশ ছাজার টাকা ব্যাঙ্কে 
জম! দিয়) ফেলিলে, নিজেদের বংশবৃদ্ধি করিত লগ্মী বরে 
আ(নিবে ; কিন্তু ডোমের চুপড়ি পোকা” মেছেটিকে ছুগাছি 
“কর! হাতে দির্না, ঘরে তুলিলে, লগ্বীর টুকু বধুটির অঙ্গেই 
থাকিয়া ঘাইতে পারে কিন লেটুকু কোন মতেই গ্যহস্থালির 
মধে। নামিরা আসিবে না বা ধত্র-করলার কোন জান, 
লোকলানে লাগিতে পারিবে না॥ অতএব এই অকেজো- 
কূপের চাইতে কাছের ছিলিষ টাকাটাই সংসারের পক্ষে 
অধিক আবগ্কক 'এবং এই জিনিঘট! ধিনি হত বেশি 
দিতে সমর্গ, তাহার মেয়েটির জন্ত নিলামের চড়! দরে তিনিই 
তত ভাল মালটি খরিদ করিতে অধিকারী । অপর্ণায় মার 


ঘখল দিবার মত বড় ধৌভুক নাই, তখন শুধু মেয়ের গারেয 


রং বা দুখের বাছার দিপা কেমন করি কিনি একটি পাচ- 
লাত-দশ-হাজারি জাদাই কিনিয্না আনিবেন ? 

তা লৌদামিনী নিলেও এ লংবাদে অন্ত নছেন | তাহার 
নিদ্রন্থ অভিন্রতাঞ্থ তিনি সংসারের এ লকল খবর পূর্বে 
সবিশেধদ্ধপেই পাইথছেন। বিহারীর এতখানি বঙ্থল 
ইরা গেলে কি হুশ, লে তাহার এই উত্বীর্ণ প্রান্ন চল্লিশেও 
লংগারের 'হাল-চাল ঘাহা ন! বুঝিয়াছিল, লৌদামিনী তাহার 
ত্রিশ-বত্রিশে তার চেয়ে অনেক শপ বেশি অভিজ্ঞ হইরা 
পড়িরাছেন। সেই বরেদের খাতাধানার পাতা উপ্টাইতে 


মহ।নিলা 


৩১৭ 





উচ্টাইতে কোন একটি সবদজ-পুত্র বি. এ. কোথাও একটি 
রিদার্চ-দ্বলার-এ-দের লংবাদ চোকে পড়িতে থাকে, লোভ, 
কম্পিতন্বরে বিহারী অদনি বলিগ্না উঠে, “ওই দেখনা, 
এইটি দিলা হবে! এই ন্রকন না ছলে আনার আদল 
রাণীর মতন দিদিমপিত্র লঙ্গে মানান হবে কেমন কছে।” 
তখন সৌদাদিনীর ঠোটের আগাত্র বড় চঃখেই এক স্কোটা 
তীব্র বিঘাদের মলিন তালি ছুটিগ্া উঠিতে থাকে । পাগল! 
বিচারীর ঘদি কোন কাগুভ্ঞান জাছে। পাচার মেহের 
ঘোগা হইবে লা! এ জগতে কি মানুষের 
কোন দাম মাছে? না মানুষ লগা কেহ বিচার করে? 
তা হদি করিত, তাহা হইলে নে, হে তাহাকে অতবড় আশা 
দিপা ছিল, জীবনে দর্যয প্রথম ও শেষ বারের জন্তু লেই 
একবার মাত্র চরাকাক্ষার ঢু:ব্বপ্র দেখাইরাছিল,_লে এমন 
করিছা তাতাকে ফাকি দিতে পারিত নাং লেই যথেষ্ট 
হইছাছে, লে শিক্ষার পর আবার মাম্ববকে বিশ্বাদ করিতে 
পারে ? নিজেদের দাম বাড়াইতে চেষ্টিত হয়? ন! এমন 
বোকা কেহ পৃথিবীতে নাই । 

কিন্ত হে বিহারী তাহার লক্চল ছোটখাট কথাগুলিকে ও 
দেৰতার আদেশের মত মানিগ্না লইবার ডস্য সর্ব) মাথা 
পাতিগ্রা থাকে, আজ সে কিছুতেই ভার লছিত একমত 
হইতে পারিল না। মা বলে কি! তাছার দিদিমণি যে 
কি অমলা রতন ত! তিনি কি ঝুঝবেন ? নিজের স্থানকে 
কি কখন নিজে চিনিতে পারা ধান্ব? ত! ধদি পারিতেন, 
তবে কি ম। ধশোগা লনীচোয়। গোপালাকে মগ্ন দণ্ডে 
বাধিতে চাছিতেন? মনে মনে লেই তাহার অপূর্ব 
দিদিমণিকে রানরামীয় পদে ছভিষেক করিতে করিতে 
ছই ক্রোশ পথ হাটি! বিহারী হটকঠাকুরের দ্বারে জালির। 
ধাড়াইল। 

আদাম-ঠাকুর তখন একটি থেলে। ভৃকাঘ তামাকু 
সাহ্িছা আরাম করিঙ্। ধূমপান করিতে করিতে কেমন 
ফরিক্ন। একটি কুঁজে! মেয়েকে বস্ত্র-অলঙ্কারে চাকা দি, 
একটি বংশদ বরের বংশরক্ষার্থ চালান করি৷ দিবেন, 
নেই চিন্তার তদ্গদ ছিলেল। চটিদুতার হট ফট শব 
শুনিষ্থা চাহিয়া দেখিলেন। 

“আরে কেও, লয়কার মশাই যে! এলো এলে।।- 
তারপর খবর কি ?”__বিহারী দাওয়ার একদিকে তাছাকেই 


চারে! 








প্রদন্ত একখানা দাটা চট্টা জলচৌকি টানিহ। লই! বলিয়া 
পড়িল। খাতা এবং কোন্তিধানি বাছির করিতে করিতে 
লে গন্থীরভাবে জিপালা করিল-__“এম. £. পাশ ছেলেটিকেই 
মামর পছন্দ করলাস। তেমন বড় লোক নগর বট তা 
ভোক্‌, চলে যাবে। তা এই তো হলোগে এটা কাষ্ঠিক 
মাল। মন্ত্র মাসে অবপ্তই বিয়ের দুটো একটা দিন 
খাকবেই; তা চলে কি বলে গে. যাই মন্্াপ মালেই একটি 
ভাল দিন দেখে বিরেটি হয়ে যার, এই আমাদের ইচ্ছা । 
তা আপনার এখানে পাঙি আছে? একবার জানুন তে। £” 

উউদমেঘটক জআডিকার লোক নচেল। ঘটকল 
কাজ করিত্রাই ঠাভার এই কোটা-বালাখানা ঘা কিছু সবই। 
বিশ্লারীর এই গন্টার নস্বুবা শুনি্না তাহার ওটপ্রাস্থে একটু 
অর্পপূর্ণ ছান্ত চকিত হইদা উতিল। কিস বিঠারীর 
সুখের লেই পরম শ্রদ্ধাপূর্ণ একান্থ্িকতার তাবে দে চালি 
উচ্চ চান্তে পরিণত ভইতে পারিল না। ঠাক়ুর-দেবভার 
সন্কন্ে বিশ্বাপী ভক্ত যেমন ফরিপ্া ভক্রি ও মাধুর্ধোর লছিত 
কথা কে, বিচানীর নুধভাবে ও ফঠঠন্বরে তাহারই পূর্ণাভাষ 
ছিল। ইহাকে অবহেলা, করিতে গেলে, সে অপমান যেন 
নিজেরই গারে দিতির বাজে। তপাপি ভাবের মুখে 
ভালিএ' গিধং জাগ্রং লতাকেও উপেক্ষা করিতে পারা 
হায় ল'। বিশেদত; তাহাতে কাব! হইতে পারে, 
কিন্তু কাত চয় লা। ফাজে ফাড়েট বিহারী ধন 
এই এম. এ-পাশঙর। ছেলেটকে তীহাদের তরঙ্ক 
চটতে চলনপই গোছ নলোনরনের সার্টফিকেট প্রদান 
করাই পরম নিশ্চিশ্বভাবে বিবাচের দিন স্থির করিতে 
বসিপ্র গেল, তপন ইচার থে আর একটি কঠিন দিক 
খান্তব দিক ভাছার চোখে পড়িতে বাকি আছে এবং 
সেটিই ষ্টচার মাল দিক্‌, এই সঙ্ভ কথাটুকু বে 
বুকে নাই, তাঙাকে চোকে আঙ্গুল দিদ্ধা না বুঝাইয়া 
দিলে বা চলে কেমন কয্রিন্বা ? 

উলাম-ঠাকুর হাঁকাটাগ চটটা বড় বড় টান দিলা, 
সেটা লাদাইরা রাশিতে রাখিতে, তাহার সমস্থ গান্ঠীর্ষোর 
অগ্থকরণ চেষ্টা করিছা কহিলেন_“কিন্ত জানই তো, 
ও ছেলেটির বাপের ধগ্র্তগ'পণ বে, দশ হাজারের 
একটি কড়ি কনেও তিনি ছেলের বট ত্বরে আনিবেন 
না” বিচ্গাী জাপন দনে কি ভিসার করিতেছিল, এই 


(৩ বর্ষ ১ম খণ্ড লংখ্যা 


কথাটা, কাণে ধাইতেও লে এতটুকু চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করিল লা, কেবল একটু সুখ টিপিয়া হালিল, অর্থাৎ 
কিনা_ তোমার মত এদন মূর্খ জার ত-ভারতে দ্বিতীর 
নাই! কি তুমি তুচ্ছ করটা টাকার ভগ দেপাইতেছ? 
জামার ছাতে যে গিনি আছে, ভার কাছে দশ হাতার 
টাকার দাম কতটুকু? বিহারী ফচিল,---নিতাস্ত গর্বের 
লহিতই কঢিল--“আগে মেরে দেখেই ধাইতে বলো 
ভবে না টাকার কথা!” মলে মনে বলিল - এমন আমাদের 
মেঝে নন্ব দে, সে দেখিলে লোকে আর কোন অবান্তর 
কথা! কহিতে পারিবে !* 

ই্দাম-ঠাকুর মনে মনে মাথা নাড়িলেন কিস 
প্রকাগ্তে কছিলেন__“তা বেশ তাই টেষ্ট! করিব ।” তা 
তাহার কিছু দোষ নাই, তিনি চেষ্টাও" করিয্নাছিলেন, 
কিন্ত-কি কিন্তু তা বোধ ছয় অনেক কনের মা ও 
জনেক্ক বরের বাপের জানাই আছে! রিলার্চ-্বলার 
দশ হাজারের বন্দোবস্ত না হইলে, ঘর ছাড়িয়া এফ 
পাও নড়িতে বাদী সহেন। ঘটক-মহাশর মেছের 
অনেক কঙ্লি্। ভ্রপবর্পন| করাগ্র কোন একটি দশ 
মচত্র-দাতার কলার ভবিষ্থং শ্মটির'মহাশ উত্তর করিযা- 
ছিলেন-_“বউ তো আর মাটির ঠাকুর নগ্ন বে, প্রতিদা 
সাজিক্সে পুজা করিতে হবে! আপের লন্ত বেনী বাস্ত 
নই। দেখুন কে টাকা দিতে পারিবে! মহীতোহের 
পড়ায় অনেক খরচা। করিম্াছি, টাক! টাই 1” 

এই প্রথম আঘাতটা বিছারীর অক্ষ গর্কোর উপর 
বড় বেঞ। করিক্থা থা দিঙ্গাছিল। বি. এ-পাশের নিকট 
লে নিজেই ওকালতি করিতে গেল কিন্তু সেখানেও 
জবাব বেন মোলান্ধেম মনে হইল লা। ছেলেটি বর্ডিতু 
গৃচস্থ সন্তান, পিতা তাহার সদপাস্থগণের স্কাক্স কিছু 
সঙ্গতিও করিতে ভূল করেল লাই। সাত, আট 
ভাঙারের কমে দেখানে পৃত্র-বৎললা-গৃহি্টী ফোন মতেই 
মেতে দেখিতে পাঠাইতে সম্মত নহেন। বধূ অবন্ত তিনি 
ভানাকাটা। পরীই চান/_ডানা-খলা হইলে আরও একটু 
ভাল হয়; কারণ, তা না হইলে পিঠে দুইটা ডানার 
দাগ থাকির। গিন্না তাছার ভবিষ্যৎ পুত্রবধূর একটু খুৎ 
কয়িতে পারে। 

সাত ছাট-_হাছার ? এত টাঙ্কাই বা কোথার? 








শ্রাবণ, ১১২১ 





বিচারী জানিত_সাধিকাপ্রদন্প এতপগুলা! টাকা পাত্র- 
পক্ষকে দিতে কিছুতেই সম্মত ভইবেন না। াহার 
অবনত টাকায় দু:খ নাই, ছিলে হে না দিতে পারেন 
এমনও নন্র। কিন্তু পণ দেওয়ার তিনি একেবারে সম্পূর্ণ 
বিরোধী। [বচারী চক্রবর্তী বাঙ্গণ, কুলীন নর) শ্রোত্রীয়। 
তাহাদের শ্রেমীতে বরপণের মতই কন্তা-পণ প্রচলিত, 
ভবে দর এমন চড়! নয । পাচ-লাভ-শত টাক। হইলেই 
এই নিঃসঙ্গ বিগায়ীই একটি পাচ-সাওত.বংদরেরই 
বালিকা বধূ ঘরে আসিতে পারিত। কিন্তু এই কথা 
প্রার পনেরো--কি বিশ বৎসর পুর্বে ঘধন এই খটক 
ঠাকুরই একদিন কর্তার সাক্ষাতে ভুলিযাছিলেন, তখন 
এমনি বজ্নির্ঘোষে তিনি লে আবেদনকে তীত্রতম 
্বণার প্রতাধান করিয়াছিলেন হে, সেই লঙ্গে সঙ্গেট 
তরুপ বিহারীর আশানন্দের শিশিরাভিষেকে স্ুটনোস্থ্ণ 
জদরদুকুলটিও তংক্ষগাৎ জন্মের মতই অশ্বীভৃত হুইয়া 


মচানিশা 


৩১৯ 


খাছ তারপরই কিছ ছার বলস্বের অবসান উইকস? 
বাপ নাই, কিন্য দেই বে তাহার বিকাশোনুখ ভগ 
কাশ্মক বাখা-বড়ে রুদ্ধ চা গিয্াছিল, লে দ্বার আর 
মলয় মারুতের আহ্বানে বা! কোকিলের বঞ্ধারে মুক্ত 
হইল না? সেদিন হইতে দে শ্বেচ্ছার নাই হউক, তীন্গের 
মত কৌমার-জীবন-বাপন করিস্। আলিঙ্বাছে। এবং সে 
ভজন্ত আজ পর্য/স্থ তো। তাহায় মলে কোনকন্ধপ অনুতাপ ও 
জাগে নাই। বরঞ্চ সে ডানে লে ভালই কাটাইতেছে। 
কিন্তু আদ আবার তাচার শ্বতির ভাণ্ডার উলটিয়া দেই 
পুরাতল দৃস্ত তাহার চোখের সম্মুখে আল আল করিনা 
উঠিতে লাগিল, এবং বেশ শুস্পষ্ট স্বরে চেঁচাইয়া বলিতে 
ছাড়িল না দে, সেই মামু কখনও এত বরপণ দিছে 
রাজী হইবেন না। এই সকল ছাল রনেল আশা 
করা হথার্থই তাছার দৃষ্ঠত! হইয়াছিল! বিছাী ছঠাৎ 
দেন হুতভঙ্ হইত পড়িল। 





রাজধানী 


[ শ্রপুলবচ্ত্র সিংহ ] 


আমার ছৃদর-রাজা তোমার 

প্রেমের ছিল রাজধানী, 
সেখান স্বর্ণ লিংহাসনে 

বল্ডে বেন রাজরাী 
তুমি ত গেলে !-_নাম্ল আঁধার 

উঠ কেঁপে অস্তরে, 
হৃদয-রাজা শ্মশান হ'ল, 

কি জানি কার দম্মরে 
কাল-পারাবার দাছ্‌লে পড়ে, 

কালো জলে উঠছে ঢেউ; 


দিনের শেষে দাড়িয়ে ঘাটে, 

সঙ্গে আমার নেইক কেউ! 
আজকে বদি থাকতে কাছে, 

বদ্তে ছেসে ছাল ধরে; 
দিক্‌-হারাপো আধার হ'তে 

নিতে আমায় পার কনে 
আঅলানাতে ডালিয়ে তরী 

চলে হেতাম বেশ জানি; 
নূতন দেশে নূতন করে 

গড়তে হৃদর-রাজধানী ? 


মুশিদাবাদের ভাষাতত্ব ও সমালোচন| * 


[ শ্রযুক্ত প্রসঙ্গনাথ রায় ] 


পুস্তকগভ বঙ্গ-ডাঘা বঙ্গের সর্কত্রই প্রার একরূপ : 
সাধারণতঃ কথাবার্ঠা্ হেরূপ ভাষা বাবন্ধত (য়, তাহা 
বাঙ্গালার ভিতর ভিত জেলার, এবং প্রতোক জেলার ডিএ ডি 
বিভাগে বিভিপ্ন। সংস্কৃত ও প্রান্সত ভাবার হেরূপ পার্ধকা, 
পুস্তকগত ডাহা এবং প্রচলিত কথায় ( 6০1১9911 
language ) ও স্থানবিশেছে উচ্চারণ ও শ্বরের বিভিন্থতা 
আছে। এবং একই বস্তু ডিগ্র ভি জেলায় এবং ভি ভিন 
অশ্ব বিডাগে ভিএ ভিন্ন নামে পরিচিত ; আমরা নিয়ে হখা- 
লগ্ঘব উরপ বিভিগ্রভার দৃষ্টান্ট দিতে এবং ডাকার কারণ 
নিকেশ করিতে চেষ্টা করিব । 

সম্প্রতি মুশিদাবাদ জেলার ভিএ ডিপ্প অস্থাধভাগে 
প্রচলিত ভাবাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। নিরক্ষর 
গাহীলোক এবং কৃহকেরা বেকপ ভাবায় কথাবার্তা 
জিনা থাকেন এবং যে ভাষার গীতি, ছড়া, কবিতা 
প্রতৃতির রওনা করিথা থাকেন, আমরা এই প্রবন্ধে কেবল 
সেই ভাবারই আালোটনা করিব। 

নচারাও বল্লাললেন বাঙ্গালা দেশ সাধারণতঃ পাচভাগে 
বিভা ফ্করেল ; ঘা রাঢ়, বরেন্দ্র, বাগড়ী, মিথিলা এবং 
বঙ। তগ্মধো এই নুশিদাবাদ জেলার রাঢ় ও বাগড়ীর 
কিরদংশ দুষ্ট চপ । বরেক্ছু, মিধিল৷ ও বঙ্গের কোন অংশ 
এই গ্লোর না পাকার & লকল বিভাগের আলোচনার 
কোন জ্াাবগ্তকতা লাই, হুতযাং তাহা পরিভাজ হইল। 
রগ প্লাদগতি তার মহাণরের বাঙ্গালার ইতিছাসে 
ঝল্ালসেনের সমরে “বাড়ে” ও “বাগড়ীর” যে লীম নি্চিষ্ট 
ছিল, তাচা লিপিবদ্ধ রহিয়াছে; আমর! এন্থলে তাহাই 
উদ্ধত করিতেছি । “রাঢ়_ইহার উত্তর ও পূর্বে ভাসীরখী 
ও পন্থা নদী, পশ্চিমে ও দক্ষিণে অঙ্তান্ত রাছগণের 
অধিকার ।” কিন্তু সুশিদাবাদ জেলা হাড়ের বে অংশ 


দুষ্ট হয়, ভাহার পশ্চিমে দাওতাল পরগণ। ও বীররূম এবং 
দক্ষিণে বর্ধমান ৷ 

শবাগড়ীণ এই দেশ ত্রিকোপ, সমন্তই জল দ্বারা বেহিত 
বলি ইহাকে দ্বীপও বলিত ; ইছায় পশ্চিমে চাগীরথী, 
পৃর্ষে পদ্মা ও দক্ষিণে সমুদ্র, কিন্তু মুশিদাবাদ জেলার 
বাগতীর যে অংশ আছে, তাহার দক্ষিণে নদীয়া । বাগড়ী 
কথার উৎপত্তি সম্বন্ধে ফোন ইতিহাস প্রাপ্ত ছওয়া যান 
নাই, অনেক চেষ্ট| করিযাও কোন দিন্ধাস্তে উপনীত ছইতে 
পারি নাই । কেহ কেহ বলেন-__প্বকেরি” কথা হইতে 
“বাগড়ীত কথার উৎপত্ি ছটক্াছে । “বকের” অর্থে 
“বক-চর,”_গঙ্গা নদীর থে পরিতাক্র দ্বীনে বক চরিত, 
তাহাকেই বকেরি বলিত। এই “বকেরি" এক্ষণে “বাগড়ী”- 
পে পরিণত হইক্গাছে। 

কাহার কাহার মতে বাগড়ী প্রদেশ গঙ্গ। ও ব্রহ্মপুত্র 
মদেয় “ব” স্বীপাংশে ছলঙগী ও মেঘন! নদীর অন্তুনিছিত 
একটি প্রাচীন জনপদ, ইহার দক্ষিণে সমূদ্র । চি্টএন্‌লিয়াং 
এই স্থানকে ছদতট বলিয়া উল্লেখ ফরিঘ্াছেন। বিক্রমপুর 
লগুর এই প্রদেশের রাজধানী ছিল। এক্ষণে বিক্রমপুর 
গঙ্গার উডগ্ন তীরে অবস্থিত, কিন্তু ধলেম্বরী নদীর দক্ষিণ 
দিক্‌ দিয়! উ্ নদী প্রবাহিতা ছিল। কৃঞ্চনগর, মুরলী 
(বশোহর) ও বর্তমান কলিকাতা এই প্রাচীন লমতট 
প্রদেশের অস্বর্গত। 

আমাদের মতে পবাগড়ী* শব্দটা! “বাঞায়ীপ শব্দ হইতে 
উৎপন্ন ছইরাছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে বে, ৰাগড়ী দেশটা 
একটা “ব"-দ্বীপ, ধাহাকে ইংরাজীতে এ [)€৷এ বলে; 
উচ দেখিতে শ্রীকৃ অক্ষর ০ ‘ডেণ্টা'র স্টার। “ব'এয় 
স্কার আকার ঘর লে “ব'-আকারী, সন্ধি করিয়! বাকারী 
হইয়াছে; তারপর কথোপকথনের ভাবার “বাক্রী” 





* [ কাসসধছারের সাজ &। 
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ছইরাছে। ঘখা “বাতাসার" স্থানে “বাংসা”। “বাহ্রীর" 
“বাক্‌” স্থানে “বাগ্‌” হইয়াছে ; বপা “শাক” স্বানে “বাগ” 
তারপর "ক্রমশঃ “মীর দ্থানে “ডী” হইয়াছে; বেচ্ছে 
অনেকে “রষ্এর স্থানে “ড়” উচ্চারপ করেন। “ছরি” নামক 
চাকরকে ডাকবার দমন অনেকে ডাকেন “ও চড়ি,”_ 
“হড়েরে”_ ইত্যাদি । এইজপ উচ্চারণ মুশিদাবাদের অনেক 
স্থানে ইত হও! দাত্র। এইন্ূপে বাকারীণ কপ। ছইতে 
যাঙ্গড়ী কথাটার উৎপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক ; এনং আমরা 
তাহাই বিশ্বাল করি। " 

হাড়” কাটার ঝাংগান্ত লইন্থা এতক্চেশে নানা জনের 
মানা মত প্রচলিত আছে । কেছ কেহ বলেন, ইচ বর্তমান 
ধগদেশের পশ্চিগংশ 1 কাহার .কাঠার মতে এই শব্দ 
সংস্কৃত “রাই শফের মপন্রংশ মাত্র । আবার ফেত “লাউ” 
হইতে “রাঢ়” শব্দে উৎপত্তি কমপনা করেন। কিন্তু 
আশ্চর্ধোয বিধ এই হে, এত কললা, এত জল্পনা, ও এত 
অনুমানের পরেও ফেছ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারেন নাই। 

কেহ কেহ বলেন--“রাঢ়" শব্দ সংস্ততসূলক নহে, 
ইছা খাট অপর ভাধা-মূলক দেবী শব্দ। সাওতালী ভাষার 
“রাঢ়ে।৷” শগ আছে, তাচার অর্থ নদীগর্তুত্ব শৈলদালা বা 
পাধুরিরা জমি। এই সা ওতালী বা দেখ্ত শঙ্গ তইতে “রাচ” 
শখ সম্ভবত) উৎখন হইর! থাকিতে পারে। 

শৃষ্ট-পূর্ণ ওর শতাঙ্গে দানবী ভালা রচিত গৈন অঙ্গ 
মধে। পরা? নেশের উল্লেখ আছে। গৃহ « শতান্দে 
রচিত সিংহগের পালি মছাবংশে এই স্থান “লার” নানে 3 
খুদী ঈদ শচাব্দে উংফীণ ধর্ম্মপালের সংস্কৃত তাছ্রশাগলে 
“পাট” নাৰে খাত ১১শ ' শতান্দে তাদিল-গ্রন্থ ভাধাহ 
উৎকীণ রাদেন্্রঢোলের বৌল লিপিতে “লাঢ়" নানে বর 
মমঘের প্রবোধ চন্দ্োদশ্র নাটকে *রাঢ়।” নানে এই স্থানের 
উল্লোধ দৃষ্ঠ হয়। 

মুশিনাবাদ দেলার উত্তরাংশে বে স্থানে ভাধীরণী 
দক্ষিপবাছিনী হইয্াছেন, সেই স্থান হইতে হাবড়া জেলা 
পর্ধাস্ত ভাগীয়খীর লদুদাঘ পশ্চিমাংশ এক ললগ্ষে “রা?” 
নাদে খ্যাত ছিল। 

খুঠীৰ ঘাদশ শতাশে এ্রালদ্ধ বুললমান এতিহালিক 
দিন ছাজ-ই সিরা লক্মপাবতী রা্রোর পরিচনপ্রগান-কালে 

৪ 


বর্ণনা করিঙ্গাচছেল__“গঙ্গার ছুই ধারে লক্ষপাবতী বাজোর 
ছইটি পক্ষ। গঙ্গাত্ পশ্চিম দিকে “বাদ” (রাত) এই 
ধারেই লক্ষোর নগরী এবং পশ্চিম ব! উত্তর ধার বরিচ্দ 
(বরেচ্ছ ) নানে পাত ।-। বিশ্ব-কোদ ) 

গালা চউক, “রাচ” এষ্ট শক্ষের উৎপান্থ সঙ্থন্ধে 
“মঙ্গাজলে। গেন গতঃ  পদ্চ" প্রবচলটির ন্ুসরণ করা 
যুক্তি-বুক্ত এনে কত্িতেচি। বশকাল পৃর্বো দ্বগীশ্ন 
বঙ্গিনচচ্ছ ভাতার প্রপিন্ত বঙ্গদর্শন একবার “সাচ” কপাটার 
উৎপত্তি সথন্কে আলে।6লা করিয়াছিলেন ও ঠাতাত্র দিদ্ধান্থ 
দেঙ্গপ লিপিবন্ধ করিয়াডিলেন, আমরা এলে তাহার 
পুনকল্পেগ কর্রিব। ঠাহার নতে সংস্যহ “গঙ্গা লারা কপ! 
ছতে গঞ্গহাট্‌ 9 "গঙ্গারাটা, কণা ইইাতে। শঙ্গারা6__ 
অবশেষে পূর্বাবর্ী "গঙ্গ” কপাট! পরিতাজ চর! “রাঢ" 
রূপে পরিণত চইঙ্গাছে। গঙ্গা শঙ্গ পাতা চার 
অন্রকূলে তিনি এই পৃক্ি পিগাছেন যে, নত বাক্ষিকে 
শগঙ্গাতীরস্থ” করিল না বলিশ্া ঘেছন “তাত করিল” 
বলিলেই হপেই হয়, ইঠাও তঙ্প। তিনি আবারও 
লিশিহাছেল যে, নিপাত গ্রীক হতিহামিকন মিগান্েনিস 
( Megasthenes । তংকৃত গ্ৰীক ইতিষ্ঠালে "রাভাকে 
শগঙ্গারেচী” ( 216৭/0০৮৮ ) নাছে অতিতিত করিগ্রাচেন । 

এই সুশিদাবাদের গঙ্গানদীর পশ্চিমতী্রব্ব স্থান গুলি 
রাড এবং পুর্বতীহবন্বী স্থান গুলি সাদারণতঃ “বাগৃঢ়ী” 
নামে অভিহিত । সুতরাং চাঙজিনগ অঞ্চলে অপান্থত 
স্থানগুলি সমগ্র, লালবাগ ও ত্র পু্তীরবন্তী 
স্থানগুলি "বাগড়ী” ও পশ্চিহতারবর্যী গ্বানগুলি “রাড 
নামে পরিচিত ॥ এই “রাড ও “বাগী” প্রচলিত ডামান 
স্বর, উদ্ভানুণ, এবং শব্দ-গহ অনেক বৈষনা পরিলক্ষিত 
হর। রাছের যে সকণ স্থান দাওতাগ পরগণার নিকটবর্তী, 
সে নকল স্থানে ব্লাডীর বগ-ভালান দীওতালদিগের অনেক 
কথা স্থানলাভ করি্রাছে। এবং মে সকল প্রান পশ্চিম, 
বঙ্গের নিকটবর্তী বা পশ্চিঘদেশগ্র বাবদ্াহিগণ কড়ক 
অধাুবিত, সে সকল স্থানের বঙ্গ-ভাবা্ব অনেক হিন্দী 
কথা, পশ্চিদেন্টর উচ্চারণ- প্রণালী ইত্যাদি দেখিতে পাওছু। 
যাছ। 

পশ্চিম রাড, পূর্বযাড়, বাগ্ঠী কথার লচিত পুস্তকগত 
বাঙ্গালা বে প্রভেদ নিছে তাচ! দেখান হইতেছে __ 





ভারতবছ 


[আন বর্ধ ১৭ খও-২৭ দখা 


নস পতল 


৩২২ 
পশ্চিম-রাড়  পূর্করাচ় বাগ্ডী পুন্তক্-গত বাঙ্গালা 
ছাদি আন আমি আদি 
ভামাকে, মোকে আামচাকে আমাকে মামাকে 
তুমহি তুমি তুমি তুমি 
ডুম্ছাকে তুমাকে তুমাকে  তোদাকে 
ছে (উচ্চারণ) ছে (উচ্চারণ) সে সে 
ঝহিছ বুল্‌ছে। বৃল্ছো বলিতে বা 
কঞিতেছ 
যেছো যেছো যাইছ ঘাচছ, বা 
বাইতেছ 
গেল্ছিলা গিল্নাছিল৷ বা। মেল্‌ছিল! 
বেধ্যাচিলা ) ইউ দিয়াছিলা 
কতি কতি কুনঠি গ্রে কতি, কৃষ্ঠে। কোথায় 
গাছন ঘাটা পপ পথ 
ওলারা ওদারা পিড়া যায়াঙ্দা 
জাগীন্ত। আগুনে আগুনে, আঙ্গিলা 
আঙ্গনে 
লক্ষ্যাং মতন ম্বৃতন মত 
চামারঘের,  ছামারদের মামাধেরে আমাদিগকে । 
মোরদের 
লাছ নাচ, বাটীর বাটীর সন্মুখীন 
সন্মুখীন স্থান স্থান বা পথ ৷ 
মাছ৷ মাছ মাছ মংস্ক। 
বিক্যা বিকা বচ্ডা বড় 
ব্যাধি. বুঝি. বডি বি 
ত্াদোড় আদড় করা, ত8, ভষঠ 
সান ছাল সিপান, স্কান্‌ প্রান 
দোচ্ন ছধাল্‌ ছধাল্‌ ছদ্ধব্তী 
মেয়্যা সী চী স্তরী। 
ন্ত্যাঃরা খাচপ্রা ছাচড়া কৃশ্চরিত্র। 
চোহ। চোৱা চুমা! চুমা, চুম্বন 
চিক্যাস্‌ চিক্যান্‌ চিক্যাস আলো 
গেছো গোড়া পাড়া গর্ত 
রোক, এছে কুটুর, আকৃ, ইক্ষ 
কুশাটর কণুর 


পশ্চিম-রাড়  পূর্কয়াচ বাগৃড়ী পুস্তক-গত বঙ্গতাহা 
ওঝা রোস্া রোকা ও কবিরাজ 
ওফা 
ছাইলাব। গোধা, ছেলে 
শুধা। ছেলা 
কণী ছাইল সুধী, 
মেন 
ওয়ী বা স্ত্রীলোকের সন্বোধন, 
ওীন্কে বিশেধ, ওলো 
গ্রাজর গাজল্‌,- বাদলা বা বর্ধা 
বাদল 
এওয়ে এওযে এদিক এদিকে 
থরে ওরে উদিক ওদিকে 
দরদ মরদ্‌ লক্ষ লক্দা 
ডর ভর ভর, ডর ভগ 
ওখনি ওখ্‌নি ওখ্‌নি, বিদ্যতে 
পরে 
ভোইড্‌ পা, পা পা যা পদ 
গোছাতে পোহাতে, বিদ্ধানে, প্রাত:কালে 
শোন কালে বড় ভ্যানে 
ছয়ো ছেলা ছেল ছেলে 
গুতাল্‌ খুতাইল্‌ উরালী অপদার্থ 
লিত়ই পিই দিতি নিত, রোজ, 


কতক গুলি বিশেষ উচ্চারণ-প্রণালী ১ 

(ক) রাড় আক্ষলে “=” ও “ল” এর স্থানে গ্রান্বশ;ই 
“স” এর সংস্কৃত উচ্চারণ “ছ” (>) উচ্চারণ করি! থাকে; 
“বোছেছিচ.” অর্থাৎ “বনেছিস্‌”, “ছিথানে দিবার যালিছ 
নাই” অর্থাৎ সিপানে দিবার বালিল নাই। “ছ1সছন্সর 
ঠাকুর” অর্থাৎ “গ্ামন্থন্দর ঠাকুর" । 

(খে) কতকগুলি শব্দের অন্থস্থ “ধ” এর স্থানে “ত”, 
ন্তা “আশ কারের ও “এককানের স্থানে বফলা-আকার 





(১) "সা এর উদ্ভারদ "৪" বলিলেও প্রকৃত উচ্চারণ হয় দ।। 
সংগত তাহা “ৰ” এয হেন্ধপ উচ্চারণ, এখানে তাহাই হইছে। পাছে 
লোকে সন" এই সার উচ্চারণ করে, এই ভরে আমরা উহার উচ্চারণ 
"ভা এজ দত লিপিকাছ। 


শ্রাবণ, ১৩২২] 
— 
বাধার করিদ্বা থাকে। বা :- কলা) ( কুলা), বৃস্তা, 
( বুলা ), বিন্ধা ( বিয়ে ), বুড়া! ( বড়া ), তুলা ( তুলা )। 

(গ) “ক” স্থানে “চু; তথা বুচ্যা ( বুড়া ), কুঢ়া৷ 
(ঝড়ে), ইত্যাদি । 

(৭) কতকগুলি অকারান্ত ক্রিপ্রাপদের *অ”-কার 
স্থানে “উ”-কার বাবছার করিনা খাকে। দণা :__বৃল 
(বল) বুল্ছি (বল্ছি) বুল্বো ( বন্য ) ইত্যাদি। 

(3) “ও” কারবুক্ত ঘ ক্রিয়াপদের “9”.কার স্থানে” 
“উপ কার বাহার করিয়া ধাকে | বধা $বুঝ্ত (বো), 
চু ( চোদ ), পুধ (পোষ), ইতযাদি। 

(চ) অপমাপিক! ক্রিন্নার অগ্থাভাগে “ই”-কার ও 
(২) অনুশ্বার লংবোগ করিছ্! থাকে | ঘখা-করিং (করিত) 
ধাইং (থাই) ডুবিং (ডুবি) বসিং ( বলিঙ্া) ইত্যাদি । 

৯ বধা রাম গাছতলা্ বলিং গল্প করছিল। চিক্যাদ্‌ 


অর ভালবাসা-_পূর্ণচন্দ্র ও প্রদীপ_-ঘড়ি ও সানু 


৩২৩ 





ডুরিং গ্যাল চামরাও খরকে গেলান ইতাদি 1 রাম গাছ 
তলার বসিয়া গুহ করিতেছিল, ছুর্যা ও ডুবে গেল, আমরাও 
ঘরে গেলান । 

ডে) কতকগুলি ক্ৰিধাপদের কৃতকালে প্রপম বর্ণের 
পত্রে একটি ছদস্থ “ল”-কারের মাগন করিনা পাকে । 
ধথা £ - তুমাকে ছর চোলছিল ? অর্থাৎ তোমার কি 
স্বর হয়েছিল? ইত্যাদি । 

(5) কতকগুলি প্রান্ত বিশেষ্য পদের দ্বরবার্ণের 
দ্বানে “যু” উচ্চারণ ফরিদা পাকে। হগা রাম ( আম বা 
সব ) রুফীল অর্ধাং ( উকীল ) 

(ঝ) কতকগুলি বিশেষ্য পদের জাপ্ত “র”-কারের 
স্থানে “অপ-কার উচ্চারণ করিপ্রা থাকে । যখ' ;__বআততিযে 
( রাত্তিরে ) সসিক-_লোক ( রসিক-লোক ) ইতভাদি। 


তার ভালবাস। 


 প্রততীন্রসাদ ভট্টাচার্য ] 
(নিশ্হিএ) 


সে আমাছ কতই ভালবাসে ! 
এই, স্থপের বেল! কেদেই আকুল, 
ছখের বেল! ছাসে কাশে! 
পথের মাঝে পড়ে গেলে, 
গড়িয়ে দেয় বিধদ ঠেলে, 
টেনে তোলা তো দুরের কথা 
বুকের ওপর চেপে বসে ৷ 
অথই জলে ডুবে গেলে, 
সে যে বাচে মরণ হলে, 
জলে, ঝাপ দেয়াও তো দূরের কথা 
পারে বসে মুচকি হাসে! 
ওরে, গোরুর পিছে বাজ যেমন, 
তেমনি লাখে সাথে গমন, 
শেষে, ঘাড়টি তাওে বাগে পেলে, 
সাবাড় করে এক নিশ্বাদে ৷ 


পূৰ্ণচন্দ্ৰ ও প্রদীপ 
[ শ্রগণেশচজ্জ রায় ] 

পূর্ন কছিল প্রদীপে_জ্যোৎগ্রা প্রভাবে মান_ 
চেয়ে দেখ্‌ ওরে মূর্গ আমার উদ্গল কাস্মিখান। 
বিধাতার এই নিশ্মিত কার ত্ববন উজলি ছাসে, 
ক্ষৃদ্ মানব-নির্শিত তুই স্নান মম পরকাশে।” 
ছাসিরা কহিছে প্রদীপ তাহারে, -“বলিত্নাছ ঠিক্‌ ভালো, 
তোমার প্রভা হর বটে ভাই নিধিল ভুবন আলো) 
কিন্তু খন গগনে তোমার দীন্তি পার্স না প্রভা, 
তখন প্রদীপ মানবের ঘরে উচ্জণ পার শোভা!” 





ঘড়ি ও মানব 

[ এদধুলুদন ঘোষাল ] 
খড়ি বলে “মমতুলা শকতি কাহার ? 
শ্রেষ্ট জীব নরগণ অধীন 'আমার। 
উঠে বনে করে কাজ আমার আলতা” 
বলে নর "জন্ম তব মোদের ক্কপাত্।” 


উন্মাদ ও প্রতিভ। 


[ ইঞ্করচচ্্র দত্ত ] 





দি্কিরত চষে 
[লোকের লচিত ছাপ্রার সে সম্বন্ধ, প্রতিভার সঠিত 
উন্মাদেরও সেই সক) নানে হয়, ৪প-বিশেধের উৎকর্ধই 
খ্রতিহ্া ও মপকর্ষট উন্মাদের লক্ষণ ;_উভয়ের মগোষ্ট 
দে কোনও একটি মনোরুঝির আধিকা বর্তমান। হ্থতরাং, 
টউভযের দধো। একপ্রকার খনি সম্বন্ধ আছে, বলিতে 


ছইবে। এগানে একটি কথা বলা আবপ্কক 7 উন্মাদ ও 
বোধলক্ষি্ীনক্ক সম্পূর্ণ শ্থতঞ,_এউদভক্লের মধ্যে বিশেষ 
পাকা বিগ্মমান। মানলিক শক্ধি বা বৃদ্ধিতত্তির অভাবে 
বোধশিং্ীনর ব1 জড়বুদ্ধি (11690) এবং কোন মানপিক 
শক্তি ব। বদ্ধিবারর 'মাধিকে। উন্মাদ ( 15৭৮ ) বা 
পাগলামি প্রকাশ পাঞ্জ। সুপ্রসিদ্ধ মনশ্তন্ববির পণ্ডিত ডাঃ 
ছলাগুর ( Dr. DB. Hollander, M. D.) বণেন— 


“Judiocy duc 19 developmental arrest. 
5 is only’ an exaggeration of some of 
the mental functions.” অর্থাৎ বোধশক্রিহীনতার 
বং ছড়বন্ধির বুদ্ধিবৃতি-বিকাশ-রোধ, আর ছাত্র কনেকটি 
ঘনোগুতির বাহুলা বা সতি-বিক1শই উ্মাদ। 

প্রতিভাও অনেকটা পাগলের মত। প্রতিভায় ব্যাখ্যায় 
ডাক্তার হলগুযার বলেল,_"Men possessing firsl- 
tate talents of a cerlain order are sometimes 
perfectly insignificant in every other, Genius 
is in well-nigh every instance partial, and 
limited to the exaltation of a few mental 
০৮5," *_অর্থাং, নর্কোডত্রেণীর করেকচি বুদ্ধিলম্প৫ 
বাক্রিরা প্রায়ই কোনও কোনও বিশেষ বিধন্ে তাহাদের 
স্ব দ্ব বৃদ্ধিততার প্রকষ্ট পরিচয় দিতে পারেন, কিন্তু অন্ত 
বিষয়ে নিতা ্ব অভ্র স্ভার আচরণ করেন। মগুষামাত্রই 
তির ভি খণদণ্প্র । একজনের মানলিক শক্তি অন্তের 
সমান নছে॥ কাছারও স্মতি শক্তি অতীব বিশ গরদ, 
কিন্তু হয়ত অপরাপর বিষক্নে লে অতাস্ত দীন ; কাহারও 
বৃদ্ধিক্তি অতি তীক্ষ কিছ মেধ! আদৌ নাই । কাহারও 
বা কেবল উদ্চাবিনী-শক্ষিই প্রবলা, কাহারও বা সঙগীত- 
শক্তি অপুর্ ; কিন্তু তাতাদের মন্তান্ক শক্তির বিশেষ পরিচন্্ 
পাওয়া ধাপ না। প্রতিভা এক এফ শ্রেণীর করেকটি 
ঝুদ্ধবৃতির আধিকা অনুগারে বিষন্ন-বিশেষেই বিকাশ পাইয়া 
খাকে। 

কোন একপ্রকার বৃদ্ধিবৃত্তির আধিকাই যখন উন্মাদ ও 
প্রতিভার পরিচান্বক, তখন উভরের মধ পার্থকা কোথা ? 
বাব ' পথে উক্ত দনোইঝির পরিচালন|ই প্রতিডায় 
নির্দেশক । কিন্তু প্রায়ই দেখা হাথ যে, প্রতিভ্তাবান্‌ 
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লোফের়ও কোন বিদতে একটু না একটু লাগলামির ছিট্‌ 
আছে। জন্দন্‌, কান, স্লদ্রার, শেলী প্রভাতি ননন্বিগণ 
প্রতোকেই এক এক প্রসার বায়রোগগ্রস্থ ছিলেন। 
বিখোভান্‌, কোলরিজ, মিচ, নিউটন, পো, লোপেলতর 
প্রভৃতি লঙামগণ সর্দাপাই একপ্রকার বিষাদখিন্রতা অচু ভব 
করিতেন। বাক, পান্থাল, সুইফট, কীটস্‌, বেকন, 
বান্নয়ণ, ভাণ্ডেল, লেগোলিধান্‌, কষারাডে, মুর, ডেকা, 
গান্নটে, মেডেলদূন্‌, পোপ, দ্েটিস্‌ প্রতি মহাপুরুষগণের 
মধো মধো চিত্তবৈলক্ষণা ঘচিত। 

অতএব, দেখা যাইতেছে, প্রতিভা থাকিলেই কোন না 
ফোন বিধরে একটু পাগলের মত সঁক থাকিবে । কিন্তু 
পাগলামির ধোঁক থাকিলেই যে প্রতিভার বিকাশ হইবে, 
তাহা নছে। বস্ত্র ত:, একটু ডাবিত্বা দেখিলে, প্রতিভা ও 
উন্মাদের মধো লে ঘনিঠ সগবন্ধ বর্ধলান, তাছা অলীক বলিত্। 
ননে হয় না। 

মানব-চন্রিত্র-নির্ণর্ের গত ঠিগ্গু শান্বে নানা উপার- 
নির্দেশ আছে।-_র্যান্ধিগণ মানবের জন্ম সমন্ছে নডো- 
মণ্ডলে খুঁছ্দিগের সংস্থান হইতে প্রকুতি-নিরণগ্েহ নানা 
সঞ্চেত নির্দেশ কারথাছেন। এই নিক্সদগ্রলি তাচাদের সুচিত 
ফলিচ-দোতিবের অন্তর্গত । চরিতানুমান-বিপ্যার মধ 
ফলিত'দ্যোতিবই দর্ধাপেক্ষা প্রাচীনতম এবং প্রতাক্ষ 
ফলগ্রদ। সুপ্রসিদ্ধ পাণ্চাত। পণ্ডিত স্বর ডাক্তার স্বর 
রিচার্ড গার্শেট ফলিত.জ্যোতিবের আলোচনার আর্দাগুধি- 
নির্দি লিরম গুলির লতাত! উপলদ্ধি করিত্া বলিয্নাছিলেন 
যে, ঘদি ক্কোন লোকের জন্ম-লমের গ্রছসংস্থান-সুচিত 
প্ররল[তর ছিত তাহার বংপামুক্রমিক প্রবৃস্তিণমূছের সমাক্‌ 
আলোচনা করা ঘা, তাহ! হইলে তাহার মনোধৃত্তির 
উৎকর্ম।পকর্ধ ধথাঘধজপে ভাত হইতে পারা বায়। 

কথাটা. ঠিক, কি না পরীক্ষা করা উচিত । কারণ, 
পরীক্ষাঞ্জ ইহার লতাতা উপলব্ধি হইলে, ইহা যে দনগ্র 
মালবসমাজের বিশেষ হিতকর হুইবে, তদ্বিবয়ে সন্দেহ নাই । 
শিশুদিগের শ্বডাবিক প্রবৃত্তি অচুদারে তাহাদিগকে শিক্ষা- 
দিবার পক্ষে ইহার বিশেধ কার্থাকারিতা উপলদ্ধি হইবে 

মানবজীবনের উপর গ্রহ্সদূছের থে একটা স্বাভাবিক 
প্রভাব লাধারণতঃ পরিলক্ষিত হত, দে বিধয়ে সন্দেহ নাই। 
ধখন এই পৃথিবীই তাঙাদিগের আকর্ষণের বশ্বগুত এবং 


উদ্দাদ ও প্রতিভা টা 


ুক্ষাদি প্টাবরডঙ্ন পর্মান্র পন তাচাদিগের প্রভাবে বৃদ্ধি ও 
ক্ষ পাপ চর, তপন হাতাল্রে প্রভাব যে মানব জাতির 
উপরে নাই, একদা বলা চলে নং। সুতরাং, বিনা 
পরীক্ষাঙ্গ আর্দাকলিগণ-প্রধত ফলিত লগোতিযের উপর 
অশ্রদ্তা করা অযৌক্তিক ও অন্টাযর়। কারুণ, ঘদি এই লাস 
তা চনু, তাত! চলে এহনপেক্ষা ঢুরুতর অবন্ক-জাতবা 
বিষয় আর না? 

এহদমূছের প্রসাব দেপিছ। মানব-প্রক্কতি নির্ণন্ন করিতে 


* হইলে, যে হে গ্রহ মন বা! বুদ্ধিনৃত্ির উপর প্রচাব বিস্তার 


করে, ভাহাদের প্রতিই বিশেদ লক্ষা রাধা উচিত । 
আৰ্ধান্ধধিগণ বলির! গিল্পাছেন, “ননঃ প্রলাদ্কারফশ্চ্: । 
মতিগনিত প্রজ্াবেদাস্বিদ্যাকারকে! বুধ; 1” 

_অর্ধাং, চক্ষের আধিপতা মনের উপর এবং বুধের 
আধিপতা বুদ্ধিনৃন্তির উপর | ম্ৃতক্লাং জাতকের জন্মকালে 
চক্র এবং বুধ গ্রহের সংস্থান দেখিস্াই সামাদিগকে জাতকের 
ভাবী ক্বীবলের নন ও বৃদ্ধির প্রকৃতি নির্ণর করিতে 
হইবে। 

জেোধতির্বিলগণ বলিপ্রা থাকেন যে, লক্গল বা শনি 
গ্রহ, বুধ ব! চক্ছের সহিত এক রাচ্যাংশে বা বড় ভাস্কর 
অর্পাং পরন্পর লধ্বদরাশিগ, বসপবা উচাদের যে ফোন 
একটি মবন্থিতি-স্থান হইতে চতৃর্গ বা দশম রালির সম- 
রাৰংণে ঝা তাহার সপ্িকটগ্ত অংশে অবন্থিত হইলে, কোন 
গুণের অতাধিক জাতিশধা দ্বার! মানসিক বৈলক্ষপা 
দচিত কারে। 

গহদিগের সংস্থান ধে, রাণ্চিক্র হইতে নির্দিষ্ট হইয়া 
থাকে, এফপা বোধ হপ্র কাহাকেও বুঝাতে চইবে লা। 
সমস্ত রাশিচক্র দ্বাদশভাগে বিভক্ত এবং প্রতোক ভাগ আবার 
৩* অংশে বিভক্ত । স্থুতহাং এক রাষ্ঠংশ অর্থে একরাশ্রির 
সমমংশে সংস্থান : বেমন নিয়ের চিত্তে মঙ্গল এবং বুধ মেষ 
রাশির « অংশে অবস্থিত । বড়ভাম্বরে শর্খাৎ এফক়াশি 
হইতে তাহার সপ্তনরাশের সনজংশে অবন্দিতি বুঝা? যেমন 
মঙ্গল মেধ-রাশির « অংশে ও চন্র তুলা-রাশির ₹ অংশে 
অবস্থিত । প্রতোক রাশি ৩* অংশ বলিহ্া উহাদের 
পার্থকা ১৮* অংশ হইল। কোন রাশিয় কোন নিচ্িষ্ট 
অংশ হইতে উক্ত রাশি হইতে চতুর্থ বা দশস রাশির মন 
রাগ্রংশের ২* অংশ বাব্ধান। ঘেদন মঙ্গল_মেব-রাশিব 


৬২৬ ভারতবর্ধ 





৫ অংশে অবস্থিত; উক্র স্থান হইতে চর্থ ও দশম রাশি 
যথাক্রমে কর্কট ও হকর রাশি এবং কর্কটের ও মফরের 
ও অংশ হঙ্গলের অবস্থিতি-স্বান হইতে ৯* অংশ ব্যবধান ; 
ঘথা বৃহস্পতি কর্কাটর ৫ মংশে এবং রবি মকরের ৭ অংশে 
অবন্িত, উচার উভগ্লেই নগল, বদ ও চচ্ছ হইতে ৯* অংশ 
বংবধানে অবস্থিত এবং ইচাদের পরস্পরের বাবধান 
২৮১ অংশ । 
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নীগকঞ প্রতি তাজিক খ্রন্থারের। উক্ধপ্রকার বাব 
ধানাকে গ্রগেণের একপ্রকার দুটি কহি্ছেন। চতৃর্ণ ও 
দশনপ্থানের ঢষ্টিয লাম ওপ্রবৈর, লপু্ ও অবস্থিত স্থানের 
পরি নাম গ্রতাক্ষবৈর ॥ ই ছাড়া তাজিকমতে আরও 
চট গরাকার দৃষ্টি আছে, প্রভাক্ষলেচ ও প্বাথেজ দষ্টি। যে 
এছ যে রাশিতে থাকে, সেই স্থান হষঈটতে পঞ্চম ও নবমে 
প্রতাক্ষ দরেচ-দৃষ্ি করে ; এবং ভৃতীগ্ন ও একাদশ দ্বানে থে 
দৃষ্টি, তাহার নান প্তপ্ুপ্নেছ দৃষ্টি । চিত্রে মঙ্গল ও বুধের 
লাছত শুক্ৰ ও শনির শুপ্ুপেদৃ্ি, এবং শনির লহিত চক্রের 
প্রহাক্ষ হেচছুষ্টি আছে) মনে রাখিতে হইবে যে, ডষ্ঠ। ও 
দু--উতত্র গ্রহের পরদ্ল্র দ্বাদশাংশের মধ্যে উক্ত দৃিসমূছ 
কদনীগ্র । বেলন, মঙ্গল বদি মেষ রাশির « অংশে না 
থাকি মেধ রাশির ১২ অংশে থাকিত, তাহা হইলেও উক্ত 
দৃষ্টিননূহ ফলগ্রদ ছইত। 

উদ্দাছরপ-্বরূপ, নিছে কথ্ধেকটি উন্মাদ রাজার জন্ম 
দিবসে বুধ, চন্র, শনি ও মঙ্গলের রাশিচক্রে অবস্থিতি 
নির্দিষ্ট হছইল। 


[অ বর্ষ _১ম খণ্ড - ২ সংখ্যা 


পাপ শশা পা পা পদ 


কহিপ্ার সম্রাট পল 


বুধ-কন্তা ১১ অংশ৷ 
চক্ক-_বীন ২১ 
শনি__ধন্থ ২১ 


তুস্থের হুলতাল পঞ্চম দুরাদ 





স্থইডেনের রাজা চতুর্থ গঞ্ঠেতদ্‌ 
চন্ত্র_বীন ৩ অংশ) 
হঙ্গল__কন্তা ১ অংশ । 


অগা সম্রাট স্িতী॥ দার্দিনানদ, 








বুধ মিথুন ১ অংশ। 
চর ধু ২১ 
শনি--মিধুন ৮ * 
মঙ্গল__মীল ১৯৮ 


আবণ, ১৩২২] 





স্পেনের ব্রাডা দ্বিতীয় চার্লস, 


বুধ-বিভা ৭ অংশ | 
শনি” ৮ 


ইচাদের প্রতোকটতেই ?8 চটবে যে, বুধ বা চক্র, শনি 
বা মঙ্গল চট্টতে পূর্বোর, নিশ্াগুগা্ী দূর বাবদানে 
ববন্থিত। 

পূর্বে আমর! কেবল শনি ও মঙ্গলের বৈরদৃষ্টি চেচু 
মানদিক বৈলক্ষণা নির্দেশ করিগাছি। জ্যোতিষ শাস্ত্রের 
মতে শনি ও দঙ্গল কুগ্রত, হতরা' ডাচাঙ্রে বৈশ্ু- 
দৃষ্টি বায় মানলিক বৈলক্ষণা সন্তব। নবানিক্গত যুরেনদ্‌ 
এছকেও আধুনিক জ্োতিদীরা কৃগরচ বলিরা পাকেন। 
আাশ্চর্যোর বিষয় উক্ত গ্রছের ও শনি ও নঙ্গলের গা পৃর্ধোক্ত 
সন্বন্ধ মানসিক বৈলক্ষণোর পরিচাক | 

উদাছরণ-স্বরূপ, আমর) করেক্ছটি প্রতিভাগ্প৫ বাকির 
জন্মদিবলের উত্ঞন্জপ এতলংস্থাল উল্লেখ করিতেছি । 
ইহাদের সকলেরই বৃদ্ধাবন্বাগ্র বৃদ্ধিবৃত্ির লোপ পাছা 
দছিল। এনস্থলেও পূর্বোক্ত নিরবের লতাত; উপলব্ধি 
ছইবে। 


কৰি দুর 
যুব মেষ ২৯ অংশ। 
চশ্র_ তুলা ২৯ ” 
শনি বিছা ৪ * 
মঙ্গল- তুলা ২৭৮ 
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কেবল উন্মাদ নছে, যে কোল প্রতিভাবান বাকির 
জন্মদিনে উক্ত প্রকারে চহ ও বুধ গ্রচের সচিত মঙ্গল, শনি 
ও নবাবিষ্কৃত যুরেনসের দৃষ্টি বা বাবধান পরিলক্ষিত হইবে। 
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শনি_লান ২১ ৮ 
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চগ্র-_লদ ১৭ অংশ। 


শ্রাবণ, ১০১৩ 





পাপা 

উপরে বিডি বিভিন্ন বন্ধি-বুতির পর্িচান্ক প্রতিভাবান 
মহাম্মগণের চন্মদিবলের গ্রচসংস্থান প্র চটল। ইভা 
চইতে স্পষ্ট এ্রাতীপ্রমান হইবে বে, বুধ ও চক্র উদ্ব্ের 
মো পবা উচাদের-সিত সন্থ ফোন গ্রচের পুর্ব 
নিশি দূর-বাবধান পরিলক্ষিত তষঈটবে। চার দ্বারা শাস্থ- 
নিষ্চিষ্ট লিশ্মেরট লতাত! সুচিত চত । 

এক্ষণে জিলাত দে, কি কারণে এট প্রকার গরচ-দৃষ্টি 
হইতে কতকগুলি লোক উন্মাদ এবং কতকগুলিই বা 
প্রাতডালম্প্র তই! পাকে? প্রশ্নের উত্তর দেও বড় 
লজ হে) তবে মনে চপ, বংশাগ্রক্রমিক বুদ্ধিনূতিল 
উৎকর্ষ ও অপকর্ধের উপর গ্রচ্চ্ির প্রভাবে উতকষ্ট 
বুদ্ধিবত্তির স্যালে প্রতি) এবং অপকৃষ্ট বৃদ্ধিবত্তিতে 
উন্মাদ পাচিত তথা পাকে । পুর্ব বৈর ও ছ্েচ-দৃষ্টি 
উভয়ের মধো বৈরনৃষ্টি বিশেষ বলবান 7 এট জন্ভট বোধ 
চর, বৈরদৃষ্টি দ্বারা বুদ্ধিনত্তির ছধিফা ও তচ্চন কখকিং 
বৈলক্ষণাও বিশেষভাবে প্রকটিত চল এবং যেরূপ ক্ষেত্রের 
উৎকর্ষাপকর্ষের উপর বীচ ছইতে শস্কের উৎকর্ষাপকর্ষ 
নির্ভর করে, সেইক্সপ বংশাহুক্রমিজ মনোবৃত্তির উংকর্ষাপ- 
কর্ষের উপর একই প্রকার গুকদৃষ্টি তইতে প্রতিভা ও 
উন্মাদলক্ষণ নিওর করে। কিছু এচদিগের দেরি 
দ্বারা উচ্চ, অলতার দসন এবং চিন্তন্র্ঘা ও প্রতিভার বিকাশ 
দুচিত চয্। 

উন্মাদ ও প্রতিভা নির্দেশ করিতে--আন্কত: বৃদ্ধিবুত্তির 
উৎকর্মাপকর্থ নির্ণধ কল্রিতে__মাদত্র থে উপান্ন অবলক্ষণ 
করির্নাছি, তাছ। লহডেই পরীক্ষ। করা ধাইতে পারে। 
ব্মানরা প্রতাক্ষ পটনাদনষ্টি হইতে কেবল গণিত-জোতিযের 
মাছাযো গ্রহগণের অবস্থিতি নির্ণপ্ন করিছ। বে, তথা প্রকাশে 
দাহসী চইথ।ছি, তাহাতে থে কোন বাকিই উক্ত প্রদশিত 
পপাবলগ্বনে আমাদের বাকোর সতাতা-নিক্তপণে সমর্থ 
চইবেন এবং অার্ধাধমিপ্রন্বত অব্রাস্ত ভ্যোতিদ-শাগ্রের 
প্রতি তাহার অনাস্থা দূরীভূত হইবে । বে মার্দাঞ্চযি-প্রসীত 
দর্শন প্রড়তি শান্্-পাঠে ভাচাদের বুদ্ধিমত্তার বিশেষ পরিচয় 
প্রাপ্ত চওয়া ধান, ফলিত ছ্যোতিধ-শাস্গ অকিঞ্চিংকর ও 
মিপা চইলে, তাচারা কখনই ঠাচাদের বতমূলা সময় উচাতে 
ক্ষেপণ করিতেন না। 

ডাক্তার দা 


উন্মাদ ও প্রতিভা 


৩৩৩ 





= 
Medicine নালক গ্রন্থে লিখিহাছেল, মানলিক সুদ্থতার 
উপর দেচের এবং দেতেনু সুস্থতার উপর মানদিকবৃক্ির 
স্থিত! নির্ভর করে) বপনষ্ট কোন বৃদ্চিৃত্তির আতিশঘা 
যব তচ্গন্ত বিকৃতি দুষ্ট চল) তপন (দেগা বাস বে, কোন 
প্রবল গ্রচ কর্তৃক বুধ ও চক নৈরদ্গিযুক্ত। কিন্তু কেবল- 
মাত্র বন্ধিনুত্তির জাতিশনা ও চরিযের দ্রিতিষ্তাপকতা 
শ্রেচদটি সবার! নীক্ষিত। লকলেরুট হে প্রতিভা পাকিবে 
ভাচা নভে, এবং ব'ক্রিনাতেট যে প্রতোকের জন্ম দিবলে 
উক্তক্ূপ গএচগণ-দৃগ্গিসম(ব্বত তব তাজা নতে, ধে কোন 
বাক্ষিরট বুদ্ধিকৃত্তির উৎকধ ষ্ট চট্টবে, তাহার জম্ম গিবাসে 
গ্রহগণের পৃর্বোভ বৈসদষ্টি ও ত্রেচরৃষ্টি উট পরিলক্ষিত 
হবে ॥ কেবলমাহ নৈষদতি প্রান্নষ্ট বুদ্ধিততির আগিফা- 
চেতু কোন না কোন বৈলক্ষপা পচিত কারে এব দে দলে 
বোধশল্ি্ীনন্থ দুষ্ট তত, লে স্থলে বাকিগণের ছল্ম দিবনে 
গ্রহগাপর মাগো অধিকাংশ স্থলেই কোনন্ধপ ছু্িসঘন্ড পাকে 
না, এবং কারেক গ্রলে কেবলনায় নৈরদুষ্টি্ট পরিলক্ষিত 
হ্হ। 
ধতিভা স্বগের দেবতা । ঈশ্বরঃপ্ররিত উই 
মর-জগতের সুধনড্রোগে বঞ্চিত চট্টগ্রা, লেই মঙ্গলময়ের 
অভিগ্রেত কার্দাসম্পাননে চীবন উৎলর্গ কফয়েলন। কবি 
গান্নিরাছেন,_ 
“পাগলকে ছে পাগল চাবে, 
এখন সে পাগল কি & পাগল, 
একদিন লেট। বুঝ দাবে। 
নন কে পাগল ছবন'পরে? 
কেউ বা! পাগল মালের তরে, 
কেউ বা পাগল আপের লাগি, 
কেউ বা পাগল ধনলোগে। 
নিমাই সন্াদী চলো, 
প্রেমে পাগল বগে শুনি। 
দ্ঞানে পাগল চ'লো বুদ্ধ. 
রাঙা ছাড়ি চ'লো মুনি। 
ভ্রন্ধ৷ পাগল ধান করি, 
পরেই জন্য পাগল চরি, 
ভাবের পাগল শ্মশান হনে 
বেড়ায় (তোল! উদাল ভাবে 





ভগ 


[ রসিকলাল রায়] 


“মনুনযাণাং লচশ্ৰেয কণ্চিন যততি সিল্ধছে। 

হততামপি লিদ্ধালাং কশ্চিন্মাং বেবি তত; ৮ 
প্রা €ইদূগ পূর্ণ হইতে, চলিল, একদিন দিবা ও নিশার 
লক্ষিকালে পদ্মাধ্ননার সঙ্গমতীরে গোয়ালন্দ ঘাটে সামার 
নদীর জল উ্ান কাটিয়া তীরে মালিক নামিলার ॥ নব- 
যৌবন-গঞ্ষিহা, কলেলিনী, 'শ্রোতস্বিনী, ভাটীঞদী-ভগিলী, 
কদর প্রগর' পল্লার দারা তরঙ্গে তরঙ্গে, আবর্তে আবধে 
নুহা করিতে করিতে পঙগাবাতে কালের সাধ ভাঙ্গিয়া ছূরিযা 
লাঙরূপালে চুটিরাছিল। উত্মারিনীর সে সনরের লে ভীনরূপ 
দেখিয় মগ্পরাম্থা কাপিতি: উঠিতচিল। ভগিনীর অভিশাপ 
উপচাল করিনা, বিজ্ঞানের গর্সে চিটকারী দিন, পদ্ধিল 








গু 
পশ্থার বিশাল ললেলরাশি স'চার দৃষ্টি ধারণ করিয়াছিল; 
'স্থগললোঙ্ধুণ কাতর পনের রফসুজিত ছেত-কবস্পর্পে 
চঞ্চলার চপল শাস্ত চ্টতেছিল না। স্বল্থলত। ভেদ কমিছা, 
হালের বাড়, বেতের কাটা ও স্পারিবাপানের ভিতর 
দিয়া, নিশার আধার ধীরে ধীরে জলে দ্বলে ধরলীবক্ষ 
পক্ষপুটে আবরণ করিতেছ্ছিল। 


লেইক্ষণে সেইন্থানে বাত্রী ভিড়ে আমি একা নদীর 
তীরে জনাধীর্ণ প্রান্তরে পরবাসহাত্রী (বদযারথী। পশ্চাতে 
রক্রকমলপুট জিনি আন্রাধা চরুপযুগলের ও উৎার লারদ- 
শৰ স্টা্ছ একখানি বিরচবিধুর মলিল জাননের প্তি, 
সন্মুপে কলিকাতা কলরব ও নীল্স্গ লভাতার কষ্মোংসবের 
প্রাণচীন অদার্গনা ॥ বাহ্ৃজগতে কালের ও স্থানের সন্ধি- 
ক্ষেত্রে ঠাড়াইক্া, মন্্র্নগতে বিপরীত চিন্তাধারার লংঘর্ধ- 
জনিত বিক্ত্ধচিতে আমি স্বন্ধ হর! ক্ষুিবৃত্ির উপায়. 
চিন্তার উদাসীন ছিলাম । এমন সমগ্র চদক ভাগিল; 
কলিকাতার ডাধগাড়ী সশন্দে লাইনে মালিয়। দাড়াইল । 
আমার সঙ্গের সম্পদ একটি ২1* নতদিক| মূলোর টিনের 
তোরঙ্গ (1০15), একখানি পাটনাই ধেরোর ‘জনকে’ 
তোষক ও একটী টিকিনের বালিন তৃতীতর শ্রেণীর গাড়ীতে 
দলভার কাছে বেঞ্চের উপর রাধিয়া, সারারাত দয়োয্ানি 
করিয়া, গাড়ীতে বেস ভিড় ছলিতে দিব না, মনে মনে 
এট সন্ধীর্ণতার সক্ষম আঁটি, ডানালার কাছে বসিছা, ধতক্ষণ 
পারি স্কুল মাসের শেষের সেই দরুণ নিদাথে রজনী শৃতল 
বাতাস সস্তোগ করিবার আশার মাস্বন্ত ছইলাদ-- চলি 
শকটের ০৪৭ Vi৫w দেখিবার লোভও যে মনের 
মধে। একেবারেই উকি মারিতেছিল না, এমন মছে। 
থাচা ছক, গাড়ীতে তখনও ধাত্রীর ভিড় ছিল লা, যাত্রীয়! 
তখন এদিক ওদিক পাৰ্বশালায শ্রান্তিবিনোদনে বাস্ত। 
মামি দাটফপে! বলিয়াই লিগাড়। সন্দেশে সলিলযোগ করি, 
গাড়ীতে দ্িরিন্না আদিলাম। দ্রাটফর্শো কেরোলিন গ্যাসের 
আলো দপ দপ করিনা জলিতেছিল, গাবীর মধো। ঘোয় 
অন্ধকার, তখনও বাতি জাল! হয় লাই-_শিক্ষার দোষে 
আমাদের বাচিরের ময়লা] কাটিক্লা গেলেও মনের ভিতরে 
এমনি আধার থাকিয়া হার! কিন্ত আদার লেই মৌরুদী- 
পার্টার গাড়ী কোপার ? আমার দনে করি সে কুঠরীতে 


শ্রাধল, ১৪২১ 
উঠিলাদ, তাছা ঘাত্রীতে পরিপূর্ণ, আনার বাক্দ, বিচানাতর 
আলবাব তুই বেঞ্চের মাসপানে নীচে নাগিঙ্সা ক্ষঃদনে 
পড়ি বুতিগ্তাছে । আদি স্থানচুযত_ জামার জিনিদপর 
স্বানঢাত ; অতএব আমি আগন্ক দাত্রীগিগের কানচারে 
ক্ষ তন বিরক্ষি ও দের লাগত আমর পুর্স্থাল 
আধিকার করিতে উস্তত হইলে, অপর আসোহীর। বাপ! দিলা 
লাগ্রতে সনঙ্থরে চিৎকার করিছ। উঠিল, 'পাধু! সাধু? 
আমি যেন বসাকরুণ সগ্থের ঘাচগুপে বুদ্ধ চষ্প্বা অপরাধীর 
স্কাঃ নীরবে যেখানে স্থান পাইলাম, ঝালপ্র। পড়িলাম। 
বনিঙ্গ দেখি, পার্শ্বে ই বালাবন্ধু রা ( ভগবান তাচার 
আম্মার কলা!প করুম ) মানার কালে কাণে বলিল__ 
বিগত | জাঙপ। গিয়াছে বলিল মলের 5ঃপ তপন 
খুচি গেল। আমাদের স্পাহী ও সানসঘাপ্সক ছয়- 
মচলে ঢগাতের কণ৷ লই প্রা্সট আলোচনা-_শুধু 
আলোচনা নে, তুমুল বাগবিবাদ হট্ত। জগং সাধু 
হইব বনধুনিদকে হয়িনামে মা ভাইর ক্ষেলিরাছিলেন ) আনরা 
55867 দলে। কিন্তু লেদিন লানন/সাঘনি বালগ্লা, [ 
cams lo scoff and remained to pray, গাড়ী 
নিস্ত্ধ--শিল্যোয়' ভক্তিতে, আদি বৈধমতে কিংকর্ঠবাবিসূড় 
ছইগা। নীরব! সে নিস্তন্ধতা ডগ করিগ্রা, অপর সকলের 
মনে বিশ্ন॥ উৎপাদন কারক, শ্বভাবতঃ অল্লভাবী, শাশ্বিপ্রিয, 
সদাসঢুচিত দগধ গিতাপ। করিলেন, “লিক, কলিকাতা! 
বাইতেছ ? এইল্সপে আমার সহিত মাত্র দুই একটি দাধারপ 
কথার আলাপ চলিল। আমি প্রশ্পের উত্তর দিদা প্রপ্রের 
উত্তর পাইলাম। রা_্ঠধন প্রেলিডেপী কলেজে তৃতীহ 
বার্ধিক শ্রেণীর ছাত্র) তাছার মি কথা, অমায়িক বাবার, 
দিও প্রকৃতি ও তীক্ষবৃদ্ধি বন্ধুবান্ধবদিগকে লহজেই আকৃষ্ট 
করিত। যা-জগন্বন্ সহপাঠী, তাহার ইচ্ছা হইল_ 
জগতের লাগত আলাপ করে। কিন্তু জগং স্বয়ং কথা না 
ফছিলে,কেহই তাহার দিত উপঘাঢক ছইগ্রা আলাপ করিতে 
সাছল করিত না--চেষ্টা করিলেও পারিত না! একখানা 
কাপড়ে সর্ঘাঙ্গ আচ্ছাদিত করিগা নৌনী হই! একট 
দিব্যকান্তি গৌর্বর্ণ ঘূবাপুরুধ .দান্ধষের কোলাছল হইতে 
এককোণে লি, কি থে লশ্মান ও শ্রদ্ধার ভাব লোকের 
মনে অনায়াদে জাগাইগা তুলিতে প!রিয়্াছিলেন, তাহা 
বলির বুধাইব।র বিধহ লছে। রা-- আমাকে তাহার 








ননের কপা বগলে জানি বলিলাম, ‘ঢগং চনত তোমাকে 


দেশিতে পান নাট, গুনি হলেই 
তোমাত দিকে উচাহ মন আক চষ্টবে। পা তাচার 
অধুহজষ্ঠে জগতের একটি প্রি সঙ্গীর্তন গান করিল। 


গান ধর, হাতা 


গান শে চইলে আমরা মানার দকলে নীন্গব। গাড়ী 
ছাড়িল, আলে। জলিল, স্তব সমর: নীপ্ুব । আনি নু 
স্ষটিরা ভগ২ফে জিত্তাদা করিলাম. 'রা - কপ! ননে 


আছে নাং চগত,ষ, আছে) জানি, লা বেশ 
গার) জগ নিক্ষুছ। কিছুকাল পল জগত বলিলেন, 
‘নান এত নলিন ॥ষ্টয্না সা আগে 
বেশ গান করিত, এপন লিন চটটপ্রা গিল্পাড়ে। কুলি 
আগে কেনন স্ন্দল ডিজে, এখন কেন মলিন চষ্টগাচ ?' 
আলি জগ২ংকে তখন প্র আগন্ধক্ধ মুর্পিতে দেশি নাই, 
বালাবঞ্ধ জগ২ বলি্ঠাঃ আলাপ করিতেছিলান ; শ্ব তরা' 
পষ্টামি কর্রিপ্তা কছিলান, “আনরা ত ভাট সাধুতট নাট, 
সংলারের ভীব__পালীতাপী, কাডেট মলিন ।' 
ধীরে ধীরে হেন বাধিত ও ঝাহরকঠে কঙিলেন, ‘পাপে কি 
ত্বণ। চর না? নিমেষে আদার কাকু শতনুধ চহ 
আমারই নিকট ফিরি] আলিল। নে দিনের লে প্রশ্ন 
আজও থাকি থাকি: আনার প্রাণের গোপন পর্দার 
পরলে পরলে থা মাহিতেছে। জগং বাজবাড়ী ষ্টেলনে নাৰিচা 
গেলেন, মামি লক্ষিত লা হইলেও, চিন্বিত ছটগ্র: কলিকাতা 
আঙিলাম। তাছার পর কত জাগগার জগতের কথা 
উত্িগ্রাছে, লামার সুখে ঠাট্টা বা দ শ্রদ্ধার মন্ববা আর কখন ও 
বাহির হন নাই | অন্তরে জগতের প্রতি অশ্রদ্ধা কখনও 
[ছল না, তবে শিন্ধাগণের বাড়াবাড়িতে অনেক সমর আমরা 
তৎপৃর্কে বাল্হুল৪-চপলতাবপতঃ তাচাদের প্রনুকে শুদ্ধ 
বাঙ্গের আসরে নামাইগ্র অপরাধী হইতাদ। 

ইছার অনেক দিল পরে মামত্রা একবার ফরিদপুরের 
এক গ্রামে কোন বালাবন্থুর গৃহে তিথি । বুনোরা * মাটি 
কাটিয়! ডওঘা বাধিতেছিল ॥ সন্ধাকালে তাছার! হাতসুগ 
ছুই! আলিছা চাটাই পাতি বারান্দার একপাশে বলিল। 


= নে ল্ল কোল ও নাগুতাল কুলি রাস্তা বাৰিতে আলিম, 
শোর ও ফরিমপূরে বলখাদ করতেছে, ৩হ19) ও তাছাদের লম্মান- 
ল্ততিরা স্থানীঘ গোকের নিকট আনাঘরে 'বুলা' ন।ছে পরিচিচ, 
গন্ধের নাছ ‘সার! ( 


থান কেন? 


গং 









বুলোর: সকলেই ঘূবক, একজম বিনয়ের সহিত ডিঙ্ালা 
করিল, "বা একটা গোল ॥ মৃদঙ্গ) পাইতে পারি?" 
হিন্দ বাধুরা মৃদঙ্গ দিতে পারিলেন লা তাহার তাসপাশ!- 


ভাবা, পরনিন্দা ও সনের হিজাব লইঘ: বাস্ত। বুনোর। 
তথাপি কারলাম কীৱন করিতে বালল। ছিন্তাসা করি 
জানিলাঘ, জগতের প্রভাবে তাহাদের এইজপ ম্মৃতি 
হইক্লাছে । বুলোর) প্রন জগতের মাস মুখে উচ্চারণকালে 
উচ্চেলে ভক্রিতরে করবোড়ে প্রদাম করিল। 

ইহারও কয়েক বংলত্র পরে ফরিদপুরে বর্ধুবর ক্ষিতি 
বাধুর বাদায় লারংকালে শ্রধালাপ চট্টতেছিল। পাশের 
বাড়ীতে মৃঙ্গধবনি ও তরিলধ্ীযনেতর মধুর রোল উঠিলে, 
দ্মামরা নীরব হই সেই দিকে কাণ পাতিযন। থাকিতে বাধা 
চই্টলান। ক্ষিতিবাবুকে জিত্তাসং করিশ্ন। ঢ1নিলান, সেটা 
ধুলোবা়্ী। কি পরিবর্তন । শৈশবে শুনিল্নাদ্ধি, বুনোধাড়ী 
আন্লাল লাচগান, বাতিচার ও সুপ্রাপানের ডগ্র বিখ্যাত 
£7919100৯) ছিল। পরে পাী ধৃষ্টানের। তাছাদিগকে 
লেখাপড়া শিধাইত পৃইধন্ে দীক্ষিত করিতেন, কিস্থ 
তাচ।্র অন্তর বস্লাইতে পারিষ্েন না। বুনো ও চণ্ডাল 
ছুটাই॥' ছোটনাগপুরের নত ক্রমে করিদপুরও পৃইবর্ম্ 
প্রচারের একটি প্রধান কেন চইরা পড়িয়াছিল। হঠাং 
একদিন নীরব সাধক ঢগধছ্ধ পুণিভ বুনোদিগের বাড়ীর 
উপর দিয়া হাট চলিয়া গেলেন। লে ব্রস্কচ্ধোর অদ্কৃত 
ভেজে ভাঙার! বিস্থিত হইল, সে অপজপ বোচননূর্তি দেখিয়া 
তাচাদের সপ্গল প্রাণ নোচিত হইল । ছত্রিদপুরের অলাচারী 
বুনে শুদ্ধাচার চষ্টগ্রা হরিনাম গ্রচপ ফরিল। শুনিসাছি, ভাগ? 
অঞ্চলের বুসূলনান বাকিলন্্রদায়বিশেষও নাকি এইরূপে 
জগতের নামে দাতিরা চরিনান গারিতে মারস্থ করিপ্রাছে। 

করিদপূর-হশোঠর রাস্তার ধারে লছর হইতে প্রান 
আধ মাইল দুরে গোরালচাঞট আনবাগানে চারিদিকে 


ঘনধাশের বেচ়াগ থেক্া একখানি খড়ের ঘরে মৌনী সাধু 


জগ গভীর তপন্তার লিমশ্স। দগব্ হাটে বাজারে 
লেলার দীড়াইরা বজত। করেন না, বেদিতে বলির। 
ধর্থ বা।খা করেন না, নগরে সদরে কৃরিহ। বুকিদ কর্ণে 
কুকির শিগ্দংগ্রহ করেন লা, নুদ্বিত পুপ্তকপৃষ্তিকা বিভরশ 
ক্ষরিগ্ মত প্রচার কয়েন না। তিনি লী জানেন না, 
বাহ ছানেন না, ভবিন্যং গণিয়া অনৃ্ পরীক্ষা করেন না 
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এবং তুকতাক শিপ্রপ্র-উধবকবঠের ডাণ করেন না। 
কিন্ত তথাপি ডাচার ক্ষদ্র আশ্রম লোকে লোকারপা কেন? 
এ রহস্ত কে বুক্তাইর দিবে? তিনি নিতা-শুদ্ধ- মুক্ত পুরুষ, 
তাহার ভাগ আছে, লাধল। আছে, দুরুতি আছে, জীবন 
আছে॥ তাই তিনি নীরব হুইপ্রাও মুখর, নিক্রিয্ন হইঃ1ও 
কন্মপাল, মৌনী ধোণী চইগ্রাও প্রচারক । বাছার প্রাণ 
নাই, লে অপরকে প্রাণের স্পশ দিবে কি প্রকারে? হে 
নিজে না ঘজিগ্াছে, সে 'মপরকে মজাইযে কিন্ূপে? 
আমর। আমাদের সমাডের ফলাণের ডগ সংঙারে শুদ্ধ 
বাকোর আবরণে প্রাপহীন চপলতা দেধতে চাই না 
ভগনদ্ধন্ধর স্তাঞ্জ নীরবসাধনাপূত লল্সযালদীধন চাই, যেখানে 
ক্ষণমাতর দাড়াইর৷ পরাপের মাল৷ ছুড়াইতে পারি। এই 
হেতু 'জগতন্কহ' বার্হীন বাগ্িতার উদ্চীপল! বঙ্গদেশ 
মাভাইর। তুলিতে পারিল্নাছে। 
আগ সূর্শিগাবাদ জিলা অন্তর্গত গঙ্গাতীরবন্ধী 
ডাহাপারা গ্রামে ১২৭৮ সলের ১৭ই বৈশাখ লীতানবদীতে 
বারের্ত্াঙ্গপকূলে জন্ম গ্রহণ বরিদ্বাছিলেন। তাহার 
পিতা দীননাথ চক্ৰবৰ্তী স্তায়রর এবং মাত! ৮বাম। সুন্দরী 
দেবী এখন হ্বর্গে। দীনলাথ নৈষবাদ্ধিক পণ্ডিত দ্বিলেন। 
তাহার আদি বাদস্থান ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত গোবিন্দপুর 
গ্রামে ছিল! গোবিদ্দপুরের গৃহ লদীদাং হইলে, তিনি 
ফরিদপুর দরের অনতিদূরে ত্রা্ধণকান্দ। গ্রামে ঘাইয়। 
বসবাল করেন'। ভগদদ্ক_স্থাহরয় মহাশত্রের তৃতীয় পুত্র। 
জগথু একবংলর বসে পিতৃহীন হটয়াছিলেল। তৎপর 
ভাচছার তন্বাবধালের ভার ছোচত।ত-এাত! মুত তারিটিচরণ 
চক্রবর্তীর উপর পতিত হইস্জাছিল। জগৎ প্রথণে দরিদপুর 
বঙ্গবিষ্।লয়ে বিগ্বাশিক্ষা করেন, তংপর জিলাক্কুলে তৃতীয় 
শ্ৰেণী পর্যান্ত পাঠ করিঘা, কোন কারপবশতঃ স্কুল পরিত্যাগ 
করেন। কিন্তু দেই টনা নিরপরাধ অভিমানী জগতের 
প্রাণে সে স্টিকার উৎপত্তি করিঙ্াছিল, তাছাই প্রতাক্ষ 
ভাবে তাহার বর্তআন আীবল-পঠলের মৃলকারণ বলিস 
আমাদের ননে হুয়। সমভাবে প্রবাহিত ধীর, নিন, নির্শল 
ললিলধারা হঠাৎ বিধদ -.বাধাত পাইলে, চঞ্চল হইয়া, ভীম 
তরঙ্গে পরিণত হইতে পারে। তখন তাহার গতিয়োধ 
করে, এমন সাধা কার? এই সমন তারিণীবাবু রাঁচিতে 
কু ফরিতেন। মগ নাচি দিপাঙ্চুলে কিছুদিন পাঠ 
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করিয়া ফরিদপুর কিরিতা বানেন। টাচার মধাম সঙ্গোদর 
ভুতের আদতে তাগাকে পূনরাগ জিলাক্কুলের কৃতী 
শ্রেণীতে ভয় কঝাইতে গেলে, ডগং প্রবন্ধ-লেধকের লচিত 
এক শ্রেণীতে কিছুক্ষণ চুপ কার বালা পাকি), চং 
এক লক্ষে ভানংল! দিহু) বাঠর চন ক্রুতপদে অশ্ত 
চইরাছিলেন। তপন ঠাছাকে। চত ভাব, না জগ ঝাত- 
গ্রস্ত বিধা মামাদের অনেকের মনে ধান্পণা চট্রাছিল। 
ইহার পর গং পাবন) ইংরাজী স্কুলে পরপর শ্রেমী পর্যাম্ধ 
পাঠ কারিনা বিস্তালপ্রের শিক্ষা শেষ করেন। 

এই সমন্ন তিনি কারও সঠিত নিশিতেন ন।, অধিক 
কথা কচিতন না এবং সর্কদাই একাকী নির্চ্নে থাকিতে 
ভালবালিতেন। “তের বংলর বধ্ধসে দ্রগতের উপনঞন 
চ॥। উপনগন-সংদ্কার হওয়ার পর হইতেই খুব সন্ধা-পুঙা 
ও ব্রহ্ধচানীর ক্তার় কঠোর ভাঁবৈ বরসচর্ণ্য-হত প্রতিপালন 
করিতে আরম্ভ করেন)” ভগতের ছন্‌কোব তক্তিকমল * 
বিকশিত ছুটলে, পর্জপ্রধম পাবনা তিনি আষগোপন 
ক[রতে অসমর্থ হইছ। পড়েন।' 'লাধু বৈঞ্চব দেখিলে গড় 
করিয়া প্রণাম করতেন, চরিনাদ শুনিতে শুনিতে অদ্রান 
হইতেন।' “ছোটকাল হইতেই তিনি হরি সংকীর্ভন ভাল 
বালিতেন।” “হরিনামের ধ্বনি শুনিলে আআবিচারে তথায় 
বাইতেন। সংকীর্ধনে বাঘা বাধা মানিতেন না। 
কীর্্নে অঙ্লগমর নৃতা করিরাই আবিষ্ট ছইতেন। সকলে 
তাহাকে ধিরিকা স্কন্ধে পরল আনছে কীর্তন করিত।” 

“পাবনায় একপক্ষ লোকে তাহার ঘোর বিরুদ্ধে দাড়ান) 
জগধন্ধ হরিম/দে মত করিগজা লোকদিগকে সংলার ত্যাধী 
করিয়। ফোলিবে। ছেলেরা পড়া শুলা না করিত্রা অকর্শণা 
ও চরিত্রহীন ছইবে। বিশেষত: ফলে তাছাকে উচ্চাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছে ইত্যাদি নানা প্রকার চিন্তা করিরা 
তাছার। প্রদুকে বাকাত: ও কার্যাত: কঠোর শালল আরস্ত 
কছে।... -.তাহার কোনলাঙ্গে প্রথম দুইবার গুরুতর ক্ূপে 
প্রহার করে। কিন্তু প্রন চিরদিনই ক্ষমার দেবতা ।... -- 
কাহারও লাম প্রকাশ করেন লাই । নিন্দা, কুংলা, নির্ধাতন 
অম্লান বদনে নীরবে লহ করিয়াছেন” 

দ্ব্সীদ্ ফেশব চঞ্র লেনের বক্তুতা ও প্রচারের ফলে 
৯ "ভক্তা কলা শক] আহেববিবোহ্্ষ। 77. 

জাতু: আই. তান অবে পরগ্যল।-__গীড়া, ১-, ৫৬ । 
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পূর্ববঙ্গে দে দন্মান্দোলন উদিত হইয়াছিল, পণ্ডিত লশধর 
তর্কচূড়াদপি, কালীবপ বেদাদ্ববাধশ, শিবচল্প বিগ্চার্ণব 
প্রডৃতিত বক্তা হিন্দুর প্রালে থে ধর্ণভার ভাগিজাছিল, 
এবং কুমারধালির তক্ত হরিনাদেন দেচতস্বপৃণ সঙ্গীতে ও 
উরিনানের ধ্বনিতে দোকের চকতিলন্ধ সাধু প্রককতির ড্মি- 
বীণার নীরবতয্ে দে আঘাত, লাগিগ্রাছিল, লেট লকলের 
পরোক্ষ ফলে জগতের নির্নল শুদ্ধ পবিত্র প্রাণে ভাবের 
বন্ঠা আসিগ্াছিল কি লা বিচার্য। বিদয়। 

পাবনায় ড' আড়াট বংলন ছিলেন। তারপর 
তড়ালের স্বনানধর ছনীদার *রাজ্দি বনমালী রা 
মচাশরের একাশ্থ আগ্রছে তিনি জীবৃন্দাবন চলিয়া থান। 
তথাত প্রা ৮মাল বাস করিত! কলিকাতা আতর) ব্ুদিল 
পাকেন। পরে ত্রাঙ্গণকান্দা ক্ষিরিণর। ঘান। 

আমরা ঢনরব শুনিয়াছিলাম ইভার মধো [নি নবধীপও 
গিয়াছিলেন এবং ভাঙা চতুলপার্স্মে লমবেত শিশ্য সেবক - 
মগ্ডা ঠাহাকে জীগোরাক্গের অবস্ার থলি) রটনা ফরয 
দি্াধিলেন। কলিকাহাক্গ জগত ছারিলল রোড ও বেনে- 
টোলার মোড়ে বর্তমান লালাটোয়ি্ামের সঙগুধস্থ জিভল 
বাটীতে মেসে কিছুদিন অবদ্থান করিআাছিলেল। তখনও 
তাহার দর্শন গুল’ ছিল) শুনিম্বাছি, Victoria Naard- 
98এর বাড়ীতেও তিনি কিছুকাল ছিলেন এবং তথা 
কলিকাতার অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোক গাছার সহিত দেখা 
করিতে গিল্নাছিলেন। “লে সমত তাহার পরিধানে দাদা 
ধুতি চাদর, মাথান্ধ বড় চুল, গলদেশে স্থবর্ণতার গ্রথিত 
ত্রিহুত্র রডাক্ষমাল। ছিল। লর্কদাই ডাবে ঢল ঢল ও সমর 
সমগ্র বিহ্বল অবস্থায় থাকিতেন।” জগৎ সঙ্ধীর্তন শুনিলে 
ভাবে বিভোর হইতেন। কিন্তু গালের তাল কাটিয়। গেলে, 
কিংবা কোন চরিত্রহীন লোক গান ধরিলে, তিনি অতাস্ত 
চঞ্চল ও বির ছইতেল। ১২৯৫ সনে গং কলিকাতায় 
আসেন। তখন তাহার বল ১৭ বংসর মাআ। কলিকাতায় 
সেইবান তাহার ছবি তোল! হর। নেট ছবির গ্রতিরূপ 
উপরে দেওয়া! হইল। তখন আগতের উজ্জল গৌর্ব্ণ, 
অপূর্ব দেছকান্তি, পবিত্র সুন্দর দুখভ্র্যোতি এবং মিষ্ট মধুর 
নস্কাহণ মাহুবদাত্রকে ই মুদ্ড করিত; 

“ঘধুরং অধুরং বপুরুস্তবিভো মর্ধূরং মধূরং বগনং মধুরং । 
ঘধুগন্ধি মুছক্ষিতমেতদছো, মধুরং-মধূরং মধুরুং অধুরং ২" 





৬৬৮ 





কিন্তু উক্ত ছবি৷ সহিত বর্থলান সমন্ধে তাহার সাদৃশ্ত না 
বলিলেই চলে,_১৭ ও ৪৫ এর মধো বাবধান অনেক ৷ 
কলিকাতা মুক্ত বকুলাল বিস্বাস, মুক্ত অতুল চল্পটী 
ও যু রদেশচঙ্ত চক্রবর্তী জগতের চরণতলে মাথা 
নোরাইর: গৃহতাগী হইয়াছিলেন। এই সংবাদে তখন ছাত্র 
মহলে হুলস্থল পড়িরা গিপ্রািল। বকুলাল এখন সৃন্দেফষ, 
রমেশ ব্রন্ধচর্ধা ও ইতিছাস লিখিছাছেন, কিন্তু সংসাদী ছল 
নাই । জামা ও ৮বিছারীলাল চক্রবর্তী রমেশকে জগতের 
চত্ত হইতে উদ্ধার করিতে এই সম বলরামদের ট্রাটে ও 
নানা স্থানে খুরিযনা অক্পকার্ধা হইয্াছিলাম। 
যাহা হউক, ছগং ফরিদপুরে ফিরিছা (রা বাক্‌চরে 

নদী তীরে গুাঙ্গিন। স্থাপন করেন এবং তথান এক 
লঙগীর্ঘন সম্প্রগা্ধ গঠল করেম। এই লক্বীর্ভন-লদাজের 
একজন প্রধান চেলা এখন রামদাস লাধু নামে পরিচিত, 
এক্ষণে মতিলাল সীল মহাশয়ের বাড়ীতে উহার আখড়া ॥ 
১৮৯৮ গলে জগতের জীবনের লর্য প্রধান কার্ধা বুনোজাতির 
সংগ্রা আরম হয়। তিনি "বুনো জাতির মধ্যে প্রবেশ 
করিঘা তাচাদিগকে নানান্সপ উপদেশ দ্বারা ভাতাদের জাতী 
ভাব-বাবহার়ের লম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া দেল........ 
বনোজাতির এইরূপ অভাবনীয় পরিবর্ধন অপূর্ব! দৈষ্ত, 
বিন ও দতাতা দেখিয়া লকলেই বিস্মিত হয়। এই সমর 
আবকারী নানক বিলাতী মালিক পত্রিকা ইহাদের ও 
জগঘস্কর বিপু বিশে আলোচনা ভর ।.-....বুনোজাতির 
পরিবর্ধনের পর আরও নানা দেশ দেশাম্বর হইতে নানা 
জাতীর বনলোক আগঞন করে এবং তদ্বারাও অনেক 
কীর্তন সম্প্রদায়. গঠিত হয়।” অতএব আঙগকাল চারিদিকে 
বে লিঘ্শ্রেণীর উন্নয়ন রব উঠিছ্াছে, তাহার প্রকৃত পথ- 
প্রদর্নক লীরব সাধু জগন্থছ। জীচৈতন্ত চরিতাদৃতে আমরা 
পাইক্সাছি,_ 

শশী বাল বৃদ্ধ কিবা চণ্ডাল ববল। 

যেই তোমার একবার পায় দরশন ॥ 

কৃঞ্চনাম লগ্ন নাচে ছর উন্মন্ত। 

আচার্যা হইল সেই তারিল দ্রগত ॥ 





যুগবৰ্শম প্রবর্তাইদু, নাম সঙ্ীর্তন । 
চারিভাব ভক্তিদিয়া নাচাইনু কৃষন ॥” 


ভারতবদ 





[অর বর্ব_১স খও-ব সংখা 
MEE 
জগতের ভীবলে তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত বর্তমান । 

১৮৯৯ সনে গোষ্!লচামট জীমগন স্থাপিত হঃ। জগত 
এখন ততান্বই যৌনসাধন করিতেছেন। বন্থকথা-প্রণেতা 
আপু জরেশচন্্র চক্রবর্তী বলিতেছেন, 

“মৌনাবদ্থার্র গোরালচামট অঙ্গনে প্রান্ত শতেক 
বাশ ও কাঠের খুটি পরিবেষ্টিত ১৬৯১১ হও পরিমিত 
সামানা এক পর্ণকুটিরে দ্বাদশ বংলরের উর্ধকাল যাবৎ 
অবস্থান করিতেছেন।” “গত ১৩২* সনের মাঘমাসে তিন 
দিবস ঘর হইতে বাহিরে প্রাঙ্গণে বছিগর্ত হওয়া ব্যতীত 
এই দ্বাদশ বংসয়কাল বাহিরে আলেন নাই এবং এখনও 
বাহির হন মা « 

“ঘরের মধো আলো ও বাঙাল প্রবেশ করিবার কোন 
বন্দোবস্ত নাই। 

“বর্তমানে তাহার কোনঞপ জাতিবিচার নাই। 
সকল জাতির, সমন সম্প্রদায়ের প্রীতির লহিত প্রন্থাত 
খাগজিনিসই গহণ করিগ্া থাকেন। উীহার গলদেশে 
হজ্ঞোপবীত এবং পরিধানে বস্তু নাই। সরল শিশুর ম্যাগ 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থা । 

“ম_ শঙ্ছনের নিকটবর্তী স্বানেই তাগ করেন। 
বানক দ্ঞানপুনা, বে অবস্থাতেই হউক সময় সময় শব্যাতেও 
ম-_ ত্যাগ করিত্বা থাকেল। 

“ঘরের বাছিরে তাল। বন্ধ থাকে । ডাছার কোনরূপ 
কষ্ট বা অসুবিধা না হয়, এজন্য সেবাইত ভিন্ন অনা কোন 
লোককে ঘরের ভিতর যাইতে দেওয়া হর না।” 

১৩২০ সনে অগ্রহাছপ মালে জগৎ করেক্ক দিনের জনা 
অতান্ব অহুস্থ হইয়াছিলেন। ঠাহার কনে জল তকে 
চেষ্টায় ও শুস্তধান্থ ছই তিন দিনের মধ্যেই তিনি আবার 
সম্পূর্ণ সুস্থতা লা করিযাছিলেন। 

“প্রগং যাহাতে কোনরূপ কষ্ট না পান এবং তাহার 
আশ্রমে যাহাতে কোনরূপে অপবিত্রতার প্রশ্র্থ না হয়, এই 
জন্তু ১৩১৯ সনে ফরিদপুরের কম্েক ছল বিশিষ্ট ভদ্রলোক 





একটি পর্যাবেক্ষণ-কমিটি গঠন করিত্রাছেন। নেবার অর্থ 
* “যোগী ধৃগ্জীত সতহঞাক্ধানং হাম rat 
একাকী ঘততিতাত্ত। [নযা নীরপরি: সভা, ৯১০। 





শ্রাবণ, ১৩২২ ] 


জগবন্ধু 


৩৩০ 


পাপ 
পাপা তাপ পাপা 


বাচাতে কোনক্ষপে অপবাশ্বিত না ছয় ডজ্জন্ত একটি ই 
কমিটিও গঠিত ছইযাছে।” হইয়াছে সব, কিন্তু বাচির 
হতে তালা বন্ধ করিয়া রাধা তাহার সেবকগণের পক্ষে 
কতদূর দুকিসগত তাচা প্রতোক বৃদ্ধিদান্‌ ও সগদঞ্জ বাক্তি 
বিবেচনা করিবেন। 
জগং লাধু-ভীবনের প্রথম ধামে সন্বীর্ন-সঙ্গীত রচনা 
কফরিতেন। ডাছার অনেক গুলি গান লংগৃষ্ধীত ও প্রকাশিত 
ভইয়াছে। আমরা নিয়ে তাহার রচিত ছই একটি প্রার্গনা- 
সঙ্গীত বন্ধুকথা হইতে উদ্ভূত করিরা দিলাম, _ 
“জাগ গৌরাঙ্গ মামার দর মাকারে। 
আমি ধোয়া'র পদ সাজি নয়নধারে ॥ 
প্রকাশি সে জপরাশি, তামল বিনাশ আসি, 
আমি সকল তুলে, নয়ন গুলে, হেরি তোমারে । 
প্রেম সুধা বরিষণে, ছুড়াও এ তাপিত জনে, 
তোমায় জূপসাগরে বিশ্স্তর ভাসাও আমারে । 
তব প্রেম-ধনে ধনী কর গৌর গুণমণি ৷ 
রাখ লন্কুদ্বাত্জে পদপাশে কপা-সকারে ॥ 
ভধ-ভাবন ভকত-ভ্-মঞ্জন কে, 
তয় তাপিত ত্িতাগে তাহ্বণ ছে । 
ওহে গোরাচাদ নাশ তে বিদাদ, 
দেহ পতিত জগত্তে চরণ হে?” 
উল্লিখিত সঙ্গীত হইতে মামরা ল্পষ্ট বুস্িতে পারি, 
জগৎ কখনও আপনাকে অবতার বলিপ্না প্রচার করিবার 
ছাশা রাখেন লা। [তিনি দালভাবে, বন্ধুগাবে, আপনাকে 
পতিত, অডাজন মনে করিয়া খরীগৌরাঙ্গের নাম সাধন 
করিয্াছেন। 
“দান্ত, সখ, বাংদলা, শ্ঙ্গার চারি য়ন । 
চারি ভাবে ভন্ক ধত ক্ষণ তার বশ ॥” 
তাছার পাপ-বোধ প্রবল, অতএব তিনি তাপিতপ্রাণে 
জিতাপভারণ, ভক ভজপউ্জন গোরাচাদের শরণাপন্ন হইয়া- 
ছেল। ছগতের উপদেশের লার-দংঘম ও হরিনাম । 
একবার কোন বাকি তাহাকে ছিগাপা। করছিলেন, 
দক্ষ ইপ্রিয়সফলকে শাদনে রাধিবার উপায় কি? 
জগতের উত্তর _প্্চচর্যা অবলম্থন ও পরমেশ্বরে নির্উর।” 
জগন্ছ্ স্বয়ং দ্রীবনে কঠোর ব্রন্ধচর্যা পালন কছিপ্াছেন এবং 


ভরিনাম লাধন করিগ্া সিদ্ধিলাভ করিন্বাছেন। ধর্্লাধনট 
ধৰ্ম্ম প্রচারের প্র উপায়, 

“আপনে না কৈলে ধৰ্ম্ম শিখান না বান 

এই ত সিদ্ধান্ত টীতা ভাগবতে গান এ" 
জগ ওর, জগং ধর্ম্-প্রচারক ; কিন্ু তাচার কোন 
অগ্ুশিগ্য লাই। গুরুগিনি করিনা শিক্য-জোটান তাচার 
ভীবনের উক্ষেন্ত ছিল না) তথাপি তিনি বেখানে গিয়াছেন, 
অনল-শিপার 'মাকর্ষণে পতগ্গপালের স্তাঙ্গ জলংপা শিশ্য 
রিধবনি করিগ্বা তাহার চারিদিকে মগগুলী গঠন কর্রিছছে। 
তিনি বলি্াছেন,_ 

*গক্ষ-অডিপ্রেত কার্ধাকেট ৪কষ-দীক্ষা বলে) তারক বন্ধ 
রিনামই মচ! উচ্চারপ-মন্, কৰ্ণক ও পরিত্যাগ করিনা 
সকলে চরিনাম কর ।” 

আমরাও চিরদিন শুনিশ্না আলিতেছি, 

“হরের্নামৈৰ চরের্নামৈব চরেৰ্নামৈব কেবলম্‌ 
কলে) নাস্তোব নাস্তোব নাস্বব গতিরন্তপা ।” 
হরিনাম চিনা হরিনাম সার ॥ 
কলিযুগে ইত: বই গতি নাই মার ॥ 
জগতের ব্রক্ষচর্ণা সম্বন্ধে সাক্ষাপ্রদান করিছা বন্ধ-কথ। 
প্রণেতা লিখিত্বা্ঠেন,+-তিলি কদাপি স্ত্রীলোক এই শদ্দ 
উচ্চারণ করিতেন না। স্বী-জাতিকে প্রকৃতি বলিতেন 
এবং স্থীলেক দেখিলে স্বপ্ং দূরে সি! পাকিতেল।” 
জগতের কছছেকটি উপদেশ লিয়ে সংগষ্টাত হইল, 
আয্মরক্ষা করিও । 

২) অন্ত চাও না, মৃত্তিকা বই। 

৩। অন্ত জাবিও লা, গুরু গোবিন্দ বই। 

৪1 শৃপ্ত থেক না, সদ! স্মরণ বই। * 

«| উদর ভরিও না, ক্ষুধা বই) 
যোগৎস্তি।-্িতা ৷ 

৬) লকলকেই হরিনাম শুনাইবে, ছোট-বড় বাছও 
allt 


( নাতাপ্ৰতস্থ 


* "পাতাপাত্র বিচ।এ নাছি নাছি স্থাৰাস্বান 
ছেট বাছা পা, গাছ করে প্রেষদান ৷" ইঁচৈত্ত চরিতাধত । 
"উঠত বৈঃচ লোসত নাদ । 
কছ নানক জনকে সগাফাছ॥” 


১ ভারতবর্ষ ও বর্ধ ১ম খ-৩র সংখা 
সস SEES LES NERIE 
৭) শক্তির * বৃপাবলোকন করিবে না । তাই তিনি লোকলংস্পশ তইতে দূরে নির্চগ্চানে, বছরে 
৮। তথা কথা বলিও ন' । নধুযামিনী তলে গোয়াইতেছেন। 


আলঙ্ক চিনতরে ভাগ করিবে, শরীরকে সর্ব! 
রক্ষা করিবে। 

তরঙ্ছচ। নিধন পালন ও চরিনাম সাধন, এ ভি 
আগ্ক বোগাভাসের প্রবোজন নাট । 

১১। চিরদিন লাধু চে পেক, কোন অভ্তাব পাফবে 








ক ছও. নিষ্াঙছ থাক । 
সকলে এক চৰে পেক। 
চাল ₹ ও, জন্যে ডাল কর । 

১৫ । কাচাকেও আঘাত করিও না, ভীবদেছে নিতা- 
নন্দ বাল। 

১১। পরচচ্চ৷ বিষে মত তাগ করিও । 

কেচ দীক্ষা লইও লং দীক্ষা তাক্সিকত) মাত ॥ 

১৮ ॥ তোমরা “বিদ্যা উপার্জন_করো” ) নিশাজাপরূণে 
চিরদিন পড়িবে ( ছাত্রদিগের প্রতি )। 

“বৈষ্থবে কচি, শুদ্ধানতকি, কৃষঃবাস, গোপীভাব, 
শুগলাশ্রর -ইচার উপর মাত কিছুই লাই ।' খত এব গোপী- 
ভাবে সদ! মধুর শুন করিও,'লগা জাম্মগোপনে থাকিও ৷” 

উপাই জগতের শেল কথা । ভগ২ বৈষ্ণব, ঢগং ডক, 
জগৎ সাধক, জগত বৈষ্ঞলধ্টের শেষ সাধন মধুরভাবে 
মুগ্ধ “গ্রাম বিলাসিনী রাই” ॥ ॥ ঘুগল প্রেমের মদিরাপানে 
বিভোর লিভার জগদদ্ধর প্রাণে আনন্দের দাবা নাই._ 
কি কব রে সখি জানন্দ ওর, 
চিরদিলে মাধব মন্দির মোর । 
5 ন্বলোকের। 
“জলাদিনীয সার তেদ প্রেমদার বাদ । 
আবের পরমা নান যহাজ)ব । - ছিচৈতক্টচয়িতাগত ৷ 


১৩ 


১৪ 





উজ ভীবনের বিডি মবন্থার ফ্রল-বিকাশ জগতের 
জীবনে আনর। লক্ষা কঁরিয্াছি। এখন তিনি শ্রেষ্ট সাধনে 
সিদ্ধ হন; দেবে উন্নীত হইযাছেেন। এখন ছার বি&া- 
চন্দনে সমগ্তান_-ভূরীর অবস্থা। লন্ভ ডক্রের৷ ঠাচাকে 
অবতার বলে বলুক, াহাকে কেচট বুধিল না; বুঝিবেও 
আ॥ লেদিন গোলদীতীতে ভক্ত ৮ম্পটী বলিতেছিলৈন, 
“াঙাকে কেহই বুঝিতে পারিবে না ।' তথাপি সাধু ডক্রের 
কপা লইছা হত আলোচন! হয়, ততই আমাদের নিডের 
ও অপর দশদ্রনের মঙ্গল। এই শুভইচ্ছা-প্রাগাদিত 
ছইহা আদরা ভজশিরোমণি সাবককুলতিলফ চগন্বভুর 
কাণিলী সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । আমাদের বন্ধ গুণোর 
লে, দেশের, সমাজের, সাধনার ও শিক্ষার যগবুগপঞ্চিত 
পুজীকত স্থকৃতি ও সাধুতা, রূপ-পরিগ্রচ্‌ করিপ্া আমাদেরই 
মধো আমাদেরই একজন হইএ| জলুষরাশি দ্বংল করিতে 
আগমন করেন। ছারা দেউটার সায় অথনিশায় ঘোর 
আধারে উজ্জল আলোক কেঙ্গ *7 অবসর শ্রান্ত পথিক 
এ আলোফরস্মি লক্ষ) করিগ্রা পান্থশাগার পানে আকুল 
প্রাণে ছুচিগ্থা আালে। 

শসাধুসঙ্গে কঃ ভকো হদি শ্রদ্ধা য়! 
ভকিকল প্রেম চয় সংলার যার টা + 








৯ 71 am the Light of the World ; 061098900৭৩ 
me shall not walk in the darkness, but shall have the 
Light of Lite."—St. John. 

ইতর হযেশচ= চক্বন্তী-লি:পত 'বনুকথ।' হটতে এই প্রধন্ধেঃ 
বে উপাঘান গৃহীত মইযাছে । কিছুদিন পূর্কে দগন্ধভূর ফস্মোংলৰ 
উপলক্ষে, করিধপুর ও পাবনার কোন কোম সংঙাঙথপন্র সাহার চীদন- 
কৰ আলোচিত চটে) 





পুরা জগঞ্গাপদেবের মান্দর 





খামড়াধিপাতি-প্রদক ছালোকচিত্র চচতে ) 


নিবেদিতা 


[ হ্রঙ্গীরোদপ্রসাদ বিস্ভাবিনোদ, এম. এ. ] 


একটা রোমান্স, রচন। করিতে আদি এই ভরণ-কাছিনীর 
অবতারণ।' করি নাই। কতকগুলি ঘটনা, একটির পর 
একটি, পরম্পরকে আশ্রহ্ন করিনা, ধিচিত্রভাবে পূর্বোক্ত 
ঘটনাটির স্বষ্টি করিয়াছিল। ইহার মধে ধদি কোন ওাটতে 
রোমান্পের কিছু র$ লাগিরা। থাকে, সেটি কেবল দয়াদিদির 
ব্মাকশ্মিক অবস্থা-পরিবর্লে। 

এখাদে বণ। অবান্তর তইবে না বুঝিয়া, ধথানস্তব 
সংক্ষেপে ঘটনাগুলির উল্লেখ করিব। পূর্বেই বলিয়!ছি, 
দেশভাগের পূর্বে লিতানহী দাক্ষায়ূমীকে সঙ্গে লইয়া 
প্রথমেই তাহার পিডৃগৃছে উপন্থিত ছইরাছিলেন। উদ্দেন্ত 
তাঙ্গফে তাছার পিতামাতার হন্তে লমর্পণ করিগা, তিনি 
কানীধাত্রা করিবেন; এবং জীবনের অবশিষ্ট কটা দিন 
লেই স্থানেই তিলি অতিবাহিত করিবেন। দাদী তাচার 
দক্গ তাগ করিবে লা ছানিগ্থা, একমাত্র তাহাকেই ভীর্স- 
বালের সঙ্গিনী করিতে তিনি ননস্থ করিল্নাছিলেন। 

দয়াদিদিও দাক্ষা্নীর সঙ্গে তাগার পিতৃগছে উপস্থিত 
ছইযাছিল। পাকল্পশ-ক্রিপ উপলক্ষে বে কতদিন দাক্ষায়দী 
আমাদের গৃহে অবস্থিত ছিল, সেই করদিন নিভৃতে এই 
ক্ষুদ্র বালিকার লঙগে দাসীর অনেক গোপন কথা চণি্া- 
ছিল। লে কথা অন্তের জানা দূরে পাকৃক, আমার পিতামঠী 
পর্ধান্ত জানিতে পারেন নাই । সে রচন্ত কথা, কাহারও 
কাছে প্রকাশযোগা নয় বলিয়া, দীন তশ্থবারকন্তা তাছা 
চিরদিন মন্ত্রের মত গোপন রাখিয়াছে। আজিও পর্বাস্থ 
কামি তাচ ঢানিতে পারি নাই। জানিবার ডন্ত আদি 
দ্বই একবার দিদিকে অনুরোধ করিছাছিলাম ; দিছি 
অনুরোধ রাগে না । জিজ্ঞাসা করিলেই ছাসিরা উত্তর 
করিত--“ভাই । লে শু কথা। সে কথা শুনিবার 
লিকার চইতে অকারণ তোমরা নিভদি্গকে বঞ্চিত 


করিয্নাছ ॥ পতিব্রতার গুহ কণা। তুমি ঘি 'ন্নমান 
করিতে পার, তাহ'লে তুমিও ধন্য ।” 

সেই গভীর রতস্কান্মক কখা আর তাচার কাছে জানিতে 
সাহস করি নাই । বখাশক্তি একটা অনুমান করিযাছিলান । 
কাচিনী-বর্ণনান্তে শ্রোতৃব্দকেও আনি অগ্রমান করিবার 
ভার দিব । 

পিতাষটী--সার্কাভৌন ও তংপন্ধকে দাক্ষার্ধ-গ্রতণে 
অনেক মগুরোধ করিরাছিলেন। তাছালা ম্টরোধ ব্রাখেন 
নাই। বলিঙ্থাছিলেন-_“ঘাঙাকে দর্কাল্ব:করণে আপনার 
পৌত্রকে দান করিয়াছি, তীছাতে আপনারই সম্পর্ণ 
অধিকার । তীর্থে দাক্ষানী। আপনার দেবাগ জীবন সার্গক 
করিবে 1” 

পিতামহ ব্রাপ্মণৎস্পতির কপাল আ্স্তা হইলেন মা। 
তিনি দাক্ষান্নদীর পানে চাহিগ্। ঠাঁচাদের বলিলেন “এট 
এতটুকু বালিকা! সে বাপ মা ছাড়ি) থাকিতে পারিবে 
কেন? আমিত আর ফিত্রিব ল।” 

একপার কোনও উত্তর লা দিনা ত্রাহ্মধী দাক্ষারদীকে 
গৃহদধ্যে লই৷ গিগাছিলেন। লেখান হইতে ফিরিয়া 
বালিক। নিজেই পিতামচীয় প্রশ্রের উত্তর করিক্জাচিল। 
দর়়াদিদির মূপে হাহা শুনিরাছি, দশ বংসর্রের একটা ছোট 
মেয়ের মুখের সে কথা শুনাই প্রচীচা দ্ঞান-গর্কিত 
মাপনাদের কাছে আমি হাস্তাম্পদ ছটতে চ্ছ। করি না। 
ভবে লে কথা পিতামহীর নীরল চক্ষে জল জানিয়চিল। 
তিনি তখনই পৌত্রবধূকে কোলে লগ্ন বারংবার ভাতার 
মুখচু্নন করিগছিলেল। কোলে লইপ্াই তিনি তাচার 
জনকজলনীর নিকট উউতে চিরদিনের জন্ক বিদারগ্রচণ 
করিগ্নাছিণলেন। 

বিদার-দানের পূর্বে ব্ৰাহ্মণী, দাক্ষারৰীর সুর কেশবাশি 


৬৪২ 





গুচাইা কথাটির আকারে মাথার পুরোভাগে বাধিয়া 
দিয্াছিলেন। পিতা ভাচার বাজতি-ছোষকূণ্ডের ভস্দের 
কিনদংশ একটি অনতিবৃতৎ জাতের কৌটা পুরিস্না কন্যাকে 
বৌত্ৃকম্বকূণ প্রদান করিয়াছিলেন । ঘা দিস্তাচিলেন_ 
আর একটি ফৌটাপূর্ণ করিস সিক্ষার ॥ 

জনকডননীর দৰ আন্বতির উপযোগী এই অপূর্ব 
লম্পনি লইন্লা দাক্ষারণী আমার পিভামতীর সঙ্গে তাকায় 
পিড়গঃ পরিতাগ করিল। 

যখন তাহারা শ্রহতাগ করিল, তখনও অনেকটা রাত্রি 
অবশিষ্ট ছিল। গ্রামের কেই তাহাদের প্রানতাগ জানিতে 
পারে নাট । দাক্ষাপ্তীর পৃর্কোক্ত দিদিমা সেইদিন 
স্থানান্তরে গিগ্কাছিলেন। তিনিও বালিকার প্ররজ্ণ জানিতে 
পারেন লাই । 

ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্্ধী গ্রামপ্রান্ত পর্ণাস্থ পিতামচীর অনুসরণ 
করিয্যাছিলেন। এই সময় পথ চলিতে চলতে দাক্ষাযদীর 
মাতা ও আমার পিতামঠীর মগোচর়ে দপ্রাদিদির সঙ্গে 
ব্রাহ্মণের হট চারিট' কথা চটটগ্রাছিল। কথা কেন, দক্ছামরী 
আনার লঙ্গে দাক্ষার়দীর সম্পর্ক সধ্্ধে ব্রাহ্গগকে গগোটাকতক 
প্রশ্ন করিরাছিল। 

হুসলীতে বকুল হলে ত্রাক্ষণ বথাদন্্ শাস্ত্রের বিধান 
রক্ষ! করিত্রা মামাকে ফন্া উৎসর্গ করিক্লাছিলেন। একমাত্র 
দগানয়ী সে দানের সাক্ষী ছিল। 

দাদি ব্রাহ্মণ ডি তাল| করিল-__ঠাকুর ॥ আপনার 
এ কণার স্বামী কে ?” 

ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন _“নারাপুণ ইচার স্বামী ।” 

“কোন্‌ নারাহণ” 

প্রন গুনিয়া ব্রাহ্মণ সংসা তাছার কোনও উন্বত্ন দিলেন 
না। রনদীর, বিশেষত; শৃদ্রারদদীর সুপে এন্সপ প্রশ্ন 
শুনিবার তিনি কখনও প্রত্যাশা করেন নাট। উত্তর 
দিলেন না কেন ;--আমার বোধে, ব্রাহ্মণ উৰয় দিতে 
পারিলেন না। 

দ্াদিদি বলিরাছিল, বন্তক্ষণ পপের দিকে চক্ষু রাখিয়া 
ব্রাহ্মণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আলিলেন। একটিও কথা 
কচিলেন না! 

হন তাচারা। লকলে গ্রাম ছাড়িরা প্রান্তরে প্রথম 
লাদক্ষেপ করিন্াছেন, নগীও নিকটবর্তী হইক্সাছে, তখন 
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দ্াদিদি আবার জিপ্রাসা করিল_“ঠাকুর ! বকুলতলে 
আমার দশ্মুখে বে দকল কার্ধা করিয়াছেন, দে্লা কি 
বিধিসশ্বত ছয় নাই ?" 

ব্রাঙ্ছণ ঝলিলেন-_“দ1! তোমার প্রশ্নের উদ্দে্ধ আদি 
বুকছ ।" 

প্জাপনি পর্ষশাহ্থত্ত লাধু। সতারক্ষার জন্তু আপনি 
ধে যে ফাছ করিত্বাছেন, তাহার মূল৷ আপনি যেমন বৃফিয- 
ছেন, অস্কে তেমন বুষিবে লা।” 

“না! তুমি দেখিতেছি পরমা বুদ্ধিমতী । তুমিত লে 
দানকালে উপস্থিত ছিলে। কার্ধের কি কোন ভ্রটী 
তোমার বোধ হইয়াছে 1” 

“আমি এরূপ বিবা এ জন্মে আর কখনও দেখি নাই।” 

শক করিব মা! আমি তখন বিপন্ন । তাড়াতাড়ি 
ঘানকার্ধা নিম্পপ্র করিতে ছইয়াছে। তবে ধথাসম্ভব 
ঙুষ্ঠানের আদি ত্রটী করি নাই।” 

"মা ঠাকুর, তা ধলিতেছি না। আমি জন্ম জগ্মাহন্সের 
বহুপুণো। লক্মমীনারারণের দিলন দেখিয়াছি। প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াছি, লক্ষ্মী নারায়পকে আশ্রন্ত করিয়াছে_-নায়ায়ণকে 
আঁচলে অ'চলে বাধিয়া পথ চলিতেছে। 

পমা! আমারও নে লদয়ে তাই বোধ হইয়াছিল। 
ত্রাহ্মমীর ও ছইয়াছিল।” 

“তবে এক্সপ করিলেন ফেল ?” 

“কুশপ্ডিকার কথা কছিতেছ ?” 

“কুশগ্িকা কি আমি জানি ন1! কন্তা লারায়ণকে 
দিয়াছেন, এই বোধই ধরি আপনার ছইঘরাছিল, তবে আবার 
একটা পাথর কন্তার গলার কুলাইলেন কেন ?” 

“আমি এই শিলাত ছরিছরের নায়াপপত্ব আরোপ 
করিযাছি।” 

“তারপর তৈ 

“তারপর কি? আমি তোমার প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়াও 
হেন পারতেছি না।” 

“আপনার কন্কা পরীকুপে কাহার আশ্রর গ্রহণ 
করিবে?” 

“তুমি কি মনে করিয়াছ, দাক্ষান্রী হরিহরের আর কখন 
মিলন হইবে ?” 

“আপনি ফি মনে করেন?” 
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“আমে ত মনে ছ্জ হইবে না। তাহার পর্ক্মান্ধ পিতা 
এ দরিদ্রের কন্যাকে কপনও ভাহার গ্রচে স্থান দিবে 
না।” 

“তিনি না দিলেও ইহাদের মিলনে বাধা কি? 
ছরিহরের পিতাদাতার দন্ত কি এ মিলন রোল কহিতে 
পারে? লীতার মত পুঃপিনীর কথা কেহ কখন পুনে 
লাই। বিধাতা তাহাকে পতিলঙ্গ হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারে নাই। এখন হুরিছরের সঙ্গে দি দাক্গান্থসী কগন 
লাক্ষাং হয়, দাক্ষারীী তাচাকে ফিরূপ ভাবে গ্রহণ 
করিবে?” 

“ধন লীতাগন কপা তুলিলে তখন বলি, রাদচন্ত্র ত 
অশ্বমেধ ঘতে সীতার শ্বর্ণ-প্রতিকৃতি নির্ণাণ করিয়া, 
তাছাতেই লীতার অস্তিত্ব আয়োপ করিরাছিলেন ; 
তাহাতেই আপনাকে সম্বীক বোধে ধল্তকার্ধা নিষ্প্র 
করিয়াছিলেন” 

্রামচন্জ পুকুধ মাহয। স্বর্ণ সীতা ন করিনা, আর 
একটা বিবাহ করিলেও ভার ক্ষতি ছিল না। সীতা ত 
আর স্বর্রাম রচনা করিয়া, বাল্ীকির আশ্রমে প্রতিষ্ঠা 
করেন লাই। লীতা। তাহার ভ্বদক্ধের স্ামসূর্তি ছাড়া 
বাহিরের ফোন বস্বতে পতির আরোপ করেন মাই? 
করিতে তাহার লততীর নিষেধ করিয়াছিল। করিলে, 
আপনাকে পতিপারিতাক্তা মনে করিয্না, কখনও তাহাকে 
আক্ষেপ করিতে হইত না। 

“তুমি কে ?” 

“আমি কি” 

প্তুমি স্বয়ং প্রচ্চা-_কি কেন ?” 

“না ঠাকুর, বোকা তার্তীর মেয়েকে অমন গোলমেলে 
কথ। বলিও না। তোমার কস্ার মূর্তি দেখিলা এ অন্ধের 
চোখ কূটিয্াছে। তাহার সঙ্গে কথা কহিরা এ মূর্খ 
ভাতিনীর ভান দদ্বিপ্রাছে। হা ঠাকুর, অনেক শাস্ত্র 
পড়িয়াছ ;__-বলিতে পার, নারীর লতীত্ব কি?” 

‘ব্রাঙ্গণ সে সন্বদ্মে কোনও উত্তর না দিয়া একেবারে 
দাক্ষাযননীর সমীপন্থ হইরাই তাহাকে বলিলেন--"দাক্ষারণী ৷” 

দাক্ষারনী পিতাদহবীর হাত ধরিয্ন। পথ চলিতেছিল। 
পিতার সম্বোধন গুনিবাদাত্র সে দাড়াইল। সঙ্গে লক্গে 
পিভামহী ও তাহার দাতা দীড়াইলেন। ত্রাঙ্গণ তাহাদিগকে 


নিবেদিতা 
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একটু অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিধা,গক্ষান্াদীকে নিড়তে 
লইন্বা গেলেন । 

দন্বাদিদিও দূরে গড়াই রছিল। নিকটে আলিবার 
দন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ কহিলেও নে তাহাদের নিকটে 
পেল না। তাহার যাইবার প্রয়োদ্রন ছিল লা। লে আগে 
হইতেই দাক্ষাহমার সনোভাব বিদিত হউস্াছিল। হুতরাং 
দাক্ষাত্রমী যে কি উত্তর দিবে, তাহা আগে হইতেই তাছার 
ডানা ছিল। সে সেই অন্তের অভ্রের শু কণা । 

নিতেই পিতা ও পুরীর নধো ককগুলা প্রঙ্গোকর 
হইল। কথা শেষে ব্রাঙ্ছণ দপ্লাগিদির নিকটে আলিলেন। 
ঘাক্ষাথী আবার পিতাষচীর কাছে চলিা গেল) নিকটদ্থ 
হইল! ব্রাহ্মণ দহ্াদিদিকে বলিলেন__“ম1! মিছে শাস্ত্র 
পড়িয্লাছি। শাস্ত্রের শশ্ার্থ লইঙ্গাই এতকাল কেবল ময় 
অতিবাছিত করিয়াছি; মর্শগ্রহণ করিতে পারি নাই। 
কন্সাকে নারারণ-ব্রত গ্রহণ করাইযাছি। পতিত্রতা হইতে 
উপদেশ দিক্/ছি। অথচ ব্রতের সর্ব বুঝি লাই। নারারূপের 
সঙ্গে পতিব্রতার যে কি মধুর লক্বন্ধ। তাহা অগাধ শাঞ্লতালে ও 
নির্ণয় করিতে পারি নাই। আমার পাণ্ডিতাদস্ত চূর্ণ 
ছইগ্রাছে। গুলমা। এখন ধদি আনার এই কন্ঠা এই 
বালাদন্রালিনীয় মৃর্ধিতে চালের গুছে আশ্রয় গ্রহণ কনে, 
তোমরা নিমক্ণ করিও। আমি লেই চণ্ডালাত্র গ্রহণ 
করিস্থা আাসিব। বাহার পূর্বামূর্যি এক সমরে বমকে নিয়মভঙ্গ 
করিতে বাধা করিত্রাছে, আমি তাছাকেই কিল! সাধারপ 
তৈজলপত্রের দ্বান্ দানের বন্ধ তান করিয়াছি!” 

এই কথা বণিরাই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মমীকে প্রতিনিবৃতা হইতে 
আদেশ করিলেন । আধির্বাদ-প্রণামাদি কার্য সেই প্রাস্থর 
মধো এককুপ নিঃশব্দে শুধু ইঙ্গিতে নিম্পএ হইয়া গেল। 

নদীতীরে উপস্থিত হুইয়া পিতামহী একখালি শাবতী 
ভাড়া করিলেন। দেশবালীর অজ্ঞাতসারে, পশ-পক্ষীর 
'অলক্ষো, কাহার নাম লইয়া! জানি না, তিনটি পরশ্পরাশ্রেগ্ব- 
ফারিনী অনস্থলছা্া অবলা প্রত্রজা! অবলম্বন ফরিলেন। 

৬) 

দ্বিতীয় দিবল রাত্রির প্রথম প্রহরের পর লকলে 
কালীধাটে উপস্থিত হইল] পিতামহী পঞ্চাশটি মাত্র টাকা 
পথের নন্বলম্বন্ূপ গ্রহণ করিদ্বাছিলেন। বে আশী টাকা 
তাহার নিজস্ব বোধে তিনি পিতাকে দিতে চাছিদ্বাছিলেন, 
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টাক: কনট তাচারই বাছাবশেষ। দাক্ষামী বে লাগনী 
হইবে, ইছা ঠাভার ধারণা ছিল না। তিনি মলে করিয়া 
ছিলেন__ছুই ইট বিধবা স্ত্রীলোক _পণের বাধনির্ব্বাহ 
করিয়া হাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহাতে ডাহাদের কাশ- 
বালের অন্বতঃ তিনটে মানের ল্ুলান হুইধে। কামতে 
গিপ্াই তিনি গোবিদ্দ-হাকুরদাকে পত্ত লিশিবেল। পত্র 
পাইলেই ঠাকুরদা ঠাচার কাখীতে সক্ষন্বাসের বাবা 
করিবেন । দেশে ভাহাস কাছে ধাইধার় কগা প্রকাশ 
করিলে, পাছে ঠাকুরদা বালা দেন, এই চন্য তিনি 
ঠাচাকে ও সঞ্চলের কথা শুলান লাই ॥ 

ঘদি পত্র পাটা ঠাকুরদা টাক: পাঠাইবাত্র কোনও 
বাবস্থা না করিতে পারে, ভাচাতেই বা ক্ষতি ঝি? 
চট্ট ছুইটা বিধবা) তাহাদের ভীবনের মুলা কি? বদি 
আগ্লাহাবে উপবাসে ভারতের পরিজতম তীর্থে তাহাদের 
সবহ্বাই ঘটে, লেত চিন্দ বিধবার প্রন ভাগোরুই কখা ৷ 

চরাদিদির সঙ্গে কাদাবাস সগ্বন্ধে পিতামহীর উল্ধ 
পয্লালশ গ্রির হইগরাছিল। দগাদিদিও পিডামস্ীহ কথায় 
সান দিয্াছিলেন। 

কিশ্ব এধলত আর লে বাবস্থাগ চলিবে না! তীহারা 
ল’ ছয় উপবালে চই একদিন মতিবাহিত করিতে পারেন, 
কিন্তু বলিক।কে ঠাছার। কেমন কারি লঙ্গে সঙ্গে উপবাসী 
রাপিবেন 9 

শালতীতে বে দয় দাক্ষার্ননী বুমাইতেছিল, সেই সন্ত 
পিতানট] দয়াদিছিকে দিভ্তালা করিয়াছিলেন --“হা দয়, 
লাতবে লঙ্গে চলিল - এ সানাক্ণ সগ্বল লইয়া কি সাহসে 
কাশ ঘাইব ?” 

দগ্রাঙিদি উত্তর করিল-_“কাস-প্রা্ি 
"আমাদের 'অদৃষ্টে ঘটিবে ?” 

“তাইত দেশিতেছি ।৮ 

“এখন ত ঘরের মারা ত্যাগ করিয়াছ। এ্রখদতঃ কালী- 
ঘাটে চল। তারপর দেখ! যাক, মা আমাদের কোথান্র 
লঙ্কা বায” 

“ভাইত দগ্ছা, কোথায় ঘাইতেছি, তাতো বুঝিতে 
পারিতেছি না!” 

“বুবিবার দরকার কি ঠাকুর-ম ? তুমি ত আয় দরে 
ক্ষিরিবে না, মনস্থ করিয়াছ ?” 
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“ধরে আর (রি না।” " 

“তোমার নাতবৌএক্ হদি স্বন্তর-ধর করা অনৃষ্ঠে 
থাকে গু" 

“থাকে, সে ধাইবে।” 

“তা হলে ভূমি আর গতর ও পুত্রবধূর লঙ্গে লম্পর্ক 
সাখিতেছ লা ৮” 

“তাহারা সম্পর্ক রাধিতে দিল কই, দয ৷” 

তবে তুমি স্থানের ডাবন। ভাবিতেছ কেন ? সন্্রাদিনীর 
গাকিবার স্থানের অভাব কি!" 

“সে তোর আমার বেলা না হয হছইল। এই বে 
ননীর পুতুল লঙ্গে চলিল -" 

“ঠিক এমনি লমরে দাক্ষার়ণী ছেল ঘুমাইডে বুমাইতে 
বলিয়। উঠিল_-“আমার জন্তও তোমাকে ভাবিতে হইবে 
না ঠাকুর-মা 1” 

গয়াদিদি বলিয়াছিল “তাহার কথ। গুনিবামাত্র আমরা 
উইজনেই চমকিয়া উঠিয়াছিলাম ॥ মনে হইন্বাছিণ, যেন 
ফপটনিপ্রিতা চিন্ন-ছ/গরিতার কাছে: আমর! জাগি 
খুদাইতেছি। দাক্ষাণীর এক কথাতেই আমাদের পূমের 
ঘোর কাটি! গেল। 

পিভামছী বলিলেন__”ঠাইত লাতযৌ, তা হলেত তুই 
আমাদের সকল৷ কথা শুনিরাছিদ্‌?” 

“শুনিয়াছি ঠাকুর মা।” 

গয়াদিদি বলিল-_“ওরে চু, মেরে, তুমি জাগি! 
দু্াইতেছ !” 

“ঘুম চোখে কিছুতেই আলিতেছে না ।” 

পিতামহী ঝলিলেন--*তুই ভাই, আমাদের আলিবার 
সময়ে বাপমাকে জড়াইয়। ধরিলি না কেন ?” 

“ছডাইতে দিল কই ! আমি একটা কথা কহিতে না 
কহিতে তাছারা তোদার সঙ্গে আমাকে যাইতে বলিল” 

শতৃই ৰাইব না বলিলি না কেন ?” 

দাক্ষারণী এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। পিতামহী উত্তর 
না পাই! মনে করিলেন, দাক্ষাণী বড় অনিচ্ছান, শুধু 
শিতা-দাতার শাসনে তাহাদের লগে ধাইতেছে। তিনি 
একটি দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন__"তাইত ভাই, 
তোর বাপদা কি নিটুর! পণ্ডিত হইলেই কি মানুহকে 
নিৰ্মম হইতে ছয়!” 
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“বাবাকে নিঢুর কেমন করিছ্া বলিব! বাবা ত 
আমাকে ঘরে রাশিতে চাবিরাছিল ।” 

“তবে? 

“দা থাকিতে দিল না 

“দা দিল না!” 

“না। বলিল, বিদেশে আমাকে তোমার সেবা করিতে 
ছইবে।” 

একেনা সামার কি গেবা করিবার লেক নাই +” 

কই, 

“কেন তোর দরা-ঠাকুরকি কি করিতে সঙ্গে চলিরাছে ?” 

শ্বিতামহী দয়াদিদির লঙ্গে দাক্ষারনীর দরবন্ধ বাধিয়া 
দিয়াছিলেন। তবে ক্ষুদ্র বালিকায় মুখে ঠাফুরনি কথাটা 
পোসা পার ন বালি দয়।মধী তাহাকে দিদি বলিতে 
উপদেশ দিয়াছিল। 

দাক্ষারদী বলিল__“দিদি তোমাকে রাধিঞ। গ্রিলে তুমি 
খাইতে পারিবে?” 

“তুই আদার লগে রাধুরী চলিয়াছিদ্‌ নাকি ?" 

এন তি? ৪ 

“এই বিধবা ঝুড়ীর পেট পূরাইতে তোকে চাতে পুড়াইয়া 
রাধিতে হইবে 1" 

“আদি আর দিদি ছাড়! তোমার আর কেউ নেই বে 
ঠাকুরমা 1” 

পিতামহী এ কথার কোনও উত্তর দিতে সমর্গ হইলেন 
ন|। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন) নিস্বাপ- 
শব দক্ষ কাণে পশিল । সে অমনি রলিবা উঠিল 
“তবে কি তুমি আমারও দঙ্গে লম্পর্ক রাখিবে ন! ?” 

এ প্রশ্রেরও পিশামহী উত্তর করিলেন না। তিনি 
"মামার পিতাকে উদ্দেশ করিত্রা আক্ষোপর লহিত বলিম্বা 
উঠ্নিলেন_্ছা হতভাগা সন্তান)” 

মনের আবেগে পিতামহী পুত্রাকে তিরস্কারচ্চলে' আরও 
কিছু বলিতে ধাইতেছিলেন; দাক্ষার্ বাধা দিত্রা বলিল 
“ঠাকুমা: মা আমাকে বলির দিম্মাছেল, বাবা ও মার 
নিন্দা ফখন করিও লা_-কাছারও মুখে তীছাদের নিন্দ। 
শুনিও লা।” 

এ বাবা ও মা কে, তাহা উভয়ের বুঝিতে ঝাক রাহুল 
না। দরাদিদি এতক্ষণ চুপ করিত] দাক্ষারনীর কথা 
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শুনিতেছিল ; এইবারে নে পিঠাম। 
“ঠাকুরমা যে তাদের না 1" 

“আর আনি যে ঠাদের বউ!” 

“কেচ বদি তোর সপে ভাদেল শিল্পা করে, তা'চলে 
ভু কি করবি?” 

“তখনি সে স্বান ভাগ করিব ।” 

"আমর! ঘদি নিন্দা কলি ?” 

“কেন ভোমরা লিল! করিবে ? বাব! 9 মা দামাকে ত 
দেখে নাই-_আমিও তাদের দেখি নাই । খল তোমরা 
কেল তাদের নিন্দা আমার কাছে করিবে? তোমাদের 
অধৰ্ম্ম ছবে না?" 

দয়াদিদি আমাকে বলিয়াছিল “ভাই ! মামি তোমাকে 
দাক্ষান্তনীর কথা শুনাইলাম, কিস তাঠার কথার ঝঙ্কার 
শ্ুনাইতে পারিলাম না। নিক্ষলে ঠাচার মর্শকগা 
শুনিক্লাছিলাম। এখন পিতামচীর সঙ্গে তাচার বাছিরের 
ফথ! শুলিতেছিলাম। শুনিন্না বড়ই আমোদ উপচোগ 
করিতেছিলাম। আনন্দে একটু আামুহারা হইয়া পড়িয়া. 
ছিলান। দাক্ষা্ধীর কপার কন্কার শুনিষ্জ। মাদার নীরব 
ছওগাই উচিত চিল, বিশ্ব মানন্দের আধিকাবশে আর 
একটা কথ না কহিয়৷ পাকিতে পারিলাম ন।। 

“কথা কছিবার মার একটা উক্ষেপ্ত ছিল। তোমাদের 
তগলি চইতে মাসিবার পর হইতেই ঠাকুরমার মর্থাবেদলা 
এককপ অগহ ছইক্জাছিল। আমি তোমাকেও এ! জালাইন্া 
বাগা হইতে পলাইয়া আলিপাছ্িলাম । মনে করিযো লা) বে, 
স্বেচ্ছা আসিল্লাছি। তোমার বিবাহের ঘটকালী করিতে 
গিন্না আমি পুরস্কারের উপর পূরস্বার পাইছাছি। তার 
মধো একটা পুরস্কার ঠাকুরমায়ের সঙ্গ । ভ্বগলিতে বড় 
সৌভাগো তার সঙ্গে আমার দেধা। নইলে তোমার 

(বাপের মতন না-হিন্ছু, না-কবপ্চান, না-কিছু আবার কোল 
বাঝুর ঘরে আমাকে দানীবৃত্তি করিতে হইত । বাপমান্তের 
পুপো ঠাকুরমার লঙ্গে দেখা । দেখার লঙ্গে লক্ষে পরিচয় । 
পরিচরের সঙ্গে দঙ্গে নিমন্ষপ । ভাই! সে বড় অনুরোধের 
নিময্ণণ_আমি এড়াইতে পারিলাম লা। 

“ঠাকুরমার দালীবৃত্তি করিতে আলিত দেখি, তোমর? 
ভার মনে বড়ই খা দিশ্রাছ ৷ জনন বীর শান্ত মেয়ে আমি 
দেখি নাই । তোমরা তাহাকে চঞ্চল কানুদ্থাছ । 
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শশ্বামীর নরকের ভবে হাকুর-মা চলা আজ্জাপের 
আকার্ধ জেচ্ছের চাকুরি। বে বাপ মুখে বক্ত তুলনা 
স্থানকে লেখাপড়া শিখাইপ্রাছে, পুঙ্গারীর তুরবন্বা চইতে 
উদ্ধার করিত: হাকিনের আলনে বদাইরা দিছে, সেই 
সন্তান পিড়গতা পালন করিল না) 

-তোনাদের বাড়ীতে আলিঘ। অবধি একদণ্ডের জ্ 
ঠাকুরমার মন্মবাথাপ্র বিরাৰ দেখি লাই) দাক্ষারমীকে 
ঘত্রে আনিবার পর হট্তে নে বাথ! আাবার চু 
বাঢ়িপ্াছে। 

পবিবাের যেমন অগুষ্ঠান, দাক্ষাঞযর বিবাচ বাপারে 
ঠাঞ্ঠরদা লে অগরঠালে কিছুই দেখিতে পান নাই । গে|বিদ্দ 
ভাকুর-ছা'র উৎংলাতে, লাডেম সাপের সতা কথার, 
খ্রামবালীগের আশ্বাল বাকে।--উপারাস্বর্র = দেলিগ্া 
চাক্ষা্ী:ন্ষ তিনি পৌহব স্বাকার করিত্াছেন। তাছার 
ভাতের ব্রার: মুখে দিয্লাছেল। কিন্তু দেকালের গৃঠিন 
এখনও বুঝিতে পারেন নাই, চরিচরের সঙ্গে দাক্ষারদীর 
কখন কেনন ক রা বিবাচ চট্‌ল ৷ 

পৰেই সমপ্ত নশবেনমার কথা আমি শুনিক্পাছি। 
নিপ অঙগদল কেলিগাছি। শের মেঝে তোমাদের 
বিবার ঘখন বুনি নাই, তগন ঠাকুরকে লালা 
দিবাত্ও কোন উপ দেখি নাই। 

শপ কগ্ছাদিনের এক বালে দাক্ষারঞীর উপর ঠাকুর- 
মার বে আমতা পড়িগ্াচে, ভাই, আনার মলে হয, তোমার 
পি, এনন কি ভুমি পর্ধান্থ দে সমতা পাও নাই। 

“ছন্তান্ত কারণের নধো পাড়াপড়লীর কাছে মুগ 
দেখানোত্র লক্ষ হইতে আম্রক্ষাও ঠাচার গৃচতাাগের 
একটা কারণ ছিল। 

“একদিনের নির্দন কথার মামি দাক্ষার্মীর সঙ্গে 
তোমার ও শেই সঙ্গে ঠাকুরমার সম্পর্ক বুনিরাছিলাম। 
দেই দাক্ষাগদীর সঙ্গে ঠাকুরমার সম্পর্ক লইরা কথাবার্কার 
আমি বড়ই আনন্দ অব করিতেছিলাদ। সম্পর্কটা 
কৃরমাকে পরিদ্ষট করিছা বুকাইবার প্ররোজন হইয়াছিল । 
আমরণকাল বৃদ্ধা দাছাকে পথের সঙ্গিনী করিতে চালগ্বাছে, 
হাছার জাতের রানা খাইগ্রা তাহাকে নীবনরক্ষা করিতে 
হইবে, লে তার কে, এটা বুড়ীকে বৃস্তাইতে না পারিলে 
আমারই বা মনে শাস্তি আলিবে কেন? এই জর আমিও 


পার নীরব না রিয়া তাচাদের কথাত ঘোগ দি" 
ছিলাম। 

শভাছার কথার বন্ধাত্রে নিরন্ত না হইয়া আমি 
আবার বলিলাম-__'ত1 ধা চট্টবার হইবে, আমর! তোমার 
শ্বশুর-শ্বাশুয়ীর নিন্দা করিতে ছাড়িব লা। ধন নিন্দার 
কাজ করিতে পারে, তখন আমর! তাহা বলিতে পারি না ?' 

"এই কথা যেনন বলা, অনলি দাক্ষারণী, পাগালিনীর 
নত, আমাদের সঙ্গ ভাগ করিতে 'ছই’ ছইতে বাহির 
হইবার ডল স্থানভাগ করিয়া চুটল। উঠিতে গিয়া 
তাছার মাথার ছইএর আঘাত লাগিণ। বালিকা তাছাতে 
কক্ষেপ করিল না। দে আমাকে ডিগ্রাই্য। ঠাকুরদাকে 
ডিগাইর) বাহিরে দাইবায জন্ত বাপত হইল। 

“ঠাকুরমা বালিকাকে ধরিয্া ফেলিলেন। তাহাকে 
ছইছাতে বেষ্টন করিত বক্ষের মধো টানি বলিলেন - 
“দাক্ষান্রণি তুই ছাড়া আপনার বলিধার আমি আর 
কাঙাকেও দেবিতেছি ন৷। তুইও "মামাকে পরিত্যাগ 
করিগ্রা বাইবি ॥' 

“আমি তাহার পা ঢট। জড়াইন্লা ধরিলাম। আর কখন 
তাহার স্বগর-শ্বাগুড়ীর লি্দা। আমাদের গুখ হইতে ঘাছির 
উইবে না শুনি, বালিকার ক্রোধ দূর হইল) 

“ভাই ! নন-দুধ এক না তইলে সী হগ্ন না। পতি- 
ধর্ছে লী রহস্ক পর্যান্থ দর না। 

“লেই দিন চইতে আর একটি দিনের ছন্ভও আমি 
তোমাদের কখ। লই দাক্ষা্ীফে রহ করি নাই। 

শহাকুরমাও তখন ছইতে আশ্বস্ত ছইলেল। তাহার 
মনে সাচদ আলিল। তিনি বুধিলেন, পবিত্র কুলবধূ 
আবির্ডাবে, তাহার অগ্গীকারমুজ স্বামীর স্বর্গের পথ মুক্ত 
চই্থাছে। আঁচলে তীর্ব বাধা পড়িয়াছে। পথের 
বিভীষিকা নিটিয়াছে।” 


“ৰখন কালীঘাটে শালতী শৌছিল, তখন রাত্রি প্রান 
দশট!। মানের আরতি হর গির্নাছে। স্থান ধীরে 
ধীরে নিস্বন্ধ হইতেছে। 

প্তীযরে উঠা যুক্তিযুক্ত নন্ত বলিয়া আমরা লে রাত্রি 
শালতীতেই যাথা গু'দিয়া পড়িয়া রহিলাম ।” 


শ্রাবণ, ১৩২২] 


নিবেদিতা 


৩৪৭ 
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(৩৯) 

শহর্ধোদত্ের কিছু পূর্বে একটা বিকট চীৎকারে 
আমার পদ ভাগিয়া গেল। উঠিম্ব। দেখি, অসংখা লোক 
বাধাঘাটে জড় হইরাছে। ঘাট হইতে গঙ্গার জল পর্যন্ত 
পত্রদার-তেরা একটা পথ প্রস্বত ছইরাছে। আয় সেই 
পরমার পার্সে অল্‌ংখা কাঙ্গালী কর্কশ কণ্ঠে “রামীঘারীকি 
নব বলিয়া জনবরত চীংকার করিতেছে। 

প্ৰুকিলাম, কোন ধনি-গ্রছিম। আড তীর্ঘদর্শনে 
আলিগ্সাছে। আমি স্ত্রীলোক । রাগীকে দেখিতে আমার 
বাধা ছিল না। কৌয়ৃতলপরবশ চট্ট) আমি লালতী 
তইতে তীরে নামিলাম। 

“ৰ্ৱনকালে মামি স্থানপরিবর্মন করিস্থাছিলাম । 
তুমে ঘোবে পাছে ত্রাঞ্থণকলা!র মগে পা ঠেকিয্া হাক, 
এই ভদ্বে ছটয়ের বাচিয়ে পা বাখিতা আমি একন্প 
বহির্তাগেই শুইস্নাছিলান। ঠাকুরদা ছিলেন চইএর 
পর দিকে। মধাতাগে ছিল দাক্ষা্নী। 

“রাণী দেখিবার আগ্রহে আসি তাহাদের দিকে হার 
লক্ষ্য করি নাই? দেখানে আমাদের শালতী বীধ। ছিল, 
খাট লেখান ছটতে প্রান ত্রিশ চল্লিশ হাত দুরে । 

“ডীররূদি ধরিগ্পা যেই আনি ঘাটে উঠিতে ধাইতেছি, 
মনি এক নিদারুণ দৃশ্যে মামার মর্শডেদ হইয়া 
গেল। 

“দেখি-_দাক্ষাতদী ঘাটের পার্্বে একস্থানে গলে কোমর 
পর্ান্ত ডুবাইর! বনিন্া আছে ॥ বলিগ্গ। আছে বলি কেন, 
পড়ি আছে। এক বৃদ্ধ বজ্জচারী তাহাকে ধরিয়া, 
তাহার. ঘুখচোশে অঙ্গে জল দিদ্বা সর্বাঙ্গের কাদ| ধুইস্বা 
দিতেছে। দে কেবল তৃইছাতে গলার পু'টুলিটি ধরিগা 
আছে! 

“আদি ঘুমাই নাই__মরিঘাছিলান! নইলে দাক্ষানুনী 
উঠিয়া আগলথাছে, আমি জানিতে পারিলাদ না কেন? 
লে প্রতিদিন প্রন্থাষে উঠে আমি ফানিতাম, কিন্তু লোছনও 
বে, অত প্রস্থাযে উঠিবে, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। 
প্রহাযে উঠিএ! কলের অলক্ষো সে গলার ঠাকুরটির 
পুজা ফরিত। শব্যাঘ বদিত্বাই পৃ! করিত। কিন্তু 
লেদিন কি জানি কেন, গঙ্গাতীরে গঙ্গাজলে তাছার পূজা 
করিতে লে উঠিছা আসিয়াছিল। এমন সমর অসংখ্য 


অঙুচর ও কাঙ্গালী সঙ্গে লই, পানীতে চড়িয়া কোথাকার 
বাজ গঙ্গান্থানে আসিল । 

“অনেক লোক-__লকলে দে ধান স্বার্থ লইন্রাই বান্ত। 
অন্ধকারে ঘাটের ধারে কোপান্র একটি ক্ষুদ্র বালিকা ছিল, 
তাহ। কেছ দেখিতে পান্থ নাই । "পবা পশ্ত গুল! দেখিলা ও 
দেখে লাউ ॥ রানীর আবরু বডার প্রাণি বাস চাকর? 
দন্রোনান গুলার ঠেলাঠেলিতে বালিকা শানের উপর পড়িগ্লা 
গিল্লাছে ! পড়িরা শনীরের নানা প্রানে আঘাত পাইস্থাছে। 
বৃদ্ধ বর্ষগারী দৈববণে পেশানে উপস্থিত ন! পাকিলে, 
পশুগুলার পায়ের তলায় পড়িস্লা গাক্ষাদমীপ জীবন পাকিত 
কিনা সন্দেচ। 

আমি ঢাক্ষাথম্বকে ডাকিলাথ। বালিকা তখনও 
ক্রান্ু। উত্তর দিতে তাচাত্র শক্তি ছিল না। হঙ্ষগারী চাহ 
ডুলিঙ্কা ইাঙ্গতে আনাকে প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিলেন। 

“আর প্রশ্ন ন! করি আছি ঘাটের উপর উঠিলা। 
ক্রোধে আনার সর্জাঙ্গ কাপিক্া উঠিয়াছে। আমি জাল, 
শৃঞ্তের মত চইগ্রাদ্ধি। দে কত বড় শাম একবার জানি 
দেপিব। 

“জানি হাতে পারে ভর দিপ্লা থাটে উঠিলান। সেখান 
চৰতে রাধি-দর্শনের উবিপা হইল নং। আমি লেক 
ঠেলিগা জল পড়িলাস । চাকর দলোদান ৪পা পরদার খুটি 
ধরিগ্রাছিল-। তাচাদের নধো লর্বশেবেরটা কোনর পর্থান 
জলে নামিপ্লাছিল। আনি দাতারিয়া তাকে জতিক্রম 
করিলাম । একেবারে রামর সঙ্গুপে উপস্থিত চইলা । 

পদেধি-পরদার ভিতরে কতক গুলা মেগে কিল বিল 
করিতেছে । তাহাদের মধো লধবা'বিধবা ঢই আছে। 
তাহার মধো কোনটা রাঝ, কোন্টা কে, কিছুই আছি তখন 
দেখি নাই। 

“আমাকে দেখিবামাত্র তাহাদের ডিতর ছইহে একটা 
মেছে বলিঙ্থা উঠিল-_“জআরে মর! এখানে কি?” 

“লে আমাকে ভিথারিষ্টই মলে করিযাছিল। 
বলিলাম_'ডঙ্জ লাই। আমি ভিক্ষা 
নাই 

“লে বলিল_-“তবে কি করিতে আসিয়াছিল্‌ ?' 

"তোমাদের মুণ্ডপাত করিতে আদিগ্রাছি ৷ 

“এই বলিত) আমি- হাহ! ভীবনে কখন করি লাই 






আমি 
করিতে আলি 
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তীত্র_লারীর পক্ষে মতি তীর ভাবা তাচাদের গালি 
দিলাম । এখন তাত! মুখে আলিতে লচ্জা করে। 

“জামার গালি শুনিন্ধা লকলে কিন্ুৎক্ষণের ভগ শান্ত 
চইযা রহিল। তারপর আঘাকে ডিপ্তালা করিল _'কি 
চেইয়াছে 2" 

“তাছার সুখ দেখিরা, কখা শুনি! বুকিলাম, সেই রামী। 
তখনও সামার ক্রোধের তীব্রঠার উপশম ছয় নাই। আছি 
উত্তয় করিলাল _'পরগ] উঠাইর কি করিয্বাছিদ, দেখি! 
আক! সতীর বুকে পা দিগ' সতীর ব্রাভো ধর্ম করিতে 
আলিয়াছিল ?' 

“তারপর আরও কত কি বলিৱ্াছিলাদ_-লমন্ত আমার 
তবে জামার মনে জাছে, তাহার এশ্বরধোর 
ও বৈধবোর চিত অগসে।৪বে মানি হখেষ্ট অগ্নিদংধোগ 
করিয়াছিলান। চাপত নরঞগ্চে ধিক্কার দিয়াছিলাম ? 

“আতি অজ লঘয়ের সধো এই কার্ঘা নিষ্পন হইন্থা :গল। 
চার লঙ্গিনীগুল' জানাকে গাল দিবার উপক্রম করিতে 
না করিতে আনি ঘাবার সাতারিপ্ল' নিজস্থানে ফিরিৱা 
ালিলাম। 

“বাহিরের আনে লোক জামার বাতাপ্গাত দেখিল, 
দারোগ্ান-চাকরুলার কে কেচও হে বেখিল না, 
এক্সপ নত | কিস্ু বাপারটা কি হ্টল, কে বড় 
বুঝিতে পারিল না। বাঢিয়ের কোলাগলে আমার তীর 
তিরগার ডুবির পিরাছিল। 

“ফিরিয়। দেখি, ব্রহ্ধচাররী তখনও পর্থান্ত দাক্ষা্রমীর 
শুশ্রধা করিতেছেন। দাক্ষান্দীও অনেকটা দুদ চইযাছে। 
দে দাড়াইর্রাছে । 

“তাহার দগ্গে ত আধাত লাগে নাই) লে আশাত 
আমার বুকের একখানা পাডত্র। বেল চূর্ণ করিতেছিল! 
আমি চোখের জল রোধ করিতে পারিলাম না। কীদিতে 
কাদিতে বলিলান_-' মানকে কেন লুকাহিছা চলিঙ্লা 'আাসিলি 
ভাট? এখনি আমাদের সর্বনাশ করিয্নাছিলি ? 

“আমার আম্মীরতার কথা, আমার মুখের “ভাই' শব্দ 
শুনিষথা ব্রক্ছচারী জিদ্রান। ঝর্িলেন_ছা মং এটি তোমার 
কে?' 

শতখনও পর্যাস্থ আমার মেভাগ ঠাণ্ডা তর নাই। 
বহ্মচারীর বাকো তাচাকে আমার সূর্গ বলিহ্নাই বোধ চটল। 


মনে লাই। 


দলে চইল লে দুি্ীন। ভার বশ্থর্ণোর এখনও কোন 
ক্ষল ছয় নাই। আমি উত্তর করিলাম_“এটি কি শুধু 
আমার কে ? এতক্ষণ তবে কি নুশ্রধা করিলে ব্রাহ্মণ ?' 

“সাক্ষাৎ সৌরী 

“তাই বলুন । আমি এটকে পথে কুড়াই*! পাইরাছি। 
কিন্ধ ঠাকুর, পথে বুঝি ইচাকে আজ ছার্রাইতে বদিপ্লা" 
ছিলাম 

প্রাঙ্গণ আমাকে কথা শেধ করিতে দিলেন না? 
বলিলেন --"মা পথে ছারাটবার লামগ্রী নয় । সুতরাং মারের 
এ তৃপতনে আক্ষেপ করিও না। লতী আজ মাটিতে 
পড়িদ্বা ধূলারধ ধূদরিত হুইপ, কোমল অঙ্গে আঘাত লইয়া 
পথের কণ্টক দুর করিগ্াছেন। পথ আজ মুক্ত ।' 

“ব্ৰাহ্মণে আত্বাস-বাণীর অর্থ বুজলাম লা। কিন্ধ 
আশ্বাসে মনে আনন্দ হইল । আমি তাহাকে তৃমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিলাম। দাক্ষান্থণীকে প্রণাম করাইতে গেলাম, 
ব্রাহ্মণ প্রণাম গ্রহণ করিলেন লা। অগতা! দাক্ষারণীকে 
কোলে ভুলিয়। লইলান। এতক্ষণ ঠাকুরলা হরত জাগিল্পা- 
ছেন। উততন্থকেই না দেখিক্া হপ্বত বাকল ভাবে আমাদের 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

“খাটের নিকট হইতে পাচ ছয় হাত অন্ত হইঘাছি, 
এমন সময পশ্চাং হইতে কে বলিল-_'এফবার দীড়াও ।' 

“ফিরিয়া দেখি, এফ বৃদ্ধ ঘাট হইতে নাদিগ্রা তীরতূমি 
ধরিয়া আমাদের অন্রদহ্প করিডেছে। আমি দীাড়াইতে, 
বৃদ্ধ আমার নিকট আলিল। এবং দাক্ষাত্রদীর মাধাত সরস্কে 
প্রশ্ন করিল। পরি€ত্ধে জানিলাম, সে বাজি রাধীর় 
কর্মচারী । 

“আনি তাছাকে দাক্ষয়দীর অঙ্গের আঘাত চিল 
দেখাইলাম ৷ ইত্যবলরে দেশি, ঠাকুর-দ!ও শ।লতী পরিত্যাগ 
কতা আদাদের কাছে আদসিয়াছেন। 

“ঠাকুরমা দাক্ষারদীর তগবন্থা দেখিল বাকুপতার 
লছিত আমাকে কতক গুলা প্রশ্ন করিলেন। তাঁচার প্রশ্নের 
উত্তরেই বৃদ্ধ সমস্ত ঘটনা অবগত ঢইল। দাক্ষানথলীর 
মাঞান্র এক স্থানের ক্ষত হইতে তখনও পর্যান্ত অল্প রব 
পড়িতেছিল । 

শুদ্ধ দেখিয়া অত্যন্ত তঃখ প্রকাশ করিল। ঠাকুর-মা 
সমস্ত দোধ দাক্ষায়ণীয় দ্বদ্ধে আরোপ করিয়া, তাহাকে ছঃখ 


শ্রাবণ, ১৩২২] 


নিবেদিতা 
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করিতে নিষেধ কল্রিলেন। কেন লে লিশ্রী-বুড়ীর মত 
কাডাকেও ন! জানাইরা অমন অসমতে গাট গিয়াছিল। 
মাটিতে পড়িযাছিল, তাই বালিকাকে দ্িরিতা পাওদা 
গিষ্বাছে। আদিগগার খরত্বোতে পড়িলে কি সর্বনাশ বে 
ন! ঘটতে পারিত, তাহা কে বলিতে পারিত ? 

“বুদ্ধ সেই লদর দাক্ষাহদীর সঙ্গে ঠাকুর-মার সন্বন্ধের 
পরিচর গাইল। তাহার গলার পুটুলিটিরও পরিচয় এই 
সঙ্গে বৃদ্ধ জানিতে পারিল। 

“জানিয়া, সুমি প্রপাদ কিস, গললল্্ীক্তুবানে ক্ষমা 
চাচিহ বৃদ্ধ স্থালত্যাগ করিল। 

“এদিকেও দেখি, কোলাহলচীৎকার সঙ্গে লই, রানী 
খাট ছাড়িগ্বা চলিয়া গিয়াছে ।” 

(0°) 

“আমরা ভিপারিণীর পথ সবিগাছি, কিন্তু ভিৎারিনীর 
ভাব এখনও ধরিতে পারি লাই । চক্ষ-লজ্জাত্র তিনটি প্রামী 
এক দশ্গে কোনও গৃহান্থের বাড়ী আশ্রয় লইতে পারি নাই। 
পরদিন যাহ! 'অদৃষ্টে থাকে থটিবে, এই মনে করি! 
গেদিনের মত দন্দিরের কাছেই এক চটিতে বালা লইয়াছি॥ 

“দেবী-দর্শনাস্তে আচারাদি শেখ করিত্রা আমরা তিন 
জনে একটা চাটাই এয উপর বলিয়া বিশ্রাম লইতেছিলাম। 
আমি দাক্ষাহনীয় আগর কোপার কিরূপ আবাত লাগিয়াছে, 
পরীক্ষা করিতেছিলান। ছার পূর্বেও বার চই তিন 
পরীক্ষা করিগাছি। তাহাতেও মনন্তরী হর নাই, মাবার 
করিতেছি । আহত স্থান গুলিঃ কোথা কিরূপ বাপ! 
হইয়াছে, দিতাল! করিতেছি । টাকুত্র। চিন্তাবিতার মত 
নীরবে চাটাই এর এক পারে বসিপ্রা আছেন । 

“এমন 'লমত্র সেই প্রাতঃকালের বৃদ্ধ একটি স্ীলোককে 
লঙ্গে লইয়া আমাদের চট মধো প্রবেশ ফরিল। বমি 
দুর হইতে দেখিতে পাইণাম। কিন্তু তাহার! আমাদের 
দেখিতে পান লাই । আহি দেখিলাম, লে চটি ওপ্থালাকে কি 
বলিল। কি বলিল, শুনিতে পাইলাম ন!। চটিওগ্ালা কি 
উত্তর করিল__তাছা1ও বুঝিতে পারিলাম লা। কিন্তু মনে 
হইল, তাহায়া যেন আমাদেরই অবেষ করিতেছে । দেখি, 
লোকটা উত্তর গুনিপ্। চলি যার। ঝাহাকে অন্বেষণ 
করিতেছে, কেন করিতেছে, জানিতে আমায় সাধ হুইল। 
কমি সেই দূর হইতেই বৃদ্ধকে ডাকিলান। আমাকে 


দেশিয্াই বৃদ্ধ উল্লাসের সচিত বলিঙ্গা উঠিল_‘এই বে মা, 
ভুমি এইখানেই রহিছাছ ? 

প্বৃবিলাদ, বৃদ্ধ আমাদিগকেই খু'জিতেছিল। চটিওচ্থালা 
চয় তাছার কথা বুকিতে পারে নাই 7 লঙ বৃকিরাও বৃসে 
নাই। হত তাচার মলে চনুত্তিসন্ধি ছিল। চটি ওচালাত্র 
প্রতি বৃদ্ধের তিরস্কারে দেট! কণঠকটা অগ্রমান করিলান। 
এদিকে ও আমরা দেখিতেছি, চটিতে মন্তান্ত দে দকল 
সতীর্থধারী আশ্রন্গ লইয়াছিল, তাচারা আচারাদি শের 
করিস একে একে চট্ট পরিত্যাগ করিল। 'ানর! তিনউ 
প্রামীট কেবল অন্তত স্বানাভাবে পড়ি আছি । চটি ওযাল। 
ইতংপূর্কে বাত্র তই তিন পেধানে আমাদের রাত্রিবাসের 
লক্ষন জানিনা) লইগ্সাছে। এবং দেখালে স্বচ্চান্দে পাকি বার 
আশ্বাস দিয়াছে। 

শ্ৃদ্ধের তিরদ্বারে চট ওয়ালা, বোধ হইল, হেন সূর্ণতার 
ভাণ দেখাইল। লে বলিল_মাপনি গে ইচাদেরই 
খুঁজিতেছেন, তাহা বুকিতে পারি লাই ।” “ম্থতরাং মামার 
প্রতি উল্লালধুক্ত সপ্বোধন, আমান পক্ষে আামীয়ের নলাঙ্মাল 
বলিয়াই বোধ চইল। 

পভধাপি লে কি বগা ফচিবে জানি না। ঠাকুরমার 
সঙ্গুখে কথাবার্ধা কঠিবার ইচ্ছ! ছিল লা বলিঙ্া, আমি উঠি 
তাচার নিকটে গেলাম ॥ 

“বৃদ্ধ বলিল-__মা। 
সরিষা বেড়াইতেছি ৷! 

“আছি বলিলাম-__“কেন ?' 

“একবার বামী-মার সঙ্গে তোমাকে সাক্ষাৎ করিতে 
ছইবে।' 

“কিলেয় জন্য ?' 

এ ‘তা’ মা আমি বলিতে পারি লা ।' 

“এই সময আমি একবার তাচার সঙ্গিনী স্ত্রীলোকের 
পানে চাহিলাম । দেখিবা বুঝিলাম, দানের সমগ্র গে রাণীর 
সঙ্গে ছিল। আমি তাহাকে দেখিত ছালিয়। বলিলাম _ 
“কি গো! আমাকে তোরা ধরিত্ব। জেলে দিবি নাকি ?' 

“ন! মা, রাণী-মার মনে বড়ই কষ্ট হইদ্নাছে। একবার 
তোমার লঙ্গে গোটা ছুই কথা কহিলে তিনি নিশ্চিন্ত হল” 

“দুখে বাই বলি, দাক্ষারনী ও ঠাকুরমার ডবিদ্যতের 
চিন্তান্থ আমি ব্যাকুল হইগ্রাছিলাম। আজ চট্টিতে 


তোমাকে খাজিতে দার! চটি 


৩৫০ 


ভারতবদ 


[আ বর্ষ_১ম খও- হস লংখ্যা 


১১১১১১১১১১১) 


বালিকাকে শইক্জা। বাত্রিবাস করিতেই আমার তক 
কৰিতেছে। ভদ্ধ বলি কেন, রাত্রিবাসের কথা মলে 
উঠিতেই হামার বুক গুয় গুর করিতেছে কালীঘাট 
বড় বিষম স্বান। ঠাকুরমার কাছে কিচু টাকাও জাছে। 
চটটিওৱালাকে ও বিশ্বাস লাই। মাগ্লের কাছে প্রাত:কালে 
সেই দন্ত অবিরাম মাপা খূ'্ড়িয্না, আমি একটি আপ্রঞথ চাহিয়া- 
ছিলান। 

শস্থীলোকটিব্ন কথী শুনিয়া কিছুক্ষপ চিন্তা করিলাম । 
মন হাইতেই আমাকে জাদেশ কারল ॥ আদি ধলিলাম_ 
খিল) 

প্ঠাকুর নার কাছে কিছুক্ষণের জন্য বিদার লইলাম। 
এবং আমার ফিতা লা আসা পর্ধান্ব তাহাদের চটির বাছির 
হইতে লিবেধ করিয়া বৃদ্ধের অন্ুলরণ করিলাম |” 

“কোথা চইতে কেমন করিয়া এক একটা ঘটনার এন্সপ 
বিচিত্র ভাবে সংযোগ উপস্থিত ক্ষ বে, তাচাকে দৈব না 
না বলিয়া থাকিবার যে লাই। তাহার স্বাভাবিক কার্ধা- 
কারস যে নিপ্র করিতে পারা যান লা এন্রপ নহে 
কিছু করিতে গেলে ঘটনাত গান্থীর্ঘের ঘেন অনেকটা ছানি 
টে । তাচার কাবা-নাধূর্াটকূও বিনষ্ট ছইন্া হার। 

“দল্পাদিদি বলি্াছিল_লে দিন অরুণোদয় চইতে 
রাযিকাল পর্াস্থ দেন একটা দৈবলীলার শ্রোড চলিল্নাছিল। 
গেট মদত ঘটনাপরম্পরার মধো মামি দেন অঘটল-ঘটন- 
গটাগ্রসী মকামাহার চাত স্পষ্টই দেখিতে পাইয়্াছিলাম । 

“চটির বাহিরে পা দিয়াই দেখি, চারজন বেছারা এক- 
খানি হৃদ পালকা চটির সগুপে রাস্তার রক্ষা করিত্রা 
শিড়াটঙ্গা আছে 1 পালকীর পার্শ্বে একজন দরোক্লান। 

“সৃদ্ধেত্র আবাচনের ভাবে বৃৰিম্নাছিলাম__পালকী। 
মামাকেই লই যাইবার অন্ত। তথাপি আমি তাহাকে 
ভিপ্রাসা করিলান_-'এ সানীর পালকী এপানে কেন?’ 

“স্রীলোকটি উত্তর করিল--'তোমাক্কেই লইয়া ধাইবার 
জা 

পাবি তাচাকে নিজের মলিন বস্ত্র দেখাইরা বলিলাম_ 
“কে কি তামাল। করিবার দন্ত তোমাদের রাণী এই 
পালকী পাঠাইস্বাছেন। পদক্রদে চল-_আমি পালকীতে 
উঠিব না 


শ্ৰদ্ধ বলিল--‘রাণী মা'র আদেশ৷ আপনি না উঠিলে 
আমাদিগকে তিয্স্থার পাইতে হইবে । বিশেষতঃ আমাদের 
হাসা এখান ছইতে নিতান্ত নিকটে নগ্ন ।' 

“আমি ঈবং ছালিয়া বলিলাদ__তারপর ? কাল ধখন 
ভিক্ষার কুলি লইরা লোকের ছারে দ্বারে উপস্থিত ছইব ?” 


“স্ত্রীলোকটি বলিল_-তূষি প্রবেশ কর। আমি 
পালকীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিতেছি। কেছ তোদাকে 
দেখিতে পাইবে লা।” 

“আমাকে উঠিতেই হইবে % 

'উিঠিতেই ছইবে ৷ 


“তবে শুন, হদি একেবারে বাড়ীর অন্দরে পালকী 
লইয্বা রাণীর সন্থপে দ্বার মুক্ত কর, তবেই আমনি উঠি, নছিলে 
উঠিষ না)" 

পরৃদ্ধ বলিল - ‘তাহাই হইবে ৷" 

“আমি পালকীর মধো প্রবেশ করিলাম ।” 


“(কিছুক্ষণ ধরিয়াই আলি চলিতেছি | প্রতি মুহূর্তেই 
বন্ধ পালকীর ভিতরে বসিরা আছি রাণীর বাসার ভুস্গারে 
পৌছিবার আশা করিতেছি। কিন্ত কই এখনও ত 
পালফীর গতি ও বেছারাদের চীংফারেন্ বিরাম হইল না। 
এ তবে আমি কোথাক্স চলিতেছি ! নিতাস্থ নিকট মগ্ন 
কেন, রাধীর বাল! চটি হইতে যে অনেক দূর! তাইত! 
(লৌছিদ্বা রাণীর সঙ্গে বাকালাপ শেষ করি চ্টতে ছি্রিতে 
থে থাতি হইবে! ঠাকুরম। যে চিন্তাভরে ব্যাকুল হই 
পড়িবেন! তাছাকে ত কোন কথ! বলিয়া আসিতে পারি 
নাই! 

“ভীত ছইয়া আদি পালফীর দরদ! খুলিয়া ফেলিলাম । 
খুলিডেই-_কি আশ্চর্য্য দেবি, ব্ৰহ্ষচারী পালকী হইতে 


কিছু দূরে পথ পরিস্থা বিপরীত মুখে চলিত্রাছেন। দরজা 
খুলিতেই তাহার দৃষ্টি আদার উপর পড়িয়া গেল। আদি 
ছই হাত জোড় করিহা াহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি 


অমনি ছাত তুলিথা ইঙ্গিতে আমাকে আনীর্কাদ করিলেন ও 
মুখ ফিয়াইয়া গন্তবা পথে চলিয়া গেলেন { আপন! আপনি 
মনে আশ্বাস আলিল। আমি একবারে দরদ) বন্ধ 
কন্তিলাম। 

“অলপ দূর ধাইতে লা ধাইতেই এবারে আনি বুঝিতে 


শ্রাযল, ১৩২২] 





পারিলাম দে, আমি এক কোলাহলপুর্ণ বাড়ীর দ্বারে 
উপস্থিত ইইছাছি। 

শ্ার পার করিয়া, উঠান পার করনা, জনকোলাহল 
পশ্চাতে রাশিক্কা বেছারারা ঘে স্থানে পালকী রাবিল, গে স্থান 
নিন্তঞ্জ । 

“পালকী ভুমি স্পর্শ করিতে না করিতে বাচির চইতে 
কে দরজ৷ খুলিল। এবং অতি মৃত্ভাবে আমাকে বাহিরে 
আসিতে অনুরোধ করিল। 

“বাছিরে আ[লরাই বুক্ধিতে পারলাম, তিনি রাণী । 
প্রাত্যকালে তাহাকেই মামি অতি তীর তিরঙ্কার করিয়!- 
ছিলাম) 

“সেধানে তাহার পরিচারিকাঁ অথবা আমীরের মধো 
কেছ ছিল লা। বেহারারা পালকী লইক্সা চলিয়া গেল। 
সুতরাং ছুই জন ভিঞ্র আর পেখানে তৃতীন্ বাক্তি রহিল না। 

“আমাকে বাহিরে আলিতে বলিয়াই রাণী চুপ 
করিয়াছেন! বমি দন্মুখে গীড়াইগ্লা।_তিসি কেবল 
আমার মুখের দিকে চাচা আছেন__াহার মুখেও একটি 
কথা নাই। 

“তাহার ভাব দেখিয়া আমার বড়ই বিরক্তি বোধ হইতে 
লাগিল । আমার মনে হইল, আমাকে আন্মণে আনিয়া 
তিনি হেল প্রাতঃকালের গালির যোগ প্রতিশোধের চিন্তা! 
করিতেছেন? 

শকালীখাট সচ্র-আমি দরিদ্র আর সে রাণী বলিয়া 
প্রকাস্ত স্থানে আদার উপর তাহাগ্ন অত্যাচারের লাহুদ নাই। 
তাই হর ত মিষ্ট বাকোর নিমন্্রপে আমাকে সে নিজের 

“অধিকারে আনছন করিয়াছে? 

শাহী হখন কথা কহিল লা, তখন আমিই কথা 
কহিলাম। জ্রিষ্ঞাদা করিলাম-__'লোক পাঠাই আমাকে 
কি জন্য আনাইলে রাণী ? 

শবে স্্রীলোকটি আমাকে আনিতে গির়াছিল, সে ঠিক 
এই সময়ে আলির। উপস্থিত হইল! পালকীর সঙ্গে সে 
ছুটিতে পারে নাই__বছু পশ্চাতে পড়িয্াছিল। 


নিবেদিভা 


৬৫১ 

এলে জনিত আমাদিগের তদবস্থা দেপিল্া বলিল! 

উঠিল_-“ম)! বন্ধক্টে বাছিব করিত্রাচি । লারা কালীধাট 
ভগ তর খুছিয়াছি।' 

“্রাদী এইবারে কথা কিল; 
করিল ‘দেওয়ান ?' 

“ত্রীলোকটি উত্তর করিল “দেওয়ান এর সঙ্গী গুলিকে 
জাঞ্ুলিতে চটির দোরে দরোরানকে জইপ্রা বলিয়া 
জআাছেন।' 

সত্ব উপরে গিগা আমার দরে চর বলিবার আসন 
রাশি) মায় ।' 

“সে চলি! গেলে, আমি দাবার আমাকে আলালে? 
সন্ধে প্রশ্ন করিলান।' শ্রীলোকটির উত্তরে আবার মনে 
ভগ ও ভরলার দ্বন্ব চলিগ্রাছে। তবে আসনের কথার 
ভরসাই এপন মনোনধো প্রবল হইয়াছে । 

“রাম আমার প্রন্থে এবারে একটু চাদিল। চাসির 
সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘশ্বাস । মামি বড়ই বিশ্বে তাহার মুখপানে 
চাহিলাম। 

‘দর! দিদি । আমাকে চিনিতে পারিলে লী ?' 

“আমি আবার চাঞিলাম_মাবার চাচিলাম_কই! 
কে ডৃমি ? কে তৃমি মামার আষীপ্র ? চক মুদি 
রানীর মুখ্রীকে মস্তিক্ষপাপে পাঠাইলাম। লে পুর্ধা- 
জীবলের লুপ্ত প্বতিকে টানি! আনিতে মস্তিষ্কের প্রতি 
বিবরপের মপো প্রবিষ্ট ছইল_কে ডৰি, ভিখারিনীকে 
আদন্বত্তে পাই সম্পর্কের পীড়নে তাকে নিম্পীড়িত করিতে 
রানীরূপে তার সন্মুখে আবিক্তা ছই্যাছ ? 

"চিলিতে পারিলে না--পারিলে না দদ্মাদিদি 1” 

'নন্বরাদী ' 

“দেখিতে দেখিতে নন্দরাধীর গণ্ড চশ্গুজলে ভালিমা 
গেল! দেখিতে দেখিড়ে আদার দৃষ্টি জলে অবরুদ্ধ হুইল। 
পরম্পরে বান্ধ পার্শ্বে আবন্ধ_পরম্পরের স্বন্ধে পরস্পরের 
নির্ভরে-_বহক্ষপ আমরা! উভতবেই দংস্ঞাহীনের মত গী চাইয়া 
রহিলাম ।” 


ত্রীলোকচিকে ছিল্তানা 


অদ্বৈতবাদ ও কর্মকাণ্ড 


[ উদ্রমণনাথ তকড়ৃষণ ] 


ম্রাদের বিষ, বঙ্গে আন্বৈহবাদের আলোচনায় "আনেক 
শিক্ষিত ব্যক্তি মনোনিবেশ করিতেছেন, ইংরাজরাজের 
বিজত্র-বৈকতন্বীর শাত্বিন্ী তল ছাত্তাত্র ছাত্রযে বাঙালীর 
জাতী ভীবলের হুপ্রতিভার নকল সতে িন্দ লভাতার 
ভিন্িস্বজপ অবৈতাছঘভাবের পতি শিক্ষিত বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা 
পৃত টি ধীরে দীন মাবাত আক হইতেছে, বেদাস্ব- 
প্রাহপাগ্থ অনম্থ বৈচিত্রাল প্রপঞ্চের নিম্বপঞ্চ,অধিষঠান 
লচ্চিদানক ব্রহ্ষেত্র অনাবিল সত্তা আায্খসন্তার উপলব্ধি 
করিবার জন্তু একটা মহতী জাতীল্র জাকাঘ্ঘার উন্মেহণে 
বাঙ্গালী জাতীর জীবনে আশার ছালোক ছুটি! উঠিতেছে, 
দেখি কাচার জদয়ে জনকের দঞ্চার না চহ? এই 
ান্বরবাদের অইউপনজপ বগে ছিন্ছু জাতীয় ভাবনের পুলঃ- 
প্রতিছার ইভদিনে অধ্বৈতবাদের দিত কশ্ধের লন্বন্ধ (ক, 
তাছ ভাল করি, বুধ আবহ্কক ৷ নিন ব্রক্ষতবের 
উপলান্ধ হলে কর্য্মে্র আন্তিহ থাকে না, সংসার চলে না, 
ধন্যাধদ্ লুপ হয়. সমাচবন্ধন শিথিল চত্প, উচ্ছ মলত!৷ ননাজের 
প্রাতাক অঙ্গের পরিপৃষ্টিপ্রবণতার বাধা করে, এই প্রকার 
বত চাপি জবৈতৱাদের বির্রচ্ধে প্রত তপক্ষে লতা কি 
লা ভাতার পরীক্ষা কয়া একা আবগ্তক ; হাই সংক্ষিপ্ত 
ভাবে অন্ত হাচারই ছালোচলা কৰিব । 

প্রপমে দেখ! যাক, অনৈতবাদ আনাদিগকে কি বুঝাইযা 
থাকে ?--জবৈতবাদ বলে--ঢীব ও বক্ষ এক) ব্ৰহ্থই 
একমায় সদ্বস্ত ) বাহ্ষর আদি, মধা বা অস্থ নাই 
তাল দেশত? কালতঃ সর্ধপ্রকারে পরিচ্ছেদরহিত ; 
ভাঙা চৈহগ্বন্গ্প ও আনন্দাম্মক ; এই ব্ৰহ্ম, নানা 
বা অপ্গানবশ ত: পরিচ্ছির বলিল্া প্রতিভাসনান তর, 
ইচাই কইল সংলার? অর্থাৎ বাছা পরমার্থ, লং, 
'আনন্দনয় ও চৈতন্তন্বত্ূপ, তাঙাফে বিলাস, ছঃখম্ ও 
জড়ন্রপে বে বুকা ও তদসুগারে এই আনন্দের লীদাতীত 
সায়াচো 'অগ্রে পশ্চাতে মধ্যে মাপে পাশে ভিতরে বাচিরে 


শোকতাপ, জরাবাধি, ডশ্মযুতু। ও হাহাফারের থে তীঘপ 
বিপ্লব সৃষ্টিকরা, তাহাই এই জন।দি দায়! ও অঙ্ঞানের কার্ধা। 
_এই মাতা বা অক্ঞান__শর্ধাং বিপরীত জ্ঞানকে নষ্ট 
করিতে পারিলেই জীব কৃতকত। তপ্, তাহার আহ্মাতে প্রচ্ছন্ন 
ভাবে অবস্থিত ব্রহ্মড।ব ভাগিল উঠে, দুঃখের লংলার ভাতার 
কাছে ত্রহ্ছজালিকের সৃষ্টির ভা ল৪; বিলীন হইক্জা হায়, 
ইছাই ছল অন্বৈতবাদ । এক্ষণে দেখিতে ছইবে বে, এই 
আদ্বৈতবাদের গ্রতিপান্থ সিদ্ধান্ত ঘদি হৃদ লতা বলির 
প্রতীভ হয়, তাহা ছইলে মাললিক অবদ্থা আমাদের 
কিন্তপ হইয়া দাড়ায়? অধ্ৈতবাদের (িয়োধিগণ .বলিগা 
থাকেন বে, অন্বৈভ লিঙান্ত যদি লতা বলিত আমাদের 
বিশ্বাগ হয়, তাং! হইলে আমাদের আর সংলারে কোন 
ফার্ধা করিবার প্রবৃত্তি থাকে দা। আমার আম্মাই ঘদি 
ব্রহ্ম হত এবং ব্রন্ধই বদি জগতে একমাত্র লদ্বন্ধ হর, 
শাহা হইলে কার্ধা, কর্তা ও করণ এই তিনটি বন্তুই 
মিথ্যা হইয়া পড়ে। কেন ফার্ধা কর্রিব--কিসের জন্য 
ফার্মা করিব? কার্যা ও ধেমন মিথ্যা, কার্ধোর ফলও 
সে্জপ মিথ্যা; আবার সেই সেই ফলের ডোক্তাও তদ্ঞপ 
মিখা।। তখন মিখার জন্ত মিথ্যা কার্ধা করিগর! লাভ ফি? 
আহ্বৈত পিষ্ঠান্বের প্রতি ধাছাদের শ্রদ্ধা লাই, তাহার। আরও 
বলিহ্থা থাকেন যে, কার্ধাই মনুম্য-জীষনের সার । সেই কার্ধা 
করিবার অনুরাগ, কার্ধোর জন্তু উৎলাহ, কার্ধা করিয়া 
সন্তোষ, এই সকলই দদি অদ্বেত-ভাবনার দ্বার! উদ্মুলিত ছয়, 
তাহা হইলে মহুন্যের নহুন্যত্বই দ্য হয়, মানুষ জীবিত 
অবস্থাতেই জড়পিওরূপে পরিণত ছয,জগদীশ্বরের প্রপঞ্চরচনা- 
শক্তির দহিত বিরোধ আসির। পড়ে । বে অদ্বৈতান্বভাবনা 
মহুন্যের যুগযুগাস্তবাপিনী তপস্তার পরিপতি-স্বরূপ, তাহা ধদি 
এই স্বশৃঘলা-নিরস্িত সমাদের সুলভিত্তিকে শিথিল করে, 
তবে তাহা মম্যাসমাজের মধ ছই্ে হত শীতত অন্তিত হয়, 
ততই 'আমাদিগের পক্ষে মঙ্গলের বিষয় হইবে ইত্যাদি । 
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এইত গেল, আন্বৈতবাদের বিরোধিদম্প্রদারের তপা।। 
ইছা যে আই গুন। দাইতেছে, তাহা নকে ; যে দিন তে 
অধৈতান্ছভাবন। ছিদ্দূলমাকে বদ্ধমূল তে আর্ত 
চইরাছে, লেইদিন ইতেই তাচার প্রতিকূলে এট জাতীর 
অনেক কগা ধৈচবাদী দাশনিকগণেক মুখকমল ঠইতে 
বিনিঃস্থত হই, বড় বড় পৃস্তকাকারে গ্রথিত চইরা, 
ভারতের সংস্থত ও প্রাকৃত সাছিতোর তা গডার পরিপুষ্ট 
করিতেছে, ইত! অভিচ্ত ব্যঝিমার়ই বিদিত আছেন। 

অদ্বৈতামপ্রান থে খ্বৈভভ/বনা ও তক্লক (ক্ৰত্না- 
কলাগের সুলোচ্ছেদ কারী, তাহা আন্দৈতবাদীরও অঙ্গীক্কত 
গিদ্ধান্ব; ইছা মঙ্্ীকার করিবার ধো নাই; কিস্থ ডাই বলিস 
এই অধ্বৈচাযপ্ান থে, বর্ণাশ্রন ধ্ণোর বা বিচিতত ক্রি 
কাণ্ডের বাবচারকূদিতে বিরোধী, ভাঙা আখৈতবাদীর 
দিঞ্চান্ত নছে। কথাটা ভাল করিনা বধ্ধার দপ্রফ।র। আদ্বৈত- 
বাদেয় বাবহারক ভুমি ও পার্দার্িক হৃনির পার্বকা ও 
তগ্তলক দাধনাবন্থ। ও লিগ্াবন্থার প্রতি দৃষ্টিপাত লা করিনা, 
ইৈতবাদের অহসীলনে ও লাধনার গে, নগুদ্থলমাজের নধো 
বিলম বিশৃঙ্খলা দংখটত ছইতে পারে, তাচা কোন অভিত 
ধাকিই অস্বীকার করেল না| অপরণপক্ষে ব্যাবছারিক 
দশার এই অন্বৈতাবতত্বের পরোক্ষ তান মহুত্যমমাজের 
গ্রন্থত উপকার সাধন করে; মঙ্ুগ্যদ্ধদরের আছন্মলনধ 
লকীর্ণ আমিয়ের ক্রদিক গ্রদারসাধন করিঘা, লামাবাদ ও 
মৈত্রীর প্রতি দ্বার। মন্থম্াতির মধো দেবভাবকে 
উন্মেষিত করে, ইছা৪ অইৈতবাদীর ছুড়বিশ্বাস॥ এই বিশ্বাস 
যে, খুকি, ও প্রমাণের দৃঢ় ভিত্তির উপর লংস্থাপিত, তাহাই 
এক্ষণে বুজাইবার দন্ত চেষ্টা করা ঘাইতেছে। 

অই্বিতবাদের অহুমলন করিতে হইলে, সন্দাগ্রে 
বাবারক, পারদর্িক--এই দুইটি লতার স্বত্প ভাল- 
করি বুঝা আব ॥ একট লৌকিক দৃষটাস্তের দ্বারাই 
প্রথমে যাাবছারিক ও পারমার্থিক স্বত্তার স্বরূপ বুধিবার 
চেষ্টা কর! ধাক। আজ্রকাল পাঠশালা বা স্কুলের ছাত্রগণ অতি 
নৈশবেই ভূগোল শিক্ষা করিতে বাধা হয, ইহ! সকলেরই 
বিদিত আছে । এই বালফগণকে আমর! ধখন দিক্‌ সমন্ধে 
এখমশিক্ষা দেই, তখন তাহাকে বুষাইহ। পাকি খে, হে দিকে 
সুর্োর উদন্থ হয়, তাহাকে পর্তাদিক কহা হায়, আর বে, 
দিকে হুধোর অন্য হহ, তাহাকে পশ্চিঞদিক কছা যাঞ্। 

at 
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বাগকের এট শিক্ষাকে আদর! বণ্বছারিক শিক্ষা বলিতে 
পারি। কারণ, সর্ম্য দদ্বস্কে পারদার্ধিক শিক্ষা এট দে, স্থর্সা 
বাস্তবপক্ষে উদ্দিতও তান না-_ঠাগাত্রঅন্র 9 চর না; কিন্তু 
আমাদের বাবচারের ময়ুরোদে দাম: প্ঠাচার উপর উদ 
ও অস্তের জারোপ করিল থাকি । মামা লকালেই জানি, 
সরা উদঘান্তরষ্িত ; ইহা আমাত কাছে বাস্তব লতা 
ইলেও এবং এট সত়োর প্রতি মানার দৃঢ় বিশ্বাদ 
থাকিলেও, আদি তুষি অন্তান্ত সকলেই বাবচার কিন) 
পাকি দে, স্ব্ধোর জনত হইলে আম অনুক কার্দা করিব, 
পৃর্গোর উদ চইলে, আমি জনক কার্ধা করিব মামি স্বার্ধ্যত্র 
উদর হইতেছে বা আন্ত ছটতেছে, তাহা দেখিল্লা থাকি; 
দেখিবার পর জনাদের কাচার9 লে এন্সপ দ্ঞান হও না 
থে, এই দর্ধোদর় ব। দর্ণ্যাস্ব বিঘয়ে জামার লে ভান চটল, 
এই গান ব্রমাস্ন্ত বা ট্চা বাধত। ছলে লাড়াইতেছে 
এই বে, এই সংসার-ক্ষেত্রে কার্ধে।র ও সংকীর্ণ লংগারের 
অনুরোধে বাচা বাস্তব লতা, ভাচাফে বাবচার-রাজোর মাধো 
প্রবেশ না করাইয়া, বাচা ব্যাবহারিক সা তাছাফেই লইয়া 
আমরা আমাদের লংলারঘাও নির্ধাচ করি৷ থাকি; বদরের 
বিশ্বাস মামাদেস ব্যাবছারিক ক্চানের বিরোধী বলি! 
প্রতিভালমান হইলেও, তাহা আনাদের বাবহান্রিক দানের 
উৎপত্তি বা কার্ধাকারিহাবিধন্পে কোন প্রকার বাধা প্রদান 
করে না। 

আন্গ্ড একটি দৃষ্টান্ত দ্েখা থাক্‌; _মামরা অকারাদি 
শব্দের পরিবর্ধে লিপি বা বেপার বাবার করি 
থাকি । এই লিপি ও রেখা বে বাস্তব অকারাদি শন্দ তইন্তে 
অতাশ্ব ভিন্ন, ডাহা আদা সকলেই বুঝি এবং দেইরপ 
বিশ্বাসও করিছা থাকি। এই সকল লিপি বা রেখা-লম্লিকে 
কিন্তু সারা অভালবশত: বর্ণাম্বক শগ্মষ্টি হইতে এমনই 
অভিন্রভাবে বুঝিতে শিক্ষা করিয়াছি যে, তাহার বশে 
আমরা বাবছারকালে ও সকল ভিপি বা রেখা গুলিকে বর্ণ- 
লদষ্টি ছইতে অচিন্র বলিয়াই বুঝিদ্বা থাকি এবং এই 
ব্যাবহারিধ অভেদভালই এক্ষণে নিক্ষিতবাঝ্ধিনিবডের 
প্রধানতঃ দাবতীতর ঝাবচারের মূলীতৃত তইছা উঠিগাছে; ইহা 
প্রতোক শিক্ষিত বাক্রিই বৃধিত্ন। থাকেন | প্রকৃত পুলের 
দেখিতে পাওপ্রা যাইতেছে মে,লিপি ও বা্ণর ডেদ পারমাপিক 
হইব্েও, উহ! আমাদের বাবঠারোপাহাণী লিশি ও বার্ণের 


শন 


ভারতবদ 





[ ও বর্ব--১ম খশ-২ 





অডেদ জ্ঞানের উ২পতি বা কার্যকারিতা শক্তির বাঘাত 
করিতে পারিতেছে না। এই প্রকার বহ্মাম্মৈ্য-দিচধান্ত, 
পরমাধিক হইলেও, উৎ। আমাদের জন্ম-চপমান্তরগত ব্যাব- 
ছারিক ভেদন্ভানের আপাততঃ বিরোধী হইতেছে না; 
এবং এই ভেদঞ্চানের কার্ধাকারিনী-শক্তিরও কোন প্রকার 
ব্যাঘাত করিতেছে না। এবং বতদিন পর্যাম্ম আমাদের 
লেই অডেদাত্বচ্গান, পরিপক্কতা। লাভ করিষ্া, অনাদিলঞ্চিত 
এই ছৈত-বাললার যুলোচ্ছেদ কারিতে সমর্থ না হটবে, তত 
দিন পর্দান্ব প্রদাণ, যুক্তি ও শাস্বের সাহাঘো আধ্বৈতজ্ঞান, 
আদাদের কচিং কদাচিৎ উপ হইলেও, তাহা আমাদের 
ডেদভ্ানদূলক জাগতিক বাধছারনিচলের ও কোনপ্রকার 
বিরোধী চইতে পারিবে লা উচা স্থির। 

এক্ষণে ডিত্রান্ত চইতে পারে বে, এই মডেদ ভাল লইন্া 
আমর! কি করিব ?-- এইট অভেদ ভান লতা হইলেও, ইহার 
অন্ুপালন কপি, আমাদের অর্থাৎ বাবছারিক ভীবলিবহেক্স 
লাভ কি $-লংলারেই আবারিগকে ঘখন থাকতে হইবে, 
তুমি ও মামি পৃথক্‌ ভান, ও াত। পৃথব্‌ এই জাতীয় 
জ্ঞান ছাড় হখন এফপদও আমাদের কার্ধাক্ষেত্রে অগ্রসর 
চইবার সন্তাবন! নাই, দেই অপার অতল চিন্মর 'আনন্মদ্ত 
ও পত্তানগ্র পরবক্থজপ মহাসাগরে কুমিরের ও আমিরের 
বিধান দিয়া, এক চইয়া, চিন্গানন্দ. ঘন ভাবে মিশিপ্রা যাওয়া 
বধন একেধারে একসময়ে সকল ভ্রীবের পক্ষে অসগ্রব, তখন 
হা ভাবিগা। ব৷ তাচার প্রচার করি, এই সহস্র সতম্র 
বংসরের ডান ও তপস্তার পন্রিপতিন্বপ মানবীর সমাজের 
স্থপুখখতার বিশ্লোধী, একট। ডাবম সান্রাডা সষ্টিদ্বারা একটা 
বিপ্লব সৃষ্টি করিয়া, মানুষের কি লাড ছইবে? সমাজের 
কি উপ্নতি হইবে ? সান্ুষের কোন্‌ উপকার লাধিত হইবে ? 

এই প্রকার প্রশ্র-সমহির উততরপ্রসঙ্গে নন্বৈতবাদিগণ 
হাচা বলিক্বা থাকেন, আমর! এইবার তাহারই অবতারণা 
করিতে অগ্রসর হটইতেছি। 

দর্বাথে এই বিহু স্থির করিতে হইবে যে, দাভুষ কি 
চায় ? এক কথার উত্তর দিতে গেলে বলিতে হুহ-_-মাদুহ চার 
সুখ; আর তারই সঙ্গে চার-_ছুঃখ-নিবৃততি (বাছা বর্তমান €:খ 
তাহার নিবৃত্িই বে কেবল ছুঃখ-নিবৃততি, তাহা নহে; বে ছাখ 
তবিধাতে উৎপন্ন হইতে পারে, তাছারও নিবৃত্তি বা নিযৃত্তির 
লাধল-সম্পাদন)1 এই সুখ, বা চুঃখ-নিরৃতি, হে কেবল 


মানুষেরই পুরুষার্থ, তাছা নহে; নিগ্বতর স্তরের জীব হইতে 
উল্নততম ভীবমাত্রেরই ইহা পকুষার্থ। এই দুখ বা ভুঃখ- 
নিবৃত্তির-_ঘাহা সাধন বলি আমাদের বিশ্বাস ছয়, তাহার 
অনুষ্ঠান করিবার জন্ত আমরা আভীবন নিজ নিদ দামর্থ/ ও 
বুদ্ধি অমুলারে চেষ্ট৷ করি) থাকি ; সেই চেষ্টার ফলে, অদৃষ্ট 
অন্থকূল থাকিলে, আমরা অভী[ন্সত সুণলাত করি, ঝ 
দস্তাবিত হ:খের নিরাকরগ করিতে সমর্থ হই। আর, অগৃ্ 
প্রতিকূল হইলে, আমাদের চেষ্টা বি্ষল হয় এবং সেই বৈষলা- 
গ্রবুক্ত আমরা নূতন নুতন তুংখের অগ্ভব করিনা, আম্ম- 
ভীবনকে বিড়স্িত বলিন্না ঝোধ করিন্না থাকি। ইহ! বে 
কেবল মালবেরই স্বভাব, তাহা নচে ; এক কথায় বলিতে 
পেলে জীবমাত্রে্ই ইচ] স্বভাব ;_তাছা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারেন না। 

এই প্রকার দুখলাডের বা ছঃপনিকৃতির লাধলের 
প্রদার ও সু্ঙ্খলা যে জাতীর মানবের ঘত পরিমাণে বেগী, 
সেই জাতীর মন্তন্য আপনাদিগকে অপর ছ্াতী় মগ্ন 
অপেক্ষা আপনাকে সেই পরিমাণে অধিকতর উন্নত ও 
সম্ভা বলিয়া অভিমান করিয়া থাকে । এক্ষণে দেখিতে হইবে 
বে, এইভাবে সুখের বা চুঃধনিবৃত্তির দন্ত, আভীবন জীবন. 
সংগ্রামে ব্যাপৃত পাকিস্থা, আমরা মধো মধো মলের মধো 
কেদন একটা উপচীত্দান অশান্তির দাহ অস্ত কি 
খাকি। প্রাপাতিপাতি বাবলা করিয্না, অদৃষ্টবশতঃ 
নিজের প্রাণাপেক্ষ। [প্রন্তর ছুখদাধনকে করাত কয়িবার 
পরবর্তী দুহূর্ধেই, কেদল একটা অনির্কচনীর অতৃণ্তির 
অবসাদে আমরা বেন মধো মধো আত্মহারা ছইয়া থাকি । 
সুখ ও দুঃখের অতীত, কি জানি কি এক শান্তির আকা 
'কশ্মাং আমাদের ভরে অক়াদিত চ্ইয়া, আমাদিগকে 
বেন জোর করিল্রা বুঝাইবার চেষ্টা করিপ্রা থাকে যে--এই 
বে আমাদের কার্ধযকলাপ-_এই থে আমাদের কার্ধ/কলাপের 
লৌকিক দাছলা-_এই বে আমাদের কার্ধা-সাফলাপ্রমুক্ত 
ত্িতার্থতার অন্ুকুতি__আত্মল'্বানের উদ্মাদনা-_ুস্বতার 
আবেশ_ ইহা সকলই আমার পক্ষে প্যাড নছে। ইহা 
ছাড়াও কি জানি কি একটা! অবস্থা-বিশেগ আছে, ধাছা 
পাইবার জর মধ মধো প্রাণে বাকুলতা জানিয়া উঠে) 
সেই অবস্থা-বিশেষ বে কি, তাহ! ভাল ফর্িয্না- বুঝাইবার 
ভাষা আমার আহত লা হইলেও, অনির্কাচশীঘ প্রশান্ত 


শ্রাবণ, ১৩২২ ] 


একটি ভিক্ষা 


৩৫৫ 


পপ 


ভাবের শত চ্োৎছার কলি আাভাস যেন এই 
অনুপ্তিদঘ উন্মাদনামন্ নিতাপরিবর্ধনব্ূল আমার কার্যামন্ত 
জীবনের প্রচণ্ড নিদাধের মধ্যে মধো একটি তৃপ্রিদন্ শান্ভিঘর 
সর্কোধেগবিবর্চ্ছিত শ্বর্গর্রাদোর নূতন পণ উগ্ুক্ত করিনা 
দেন্স। লেই অবস্থ/বিশেষের এই প্রকার কাল্পনিক জয়ুহৃতি 
ঘাহার লদরে একবার সনুংপঃ্ ছন্ব, তাচাল পক্ষে লমা লন 
এই অগ্তান্ত লীবন,লংগ্রামের উপর কেনন একটা অশ্রন্ধাপ্প 
ভাষ-অনির্ভরের) ভাব__অন্তঃকরণে জাগাইগা দিনা, 
আমাদের ভরীবনের কার্থাশ্রোহকে অন্ত এক প্রকার অনভাপ্ত 
অপরিচিত পথের দিকে ঢালাটবাধ চেষ্টা করে। উতা 


অনেকেই জীবনে দু ভব করিস থাকেল ;_ তাহ! বোধ হয়, 
অস্বীকার করা দার না। এই প্রকার মানসিক 'অবস্থাই 
আমাদের হৃদরে অস্বৈতচিন্বার প্রথন উন্মেদ। এই উন্মেষ 
এই অবিদিতকে বিদিত করিবার ইচ্ছা _ এই অচিন্তাবস্তকে 
চিন্তা-সাস্রাজোর নধো: প্রবেশ করাইবার প্রাথমিক 
আকাক্ষার স্বরূপ পরিণতি ও দলের ধগাঘথ বিচার 
করিতে পারিলেই আমরা মানব-দদঘ্রে অন্বৈতামুবুতির 
আবন্তকতা ও নক্ষণতা নির্ণত্ন করিতে পারিব। এট জন্ত 
অতপর তাঠাবট আলোচনা করিব। 





একটি ভিক্ষা 


[ শ্ররখালদাস মুখোপাধ্যায় ) 


কত লগে নাজি মাগো এই রঙ্গ মে 
করিতেছি অভিনন্ধ তব ইচ্ছা. ক্রমে, 

করি কত ঘাতারাত ধরি কত বেশ, 
বল-_বল-মাগো, ইচ্ছা কবে হবে শেষ । 
স্থাবর জঙ্গম দাজি ভুচর খেচর, 
রয়াকর-গর্ডে কহু সানি জলচর, 

নগরে বিচরি কৃ ভীষণ প্রান্তরে, 
পর্বাত-সম্দরে কড়ু সাগরের তীরে। 

কু লাজি রাজ! কৰু ভিখারী লানি্সা, 
ফিরি দ্বারে দ্বারে মৃষি-ভিক্ষার লাগি ; 
কতু দাঞ্জি লাধু--কস্ছ ঘোগী_কতু চোর, 
আর কত সাজ মাগো, বাকী আছে মোর! 


লাল, কাল, সাদা, পীত নানা রঙ্গ দিয়া, 
সাঙ্গাইলে কত সাজে রক্গমঞ্চে নিয়া ) 
চাসাটলে ফাদাটলে নাচাইলে কত 
জার কেন! ছাড় মোয়ে পাপ্রে ধরি দাত: । 
কর্‌ প্রির-লমাগমে আনন্দে মগন, 
বিরছে তাদের পুনঃ ক/রছি ক্রন্দন ; 
চছালি-ভ্রন্দনের মাঝে আলি কত বার 
করিদ্বাছি অভিনয় সংখা! নাহি তার! 
তুষ্ট হচ্ছে থাক বদি মোর অভিনরে, 
মুকি। দেহ এই ভিক্ষা মাগি সবলে; 
আর হদি দেখ আদি অক্ষম উঠাতে, 
দূর করে দাও মাগো, রঙ্গমঞ্চ জতে! 


দিঝ।-্বপ্ন 


[ জমতী স্থশীল। দেন ] 


এক বুদ্ধ নিতে বসি) মৃত্তার কণা ভাবিতেছিল) 
পৃথিবীতে লে বন্ধদিন হল আললপ্রাছে, সংদারের আনেক 
লাভ-ক্ষতি সে ভোগ করিয়াছে । তাহার দীর্ঘ-চীবনের 
বনুল[বিতার লে বঞিগাছিল, ভীবলে নূতন পাইবার আর 
কিছু নাই। চিন্-বিচিন্ড, চির.এহন জগং.সংদার তাচার 
চক্ষে নিহাস্থ পুবাহল ও মাকার্দণচীন ঠেকিত। হাই, 
লে ত্রান দদয়ে গড়ার কপ’ চাবিতেছিল। 

বাচিরে, বন উপলনে, তপন বদন্বের সাড়া পড়িয়াচে। 
পুরাতন পূণিবীহ বক্ষকে বলন্থ আবার ভাঙ্গার বিচিত্র 
বর্ণের ভুলিক'-চন্তে নুন করিরা লাজাইতে মাসিয়াছে। 
বর্ণ, গন্ধ ও দঙ্ীতে দর আবার লবহৌবন লাভ করিয়াছে । 
পক্ষে পরের সশ্মপে একটি কামিনীকুলের কাড়ে অসংগা 
ক্ষল গুটুয়াডে, এবং সংগা হুমর তাচার চারদিকে গল 
করিয়া কিরিতেছে। বুছদন্দ দক্ষিণ যা] কুলের দৌরডে 
সহিত) অল্প, জবিরান অঙ্কলপরলি, কৃলের জাবেশমন 
লৌহ এবং মৃভ'ঞুতল সনীনপ বৃদ্ধ.কে বেন মাবিউ করিস 
ভুঝিল নয়া কগ! ভাবিতে ভাবিতে বদ্ধ--তঙ্গাডিতৃত 
ইল। 

তঙ্গাবেশে সে এক স্বপ্ন দেখিল। 

যেন, লে এক বুং জলচীন প্রাস্থরে একা দাড়াটন্া 
জাছে। তৃপটীন, সমতল নুহি_ঢেউরের পর চেউ দিগস্ে 
বিলীন ছইগ্রাছে। চারদিকের অবারিত শুন্ততা এবং 
শবগতীর নীরবতার মধো বৃদ্ধ আপন জদঘ-স্পন্দন শুনিতে 
পাইল। দিগস্থ-প্রলারিত ছাকাশে কি যেন একটি মন্দ 
আলোক 7 তাচা উষার পূর্দাভাস, কি সন্ধার মাসত 
অন্ধকার, বৃদ্ধ তাচ! স্বির কত্রিতে পারিল না। সলা 
চায়িদিকের অন্পষটতার মো সে এক সুষ্পষ্ট পল্টন বামী 
শুনিতে পাইল । 

বাদী তাহাকে ভিতাল৷ করিল, “বৃদ্ধ ! তুমি কি চাও?” 

বৃদ্ধ টবর করিল, “জানি মৃড়্া চাচিতেছি । ভীবনের 


শীর্ঘপণ চলিয়া আনি শ্রান্থ চট্রাছি, এপন জামি বিএন 
চাই ।” 

অদৃত্ত বামী কছিল,_“চে বৃদ্ধ! দীর্ঘজীবনে ঈশ্বর 
তোদাকে থাত। পালন বরিতে গিক্পছিলেন, তাহ) কি কৃমি 
সম্পন্ন করিগা আসিয়াছ ?" 

বুদ্ধ অবনত মস্তকে (কচুক্ষণ স্তন্ধ রিল; পরে কিল 
*মামার শক্তি অগ্রারে সকল কর্ডবা পালন করিয়াছি; 
হাত। আমার শক্তিতে কলার নাই, তাজ! অনমাধ 
বচিয্নাছে।" 

তপন বাণী চট্‌ল,_"তে বৃদ্ধ : তোমাকে আর একবার 
সুযোগ দিতেছি, দাচার চন্ক তোমায় চীবন অলল্পর্ণ 
রচিয়াছে, নিদের শেখ রক্রবিদ্দ দিপ্রা তাচা সম্পর্ণ 
করিয়া এন ।” 

বৃদ্ধ ভীতকণ্ঠে বলিল,__“চে অদৃ্ঠ-পুরূঘ! আমাকে 
ক্লপ৷ কর। আমি বহুদিন বাচিয়াছি, আর মানি বাচিতে 
চাচিল! ; এখন মৃঢ়ার ক্রোড়ে মামাকে স্থানদান কর।” 

হুগভীর কণ্ঠে বানী ধ্বনিত হইল,_“তবে চাহিঘ। দেখ! 
তোমার বামদিকে ওর দূরে মৃত্যুর রাছা দেখা যাইতেছে; 
এস! তোমার আতীষট স্তানে তোমাকে লইগ্রা যাই ।” 

বৃদ্ধ চাচিত্া দেখিল, অল্পষ্ট আলোকে প্রণমে কিছুই 
দেখিতে পাইল না । ভ্ৰমে দেই খনান্িত অন্ধকারে তাচার 
চক্ষু দন অস্তান্ত হইল, তখন দেখিতে পাইল, প্রান্তরের 
অনতিদূরে সমুচ্চ শিপর কৃক্চকাঞ্ছ এক ভীঘপ:দর্শন পর্বত 
দণডাহুমান রহিয়াছে ॥ কঠিন, কঠিন তাহার দেত ! পাষাণ 
বঙ্গ তদ বনিন্বা একটি কিশলগও লেখার অন্যান নাই, 
একটি পাপীয়ও হর্ধ-কাকলী লেস্থালের চিরস্থির নীরবতা 
ভঙ্গ করে লা! মধ, উর্দ্ধে, কোনও দিকে প্রাণের 
সাড়া মাত্র নাই। ধূৰান্নিত কুঙ্ছেলিকা-্াল দুরের 
ধা-চ্গ্রহমিত চিরপরিচিত বাকাশকে ঢাবির! 
রাণিক্খাছে ; কেবল শৃক্গের প্র শূগ, অস্পষ্ট মক্চকারমনজ 
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সর ত্র 


চিপটে তাহাদের কঠিন কষঝরেশা- 
গুলি মন্কিত ফরিতে করিতে উচ্চ 
হইতে আরও উক্ত উঠির]ছে। 

বৃদ্ধ দোধিল, প্রত্যেক শ্রঙ্গ চইতে 
নসংপ্য পোপান-শ্রেছী নীচের দিকে 
নামি গিগ্কাছে এবং গেট সোপান 
বচিয়া একটির পর একটি পথিক 
নামিডেছে। ফেছ বব, কেহ বৃদ্ধ, 
কেছ পুরুষ, কেহ নারী, ফেচ সুস্থ 
শরীর কেছ ৰা জীর্ঘ দেচ। তাচাদের 
আপাদমস্তক বস্থারৃত, চক্ষু ঢাকি৷ 
অন্ধের মত তাচারা! লেট বিয়াট 
নিন্বন্ধ অন্ধকারের মধো দোপালের পত্র 
গোপান নাশিঙ্লা চলিগাডে। দেপিতে 
দেখিতে বন্ধ সচদ| 'অন্রব করিল, 
সেও কেমন করি! সেই পর্কাতের 
উপরে আসি পড়িঙ্াছে | অড়ান্ড- 
শিগর তে নীচের দিকে একথার 
ঢাচিল, অন্ধকার শর্ত! হেন সকল 
পপ এবং আশ্রপ্ক গ্রাল কবিয়া 
ঘলিঙ্। আছে! পার্বতী নিংশন্দ সঙ্গীর 
দিকে সে একবার চাহিল, ভাঙার 
মুখে দুধ ফিংযা বেদনার কোমও চিল 
জীবনের পক্চিত মাত্র প্রকাশ নাই । 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “ছে মচাপুকষ! এই পপিকগ্ণ 
কোপার চলিক্াছে ?” 

উত্তর তইল, “ইচার। মৃত্যুকে চাহিপ্তাছিল।” 

বৃ। নীচে নানিলে হারা কি পা্টবে? বিশ্রাম 
পাইবে কি? 

বা। গভীর শৃস্ততার মধ্যে বদি কিছু বিশ্রাম পাকে, 
তবে তাছাই পাইবে। 

বৃ। ইরা চক্ষু, চন্ডপদ, যন্ত্র দ্বারা আবদ্ধ করিখাছেন 
কেন? 

বা। ইচ্ছা ফরিযাই উহাতা এইত্প করিঝাছে। 
জীবলের কোন দিক্‌ ইছার| দেখিতে চাছে ন)] ইচাজা 
কোনও কাছ করিবে না, পাছে সত-বৌদ্র-তাপে 





বাই কহিল, ও দূৰ নচীয মোচানাঃ কিছু (ক দেগিতে পাও? 


কষ্ট পাটত চন, তা জনয বু জড়াইদ 
চলিয়াছে। 

বদ্ধ দেপিল-_দাংক আসে উন্মুগ হই, তাচার' কি যেন 
শুনিতেছে: পরক্ষণেই বঙাবৃত ছুট হন্ত ডুলিরা কণ 
ঢাকিতেছে । দেখিনা. শুদ্ধ তাচার কারণ চিভ্ঞাদা করিল। 

বাণী উত্তর দিল,_ “দূর হইতে চীবননদীর কল্লোলধ্বনি 
ইহাদের কাণে ছাসিতেছে, তাচ! সঙ করিতে না পারিরা 
ইছারা কাপ ঢাকিতেছে ।” 

তখন বৃদ্ধ সেই উন্চশিখব্র ছইতে চারিদিকে চাচিল, 
বিশাল পর্ম্মতের অপর দিকে কি আছে? জহি সন্বর্পাণ 
বৃদ্ধ লেই দিকে ফিক্রিন্র চলিল ৷ কিন্তু সেদিকে দোপান 
লাই, পপ-চিঙ্গ সাই । বৃদ্ধ দেখালে দাড়াইন। দূর হইতে 


কিলের হেন কোলাহল নিলে পাইল। হুদূরের 
দিকে চাচি দেখিতে পাইল, প্রান্বরের দক্ষিপপ্রাম্ত্রে এক 
উক্ষাদ ক্োত্বতী নদী বহিচ্থা বাইতেছে। পূর্বাকাশ ছইতে 
নবোছিত দ্বোর স্বরণালোক নদীছলে প্রতিফলিত ছইরাছে। 
উন্তাল তবঙ্গনালার উপরে ঘাত্রীরা অঙখা নৌকা 
ভালাইকাছে। কাছার9ও নৌকা বড়, বহু ধাত্রী লইঙ্গা 
চলিন্রাছে, তাহাতে অনেক লোক চাল ধরিক্া বঙিদ়্াছে। 
ক্ষাছারও ব' ছোট, চট তিনট আরোহী । কেত বা একটি 
ছোট নৌকার পাল ভুলিঙ্ধ। একাই চলিম্বাছে। বৃদ্ধ দেখিল, 
গে বাছা বড় সংড নতে। লদীপথে বিপদ ও ছুর্ধোগের 
অন্ক নাই। কোথাও বা জলমগ্র পর্বত, কোথাও বা 
ভীদণ জাবৰ, ঢেউগুলি উদ্ভত সর্পের মত পাক গাই 
খুরিতেছে। নৌকা তখন পে খর্বীর মুখে পড়িতেছে, 
সারোহীদের মধধো 'সামাল" ‘সামাল’ প্বব পড়ি যাইতেছে; 
ভীষণ সংগ্রামের পর, জগটল্বলি করিয়া আবার তাচারা 
আগরলর চষ্টতেছে। ভাঙারও বা নৌকা বালুতটে 'আট্কাইকা 
গিয়াছে, আে।চীরা তীরে নামিক্বা গুণ টানিক্া নৌকাকে 
জরপণে আনিতেছে। তীরবর্তী উপলখণ্ডে তাছাদের চরণ 
বিক্ষত--কঠিন পরিশ্রমে তাহাদের ললাটের শ্বেদ সির- 
বগ্ের উপরে করিয়া করি্রা :পড়িতেছে, তাছাতে ক্রক্ষেপ 
সাই, তাছারা ফেবল নৌফা বাঢ়য় গমাস্থানে যাইবার জয় 
উৎংস্ক। কেছ অগ্রসর হইয়াছে, কেহ বা পিছাইয়া 
পড়িয়াছে। বৃদ্ধ দেখিল, তাহাদের চেষ্ঠারও বিরাম নাই, 
জাশ্যরও অন্ত মাট। খাত্রীদের কষ্ঠনিংস্যত জলি 
লচীর আনন্দ-কল্লোলের লচিত মিশ্রিত, প্রভাত আকাশকে 
শুট আলোকে ভাগাইছ! ভূলিতেছে। 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া ব্রচিল ; অবশেষে 
জিতাসা করিল, “এ যাত্রীরা শ্োোখাণড চলিয়াছে ? নদী- 
পথের শেষে কি মাছে?” 

বানী কতিল, “চাচি দেখ! এ দূরনদীর মোহালার, 
কিছু কি দেশিতে পাও ?” 

বৃদ্ধ চক্ষুর উপর হপ্য অন্তরাল দিয় স্ুদূরের দিকে 
তাচায দৃষ্টি প্রদারিত করিস! দেখিল,_কৃল নাই-_কিনারা 
নাই, _ঢেউদ্ের পর ঢেউ, উচ্চাম তরঙ্গমালা এক নীমাহীন 
নীবিমার মধ্যে বিলীন চইয়া ঘাইতেছে। 

বৃদ্ধ আবার কিল, “ঘাত্রীর দল এত কঠোর সংগ্রাম 


ভারতবর্ম 


(ও বর্ঘ-১ম শও-২র সংখা 





করিরা কোখার চলিঙ্নাছে ? সেখানে ফি আছে? লীবদ- 
নদীর শেষে কি মৃতা তাহাদের জস্থ অপেক্ষা করিতেছে ?” 

ছলদ্গন্তীর কে বানী কহিল,“মৃত্যুকে ইহারা চাছে না; 
কঠিন সাধনার, ইচার। মৃত্যুর তুষারগতল উপতাকা 
আতিক্রদ করিগ্া আসিল্লাছে ; তাই, মৃত্যু তাহার কৃল্চ-দিংহ- 
সবার মোচন করিম্লা ইহাদের ডীবননদীর পার-ঘাটে পতছিতা 
দিলাছে। ইছারা অমৃতধামের হাত্রী । এই প্রবহদ।ণ নদীর 
চঞ্চল শ্রোত এক অক্ষ!্-অমৃত-মচাসিন্ধুতে পিতা দিশিশ্থাছে, 
সেই সিদ্ধুর অভিমুখে ইহারা ঘাত্র! করিয়াছে ।” 

বৃদ্ধ কম্পিতকণ্ডে ডিঙ্ঞাদা করিল, “লেখানে তাহার! 
কি পাইবে ?” 

বাম। কচিল, “কিছুই না । সফল পাওয়ার অবসান 
সেইখানে চইবে--এক মানন্দন্ধ দযৃতের আম্মা পাটা 
ইচাদের সকল তৃষ্ণ। মিটিয়। যাইবে ।” 

তখন ব্যাকুল কণ্ঠে বৃদ্ধ কফিল, “হে দেবত! ! এই দৃত্যুর 
অস্ককারশৃস্ত তা হইতে জীবনের জালোকে ফিরিয়া যাটবার 
কোন পণ কি নাই? ঘদি থাকে আমাকে দেখাই দ1 1” 

বাণী কহিল,“ একটিমাত্র পথ আছে। সে বড় তূর্গম পপ ।” 

বৃদ্ধ জাপ্রহতরে বলিল,“দেখা 3,আম(কে দেখাই! গাও ।” 

বানী কহিল, “নীচের দিকে দেখ ।” 

বৃদ্ধ দেখিল, তরু প্তস্পসমাচ্ছর পথভীন এক বিস্তীর্ণ 
উপত্যকা । কাপ পাতিষ্থা শুনিল_পেখান হইতে জীধন- 
নদীয় কলধ্বলি আরও স্পষ্চতর শুন! যান, এবং স্থদূর 
পৃর্বাকাশেন নীলাঃন রেখা একটুখানি দেখা ধার । 

বানী কছিল --“হে বৃদ্ধ! এই প্রগ্দ অরণ্যের মধা দিয়া পথ 
করিয়া চলিয়া যাও,দ্রীবনের পথে পণুছিতে দেরী হইবে না” 


বৃদ্ধ ফিরিত্বা চলিল। প্রথম পদবিক্ষেপ শুষ্ক ডরুওল্বের 
তীক্ষ অক্কুশে তাহার পদদ্বন্ব বিদ্ধ হইল। 

লেই আঘাতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিম্বা গেল। 

তখন রাত্রি গভীর হইপ্রাছে। চারিদিক নিন্তন্ধ । উচ্জ্বল 
নক্ষত্রথচিত জলাশ,নির্বাক প্রহরীর মত দীড়াইম্া আছে এবং 
নৈশবাযু পুষ্পশাথান্ব কি বেন অপন্ধপ রহস্য বলিয়া যাইতেছে । 

বৃদ্ধের পম ভাঙ্গিত্বাও বেন ভাঙ্গিল না; সে তখনও 
দেখিতে লাগিল, যেন তাহার দীর্ঘ চর্গম পথের অবদান 
হইহাছে, তাহার সুনূর্ঘ প্রাণের ক্ষীণ দীপালোকে লে হেন 
দেখিতে পাইল, সন্মুখে জীবনন্দীর কূলে লে পহছিয্নাছে। 
তখন লে অর্চজাএত 'দবস্থাছ্ধ মাবেগাকুল কণে বলিয়া 
উঠিল “মুড়া নর-সৃতা নঃ_-ডীবন 1” 


শরীত্রীবাণী * 


শুলতাশ্বী--চৌতাল 
( বাঙ্গালা -ক্রুপদ ) 
বন্ধমানাধিপতির গান্গুক_-সঙ্গী ত-বিশ্টার্ণব ও সঙ্গীতনাহক__ 
শ্রীযুক্ত গোপেশ্খর বন্দ্যপাধা।য়কর্তুক বিরচিত ] 


বাণী গুণ গাওরে সবে 
সকল-বিষ্া প্রকাশিনী, 
ভ্রহ্ম-বাদিনী তিলোক-ব্যাপিনী । 
ষারে পুজে চরাচরে, 

যে নামে আর্তি যায় দুরে, 
যিনি শুভ-দায়িনী । 

বে সঙ্গীতে ত্ৰিলোক মোহিত, 
বে সঙ্গীতে বিশ্ব স্থজিত, 

ধর দয়া বিনা মানৰ 

কোন কালে হয় না জ্ঞানী । 
ঠা'র-চরণ চাহি শরণ 

ধার কপাতে এ সম্মিলন, 
ধগ্য। তিনি জগত-জননী ॥ 


স্বরলিপি 


[ শ্ররমেশচন্্র বন্দোপাধ্যায়, ৮ বংসর বয়স ] 


১ . ২ . ৩ a 
[[ পক্ষ | জ্ঞ৷ ভা | -*া সা | সএ| সা সা | সঞ্চা ন! [ 
বা মীগু ০৭ গা, ওরে সত্বৰে 
৮ . হ ৩ a 
ন! সা। শ্জ্ঞাক্ধা |-পাপা।ক্গা দক্ষা|জ্ঞা জ্ঞা |-সা] 
সক লবি *দ্ভাপ্রকা শি লী 
. ২ . ৩ ৪ 


নালা | জ্ঞা হ্ধা | পা পা | -পা'না | দা-পা | -হ্বা-জ্ঞা [ 
ত্র ক্ষবা দিনী ০০ ১৪০ * * 





5 বর্ঘগান-জটদ বঙ্গীয় সাছিতা-দস্থিলল উপলক্ষে বর্ডযানবিপতির গারক প্ীুক গোলেশর বলোপাধাকের ছাতধর- হাট বংসর- 
দ্য পুত ছু রগেশচগ্র বন্দোপাধ্যায় এবং তের বহসরবস্ক আচুপু তুর সতাক্রিঃ বন্ছোপাধায_ এই নীতি এক লক্ষে 
গারিগাছিল, এবং উততনেই ছল ইমন ॥।ঞাধিরাজ বাহাদুর হত, "বর্ণ ছেছেল” এগ হইয়াছে] 


সঙ ভারতবন এয় বর্ধ_১ল পউ--১ সংখা 





৩ নি 
প্ধা-জ | দাদা | গন্য | স। সজ্ঞা | ছা পঙগা | লগ প৷ [ 
{রর লো কৰাত *পিনী। 


[1 জা্গা। পালা) নাসা] গলা |-সার্স)] 
মাত রেপু তকে চরা *চৎ * রর 


> ৩ ন্‌ 
পান৷ | সা জা | ধস | সনাপনা | না |-দ। প। |] 
মেন মেল ন্তি যাৎ০ৎ০ যদু *রে 


৩ দ 
পা ক্ষঞ্জ। | -ঙ্গা পা |] না| *পপাং-ক্ষঃ | -দ্বা আপা | -ক্ষন৷ *পপ৷ |[ 
মিনি ৎ 5 fle ০ য়িৎ নী। 

a. 
[[ পাপ৷ [-৭প৷|-প৷|পক্ধাদা|পাপ৷া|ক্ষাঙ্ঞ[ 
মেস ০ ষ্ঠা < তে রিৎলেো কমে ভিত 
bY a 
ক্র ক্মা | পানা ]-দাপা | পাংঙ্গঃ| জ। ডা | ফাদা। 
যেস দঙ্গী এতে বি শব স্‌ জিত 
bY ৪ 
সা | লস | *ভগ-1] জ্ঞ ক্ষ | পাপা | পাপা] 
নাও রদ য়াণ বিনা মা নৰ 
> ৩ a 
জঞ।ক্ষা | -প৷না|-দাপ৷ | পাঃ লং | জ্ঞা জা | -*৷ সা 
কোন *কা *লে হয়. আজ্ঞা * নী। 
১ ১ . B 
I[ ! জল! পানা | না না।সৰ্স।।-*ন৷।সাৰ্মা 
ঠা০ রচ রণ চাহি *শ* রণ 
+ 2 2 se 
পান৷ | সজ! »'্স। | স্না-ঞ্চ। সানা! দাপ৷ } 
শা র কু পাতে এৎ০ সম্মিলন 
৯ * + ৩ 8 
পা সজ্ঞা | কা পান না। দা পক্ষা | জ্ঞা গঙ্গা] দাপা]া]] 
ধ দ্য = তিৎ্নি জগৎ তজ্জত ননী। 





সর্ননদর্শন-সং এহ 


উিঈশচ্্ বিদ্বান সাংশা বেদান্ত দশনতীর্ঘ 





চতুর খরচ বিদাযা 
শন্দপ্রমাগকে ও বাপি-নিশ্চছের ( বাখ্িপানের 
বলিতে পার না, কেন না বৈশেষিকদর্শন-প্রণেতা হহমি- 


উপাগ 


কণাদের মতে শঙ্দ অধুমানের জশ্যর্গহ ; [এই মতে 
শঙগ ও অনুদান_-এই দুই গমাণ, উপমান-প্রদাণও অগ্ু- 
মালের অন্তর্গত ; ডাঘাধার প্রশস্তিপাদাচার্যা বলিঙ্বাছেস,_ 
“সমান-বিধি-হেডু শব্দপ্রভৃতির অগুঘানে অন্তর্ডাব জালিবে।' 
অতএব শন্দের ও উপমানের অম্থমান-রীতি অঙুসারেই 
প্রামাণা, স্ব তস্বভাবে উক্ত দুই প্রমাণের কোন প্রামাণা নাই ; 
কিস নৈয়ারিকগণ শব্দকে পৃথব্‌ প্রমাণ বলিধ। স্তানদর্শনে 
ঘুক্তিপূর্কাক স্বীকায় ঝরিগ্লাছেল ) ০ শব্দ প্রমাণ ধদি অনুমানের 
অন্তর্গত না হয়, তবে বৃদ্ধ (প্রযোনক ও প্রযোজা বৃদ্ধ) 
থাবছায়-রূপ ফারপ-লাপেক্ষ-হেতু পুর্ব-প্রদশিত ভেতু ও 
ধ্যাণি-ভানে দোষদসূছ 'অলঙ্ঘশীচ্চ জজ্দালের ( অডুচ্চে 
প্রাচীর, দেতু, অতি বেগবান চরিণ, বা ভাখাল) স্বরূপ 


"তথ্চনাধারায ত আজাদ 
শলগক্চানিতাং শলং” বৈ: 
"বদ্ধিপূধা খাজাক[তকেরদে 

_কৈশেৰিকদনন সবত্াদি আ্টবা। উপদিতি: পূৰক প্রমাণ প্রাক্ষা- 
দিযোগাঠর য়াং বিল ক্ষণোপদিতিকরাযেন" ই নৰীবাঞ্জাগজৰিৰ: । 






তইবে। আর নহর্ণি মগ্তর বাকে * ধার্ন্মিকগণ বেন্ধস 
লিংসন্দেত আস্থা স্বাপন করেল, তভ্প ধূম এবং ধূনধ্বডের 
(বলি ) আবিনাভাব । নিশ্ৃত লব্ধ । মাছে, _এইমান 
বলিলে বিশ্বাস কপার কোন কার লাউ । যে কখলও ছেড়- 
লাধোক। অবিনাভাবদ্ধাত চপ্র নাই, তারুশ পুরুষের নিশ্নত- 
লংবন্ধ বস্বর একদেশ-দর্শনে অপর দেশের জন্ভমাল লা 
চওঘাতে সথার্মামানের' কপ। লে স্থারশান্টে উক্ত আছে, 
তাহাও কানু কায (নামসাছে ) পর্নাবসিত চর । (+) 
(অনুমান ছুই প্রকার, স্বার্থে মন্তমান (১) পরার্থে মঘুষান (২) 
স্ার্ধান্ুমানে পক্চাবঙ্জবের প্রয়োজন হর্ন না, (২) পরার্াহুমানে 
সাতিদ্রাদি পঞ্চাবপ্বের প্রস্থোগ ছয় ।) 

আর উপমান প্রতৃতির ফণ৷ দুরে থাকুক, ( ধধন 
অগ্ুমানও প্রমাণৃক্থপে টিকিল না, তখন মার উপমান 
প্রকৃতির প্রামাণ কোধাগ 2) উপমানাদির সংতা 
( উপমান ) ও দংস্ত! ( উপমের ) সথক্কা্গির পাপক তবরূপে 
পান আছে বলিন্ল। উপাধিবর্ক্ষিত সংক্তা-সংস্পীর ভান 
চওয়া ত লগ্ঘব চছ লা। এবং উপাধিরহিত উপদান 


“অনুর্কেৰংকিকিদবদ ধম হুডি) 1 াবেগাখোল, 
নিৰঞ্ধ য়ং এধাক্ং ভু ৪; শ্যতম্ণ।_ হন্ছখ [ধপগীত থা ল। স্তি ন’ 
অপন্ততে ০: কশ্চিযকহাচিদ্পো মুন: পরিকীযিত:, ললর্কো- 
ডিছ্িতোৰে। 
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(17 “ৰনুথানং খ্বিদিংং-ৰাধং পরাধক্ষেতি। 
আিজাধিপক্গাবগদান: অগোজন:ং না । পরাখাহুছাৰে 

অয়োজন বিযাতে । (হৰ )। 
সিদ্ধ দাংপ্যা।ং লাব/সাহনমূলধনছ্‌- | পায় ত) 

প্রদিদ্ধ গে) প্রকুতির লিউ গবাদি দ।এ-বৰ্খুযের প্2)িজঞানেকু 
যে সাং/লংজ ও সংজ্জী, এই ছুট এর দগ্ধ আন: তাহার লাখচনর নাদ 
উপমাৰ’ । আঠাথ) উৎনের মতে, লং) 
উপমানের অরে । উত্ দুইএর দর্বন্ধ.তান উপঘানের ফল। 
সংগা মতে ্টপৰান অবাণ মতুঘানের অন্বটু ত, পৃথক সমাণ নয়। 
তাহ। হুদ্ধিনিশেদ হাহ উহ, বাচন্লতি দিশ্র খু তিহ্বকৌদুগতে 
অনশন করিয়াযেন। আচ], বরবরাজও উদয়লের মহাগুব্ষী হই) 
দলিয্নাছ্বে২._"প্রবেজ: তত্ত সবক; সংক্ষিন। সহ" মংলা 


ও দংজ্তীর সহিত বে নন, তাছা উলমালের | শ্রথাণের ) বোৰ । 
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শাখাুধানে 














ধীর থে মন্ব্ধ, তাঁছা 








৩৬২ 
াপাশাপাশাপাপ 
উপাধি প্রচাতর প্রতাক্ষত্বপে কোন দান হওযার নিয়ন ন! 
থাকার, প্রতাক্ষ পদার্ষের অভাবের যেহন প্রতাক্ষ হত; 
লেক্সপ অপ্রহাক্ষ যে অভাব প্রন্ততি তহাধিগেরও অপ্রতাক্ষ 
ছে (মবন্তই ) লে দহযলের ভ্যানের ভন্ক আন্থুলালের 
আবপ্তক তয়। তাহাতে অগ্ুৰানে বে সকল৷ দোষ পূৰ্বে 
প্রচনিত হইয়াছে, সে লমদতের উপাধি প্রভৃতি) কোন উপাত্র 
নাই। থেচেছু বাতি নিশ্চর চইতে পারে না, হদি লকল, 
দর্শনে বণাপুর নিশ্চয় স্বীকার করা হান, তবে বন্িযালবেরও 
ব্যাপ্তি নিন্বপণ চইতে পারে। আর হদি বন্যার দশনে 
কাপর নিশ্চপ চন, তাচ’ তট্লে পার্খিবব্ে এবং লোহ 
লেগান্ে টীারকেতে বাড়িচাধ তব; অতএব লক্কংদর্শন 
কিংবা ভূোদর্শন_ এই দই এর নাধো কোনটাই বাণ্তি- 
মিশনের কারণ ছইতে পারে না। এখন বিশেষন্জপে 
উপাধির লক্ষণ বলিতেছেন । _'দাহনের ( চেতুর ) মব্যাপক 
ইয়া দে, সাধোর ললধাপক তর । সে) উপাধি ।' এইরূপ 
উপাধি-লক্ষণ প্রার্ীন শ্বধীগণ স্বীকার করিগাছেন, তাহার 
নিঙ্্য ক্ষণ এইকসপ ; দপা,__‘যে সাধনের অবাপক চট 
সাধে পূনাদির ৷ দমব্যাপক ছন্ন, হাতাকে উপাধি বলে।' 
শঙ্ষে । পক্ষে ) [মতাতের ( সাধ্যের ) সাধন করিতে হইলে, 
সন উপাধি.লক্ষণে যে, তিনটি বিশেষণ দে ওযা হইল্রাছে গে 
তিন বিশেহণের সার্থফা রক্ষার নিমিত্ত ( জপা সকর্ুকর, 
ঘট, অশ্রাবণস্ব_ এই তিনের উপাধি-ধারণের নিমিত্ত ক্রুঘে 
লক্ষণে তিনটি ) বিশেষণ প্রদন্ত হইঘ্রাছে। অর্থাং লক্ষণে 
উক্ত তিনটি বিশেষণ ন! দিলে, সকর্তৃকই ( ক্ৃতকর বা 
কার্ধাত্ব ) প্রত তিনটিকে বাবৃত্তি ( বাবচ্ছেদ ) করা হয় 
না। এই প্রাচীনমত লক্ষণো ‘সমবাপ্রের' উপাধিত 
নবা নৈপ্রারিকগণ স্বীকার করিতে চাচেন না। উপাধি- 
“লক্ষণের ভাবার্থ এইন্তপ বুধিতে পারা যায হে, সাধন 
সমাল দেশে বিশ্মান ন। থাকিয়া ( অগুমান কালে ) লাধোর 
দান দেশে যে বর্তমান থাকে, তাহাই ‘উপাধি’ নামে 
অভিষিত হয়। উপাধি-লক্ষণে যে ‘সম’ পদটি নিবিষ্ট করা 
হইয়াছে, তদ্ধার! ব্যাপান্ধ থাকিয়া, ব্যাপকস্ব লাভের নিমিত 
স্থচিত হয়। (অর্পাৎ সাধোর বাপকত্ক থাকিরা লাধোর 
বাপার থাকাই “সমব্াি' লব্দের অর্থ বুঝিতে হইবে )। 
যথা বৈধ হিংসার হছিংলার-পূরন্ধারে হদি অধর্শের 
(সাধোর) সাধন কর! হয়, তবে 'নিবিদ্ধধ' উপাধি 





ভারতবন 
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হইবে ; কেননা বেদ হিংসা-সামান্তের নিষেধ করিয়াছেন, 
সে বে লাধ্য অধন্মত্বের বাপক হত নাই। কিন্তু 
লাধনৰ অভিসত হিংলাত্ব তাহার বাপক হইক্াছে। 
বৈধ ছিংসান্ধপ পক্ষেতে হিংসা থাকিলেও তাহাতে 
অনিষ্টজনক্কত নাই । তদি 'সাধনের অব্যাপকত্ব'ই 
উপাধি এইরূপ লক্ষণ কর! হয় ; তবে ‘শব্দে অনিতাসাধনে 
কতকবে (কারধ্যাত্বে ) লাবগ্রবন্ উপাধি হয়; ঘপ “অনিতা, 
শঙ্ষ, কৃতকন্ব হেতু, দথা হুট, এই অনুমানে লাধনের 
অবাপক-হেছু ঘটে “সাবদবন্ধ উপাধি হইল। মূর্ত 
ক্রিন্াদিতে কৃতক্ত্ব থাকিলেও সাবন্ববন্ধের অভাব পাকাতে 
সাধনের অবাপকব হেহু লক্ষণে দোষ চহ । অতএব 
লক্ষণে 'সাধোর অবাপক' এই পদ বা বিশেষ প্রদুকত 
চউঞ্রাছে ; সাবরবন্ব-কুপ লাধা অনিতাত্বের বাপক হয় 
নাই। বেছেতু অনিতা ক্রি! প্রতৃতিতে লাবন্ববন্ধের বাপ- 
কতা নাই । যদি বা 'সাধোর বাপক’ এইমাত্র উপাধির 
লক্ষণ কর। হয়, তাহাহইলে ও অনিতী-ললাধলে লাবন্থবর কেডু, 
কৃতকক উপাধি হইবে । ‘ক্ষিতি প্রভৃতিতে অনিতা অনিত্য 
(লাধা ) লাবহবন্ধ ছেতু, ঘটের সরা’ এই অনুমানে অনিতা” 
কূপ সাধোর বাপকত্ব না থাকার কতক উপাধি হইবে। 
কেন ন| সাবক্গব্ট দাধারূপ অনিতাত্বের ব্যাপক হইয়াছে । 
“সাধনাবাপক” এইমাত্র উপাধি লক্ষণ করিলে, তাহার 
লাবন্থব্ (অবপ্ধব, অংশ, প্রদেশ তৎপছ বর্তমান) ব্যাপফ- 
ছেছু উপাধিশৃন্তর ও নিরুপাখিক লাধাদন্বন্ধ এই উত্তন্ 
ছইথা পড়ে । তাহা জাচার্যাগণও বলিঘ্াছেন,_“কুতকষ 
ও সাধগ্গব্ প্রতৃতি প্রতুক্ত বস্থর বিনাশিৰ হয়; অত এব 
উত্ত বিশেষণই সার্ক হত্র । কেহ কেহ বলেন, লক্ষণে প্রদন্ধ 
'লহপদ' পক্ষ ভিন্ন নিযাসের জর ( অর্থাৎ পক্ষ ভিন্ন অল্প 
সাধোর লতা নিরাকরূপের নিদিৱ দেওযা হইরাছে। [এই 
বিষরে অন্তরূপ ভঙ্গীতে আচার্ধা উদগ্নন স্বপ্রনিত “আম্মতত 
বিবেক”, “কিরপাবলী', ‘কুর্মাঞ্জলি'তে হাছা বলিয়াছেন, 
তাছাই এই গ্রন্থের মৃ্দীতৃত উপাধিলক্ষণ কিন্ত আমি 
উল্লিখিত গ্রন্থে এই উপাধিলক্ষণের অদুন্ধপ লিপি কোন 
স্থানে দেখিতে পাই নাই । কুম্ুমাঞ্জলির “একপাধ্যা-বিনা- 
ভাব” ইত্যাদি কারিকাহ উপাধি-লক্ষণেছ অর্থগত একস 
আছে । পূর্বে উক হইস্থাছে যে, সদারোপিত ও শঙ্কিত 
এই দুই উপাধি-শুন্তই ব্যাণ্ড, তাহাও সাধনের অবা- 
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৩৬৩ 


পস্পপ 


পকত্ব সাধোর ব্যাপক্ত্বর্ূপ লমার়োপিত ব! নিশ্চিত উপাধি । 
ঘপা_ঘন্তে পশুহিংসা, 'অনর্থজনক, হিংসাছেতু হাগবা্ 
ছিংলাগ্তার" ছিংলাত্ব ও লিদিদ্ধর-_এই ছুই এর সত্রীগচিংসাতে 


ও কলঙ্জ (বিঘাক্তবাণ-নিহত মাংল ) ভক্ষণে ডিন্ৰবৃত্তি - এই 


ছুইচির মধো ঘাটি হিংসাতে অধর্শ্বত্ধ সাধা করিলে, তাঁছার 
সহিত বাগবাহ-ছিংলাতে হিংসাস্ব ও লিষিদ্ধত্বের অবিনাভাব 
থাকিলেও কদলীফল '৪ক্ষপাদিতে নিনিদ্ধদ্ধের নিবৃবিদ্ধারা 
বধর্ম্বত্বের নিয়তি হেতু উক্ত চিংসান্তানে নিদিদ্ধঙ্ উপালি 
লিদ্ধ চইল। 

সেই হেতু মাচার্দা দিহ্নাগ “লমাসদাধিনাভাবৌ” * 
ইত্যাদি গ্লোক খারা উপাধি নির্দোষ লক্ষণ প্রদর্শন করিরা- 
ছেন। উপাপিবক্ছিত মন্গকূলত্কযুক্ত ছেতুই প্রযোজক 
(লাধোর মনুমাপক ) চঙ্গ। মন্তপাসিদ্ধ কিংবা সোপাধিক 
হেতু, অথবা ব্যাপাস্বা দিদ্ধ থে, তাচা অপ্রশ্নোদক জানিবে। 
বৌদ্ধ দারশনিকদের মতে মপ্রদোজক হেতু দে সোপাধিক 
( উপাধিশূন্ত নপৰ ) তা! ‘সদাসন’ ইত্যাদি শ্লোক ছার! বাক্ত 
হইন্াছে। উক্ত ল্লোকের প্রথম ব্যাধা,_ষে সমগ্র সম 
'অবিনাভাব (চেয় সাধ্যের নিয়ত সঙ অবস্থান ) ও বিষম 
অবিনাভাব, (সাধা হেতুর অনিক্পত অবস্থিতি) অর্থাং 
লাধোয় সমব্যাপঞ্চত্থ, হেতুর বিষম ব্যাপকত-__এইজপ হেতু 
অয় হয, লে সময় সেই তইএয় মধো থে হীলবাপ্রহেত 
সমধ্যাপক কর্তৃক অবাধ্য হয়, তবে উপাধি জানিবে। 


৪. যসখ এই পরোক্ষটির দর্থ কি? প্রণেতা বাকে? হাদি 
এই বিয়ে ভিন বৎসর অনুসন্ধান ও ধত সথাদহাপাধ্যাংরর নিকট 
নানাস্থ।নে পত্রাদি লিখিরা সগৃবর =| পাওয়ার, পরিবেশে তাহার 
খাদি স্থির করিতে অক্ষম ছই। দখল শায্ের আ্রগীন নানা এ 
অধসোধন করিযাও রোকার্ণ জানিতে পারা খাও নাই। তাছাতে 
ছর্দাক দৰ্পনের উপ।বি-অংশ' আদার অবেবা দাকিয়া ধাওয়ডে 
মহ্াথছাপ।ঘর ডাকার ছক সীশচন্র বিদ্যাছূঘণ ঘহানরেন উপদেশ 
অনুলারে 'তার্কিক-॥ক্ষ।'র উর রোক এবং 'কাথাকারণ তাধাদ্ধ/-_এই 
আধ অর্থের দিত আত হই। উড সহাহবেপাবার অধ্যক্ষ 
দহাশত এই বিহয়ে আহার বহ সাহাব! করিয়াছেন বলিয়া ঠাহার নিকট 
সতজ। রহিলাঘ। এই ছুই পক দিড নাগাচাবোর বলির) স্বিঃ 
করিয়াছি উপরে মাধুরীর আশর অন্ুলারে ও কোলাচজগুরি 
মন্িবাধের ব।!খ/।বুপারে আর্য কিছ দিয়াছি। সম্পূর্ণ মোক এই 
“লমা-লদ।দিন।ক।বাৰেকত্রস্থে। ঘদা তথ। (ধৰা) । (দিদনাগাচাধাঃ ) 
লহেদ মি নে ls? dss ait ॥"_ অুদাযক হিং শাহী । 





আন্তপ! শব্দে অনিভা্ধলাপনে লাবস্নবস্থ এবং ক্কৃতক'ছধ এই 
তইএর উপাপিহ প্রসঙ্গ চেতু অনুনানের বেলাপ্র হেতুকে 
প্রযোজক বলিতে হইবে তাচাতে সোপাধিক চেতুরই 
অপ্রগোজকন্ হইল] দ্বিতী্গ বাখ্যা__তস্বচিন্তামণির 
ব্যাণিবাদের মাধুরী টাকার আশর অনুসারে লেখা হইল 
“হে যে সঙ্গ হুক ধর্্মীতে (পক্ষেতে ) সস-মবিনাাব, 
(5ইএর মধো এককে ছাড়িছ। জস্তের না পাকা ) ও বিলন- 
অবিলাভাব চয় [ লাধাদনব্যাপ্তর তেয়সনব্যাপ্রত্থ] হাত) 
চলে উপাদি তাবে উক্ত দ্বিবিদ, (সমব্যাপ্তদ, লন. 
ব্যাপ্ুরেস অভাব ) এই তৃষ্টয়ের নধো সদি একটি রাত তত, 
ভাঙাহেও মগ্রযোজক কিংবা বাঙিচারের অগ্রলাপক 
জইবে। কুসারিল ভট্ট ডানার মীমাংচা-চান্যবার্িকে 
বাজ্ত কনিত্বাছেল দে, ‘পরপ্রপৃক্ত বযাপ্রির উপডীবক-ডেত়ৃ্ট 
অপ্রহোজকক্কপে বাবছত উপ) অক্সের নতে আরও এই 
লৰ্বন্ধে ই চারিটি কথ। বালতেছি): শদ্দ, অনিতা, কৃতকয়- 
ঢেড়, এট অশ্রদানে দামান্তবহ াকি&', আনাদিগের 
বচিত্িহ্িয়বোগ।য ( আর্থাং শ্রবণেন্থিগ্রচপ-যোগান্ধ ) উপাধি 
তইতে পারে॥ সেইজন উপাধিলক্ষাণে ‘সাধা বাপক’ 
বিশেষণ দিতে চইবে। শুদ্ধ "লাগা বাপকত্ব' নাত্র 
বলিলে, সামানববাদি জপ কেতু দ্বারা অনিতাত্বের সাধন 
ফরিলে কৃতকর উপাধি হইবে ॥ সেট জন্ত লক্ষণে 'সাধনা- 
বাপকন্' বিশেষণ দেওয়। ছইযাছে। কোন কোন 
নৈস্াহিক মতে উপাধি-ভেদ গ্রহণপূর্কাক আঙস্ভষ-নিবৃ্ধির 
নিমি বাপকত্বশরীরে “মতা” এই পদও দেওয্া উচিত। 
লাধনভেদগ্রচণপূর্কাক সাধনের উপাধি নিরাফরণপূর্কাক 
অবাপক শরীরেও '‘অতান্থ' এই পদ বিশেষণন্পে 
প্রয়োজ)। লেই পুনঃ তিন প্রকার :--(১) কেবল লাধা- 
ব্যাপক, (২) পক্ষধন্াবচ্ছি্ সাধাব্যাপক, (৩) সাধনাব- 
জিন দাধাব্যাপক । প্রথমটির উদাহরণ পুর্কেই প্রদ্ধ 
ছইছাছে। ‘হন্তীর হিংসা অধর্ম্বভনক ছিংসান্ক-হেতু ঘাগবাহ 
হিংলার স্কাই’ এখানে নিষিদ্ধ উপাধি। বেখানে অধর্ধ- 
জলকত্ব আছে, ডাদৃশ স্থলে লিবিদ্ধন্থও বাছে, অতএব 
নাধাব্যাপফতা, বেখানে। হিংসাত্ব আছে, লেখানে নিনিদ্ধত্ 
নাই, অতএব লিলিদ্ধরূপ উপাধি সাধনের ব্যাপক হইল; 
কেননা বাগীয় ভিংলাতে নিবিদ্ধদ্ব নাই। ‘দকল হৃতে চছিংল! 
করিবে না” এই সামান্ত বাকা) বারা ‘পশ্ত দ্বারা হজ করিবে’ 





এই বিশে বাকা বলবান দ্রানিবে। দেই ছেড় ভিংসাহ 
আধশ্ছের ভনকধে কারণ উইল ন:: ক্িন্বু নিচিদ্ধরই 


(মধন্তের শ্রদোভক তটল। দ্বিস্তী উপালি ঘখা,_“বা 
প্রতাক্ষম্পীত্রর্ধ ছেড়া এই অনুমানে উদ্ভৃতন্পবত 
উপাধি তইল। বেখানে প্র্াক্ষ ছন, সেখানে উচ্ৃহক্জপবহ 
বন্ধ পাকে, হএব তাত: কেবল সাধোর বগপন্ত চন নাই. 
যেছেত়ু জপোতে বাভিগার তন্ছ। কিক সবাহ লক্ষণ হে 
পক্ষধপ্, হাবক্ছিপ ঘে বাহন প্রতাক্ষ, তাহাতে উঠত লব্ধ 
আনে ; আত এব পক্ষধপ্ছাবচ্ছিপ্র লাপাবাপক তল । আআম্ম- 
মানস প্রতাক্ষে বাড়িচান নিরতির ডট লক্ষণে “বি (বাজ 
এই পচ দেওয়া চটগ্রাচে | বেলে প্রহাক্ষষ্পশের আশ্রয় 
মাছে. সেখানে উদ্বতজপরয নাই ; মহএব বাততে উড়্ত 
ন্বপবন্ের ম্তাব হেতু সাধনের অব্যাপক্ধ আছে | চৃ্ীর্র 
উপাধি যথা, -'প্রাগভাব বিনাধ ভরত চেতু' এই 
অন্তমানে ভাব উপাদি হয়, ধেধালে বিশাশ মাছে, 
সেখানে ভাব ছাড়ে, কিশ প্রাগভাবে ভাবছ নাট বলিল্া 
কেবল সাধাব্যাপক্য় চয় লাই । কিন্ত দেখানে চত্তরপ 
সাধনাবদ্ছিক-বিলাশিঙ্ক আছে, তাচাতে ভাষহ9 আচে, 
আহ এব লাপনাবঙ্ছি্র সাগাবাপক মাছে । যেখানে জন্তু, 
লেপানে ডাব লই বলিল্না সাধনাব্যাপকত্বও চয় নাই; 
বেছে প্র"সেতে / পংলে অভাবে, বিলাশে ) হাবছ লাই) 


ভারতবদ 


অয় বর্প_১ম ২ লংখা 


০১১১১১১১১১০ 





এবং মিতার তলঘে শ্রামরের অগ্রমান ততীকস উপাধির 
অন্্রগত জ্ঞানিযে। নীলবণ ঘটাদিতে হাছন ছাছে বলিল্না, 
কেবল লাধাবণপকত্ব না উওাতে, এবং সাধনাবচ্ছিয। লাধা- 
ব্যাপকই চন্ছ। অষ্টম পূডেতে শাকপাকজন্থ নাই বলির 
সাধনের অবাপকত্ব চইয়াছে। নবা লৈয্বাদ্বিকেরা লাগা- 
লমান-দলিকরণে তাম্থাডাবের জ প্রতিহোগিত্বকে 'লাধা- 
ধাপকন্ব' বলেন। লাধনবান্‌ পদার্থে নির্নতন্থিত যে, 
ভাঙার অতান্ত আচাবের এ্রতিঘোগিকে 'দাহলেন 
অবাপকত্' বলা ₹য়। উদাহরণ বখা।_'পর্কত (পক্ষ) 
ধূমবান্‌ (লাধা ) লঙ্গিদন্ধ ( চেডু ), এইরূপ অনুমান স্থলে 
আহ ইন্ধন (ভিজা কাঠ) বঙ্গি-মংবোগ উপাঘ। যেখানে 
ধূম থাকে, সেখানে ব্রি ও ভিজ! ফাঠাদিয় লংঘোগ বর্তদান 
থাকে । তংগপ্রভবই ধূম হণ । এইভাবে ধূমরূপ সাধোর 
বদপকৰ্থ চত্ব । 'আর বেস্কলে বি পাকে, সেধানে আর্ঠেন্ধন- 
লংযোগ ত দেখিতে, পাওয়া যায়" না; হেৰন অয়ঃগোলক 
{ অতিদপ্তলৌচলিণ্ড ) অতএব সাধনের অবাপকতর হইল 
জানিবে । এই ডাবে লাখের ব্যাপকত্ব থাকির। লাধনের 
(বস্তির) অধ্যাপকৰ ছেড় আর্েকছন-সংযেগ ( বয়নির ) 
উপাধি ইল) তাচাতে সোগাধিক-ছেডু বনি টিকে 
( নবা মতে ) “বা/পানথালিত্ক' নামে অভিচিত করা চত । 


«নউপ্পদেল্প-স্লাহজী” 





বিষ 


[ জীকোকিলেশ্বর শাস্ত্রী, বিভারতু, এম্‌-এ. ] 


মানার যাহা কিছু অনুভবের বস্তু, 
তংলমস্তই বুদ্ধির ভ্রোড়ীকত। বিষয় 
ও উন্মিয়ের সংযোগে আমাদের বুদ্ধি 
যে আকার ধারণ করে, আম্মাতে 
তদযতপ উপলন্ধি জন্ির! পাকে । 
বুদ্ধি_বিধপ্লাকার ধারপু করিলে, 
হবে আদা লেই আঙারগুলি 

করিস, পাকেন। বেগানে 
বৃদ্ধি লাট, বৃদ্ধির জাকাত বা বুক্িগুলি সু?) সেখানে 
আব্মারও বিদরান্তকৃতি থাকে না। অচংকার বা ‘জদি’ 





ছুভোকিলেশজ শানী 


“মামার, বোদটা, বৃদ্ধির একটা ধশ্ম। সর্ধাপ্রথমে বৃদ্ধি, 
বিহগরবর্গে এই এফারে গছামীপ্তত! স্বপন করে। এই যে 
“সামি, ‘জামার’ ব। ‘জচং'-বোধ--এটাও ত আমার ভে 
বা দৃশ্য । এটাকেও ত আন্ছা্ট মনস্তত্ব করিত পাকেন। 
স্থতরাং আমা, এই “অচং’-বোধ চট্টতেও শ্বতত্ব হইতে" 
ছেল এই ‘ময়:ং'-বোধট।3, লামার প্রকৃত স্বর্বূপের 
পিচ দেয৷ ন!। দাছার উপরে বুদ্ধি এই ‘মচং'-বোধ 
স্থাপন করে, সেটি 'ইদং'এর অংশ । অতএব আমর! 
দেখিতেছি দে, ‘অচং’এর অংশ এবং ‘ইদং'-অংশ,_ এই 
ছই নংশই আত্মার দৃশ্য বা জের । তারা; এইই অল 


শ্রাবণ, ২৩১২] 






ছইতেই ম্বতগ্র। মতএব আম্মা,[ক আন্তর, কি বান,_ 
সর্ধ প্রকার দৃশ্তবর্গ হইতেই শ্বতস্্। বিহানুুব-কালে 
ধেমন, আম্মার এই প্রকারে দ্বতশ্তা বুঝিতে পারা বাহ; 
এইকপ লকল দক্ন্বেরষ্ট 'মাম্মা, তাচার নিজের নিজের 
বিপল্লাহভবকালে, তাচার বুদ্ধির চইতে স্ব । অতএব 
লকল মনুন্যেরই দায্া, সকল দৃত্তবর্গ হইতে স্বতর 
এবং দ্ৃগ্তব্পের সাঙ্গীন্ন্তপ । অতএব, আম্মা লকল 
বিকারের লাক্গী ও শ্বতত্ন বলি, তিনি নির্বিকার । বুদ্ধি 
জড়, বুদ্ধি অবপ্ধব বা অংশ আছে । এইজন বুদ্ধির বিকার 
উপস্থিত হয়। সর্ধাপ্রকার ক্রিত্না, সর্ব প্রকার ধর্ম ব! গুদ 
-বুদ্িতেই ভমগিগ্রা পাকে | বিধয় উপস্থিত চলেই, বৃদ্ধির 
ক্রিপ্পা উত্তেক্িত চর । আন্ছা।__বুদ্ধির এই কল ক্রিকেট 
অগ্রন্তব করেন, দেখিয়া পাকেন। বৃদ্ধির যেমন যেমন 
ক্রি উদ্ভব হয়, বিশেদ বিশেষ “তাল' ও সঙ্গে দঙ্গে উদ ভ 
চয়। আম্মা, বৃদ্ধিতে উৎপন্ন সর্কাবিন জ্ঞানেহই অভব 
করির্না পাকেন। সুতরাং বুদ্ধির স্বার আত্ছা ‘মহা 
চইতে পারেন লা। মাম্বা -“পর্কা্' ; সকল ভানেরই 
আম্মা অগুভ্তবকারী। বিধরেক্তিয়-সংযোগে, বৃদ্ধির থে 
বিশেষ বিশেধ ক্রিয়া উত্তেজিত চত ; বৃদ্ধিতে তখন তদ্ধপ 
বিশেষ বিশেষ ছানও উদ্দিক চগ্ছ। এই সকল ভান, 
নমসম্পূ্, পণ্ড খণ্ড এবং ক্ষ । কিন্ত আম্মার ভান, এন্ধণ 
লীমাবন্ধ বা গণ্ড খণ্ড হইতে পারে লা। ফেল না, আম্মা, 
বৃদ্ধির সর্দ প্রকার বিকার বা দর্ধগ্রফার জানের সাঙ্গ । 

আমা নির্বিকার ও নির্ষিশেণ। আম্মার কোন 
বিকার নাই, কোল ঘরেও মাই, কোন বিশেষদ্ধও নাই। 
খুদ্ধিতেই বিশেধ বিশেধ ক্রিন্না, বিশেষ বিশেষ অবস্থান 
উৎপন্ন হঘা। বুদ্ধির এই বিশেষ বিশেষ অবস্থান 
উৎপঞ্জ ছইবামাত্র, বুদ্ধির মূলগত মান্বারও,ই লফল 
বিশেধ বিশেষ অবস্থান্তর দ্বারা, বিশেষ বিশেষ “চ্ঞানের”ও 
প্রহীতি হইতে থাকে । এক, অধ, নির্বিশেষ, নির্কাকার 
ভ্ানেয়,--বিশেষ বিশেষ আকার কি প্রকারে দস্বব হর? 
ইছারই কারণ স্থির করিবার জন, ‘বুদ্ধির অস্তিত্ব স্বীকার 
না করি! উপার নাই। 

জড় আছে, অথ? আত্মার তাহা বোধের বিষরীভৃত 
হইতেছে না; -ইছা অলস্তব। দৃশ্য বন্ধ রহিয়াছে, অথচ 
লেই দৃপ্ত বস্তুকে ফোন “দ্র অহুভব করিতেছে না; 
ছা হইতে পারে না। আমর! বাছা কিছু অনুভব করি, 
ঘাহা কিছু আত্মার জ্ঞানের বিধয্বীকৃত হর, তৎসদস্তই 

রঙ 


স্ঞারত-ভারতী 








বুদ্ধিহই বিশেদ নিলেন অবস্থান্ঠর নাত্র। বিদ্রবর্স-যোগে 
বুদ্ধির তন দে অবস্থান্ব ঘটে, মাম্মাতে তৎক্ষণাৎ দেই 
অবস্থান্তরগুলির প্রশ্তীতি হট্রা পাকে। গাড় সুুল্ির 
লমত্ে বুদ্ধি, উহার ল্য প্রকার শবন্থাম্তরের সতিত, প্রাণে 
লীন চ্টছ। দার ॥ বুদ্ধির কোন মবন্রাম্বর তখন পাকে লা 
বলিঙ্বাই, তৎকালে আান্মারও কোন বিশেষ প্রতীতি চর ন!। 
আম্মা, বুদ্ধির লকল প্রকার 'বনদ্থার পোষ্ট অন্থগ্, 
নকল প্রকার অবস্ারই* লাক্ষী। ঝাদ্ধন্ন সকল আব্বার 
মধোট ধখন আম্মা অগুন্াত, তখন বুদ্ধির এ সফল বস্থার, 
নিজের নিজেহ কোন ত সবা। পাক্ষিতত পারে লা। 'ন্দ্ছাত 
আষ্ম-লহাতেই চাদের সন্ভা। 'ঝ্সপ'-ভ্ান,-_বুদ্ধর একটা 
"অবস্থা । আবার 'ওল'-জানও, বুদ্ধিরই জপর একট! 
আঅবস্থা। বন রুপ-ভ্ঞান হইতেছে, তপন রস-স্তান পাকে 
না; কিন্ত সাম্ব স্তা,_এই কপত্তান ও সসপান--উতয়ের 
মধোই গ্থগ্থাত রচিগ্াছেন। নূঢ় লোকেরা, বুদ্ধির এই 
সকল অবস্থান্বরের মধো, মান্ছ-সন্ডাটিকে চাইনা ফোলে। 
মাম! -স্বতয পাকিয্নাই, নিৰ্কিহ্কার থাকিগ্রাই, এই সকল 
অবস্থা্তরকে জঅগ্রচব করিতেছেন। কিনহ্ব নৃঢ়ের।, এই কুক 
ভাবটিকে দদ্রগ্রন করিতে পারে না । তাছার: বৃদ্ধির 
এই সকল অবদ্থাধ্বর বাতীত আর কিছু রে আচে, তা! 
ভুলিছা বাহ । ভাচারঃ মনে করে, ই মবগ্টাদ্বর স্থলি 
মাসিতেছে ও ধাইতেছে। আল করে, উতার। [নিজেই 
নিজেকে বুকিতেছে, আগুভব করিতেছে। ই সকল 
অবস্থান্বর ভইতে সম্পূর্ণ ডিএ ও স্থতগ্র একজন দ্রষ্টা ঝাতীত 
যে, উচাদিপের উপলদ্ধি সম্ভব হণ না, এই শা তক্থটি 
সাধারণ লোক ঝুকে না। এইকপে 'দেঠান্মবাদ" প্রবহিত 


ছয়। মূঢ়েরা দেচ, হন্তরিগ, বন্ধ প্রভৃতি জড় বন্ধ গুলিকেই 
নআম্থা বলি মনে করে। আমা যে এই সকল জড় পৃ. 
বর্গ হুইতে স্বত্ত ; এ লকলের তিনিই বে অগৃভবকানী, 
ইহা মৃঢ়েরা ঝুঁকিতে পারে না। ই লকল নড় বাতীত, আর 
কাছারও অস্তিত্ব উচাদিগের নিকটে অলীক, আক।শ-কুস্ুম 
নাত্র। এই বিভারবিধীন সূডৃতাকেই বেদাস্বে “অবিস্া” 
নামে নির্ধেশ। করা হইদ্বাছে। মার, লকল দৃশ্ত হইতে 
এই বে আত্মার স্বাতন্থা-প্রতীতি, ইহাকে “বিষ্টা” নামে 
অভিছিত করা হই্ঘাছে। আমাদের মলিন বুদ্ধিতে এই 
বিদ্থা' উদিত হয় লা। লাধন-প্রভাবে ঝুদ্ধর ম্যলি ধতই 
দৃত্রীসূত হইতে থাকে, ততই ধীরে ধীরে, তাদৃশ বিদ্ধ 
বুদ্ধিতে ‘বিস্তার’ উদ চইতে থাকে। 


তন্ত্রে রাধাকৃষ্ণতন্ত্ব 
[ শ্রীসভীশচন্্র সিদ্ধান্তডৃষণ ] 


জীমদক্ষণাচার্ধা সন্কলিত “শারদাতিলক”্-নামক সুবিখাত 
গ্রন্থ তাস্িক-সমানে সুপরিচিত। ইছার রচনাকাল পরীর 
একাদশণতান্দী বলিক্া নির্ণীত হইয়াছে । * এই গ্রন্থে 
অগ্ঠান্ত দেবতার মন্ত্রের স্যার কৃষ্ণের মন্থ ও দান দেখিতে 
পাওয়া যা। অন্ট এই 
“কাছ গোরবিদার গোপীজনবল্পভার হাতা |” 
এই লধুদশাক্ষহ ম£ গে বান্গ্রপের উঙ্গিত করে, 

ধানে ভাঙা বিশদভাবে উল্লিধিত চট্গাছে।  তাঙাতে 
দেখিতে পাও! ঘার থে, রক্সাবনবিচারী গোপীতলবন ও রঙ 
অতি পুপ্রাকাল তটতে উপাঠন্থপে পরিচিত চিলেন। 
ধান এট - 

“শ্মরেছ্ব কারনে রনো মোহন সদনারতম্‌ ৷ 

গোবিন্দং পুণ্ডরীফাক্ষ: গোপকল্তাঃ দ্শ্রশ: ॥ 

দাঘনে৷ বদনা্োদে প্রোরতাক্ষি হধুরতা:। 

পীড়িতাঃ কাদঝাণেন চিরমাপ্রেমগোংস্কা: ৷ 

সৃক্তাছারলগংপীনতুকস্তন ভরান তাঃ । 

অস্থধর্িবলনা মদন্খ/লিতডাষপাঃ ॥ 

দদ্বপ$ ক্রি প্রভোঘাসি স্পন্দমানাধরাদ্ষিতাঃ ) 

বিলোচয় ৷ বিঁবিদৈ ৰিত্ৰমৈ ভাবগৰ্কিতৈ: ॥ 

কুল্লেন্দীবর্রকাস্বি নিপ্বদল' বর্ধাবতংসপ্রি্ং 

ইবংসাক্ষমুদারাফোস্বভধরং পীতাঘরং সন্দরম্‌। 

গোগীনাং নন পলি ততগং গো-ধোপসঙ্ঘানৃতং 

গোবিন্দং করবেখধাদনপরং দিবাঙ্গ তৃঘং ভজে ॥” 

তঞ্ছোক ক্ষদগ্্লাধল) তারিক দাবনা । তাহ! রুদ্র- 

ঘামলে কালীবিল!ল তয়ে ও মন্তান্ত অনেক তন্গ্রন্থে দেখিতে 


পাওয়া হার। কৃক্চমত্রদাধনার সহিত কেবল যে কৃষ্ণেরই 
সদ্বন্ধ আছে, তাছা নহে; তাহার লহিত রাধার সন্থন্ধও 
দেদীপাসান । হৃতয়াং রাধাক্বফোপালনা কতদিন ছইতে 
প্রচলিত আছে, তাচার অনুসন্ধান করিতে হইলে, তত্র 
সাছিতো হও আলোচনা করিতে ছইবে। করালে অতি 
বিশ্ততভাবে রাধারকের তত্র ও উপাসনা-প্রগালী বর্ণিত 
মাছে। প্রাচীন তারিক নিবন্ধকারগূণ কুছধালল হইতে 
প্রমাণ উদ্ধত করিছা, তাহার প্রাচীনবের পরিচত্ন প্রদান 
ফরির্া গিপ্াছেন। কুদুযাদলমতে রাকিণীশক্তিই রাধা। 
স্লাকিমীবক্রিগংযৃক্ত ভর উপাসন! ভিন্ন কুগুলিলীকে 
জাগাইছা তুলিবার উপাঞ্জ লাই) ন্থৃতরাং তান্ত্িকলাধনার 
মূলে বাকিঝশকি-সংঘুক কৃঞ্চোপাদন! নিচিত রহিয়াছে। 
এই রাকিনীশক্রিই থে কৃঞ্চপ্রিন্না গীরাধা, রুদ্রধামলে ৪২ 
* পীল রাকিশীন্তবে তাং! ্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত মাছে। 
যথ!--“কৃঞ্চপ্রিপ্পা মমহুখং পরিপাড়ু দেবী। 


রাধেশবযী প্রিহকরী সুরম্ুন্দরী লা। 


শান্তিং ্বপাং কপটকোপবিলাসমৃপ্তিং 
শক্তিং শিবাং পরমবৈঞ্ণবপুদিতাহিবূ মূ 
সবাধাং হুধাং বরমন্্রীং গগত্তাং গুপস্কাং 
ধন্ার্বাং রুলদলে পরিপূজদ্থামি ॥ 


সামে কুলেশ্বররদ! হরিছস্তপুজা 
ক্ষান্তি: লদা মমধলং পরিপাতু রাধা । 





= পামেশুজাপ|দ মধীয়াশ্রজ ছিদুকগিধীশগত্রা বেধান্ততীর্ব. 
মহাণঃ-কর্বক সী সাহিহ|-দিলনে'র এহ অধিবেশন পঠিত ও 
মন়দনসি:ছ ছুটতে গ্রক[বিত লজ” নাগক পত্রিকার ১০২১ সবে 
হৈযৱদংখ্যার প্রক।(বত “পারদাতিলকের প্লচনা-কাল” নামক প্রবন্ধে 
লাতন।চ!4/, সৃষ্টির একদল শতাজীর লোক বলিয়া প্রথাৰিত হটর়াত্ধেৰ। 














* ‘বরেশ্ছ-অবুদন্ধান-দমিডি'র পুশ্যকালরস্থিচ ছপ্রলিপিত তিঅগানা 
পাল দেখিবার সুধোগ পাইরারি । তিনখান। পৃত্তকেই পঃশ্পর 
পটনলংশ্যার লঙ্গত। আই । আমি যে পুলক হইতে প্রমাণ উদ্ধত 
করিয়াকি, তাহাওই পটল-দহগ]। বিলার। অন্যান পুত্তকে ু্ধপর 
পটল হইতে আর । 

৩৯৯ 


শ্রাবণ, ১৩১২ 





হট্চক্রতেদসময়ে সদ পাঠাং সুখোগিডিও । 
সুলবিক্ঞাদলম্ধে কুলচক্রপ্রবেশনে ॥ 
অব্তং প্রপঠেদ্বিম্বান রাকিলী র![ধকান্তবম্‌।” 
তন্তোন্ত উপাসনাপন্ধতি অনুসারে বাহীত্যন্জর ভেদে 
দ্বিবিদ পূঢার বাবস্থা দেধিতে পাণ্ডা বান়্। বাহ পুজা 
বহিষ্চ্ষূর সাহাধা বাহ উপচারে বাস্থ মূর্বযাদিতে ইষ্টদেবতার 
পা করিতে হয়। আচাস্তর পূজাত মনশ্চক্ষুর সাহাযো 
দানল উপচারে শ্বশর্ীরাডান্তুরে ইষ্টদেবতার উপলক্ধিমূলক 
অপরেক্ষ উপাসনা করিতে হচ্ছ) শোষোজ। উপাসনা 
পদ্ধতির দছিত ঘট্চাক্রের অপরিছার্দা দত্বন্ধ । রুদ্রধাদলের 
৪২ পটলে থাহাকে আচান্তুর পৃঞ্জাপ্র রাকিমী শক্তি বলা 
হইয়াছে, বার্থ পূজার তাছাকেই রাধিকা বল! ছইঙ্গাছে। 
খা ৪২ পটলে_ 
“কুশলী পৃথিবী দেবী রাফিনী স্বাধিদেবতা । 
তদ্দেতগ!মিনী দেবী রাধিকা বাহু কামিনী ৮" 
এই গ্লোকে কুগুলীকে [কুলকুওলিনী) মৃলাধারে 
ধরাচক্রে অবস্থিত বলধা বর্ণনা করিবার জন্ত “কুণ্ডলী 
পৃথিবী দেবী” বলা ছইৱাছে যুলাধারের পরবর্তী চক্রের 
নাম স্বাধিষ্ঠান ; তাহা ভেদ করিতে হইলে রকিমী শক্তির 
শরণাপন্ন হইতে হর । রুদ্রধামলের ৪৪ পটলে ইহা আরও 
(বিশদভাবে বুবাইবার জন্ত বলা হইন্রাছে বে-_“পাক 
শ্বাধি্ঠানচক্রে শকিধুক্ত আদিদেবেশ্বর ক্রিলোকরক্ষক রাধিকা- 
রাকিগীবাণ্ত পরাংপর একঞ্চচরণাদুজের 
করি৷ মণিপুরচক্র-তেদে প্রবৃত্ত হইবে *। 
কুদ্রধামলের ৩৮ পটলে দেখিতে পাওলা ধার, 
স্থাধিঠানচক্রাবন্থিত কথ “প্ররুতিবমূনাতীরতরুগত” তথা 
“পোপীদনপরিমিলিত" “কুলীন” অর্ধাং কুলাচার-পরারদ 
ও "জাম 1। এই লকল প্রমাণে রাধা তবের তাস্ত্িক 
বহন্ত জানিতে পায়া হায়। 
অ, উ, ম, বিশু, নাদ, শক্তি, শাপ্ত-_এই সাতটি প্রপবের 


ঘর্শন-লাভ 





* +৯ধৎ পরহদন্্ং মনিপূয়ে হিচঞ্গণং | 
ক্ককা 6 ঘর্শনং বিছবান্‌ ছিকৃঞ্চচরণাপুমদ্‌ ৷ 
স্বাধিষ্ঠান৷দি দ্বেবেশ্রাং শক্রিঘুক্ং নিরঞ্জন । 
রক ছাবিককাব্যাপ্তং িলোকরক্ষণং পর ৫" 
1 -নিয়ালখ: ক্যাথ; প্রকৃতি হগুনাতীরত রগ: 
কুলীনো খোগীহি: পরিঙিলিত পারখুস্থলমবখ: ৫” 





হস্তে াখাকুফতন 


৩৬৭ 





শবন্গব। প্রণবে কলাপংগা! পঞ্চাশ) তম্মধো জরা, 
পালিনী, শাস্থ, এশ্বরী, ব্রতি, কামিকা, বরদা, হুলাদিনী, 
প্রীতি, দীর্ঘা__এই দশটি বিষ্কুর্গী উকার হইতে উতপন * । 
সুতরাং হলাদিলী বিষু-শক্তি। আহলাদোৎপাদন তাচার 
ফার্ণা। ব্রন্ধের পালনী-শক্তিই বিদ্ুমুত্ি। 'আাচ্লাদ জীবনী- 
শক্তির বর্ধক বলিহ্না পালনী-শক্রিত্র পরমপছাকগক। স্থতর্রাং 
হলাদিনী শক্তির উপাসন। দকল সাধকের পক্ষেই অপরি- 
ছার্যা। বল৷ বাছুলা, হলাদিনী-শক্তিই রাধা, ই( বৈষ্ণব 
সাহতো সুপরিচিত । 

ভত্বণাস্তে সাতটি আচার ও তিনটি ডাব { এবং কোন্‌ 
ভাবের সহিত কোন্‌ আচারের সন্বস্থ, তাছ। উল্লিখিত আছে। 
মাভ্যস্থর পূজার সূলাধার তইতে সহ্বার পর্ধ্যস্থ লাতটি গানে 


লেই লাতটি নাচার অবলঙগন করিতে চর । শুদ্মাধা একটি 
আচারের নাম বৈঞ্চবাচার। বৈষ্ণবাচার অবপঞ্থন করিগ্রাই 
দ্বাধিষ্ঠানচক্র-ভেদে প্রত ছটতে চপ। আচার গুলি 


পণ্ডভাব, বীরভাব ও দিবাভাব-ডেগে তিন “রমিত বিভক্ত । 
প্রথম আচারচডুষ্টর়ের সহিত পশুভ্তাবের ও শেহোক্ষ 
আচার-তিতয়ের সচিত বীর-দিবা-ভাবে। লখন্ধ আছে। 
পণুভাবের লাধন! প্রবৃত্তিমার্গের সাধন! ; বীরভাবের 
মাধনার প্রবৃত্তি সংযম করিতে করিতে নিবৃতিসার্গে 
দিবাডাবে উপনীত ছইতে হয়। বৈষণবাচারে পঞ্ীভাব 
অবলম্বনীত । এই দস্তই রু্রধাৰলে ৩৯ পটলে দেখিতে 
পাওয়া বান্ব_ 

“বিনা কৃঞ্চ!শ্রয়েণাপি ব্ন্ধতুষ্টে৷ ন কণ্ঠচিং। 

ন তুষ্টা কুণ্ডলী দেবী পশুভাবং বিন! প্ৰভো |” 

আস্থকাচার্যাগণ এই সাধলরছন্ত লমাক্‌ অবগত 

ছিলেন বলিত্রা কৃঞ্চডাবতংপরতার নেক পত্রিচন্র প্রদান 
করিগ্া গিশ্থাছেন। অস্মং পূর্বপুরুষ পরমারাধ্যপদ দিদ্ধ 
মহাপুরুষ উমৎ পূর্ণানন্দ পরমহংল তংক্কৃত উতবচিস্তামণি 
গ্রন্থের সুখবন্ধে বৃন্দাবনবিহারী অকৃঞ্চকে প্রণাম 





থে 


চর স্বতী্গ পটল জষ্টব/। 
সমাচার, পৈঝাচার, হক্ছিগ!6ার, বাসাচা॥, দিদা 
চায়, কৌল।গার-_এই সাতটি আচার এবং পশ্র্াষ, বী। 
এই চিনা ভাহ- তাসের বছ অস্থে আলোচিত হইরাছে। বস্তুত; 
ভাৰ ও আচার লইগাই সমস্ত তত্লাহিত)। 





করিআাছেল।* তঙছলায়কার কৃখণানদঃ আগমবাসশ গ্রন্নারন্তে 
উরে প্রণাল করিয়াছেন। + 

কানীবিজাদতয়ে কষ্ণোংপত্তিবিষরক একটি আধ্যান্জিক। 
ছেণিতে পা ওর হা । তাচ এই :-- একদা কালী কাদবাণ- 
পীড়িত তা সদাশিব সঙ্গত হইলে "দলিভাঞ্জনচিকপা 
অমৃত উৎপর চইপ্রাছিল ; তাঠা হইতেই “আরকচরণদ্থন্থ” 
"আনকুকরপন্পদ” -পুগুরীকদলেক্ষণ কৃত উপর 
চইক্লাছিলেন। কালী লেই বালককে ক্রোড়ে ধারণ করি 
তাচার স্তত্থপানাকাক্ষা পরিডূপ করিবার জনত অগ্বতভুলা 
্বন্রপান করাটা, “কুজঞমাতা” বলিগ্া জীহিত হইন্রাছিকেন।; 
বন্ধাত দিবলান্তে কঞ্জ *কালীক্রাড় চইতে রাধা সমীপে 
গমন করেন। স্বত্বপান কালে কঞ্চ ছেবীকে প্রশ্ন করিয়া 
ছিলেন_--না, ইঠা কি ক্ষীর লং অমৃত?” দেবী বলিগ্রাছিলেন 
জা লংশ্রলগন্ুনিংগত নিতানবোদ্ধ, ত মৃত" কষ) 
ভিজ্ঞাসা কারগাছিলেন_ “আমি কে এবং কাছার পুত্র?” 
কালিকা বলি্গছিলেন__"সদাশিব তোমার পিতা, আমি 
তোলার দাতা ও তুনি গুণাতীত জোতিঃ। অস্ত তইতে 








* আবিভূতি ছয় বণিপ্া তুমি অমৃত পান কারা, অন্ত _ _--- ৭ 


* বসথাপ্োবর জানি হক্রতরে বঙ্গ বলে বিলে 
সাং ছোস্ব নারকেল দিলিত। ল:$্মুকাবলী। 
কালিশীললিলেকপন্তজলদ্ গঙ্গাৰুৰারোপদ।ং 
বোজাদাভপ্বতে দ থে বিতগ31 দাদোদযো আঙ্পলহ্‌ ৫” 
“নয়া তপন: হা্ধাছিসুযৰৰিতম ৷" 





মনুহ: পরনেশ[নি সহসারুৎ পরাং পর ত 
ছতাক্ষাতে বলো গালতাজনভিজ৭। 
আররচরণংশ্ব আররুকরপন্তঞজ: ) 
শুন! বলে ৪ বগল: পু ওর কগলেক্ষণ;। 
নিরীক্ষ) বাদঞঙ্ক: কালী কোড়েনতা। গুরাঙ্ছিচ । 
চুঢ়ছে হন: তন্তু বালকন্ত বয়ানৰে। 


যালকইৰাচ 
শ্বনগান: দেহি যাত গেছি হেৰি কৃলাং 
তক তমবচনং ক্রয়। বালফত্ত চ কালিকা ॥' 
[ক পুত নাস্টি চিন্। অঘ্তাকং স্বন: পিব । 
তৎ ক্রু বটনং ৱস্্া: কালিঙার|: শুচিশ্বিতে ॥ 
অৰিশ: শ্রলিবেং তক্চ? মৃত: বরণবর্জি তম্‌ 8 
শীতে তেন সবোন ভৃক্হ।ত)5 কালিক। ॥” ২১ পটল) 








[ আআ বর্দ_১ন খত ২ছ লংখা। 


চইতে লঙদ ছইলে।”* ক্রজ্ধার দ্িতীক্স দিবলে [২ কলে] 
কৃ গোলোকে উপস্থিত চইয়া সর্কদম্পং লাভ করিলেন, 
এবং হমুলাপুলিনে উপস্থিত চদা রাধিকার সহিত মিলিত 
হষ্টগেন । তিনি তথা “শক্ষওক্মস্বরূপিনী” “হকার লাদিনী 
মুরলী” ও “ছনস্ত্ব সুধদা” “বরক্ষাণ্ডমোহিনী” চূড়া লাভ 
করিলেন। প্রথম মুরণীধবনিতে ডিনি লাভত করিলেন 
“নারীণ।" ছোড়পং কজাং দ্বিতীয় মুরদীধ্বনিতে ভিন 
কাদধেন পাত করিলেন এবং তৃতীগ্থ সুরলীধ্বলিতে ছাল 
গোপাল প্রাপ্ত হইলেন । 1 রুক্কের ঠায় রাধাও কালিকার 
অঙ্গ হইতে উংপয় ছইগ্াছিলেন। £ 

কালীবিলাস তন্ন আখাযাগ্সিকাচি আধাম্ধিব ভবের 
আভাগ প্রদান করিতে পায়ে । মূলাধার চক্রে (১) কুওলিরী 
শক্তি, (২) স্বত্ব লিঙ্গ, (৩) পৃথিবীচক্ৰ, (৭) কন্দৰ্প 
বানু এই চারিটি অধন্থিত। তাছার উঠ্চে শ্বাধিষ্ানচক্র ) 
তাহাতে” প্রথম যৌবন গর্কোল্পদিত" “বংলকৌন্তত লাইন” 
শনীতান্বর” বিষ্ণু ও রাফিঞী শক্তি অবস্থিত । কামযীও 
এই চক্রেই অবস্থিত 5। চিরনিড্রিত কৃণ্ডলিনী শক্তিকে 





+ পানি স্থথ পিচ) তব দাতা বছ 
হের ধবর-জে/াতি হু'ধাতীত£ [নি। 
অস্ুকাহ শুগ[হত)াছঃ শরীরে ত' 
অন্য ওডৃঠি রে পুত্র লঙ। 







“গোলোক: আপ) ছীকৃঞ্চ: দৰমনস্পদদ। ত বত। 
ব্হ্ষণে। বিঘা দিভীয দিখলেন পিচ ॥ 
হযদাপুলিনং হজ তজ স্থলে তধন্থতিং। 
নুরণী তব ছে পু শশ্দবহ্ছ পিন । 
৪ কাছনাদিমী বিষ) শরিরপায়ু তে হত । 
ভুতগে শব্দরূপ। সা] যুয়মী কৃর্চকপিন ॥ 
্রদ্থাগুযোহিনী চূড়া, অনপ্তইশদ! যও। । 
অরপদং দুরলীলবাৎ নাত্ীণ।ং বোর্ঠশী: কলাম ॥ 
আদোসি কৃষ্ণ হে পুত্র ছলিতাক্রনডিজণ । 
প্রাতোস দূরলী শব্মাং কাদবেনুরমং/ঘাছ 1 
আশ্দানে স্বাধশ গোপালান্‌ নুগ্লীশগ্ধবাত্রত: 1 ৩৪ গচল। 
= “দদাগ্রসপ্তর। রদ! র্রিপুরাপুচবালিনী ।” [২৮ পটটল। ) 
"ভক্তাপ্যেশললিতে। হরিয়েৰ পরা 
দ্রীল শক।শঃচিয়[এয়ুল।দ ৭: ॥ 
সীাত্বর: প্রধযৌবদগর্বাদারী 
নংসকৌত্বতবয়ো দৃতৰেদধাহ: । 





শ্রাবন, ১৩২২ 


জ্ঞান ও প্রেম 


৩৬৯ 





জাগ্রৎ করিতে না) পারলে, নট্চক্রতেদের উপান্গ তঙ্গ না। 
সেই মা্বাশক্তি যপন দাগ্রং চল, তখন কন্দর্পবানুসংস্পর্শে 
কাদলীড়িত! চর, স্বরস্থুলিঙ্সগ্ত: চইবাদার কলে 
উৎপরি জর, তাহা বঙ্জার প্রপদ দিন বাক) স্থিত 
কয়ে মাত্জপিন)। কুণডলিলী পলকে ক্রোড়ে করিয়া 
শ্বাধিঠানচক্রে মারোরণ করেন। হপার ছে হাকিম 
শক্তি বিরাজিত তাহটি রাদা; তাহার সচিত মস্বাশক্তির 
০১০০ 
নীলাবুজে।দযহোদ কে।গিশোড। । 
নানামুধোদাত কর ললিতাঙ্লছী 
দিবা।ব্বরাভয়ণযুদিতমরতির। ॥" 
| ধচ্চক্ৰ নিক্চপগ ১২.১৯ গ্োক।) 
লগত 
কাদনিলঃ 
[ কহখ।সল--৬৮ পটল। | 


পথ আধিঠান: কুলৰরগত' 
অঙ্কাকাযং বিক্ষ রাত 








ভেদ কল্পনা করিঘা * রাদারুল্ প্রেমব্বল সাধক 
উপালনার নিপ্ত চপ! নট্চক্ক ডেদ করিয়া, কুণ্ডলিনী 
শক্তিকে লতশ্রারাবপ্থিত পরদশিবের সহিত মিলিত করিতে 
পারিলেই কৃতকতার্দ হই! পাকেল। এই ক্ৃতার্থতা লা 
করিতে চট্টলে স্থাদিষ্ঠানচক্র ডেদ করিবার সমতে লকল 
সাপককেই রাধাকস্ণোপাসক ছইতে চছ। সুতরাং ধাচার। 
প্রকৃত লাধক ডাঁচাদের নধো শাক বৈদঃবের দ্বন্দ কপনও 
বর্ধমান ছিল নঃ__থাকিতে পারে না। ভগ এইরূপেই 
সকল হন্ব নিরপ্ট করির্না, থে মাহৈততব্বের শিক্ষা প্রদান 
কারে, তাহা কালী-কুঞ্চের দপো গ্রড়দ কানায় অবনর 
প্রদান করেনা + 





হতো খোজা হহাবি/। র।কিনক্কির কহ! ।' 
[ চইদামল _+১ পটল ।] 
উত্তর সঙ্গ হত দান্ঘলবের রাছলাহী মখিদেশনে লটেত। 





অঞ্জলি 
[ ্রবিশ্বপতি চৌধুরী সাহিভাড়ধণ ] 


ঝবিবর! 
কোথা কোন্‌ নন্বনের চিনি কবিকুঞ্জ মাঝে 
নিতৃতে নিয়ালে ; তোমার ও দেবমুযি কোথা দে রাজে__ 
কেমনে জানিব তাচ গক্ষু্র নর আমি, রুদ্ধ দে সে দ্বার ; 
কেমনে খ/ইব লেপ! ? ঘর্গম সে পণ, তবে কি আদার 
বে ন! অঞ্জলি দেও? বৃথা হবে পূজা উপচার ; 
ঘৃথা হবে অর্থ ডালা, বৃথা হবে গন্ধ-চূলহার ? 


আগর দেমন, ডক্ু তার ইষটদেবে মর্লোক হ'তে _ 
পুজে লঘতনে ; উকি ভরে, তুষ্ট ছন ভগবান ভাতে ; 
সেই মত দেব: করিগ্ঠাছি পূজা আয়োজন মাড়ি; 
ভক্তি নন্দারের মলা, রীতি কুন্ছমের সাদি _ 

লও দেখ লও তুলে! চীনের এ দীন আয়োজন, 

তুষ্ট ছও! সীত হও: ধর এ আঙ্ছলি ছে মধুহ্ৃদন ! 


জ্ঞান ও প্রেম 
[ কালিদাস রায়, কবির রী 


জান-প্রেম ছ'জলেই ত্যাগবীর তপদ্থী বিরাগী, 
অ্রহিকতা একেবারে স্বপা বলি তবু নাতি মালে ॥ 


ভান বিশ্বামিত্ৰ সম বুদ্ধ করে প্রতিষ্ঠার লাগি, 
€প্রম সে কনের মত বুকে টানে পরের দ্বারে ॥ 


নীরুর বিবাহ 


[ জীসিজেন্বর সিং, (ব. এ.) 


চী মোল গ্রামের মাতকার প্রা । অনেক ভমা' 
মি, ধানের নরাই, লামান্ত তেছারডি, তাছার লম্প্ 
জার একমাও কন্ঠা নীক্ক সাচার সব। নীক্ষর জন্মের 
পাচ বংদর পরে ভাতার পরীর মৃতু! হয়। 

দুনিষ-রাখাল রাধিকা সে চাদ করিত, কিন্তু একেবারে 
হাছাদের উপর নিউজ করিত না । বর্ধার জল, খ্রী:গ্লের 
নৌদ্র, তাচার পিঠের উপর দিস চলিয়া! বাইত, তাহাতে 
লে কাতর হট ন!। পৌষের শেষ ঘখল তাহার ধানের 
গোলা পরিপূর্ণ তত, নানাবিধ শাকলক্ভী, হরিতরকায়ী 
হখন তাঙার বাড়ীর আাঙ্গিনার হাটের দিলে সাজাল রহিত, 
তখন তাহার ক্লেশ, মাখার ঘাম, বর্লা জল ভোগ সার্থক 
মনে হইত) 

মা লক্ষ্মীর কুপা চকু উপর বরাবর সমানই মাছে; 
তবে লামা বিধুপ ছিলেন, একটি পুত্রের ডগ্ত দে মাপা 
খাড়িধাও দেবীর ভ্কপ। লাভ করিতে পারে নাই) 

হীকুর ভিতর বাড়ীতে চইশ্ালি বড় থর, বাচিরে 
ইটা গোয়াল, জার একখানি চণ্ডীমণগ্ডরপ ; চণ্ডীষ গুপের 
ধারে বিবার থর। 

এবার গ্রামে ফদল তত ডাল তত্র নাই। টাকার 
লোচে বাছারা আগে ধান বেচিয়! ফেলিয্নাছিল, তাহাদের 
[বিবম ভাবনা । অভা্নেরা চঢীরুর নিকট মাসিরা কিরিছা 
গিল্নাছে, লে ধান বেচিতে দক্বত চর নাই । তই বৎসরের 
খোরাক রাখিতে চইবে, জনীদারের খানা দিতে হইবে, 
তার উপর শ্রীরুর বিবাহ দিতে হইবে। গ্রামের ছোট 
লোক নচ্ুরেরা ঢীরুকে আসিঙ্রা ধরিল_তাচাদের কিছু 
ধান "বাড়ি" দিতে ছইবে। হীরুর নিজের ধান থাকিতে 
লোক গুলি খাইতে পাইবে না, এটা ভাল ধ্ৰথা নর ; তাই 
দে একটি গোলা ভাঙ্গিয়। তাদের এবারকার মত ধান 
ধার দিতেছে । গ্তান্ত লোকের মত সে ধান ধার দিলা 
কখনও “বাড়ি” লগ্ন নাই, এবার ও লইবে না বলি! দিরাছে। 





গ্রামের ক্বতাপ-মুনিষের! লেইছগ্ভ তার অতাস্থ বাধা 
ছিল। 

হীরু মাঠ হইতে আলির্না চণ্ডীদণ্ডপে বলিত তামাক 
খাইতেছিল, এমন সমত তাহার গুণী বন্ধ, গ্রামা পাঠ- 
শালার ফকির ঘোষ, ভু কাহন্ডে আগদন করিলেন। ফকির 
ভদিদাঞ্জের বৈউজখানাছ হাতীঘ্াত করিত, তজ্জপ্ত তাচার 
মেজাড একটু উগ্র চইক্কাছিল; লে তাহার পাঠশাল/র 
দানের অপেক্ষা অধিক বুদ্ধি লা করিগ্নাছিল, সেদগ 
তাচার একটু খাতির ছিল। মুসাবিদা, দলিল, ইত্যাদি 
ফকির ঘোঘ না দেখি দিলে চীকয় মত লোকদের 
মনংপুত হইত না ; আৱ গ্রামের চইপক্ষের বিবাদ-ঘোক দ্দমাঞ্ 
ক্ষকির ত'পত্রলা রোজগার করিত। নেক কাবার্ধার 
পর নীকুর বিবাহের কণ উঠিল। মাদকাল টাকা ঢালিতে 
না পারিলে ডাল পাত্র পারা ধায় না) ধার করিন্রা সোণার 
গচলা না দিতে পারিলে, লে বিবাহ [দ্ধ ছয় মা, ইত্যাদি 
দানগর্ড কথার ফ্ক্ষির ছীককে বুঝাইয়। দিল ঘে, ধানেয় 
পোলা সে নীত্বই বিরত করিগ্া তাহার কণ্তার (বঁবাচ্রে জন 
প্রস্থত হউক ; কারণ, বিবাতের ফুল বে কখন ছুটিবে, তা কে 
জানে। কতকগুলি ধানের মহাজন ফকিরকে মুরুব্বি 
ধরিহাছিল। টাক! প্রতি ই আনা পাওনা তাহার সহিত 
গোপনে চুক্তি হইয়াছিল! সেই দন্ত নীকর বিবাহের ছন্ত 
তাহার এত চেষ্টা! 

বীর চাষ করি খাইলেও, সে একেবারে বুদ্ধিহীন ছিল 
না। সে তাহার তেছারতির খাতা বাহির করিয়া ককিয়কে 
দেখাইল, সেই খাতার টাকা হইতেই সে কষ্টার বিযাছ 
সম্পন্ধ করিবে, প্রাণ থাকিতে ধানের গোল বিক্রঘ্ন করিত! 
দে লক্ষমৃছাড়া হইতে পারিবে না। 

ফকির দেধিল. সেই খাতার তাহারও নাম আছে। 
হীরু এ পর্যান্ত কখনও তাগাদা করে নাই ; কিন্ধব তাহার 
কন্তার টাক! না দিতে পায়িলে তাচার পণিতি-লীবিকা- 


শ্রাবণ, ১৩২৯] 





টুককও বুঝি চলিলা ঘাইবে ₹ সে শুল্ক মুখে তখন বন্ধুর মতনই 
বলিন্বা উঠিল, “তা নীক্ষয় বা এমন [ক বরণ চইহাছে, 
তাড়াতাড়ি করিবার মাবগ্ু্ধ নাই ; তবে আনার টাকাটা, 
কি জান হীরু--" 

হীরু সাদাসিদে মানু) সে দকিরকে বুঝাই দিল _ 
“অলময়ে সে টাক! ধার দিল্লাছে, সে এক প্জল। কখনও সুদ 
লর লাই বা প্রতাশা করে না) তবে লীরুর বিবাহের লম 
তাহার লমন্ত টাক! পাওয়া চাই ।' ফকির বুবল, ছীরুর 
ফথার অর্থ_"উকীলের চিঠি" । চীরু এত লেসন! হইয়াছে, 
কির বুঝিতে পারে নাই। সফলেই ধরি আইন বোকে, 
উকীলের [ক করিবে । তাছাছের বাবসা ঝুকি ধায় 

এনন সমগ্র মাঠ হইতে সুনিধেরা নাথান কপিলা নানা 
রফমের তরকারী, বাগান হইতে নানা রকমের ফণসূল 
লইপ্লা ছাদ্ির হইল । ছীরু দেই সকলের মধ্য হইতে কিছু 
বাছিয়। ফকির-দশাইকে দিতে বলিল। তেন তাড়া 
উপকারী, সুমিষ্ট ফলমূল দেখিয়া দশাইএর রসনা সরস হইয়া 
উঠিল। 

“কাল নীরুকে দেখতে আলবে, ভাই কিছু তরকারী 
আনিরে রাখলাম ; দশাই, তোমারও কাল নেমন্তন্ন, নীরু 
তোমার কাছে ক খ, শিখোছল,_” 

মশাই একটু গন্তীরভাবে বলিল্া উঠিল, ‘আহ৷! তার 
ঘদি আজ মা গাকতো, লগ্মী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, জগদগ্ধা--* 

ছীর এই কথার তাহার তামাকটানা বন্ধ করিয়া, 
6ভীদওপের ধরে প্রতিদার কাঠামোর প্রতি একবার চাহিল; 
তাহার স্তর! নীরুর জন্মবংসরে ধারের পূজা আনিন্বাছিল | 
শ্বতিও নীরব, প্রার্থনাও নীরব। 

মশাই হীরুর ভাবান্তর দেখির। মনে করিল, টাকার 
তাগাধা ছইতে ঘি এ ঘাতা করিম্া পরিত্রাণ পাগ । (কন্ধ 
দুক্নবিৰ আন৷ ছাড়িল না আমরা আছি, ভাবনা কি তোমার। 
তারপর একছিলিদ তাদাক পোড়াইর। পশত-মশাই হুক 
ও তয়কারী লই চলিত্রা গেলেন। 

{58:7 

একটি বড় পুকুরের ধারে আটচালা ঘরে আমের পাঠ. 
লালা। প্রায় ৪৫০টি ছেলে তথান্ন পড়িতে দাও কেহ 
চালডাল, কেছ তামাক-টিকে, কেহব| এক কুড়ি ঘুটে-কাঠ 
লইয়া পণ্ডিতের দন্ত রাধিয়! দিয়াছে; উদার মধ্যে হাছাদের 


নীরুর বিবাহ 


৩৭১ 








একটু বস হইছে, তাহার! গোপনে এ তানাকের পরীক্ষা 
করিতেছে, দা-কাটা তামাক, 5” একবার কাশিল্া তাহারা 
রাধিয়া দিল। আর যাডার! বক্ষ পাঠশালা হইতে ছুটি 
লইবে, তাহারা পুকুরের ধারের আমগাছে বঙ্গিয়া মুড়ির 
মোরা খাইতে খাইতে “কাষ্টরে ভালে! হোর কাপালদ ও 
“গন্থল! খরের বাগান” ধুতি করিতেছিল। 

একখা[ন ছোট লতরঞ্চেত উপর আমকাঠের বড় চৌকী, 
পাশুত-মচাশগের আসন। চট পার্শ্বে ৪ইটি বেত। এখনও 
মশাই আলেন লাই-_তাচার বিলন্ব দেখিল! ছেলের) অধীর 
হইত উঠিল। বাচারা গাছে চড়িত্বাছিল, তাতার নামিগ্) 
রান্ত! পর্যাস্ কতদূর গি্পা দেখিয়! আসিল, মশাই 
আলিভেছেন কি লা- প্রান আটটা, ঝা গেল, মশাই এর 
দেখা লাই । আজ বুধবার, লকলের নিকট পাওনা আদায়ের 
দিন, তবু পণ্ডিতের দেখা লাই। 

এনন লদর ছক মাতে হাইতেছিল, লক্গে দুজন সুলিষ। 
ছেলেরা তাছাকে দেখিঝ: ছুটি তাহার কাছে গেল, একজন 
ছিপ্রাল। করিল,” গো: লীরুর বাপ-__ দিদির বুঝি বিয়ে?” 
আর একজন ৪ষ্ট ডোকরা বালা উঠিল, "ধুচুনি মাথা 
দিছে”_ আর একছন তাহার গালে এক চড় মারিঝা বলিল, 
“দারবে মশাই বেত লিরে"_তখন রীতিমত কগড়ী বাধিয়) 
গেল। “কাল তোদের নেমস্তঃ৪_-নীরুর বিয়ে হবে, সকলেই 
যাবি, তাদের এই কণা বলিছ। 2৩) করি৷ চলিপ্া গেল। 
এদন লদয়ে পর্ডিত-মশ|ই হু'ড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
উদঘ হইলেন দূর হইতে ছেলের! ঠাচাকে দেখিতে পাইরা, 
বস স্থানে বলিগ্া, নূতন-পড়৷ পুযাপ-পড়া, লালঞুল, নুতন 
কাপড়, ক এ ই কল্নি, ব এ ইবরি_-আবৃত্বি করিতে 
লাগিল। পণ্ডিত দূর হইতে ল্যাধ, ল্যাখ_-বলিল্না আসর 
জাই আননপরিগ্রহ করিলেন। পণ্ডিতের রুত্রমূষি 
দেখিয় ছেলের! আর মুখ তুলিল না। 

শকইরে, পাওন! সব এনেছিদ্‌--" 

আছে এনেছি, সকলে লমস্বরে চীৎকার ফরিপ্রা উঠিল। 
পণ্ডিত প্ৰকৃতিস্থ হইলেন। 

এমন দমরে নায়েব-মহাশগ্ন তাহার ছেলেকে লইয়া 
পাঠশালার উপস্থিত ছইলেন। মশাই তাড়াতাড়ি উঠির) 
“আলতে আনে হয় _ ওয়ে কেদেরা-খানা দে; এটি ঝুকি 
আপনার পুত্র” 





৩৭১ 
পালন 

"হা একে তোমার এখানে গোব মনে করেছি - 
জমিদারী হিলেবটা,_* 

“তা আর কপা আছে ! পাওলার হিলের, ধেলার হিসেব. 
এই হলো সংসারের ছিসেব ।” 

“একটা কথা আছে, ফকির ?” 

শপে, আপনার ছেলের আর মাইনে দিতে ছবে না ।” 

“নাহে তা নর” 

এইবার পাওতের মুখ শুদ্ধ হইল! 
নায়েব মশাই এনেছেন। 

“ওরে তোদের আছ চুটি, কাণ লকাল লঙাল 
আদৰি ।” 

ছেলের) জান্তে হানতে উঠিগ্রা চলিয়৷ গেল, কতকদূর 
গিক্প--“জাঢ আমাদের ছুটি, গর্ব গরম কটি', আবস্কি 
করতে করিতে চলিয়া গেল 


কিজানি কি ছিলেব 


“লেখে গাকার-- 

দা ঠা 

“চক্র মেয়েকে মাঝি কাল দেপতে মানবে +" 
“আলে তাই তো শুনছি ।” 

“যেন৷ কি সব টাকার চাগাদা করেছে £” 


পাতে, আহাকে ও । এননই মন্তাতদ্ঞ, মেহ্েটী 
এদিন পড়লে, কেবল টো শাক-তরকাী দিয়েই 
লোয়ছে_” 


“এটা হো উপরি পাল! -" 

“জাতে ওট। মার ধরবেন না, আপনাদের যেঘন 
ভচবী 1" নায়ের ও ফণা কাণ দিল না। চুপি চুপি 
বলিল, “প্তাখ, মানাদের ছোট বাবু লচিত লীক্ষর বিরে দিলে 
চয় না, সম্পন্িটা ঘর ঢোকে ।” 

“ছোট বাবুর লঙ্গে * না, লা আপনি তানাসা করছেন” 

“ন৷ চে ফকিয়, চীরা শেধ কালে লাগা ভুলে দাড়াবে, 
লেট। কি হাল -" 

“মাতে সে হতই ভোক, চাষী, এপনও লাঙ্গলধবে - 

“ভার আর ক্ষতি কি? আমাদের বাবুয়াও তো এই ছালি 
ছাত যদলেছেল; ওর সম্পন্তিটা থরে এলে, আমার চাকরী ও 
পাকে, ঢোদায় পণ্ডিতিও থাকে 1? 

পণ্ডিত যুকিল, এই আটগালা ঘর আমিধারের, ইচ্ছ! 


ভারতবদ 


[ওর বর্ধ_১৭ খও- ২ সংখা! 





করিলে নাও ধিতে পারে! কিন্তু নীরুর বিয়ে হবে_ভ্রমি- 
গারের বেরাই হবে তা ছলে আর কি বাকী রহিল 

পণ্ডিত বলিল, “দেখুন নায়েব মশাই, ছ্োটবাবু কি 
রাগী হবেন ?” 

শখুব রাছী হবেন - নীরুকে একদিন পুকুর থেকে ছল 
আনতে দেখে, ছবি তোলাবেন, বলছিলেন। কল্কাতান্ন 
গেলে ছেলের! প্রায় প্রেমিক ছয়ে ওঠে ।” 

পাণ্ডিত এবার বলিল, “জমিদারের ছেলেরা ঘদি না 
ধাবে, তবে পাড়া গ। নত হবে কি হারে? দেখুন দেখি, 
বাবুছ দেখাদেখি রাম!-ঘাটাও ইন্তিরি-করা কামিঙ পরছে! 
আমার বাবাও তো চাহ করে গেছে, (কন্ধ আমার মি 
পর্ধান্ব নাই?” 

“সেই আন্তই তে হীরু তোমার ত।গাদ। করেছে । তার 
পান্থ কি করেছ?” 

“মানে দেই জন্তই কাল য়াত্রে ভাল ঘুম হয লাই, 
বাস্বগ্রস্থ লোক, পেটের ক্ষাপ বৃদ্ধি হ'য়ে, ঘাই আর কি!” 

“দেখ, ওদবই বাজে কথা যাঝ, তুমি হীরুকে ঠিক কর, 
মাছি ছোট বাবুকে ঠিক করি". এই কথা বলির নায়েব 
অভাশঃ দপূত্র চলিয়া গেলেন। 


বঙগ্থ বাবু হীরুর জমিপার । তিনি চীরুর শ্বজাতি। 
বে চীরু চাহ ক্রিয়৷ ধাইত । বাবর পৃর্কপুক্ষধের। লাঙ্গল 
কাধে করির। টান করিগাাছে; তক্প্ত গিনি স্বজাতি' প্রজার 
উপর টা রাজী লচেন। এই শ্র্জাতিবাংদলা দুধ 
“বাবুতেই দেখ! ধাইত না; আনেক বাবুর আছে । 

বাবু নামে মাত্র জশীদার, ু'এফবার কলিকাতা হাওগার 
পর তাহার আনেক বিগ হস্তান্তরিত হইয়াছে, তথ তাছার 
ডমিদারী সাজলক্ছা__লারেধ, কারকুল লবই আছে, কিস 
নাই কেবল অর্থ। তাহার নারেব ছি দাদ একজন 
পাকা লোক ; অস্ত সকালে লে মনেক নীল কাগজ খাটিছা 
ঘখন দেখিল দে, হীরুর নিকট এক পর্দাও পাওন! নাই, 
ধন লে পাত্য-দেখা বন্ধ কর়িল। এমন লমরে ময় হীরু 
নানাবিধ সাদগ্রীর ভেট লই জমিদারী কাছারীতে উপস্থিত 
হইল । নায়েব দেখিল, বদশ্ব-বাবু এখানে নাই, এমন 
ডেট এখন তাছারই প্রাপা। 


নায়েব স্বীরুকে দেখিয়া খুব খুনী হইলেন। তাহার 


শ্রাবণ, ১৩২১ 1 
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সুবৃহৎ উপর ; সেই উপরের গর্ত প্রজার ভিনিষের দ্বারাই 
পূর্ণ ছইত। আদ একটি বড় রক্কনের প্র! কাছারীতে 
আসিয়াছে। 

বলের আনন্দ দানলাইনা লইয়া, একটু গস্থীদ্রভতাবে 
বলিল, “ক্ষ, শুনলাম, তোমার মেঝের লা কি বিবাহ, 
বেশ বেশ__ তোমার ভাবনা কি, একটি মেয়ে,” 

“আনে গরীবের দেয়ে, ধেমন ক'রে হোক দিতেই তো 
ছবে; তাই আদ বাবুর কাছে অনুমতি নিতে এসেছি, আর 
কিছু নজর" 

নান্ের জামিদারী-কারদ চাকর রামাফে ডাকিয়। 
বলিন্া দিল, চীরুর নামে ঘেন এই নঞ্জর জমা করিতে দেওয়া 
ছয। রামা, অর্চেক পথে অধ্েক দ্রবাদি নিজের ডন্ত 
রাখি, অর্চেক নায়েবের বাড়ীতে পত্ছিহ! দিল। কারকুন, 
নদর জমা করিবার সময়, রামার দিকে চাহিল; রাছা 
বলিল, “আপ্তে সে জিনিষ ভিতরে পাঠান ছইন্থাছে।” 
করুন এই কথা শুনিয়া মনে করল, পুকুরে বোয়াল মাচ 
থাকিলে চুনোপুটির রক্ষা নাই । 

“ওচছে তীরু, বাবু তে কলিফাত৷ গিরাছ্ছেন; তা ডুমি 
ফাল একবার এস।” 

“আতে, কাল আমার মেয়েকে দেখতে আবে; আর 
আপনি অনুমতি দিলেই সব হবে" 

“তা বটে; কিন্তু বাবুকে তো জান। হা, দেখ--হীয়, 
বাবু ছোট ছেলের বিরের দন্বন্ধ ক'রতে গেছেন; তা ডুমিও 
তায় স্বজাতি.-' 

আমিদার উপস্থিত থাকিলে, বোধ হয়, নাধ্েবের চাকুরী 
ঘাইত। 

“আপ্তে, ও কথ! বলবেন না, আমরা চাকর ।-_-একথা 
কেউ শুনলে বাবুর অপমান ছবে। যুকছেন তো আমি 
নিজে চাহ করে খাই, আমি নীরুর চেয়ে জমি গুলিকে 
বে ভালবামি। আমার চাববালগুপি রক্ষে হা, দোল- 
ছর্গোংলযটি বার থাকে, এই ছলেই চলো 1” 

এনন সন্তে বলস্ত বাধুর ছোট পুত্র ছেসপ্ত বাব 
ফাছারীতে পদার্পন করিলেন ॥। “এই বে-ছোট-বাবুণ 
বলিয়া হবীরু নমস্কার করিল। ছোট'বাবু, পিতার লছিত 
দু'একবায় কালিকাতার সিরা, সত্তা হুইপ আলিহ্বাছেন ? 
সেই লডাতার চিঞ্চ গাছার লাদিকার অগ্রে, মাথার 


৬৭৬ 
চুলে, গায়ের কাপড়-চৌপড়ে, লর্বদা প্রকাশ 
খাকিত। 


ছোট বাবুর বহন ২০২১ পিচৃপুরুঘদের Original 
১৮ পরিতাগ করিছা, তিনি চুই পুরুষ ছইতে কুলীন 
হইয়াছেন । তিনি ও তার লিড, হ্ীক্ষর '্বজাতির ভিতর 
“লভাপতিঘর 1 স্কুলের বিস্ব। লমাপু করিশ্, তিনি পিতার 
লহকারীকাপে জমিদারী দেপিতেছিলেন; কিন্তু এই কুট 
হিসাবের দীর্ঘ ক দেখিক্সা, তিনি চুই-তিন বার অনুখের ভাগ 
করিনা, সাথা ঠাণ্ড! করিবার জন্ট কলিকাতা গিয্াছিলেন। 
নাধ্েব বুকিগ্নাছিল, বত না দেখে ততই ভাল,__এই ভাবিগ! 
তিনি নিজের চক্রবৃছে নিঞেই দ্রোণ সাজি থাকিতেন। 

নায়েব, অন্ত ফোন ভুমিকা না করিছ, ছোট-বাঝুকে 
বলিল, “চীরুর মেজর বিবাহ তইবে, তাই অনুমতির জগ 
এলেছিল।._লেবেডি বেশ, কে বলবে চাদার দেয়ে”. এই 
কথা বলিন্ন। নারে জিব কাটিল। ছোট-বাধুর মেজাজ 
মকুকৃমিত স্কাপ্র গরদ চইল। সেই পূর্মাস্বতি এত কষ্টে বালি 
চাপা পড়িছাছে_লাবার জীর্ণসংস্কার ! বগস্ব-বার Census 
২০৮০৷৷৩ “হাস বোল” লিখিত একটু উচু হইধার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। এদিকে ছোটবাবুর ইচ্ছ। ছিল, নীরুকে 
বিবাহ করিত! সম্পত্িটা হাত করে। নেই ডট ছোট-বাবু 
পূব বিক্রমের লঙিত বলিলেন, “হীরু, তোমার মেয়ের 
বিবাহ এখন বন্ধ_পরে দেখা হাই(বে।" একেই তো বলে 
ছমীদার : 

(8) 

হীয ঘরে আলিয়া মাথা! হাত দিলনা বলিল। স্তামা, 
থে নীরুকে মারের মত আশৈশব লালনপালন ফরিছ্বাছে_ 
সে এই কথা শুনিলা কাদিতে আরম করিল। নীরু. 
স্তামার কারা শুনিন্না, তাঁচাকে জিদান ফরিল-__“কোন 
কাদছিস্‌ বড়ম! ?” শ্তাম। কি উত্তর দিবে-নিকুত্বর ' 

নীরু ১২। ১১বংসবের বালিক', কষুটঙ্কুটে রঙ, চেছারা- 
খালি বেশ, বড় ঘরের মেয়ের মত । বিবাডের কথা ছওযা 
অবধি লে আর বাহিরে যাইত নাঁ। তার খেলাপাতি এখম 
বন্ধ) এখন সে দাজ.ললতে দের, পুণাপুকুর করে, চণ্ডী- 
মণ্ডপ ঝট দেন, গোলার নীচে জলমাকুলি দ্েক্স) আর 
স্তাঘাকে গৃহকর্থে লাগাহা করে। তাহার বাপের গৃহে বে 
লব তরকারীপত্র বাচিত, তাহ! নষ্ট লা করিয়া, গরীহ 





লোকদের বিলাই দিও; কতবার হাড়িপৃণ্‌ চাল ধার দিনা 
জায় ফেরত চাচিত না ঙ্কামা, বা তাহার বাপ, এজ 
কোন দিন কিছু বলিত না? কারণ, নীকুপ্পই তো সব। 
নে ঢ় গে ছলে করত, এ বেশ ভাল কাছ । ডাল 
কাজের অঙঢাল এদনি করিরা হত । পাড়ার সেসবের 
নীরুকে খুব ভালবালিত : তাছার বিবাচের কথ৷ শুনি৷ 
পাড়ার মেবেরা দল ঝা! তাহার ধরে আাপিরাগে, কাজ 
করিবার জন্তু । পাড়াশায়ে এখনও এই লিংঙ্বার্থপরতার 
বলট্রকু মাছে বলিছা, বন্তার ভলশ্রোত, জমিদারের অভাচার 
কিট করিতে পারে নাই! হাত; কিছু করিয়াছে, উপরের 
আাভিশাপ_ মণালেরির। " 

পাড়ার দেবের স্যাবার নিকট ছোট-বাবুর শাগন বাকা 
শুনিরা ভীত হটল। আগ যে নীক্ষকে দেধিতে আলিকে, 
তাৰাৰ কি চইবে? 

শ্বামা নীকুর বাপত্ডে বলিল, “নারুত্র মামার বাড়ী থেকে 
ওর বিদ্বের চেষ্টা কর। আমার বোধ হয়, ছোট-বাবুর 
কোন মহলৰ আছে।” 

টাক বলিল, কপালে ঘা চয় হবে, আমি ভিটে ত্যাগ 
করিব না না জগদঞ্গা বা করেন, তাই হবে।” এই 
বলির লে বাঢচিরে গেল। 

বাঠিনে দিয়া দেপে, নীরুকে দেখিবার ড্র বাইবাড়ীতর 
লোক ভালিরাছে। পাডত'মশাই ও উপস্থিত হইয়াছেন 

“দাগে বলেছিলাম, চীফ এত তাড়াতাড়ি করো লা, 
হট ঢোক দরমীদার-ময়া চাতী গোয়া লাখ?” এই কথা 
বলিত মশাট ভূ'কার টান দিতে লাগিলেন। 

ছে দেবিতে মাসিঃাছে, সে আগেই পণিত.দশাই এর 
নিকট কতকটা এ বিধযে আভাহ পাইন্থাছে। তাছারও 
নন ভাগী চ্গাছে॥ “হদি জমিদারের তক্ষই থাকে, তবে 
মেয়েকে মাইবুড়া রাখাই ভাল। কি বলুন, পণ্ডিত 


নছাশক 1” তীক্ষ তাছার ঝাই-বাড়ীর লোকের এই কণা . 


শুনিয়া বশ্বাঞ্ধিক চঃশিত ছইল। মলের ছুঃধ মনে চাপিয়া 
রাখি) তাঙাকে বলিল, প্ধখন এলছ, মাদার মেরেকে 
আনীর্াদ করে বাও। তার ম। নাই, লেট আদার সব। 
তার কোন নদগল ছলে আমার এত কষ্ট সব বৃথা 
হবে।" 

লোকটির মন (ভিঞ্জিল না। পে একটু বিরক্তির স্বরে 


ভারতবদ 





২ ৩ বধ--১ম খও্-২৪ সংখ্যা 
টিটি hl রা 
বলির) উঠিল, “আন আনীধ্ধাদে কাজ লাই, ছেলের বিঞ্রের 
ভাবনা কি’_ এই বণিয়া লে উঠিবার উপক্রম করিল 

পণ্ডিতের কার টান বড় জোরে চলিতে লাগিল। 
এনব কথা যেন তার কাণেই হার নাই ৷ বিঘ্রেটা ডাগ্গিলেই 
লেরক্ষা পাছ; কি ম্বজাতি-প্রেম? % 

চীকল চক্ষে তন জল আলিচ়্াছে। কত যৌড কত 
বর্ধা, কত কাবা তাহার মাথার উপর দিয়| গি্রাছে. 
কিন্তু নাজ “আর আসার্ধাদে কাছ নাই” এই কথাত দে হেন 
দষিয়া গেল! তাহার কন্। যে নকলের আমধ্বাদ- 
চিখারিদী_কত লোকের আনীর্ষাদের জোরে তাহার কণা 
এখনও জীবিত আছে। 

পণ্ডিতের বেন দুদ ভারঙ্গজ। লে বলিল, “হীরু, এখন ঘদি 
বিবাছ নাই হ্জ_শুবে লা হণ আনীর্কাদ দুদিন পরেই 
হযে 

"আনার কষ্ঠার অমঙ্গল হবে; একটিবার ভিতরে 
আমন । আমি এত কারে রাক্সাবানা তৈরী করিরেছি, আছ 
আরামের নেনম্বপ্প, লকলের হনে বড় দুঃখ হবে" 

পণ্ডিড তো খাইতেই আসিঙাছিল; লে আর বানাবার 
করিল মা; তবে সে লোকটির এখনও রাগ ভাঙ্গে নাই। 
বেডাতিই হোক না কেন, ছেলের বাপের রাগ সহজে 
ভাঙ্গে না ।__অবন্ত আমর! বাঙ্গালীর কথাই বলিতেছি। 

ভিতরে গিঙ্গা দেখে--খাবায়ের আগ্রোছন হইতেছে, 
পাড়ার ছেলেগুলি পাত পাড়ি বিয়া আছে। 

তারা আসনে বসবার পর, নীর তাদের প্রণাম করে 
গেল। মেয়েটির হাতে ছু’'গাছি লোপা বালা, আর দুধ 
একখানি পরিষ্কার কাপড় । পণ্ডিত মনে করিলেন, ‘এমন 
মেয়ে দেখে আর ছোটবাৰু তুলবে না! উঃ, এত 
গোবরের মধোও ঘেন পদ্ধদুলে !' 

আপন্থক লোকটি নীরুকে আশর্ষাদ করিল না, বা 
কোন কথা বলিল লা। দে ছেলের বাপ__এখনও তায় 
যাগ ডাঙ্গে নাই! 

স্বীরু তাকে আহারান্তে বাহিরে আনিহ। বলিল, আমার 
“মেছেকে যে আশীর্বাদ করে না, তেমন তরে আমার মেয়েছ 
বিষে হতে পায়ে না!” এই বলিয়া চীরু ঘরের ভিতর 
চলিয়া! গেল। 

লোকটি রাগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল। 





হারল, ১৩2২ 





“দেখে নেঝে।, ঢাষার পো, আদিও ছমীদারের লাঙ্গল দর্রি। 
পণ্ডিত শুনিন্না অবাক ! ‘এা:--টীরু এলন ! বেঙগাট তলে 
তে আমাকে ও তাড়াবে ৷" 
C47 

এই কণ। প্রচ হুইবাদাত্র ছীক্ষর স্বঙ্গাতিরা গোট 
করিঝ়া বলিল। তাচার বিরুদ্ধে দমীদারের নিকট নালিশ 
ছু ছইল। হীরুও হাজির হইল। ভ্বসীদার বলস্থবাযু 
কলকাতা হইতে ফিতরা আলিঙ্ছেল; ছেলের 
সপন্ধ ডাক্গিছা গিপ্বাছে।_ঠাহার আধিক বাবস্থা প্রকাশ 
ছওযা্গ। এবং ছেলের চিত্রের কণ। বাহির হওক, টাকা 
দিদা লে ছেলে গ্রহণ করিতে কেও বাত্ী চইণ না) 
অমনি দিলেও যোধ ছয় কেছ লইত না। দেের ঝাপের!, 
এত ছংপের মধেোও দে এ কথাটা ভাবিতে শিধিয্াছে, 
আনন্দের বিষন্ধ সন্দেছ লাই। আশা করা ধান, মেপ্রের 
বাপেদের “সম্মিলিত শকি” বঙ্গের গতি নিপতিত করিবে। 

হীরষর একমাত্র কণ্ঠা, লম্পর্তিও বেশ আছে; তবে লে 
এখনও মাঠে গিত্না চাব করে, তচার কণার সহিত ভমিদার- 
পুতে বিবাহ স্বত্ব: জমিদার এই কণা ভাবিতেছিলেন। 
এদন সময়ে মাদালতের পেশ্াদ৷ এক আকরী পত্র লইয্া 
হাজির হইল। পত্র পড়িয়া দনিদারের মূখ বিবণ ছুই 
গেল--দমিদারী ক্রোকের পরওয়ানা আলিঙ্গাছে! উপায় 
কি?- হীকর মেসের পছিত বিবাহ দেওয়া তির আর কোন 
উপায় নাই। 

জআদীগার, উগ্রমূ্তি হইতে ছঠাং অতি নরদ, অতি 
ঠাওা। তিনি হীফুকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, ইক্লে! 
তুমি, আমার গ্র্গা, আমার লমিধারীর ভিতর তুষি একজন 
বিশি্-গ্রজ। ; তবে স্কান্-অন্াত্ব আদায় বিচার . করা 
উচিত" 

“জ্রমীদারের কর্তবাই তাই'__পপ্ডিতমশাই এই কথা 
বলিত্া হীরুর দিকে চাচিল। 

হক লীরব। 

অমিদার আবার বলিলেন, পীর, তুমি ক্ষমা! চাও, 
তোমার কন্কার বিবাহের ভাবনা নাই।” 

ভীরু এইবার কথা ঝহিল। 

“আমার কন্তার বিবাছ না হইলেও ক্ষমা চাহিব না _” 

“আমি আছা করিতেছি_” 


লীরুর বিবাহ 


৩৭৫ 


“কাহারও ছাত্াত লগ |” 

এট কপ) শুনিগ্রা লমন্ত লোক উত্তেজিত চদা উঠিল; 
কিন্ত ঢীক্ষর বুন্তি দেশিন্। ডমীদারও ভীত হষ্টল। তবে, 
পাছে তীরুর সম্পত্তি হাতছাড়। চর বলিন্না, তিনি আর 
একবার নরম হইলেন--“জানার পুত্রের লচিত তোনার 
কন্যার বিবাহ দিব - তুমি ক্ষমা! চাও ।” 

সকল লোকে _“কি সৌভাপা_ধি দৌডাগ।”_বলির্৷ 
চীৎকাহ করিয়া উঠিল। 

কিন্তু সেই ঠীৎফার ছেদ করি! হীরু বলিন্না উঠিল 

“আমারই মতন চাঘার ছেলের সচিত আদার কর্ণার 
বিধাচ দিব ; লে বিষয়ে চীফ কাতারও মতের অপেক্ষ 
রাখে না ॥” 

এমন সমগ্ে কাছারীর বাটীর দানে একটি বালিকার 
কায়া শুনতে পাওগা গেল। শামা দৌড়িগ্কা আলির 
চীরুকে ভানাইঙা গেল, “তোমার খেয়ে নীরকে ছোটবাবু 
ধ’য়ে নিয়ে ধাচ্ছে_-* 

আগুনে ধেন ঘি ভালিগ। দিল।-- হীরুত্র দমস্ত শরীর দি) 
হেন মাগুন ছুটিতে লাগিল। সে একলক্ফে প্রাচীরের উপর 
উঠি, নীচে নামিব, লাঠি ধরি! সাড়াইল ॥_-তখন গ্রানের 
অণ্ড ছোটলোকেরা, ধাহারা এ পর্ণাস্থ বিনা “বাড়িতে” 
চীরুত ধান খাইগ্থা আসিহ্াছে, তাছার। আসিধা ছোটবাবুকে 
খেরাও করিগ্রাছে ' তাছার৷ দানে, চীকুই তাহাদের জানদার। 
__গরিব লোকের প্রাণে কৃতপ্রতার উৎপ চুটরাছে; আছ 
ডাচায়া তাহার জন্তু মরিতে প্রস্তত । আদ, এই দশ্মিলিত 
শক্তির নিকট জমিদারের দর্প, অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল । 

জমিদার স্বপ্নং আলিছা হীরুর হাত ধরিল ; “আমান রক্ষা 
কর হীরু, আদার ছাতি.দান তোদার চাতে। আদার 
জমিদারী-রক্ষার জন্ভ তোমার মেয়েকে চাহিাছিলাম-_ 
অন্ত কোন স্থানে বিবাহ হইলে, আমার আশা পূণ হইবে 
না, ভাবিদ্থা, তোমার মেক্জেকে আটকে াখিবার 'মাদেশ 
দিদ্বাছিলাম__” 

পৃীরুর জীবন থাকিতে আপনার জমিদারী বিক্রয় 
হইবে লা। তবে, আদার কন্তা আপনাদের মনত বাবুর 
আন্ত নয় । আমারই দত ধথার্থ চাধী লোকের সহিত 
বিবাহ দিব ।” 

ছীরু তাহার উত্তছ কথাই রক্ষা বারিযাছিল 





কল্পতর 
হাসির মাদকতা ও 


চী ডালেন্ুলাধ চক্রবন্তরী , 





te 
হালি ডিনিলটা লব 





শরীর তব বিনগণ 
মান্রলকে, আস্থা উ্যদের 5৪ পৃপক্‌ করবার সম, এই 
কথাটা বলে পাকেল লে, লাগল চালতে পারে, অগ্থান্ট 
প্রা তা পারে না। অবশ্য এখন বানরের হাসি, 
ভলুক্কের হাসি, বাদের তাল পর্দাশ্ব আবিষ্কৃত চর়েছে; 
এরাও ছালতে পারে, এদেরও সুখ বোধ মাছে; 
আনন্দে দম্ববিকাশ, চুঃখে নয়নের অশ-নির্গন এদেরও উতে 
পারে। যাক্‌ সে কপা, মাসুমের হালি লিগ্গেই আমাদের 
কথা । চালিতে ঘাগুঘ জগ জনন করতে পারে। কপাগ্ন আছে 


--দুধখান। ধার সব সম হাসিহালি, লক্ষ্মী সদাই তাকে 
অনুগ্রত করে থাকৈন। ছাপিতে, অস্বরের কাছিনী মুখে 
প্রকাশ হরে, পরের হুদ আনন্দ-তৃথি উচ্ছ লিত হে '€ঠে। 
উপপ্তালকারগণ অনেক রকম হাসির কথা বলে গেছেন? 
কোন কোন হাসির ব্যাথা ওরা করেছেন-- ধাতে, প্রাণে 
আনন্দ না দিয়ে, বাথাই দেৱ ; সেটাকে, হাসি না বলে, 
অন্ত কোন নামে অভিহিত করাই ঠিক। হুঙগরীর-_ 
হার রূপের জোতিতে চোক্‌ ঝলসে ঘা, তায়-_গুখেও 
চানির আতা পড়লে, একটা অপুর ও -মতিত হয়ে ওঠে; 
কারণ, গেছের লঙ্গে তার আহাও বিকশিত হয়ে ওঠে। 
চাটার সরধারে দৌক্র্ঘা-পরিপূর্ণ জঁতে উদ্ধালিত চয়। 

কেচ কেহ গর্বা করে খাবেন, ঠার। কধনও ডাঁদের 
মনের ভাব সখ ভঙ্গীতে প্রকাশ করেন না । ঘদি পারা জানতেন 





“ৰেন! লিগ! চিত্রে সুচি হলে 
বে, হালিপূন্ত দুটা দেখতে কেমন-_তাঃ! ছটলে ভারা 
এবিহরে একটু সদশন্নতা! দেখাতে কখনও ফার্পদা করতেন 
না; আর, ধার৷ স্বভাবত:ঃই একটু আনন্দিত, চদর যাদের 


+ “লোচন ও" [মার HEALS ) হইতে গু্ীত। 


খত 


শ্রাবল। ১১২১] 





তঙ্গণ,। এমন লোককে বদি অরসিক লচবাস করতে 
চত, তবে তার চাইতে গাগা, বোধ ছয়, আর কারও নেষ্ট। 





ছদতী প।(চলেত।-দাৰ্ণৰত।ঃ হালি 
দথের আনন্দটাকে ঘুকিয্রে সাগাট চল তো 
লভাতার একটা আদর্শ চত পারে; কিছু এর চেয়েও 
একটা উচ্চ জিনিল আছে, সেট। তচ্ডে ছপরকে স্তণী 


উজ 


ক্রয়ধার চেষ্টা কস । আমেরিকার আদিম অধিবানিগণ 
মন্ত্রের আনদাটা। লুকিয়ে রাখতে পায়াটাই একটা গর্ের 
বিষয় বলে মলে করতে, কিন্তু তারা নিশ্চই আদশ লডাতার 
নমুনা দেখা লি। লঘাজে বাদ কারে, হার! চালতে 
আনিচ্ক, তাহ সভাতাটাকে এগিরে না নিয়ে বর" 
প্রিছেয়েই লিয়ে বাচ্ছে। _ a 

জাপানীদের জীবনের উচ্চ আফাচ্ষাই হচ্ছে, তারা 
নিজে গুপী চবে. আর ধারা তাদের পাশে আছে, তাদেরও 
সুখী করকে। এ ধশ্াটা নিশ্চয়ই ফোন ধগ্ের চেয়ে চীন 
নয়। একজন ইংরেঙ-রসঞী, রুঘ-ছাপান বৃদ্ধের লমস 
এফ ছন জাপনারীর লঙ্গে দেখা করতে গিক্েছিলেন ; এই নাহী 
যুদ্ধে তার স্বামী ও একমাত্র পুত হারি/কছিলেন। কণ্ঠবোর 
আহ্বানে হাজার হাজার স্বদেশবাসী বে পথে গিয়েছেন, 
তাহাও সেই পথ অবলম্বন করেছিলেন। ইংরেডরমধী 
ভেবেছিলেন, তিনি নিশ্চই ছাপ-রমধীকে তারি বিদ্ধ 9 
অযলাদগরত্ত দেবেন ; কিস্থু তিনি দেখতে পেলেন, তাকে 
অভার্থন। করবার সময জাপ-রমগীর মুখে ছালি কুটে উঠলো ৷ 
এই বিধবা, দস্তানচারা জননী একটুও হুঃখের চিল লা 

৪৮ 


কললতর ৩৭৭ 


এশা পাপা পি শিপ সী RT mt Tne ta I 


দেখি বেশ ছেলে ছে তার সঙ্গে কণা কচিতে লাগলেন, 
বৃদ্ধের প্রলঙ্গ-_কি কষ্ট কি ধাতলা তিনি ভোগ কঙচ্ছেন, 
লে কপা মোটে টউত্যাপন করলেন লা। 

উতেজ-রদী অতি নিরাশ তয়ে দিবে, গেলেন; তিনি 
ভাবলেন, জাপ-রমধীর মোটে জগ নাই। তিনি পরে 
বসতে লেল, কি যাতলার সভাগিনীর স্বর দগ্ধ 
চক্ষিল। কিনু ঠার ভুগে অন্ত লাসও চাগের কারণ চাতে 
পারে, এট99 তিনি লেটি প্রাকাশ করেন নাট । লেট 
ছন্তুটট দদগ্েপ্র বাপা লং তিনি চেসেছিলেন।--আমাদেন 
ননে হর, এইট সাচলই লাচদ ; এই ‘বাণ চনু, উচ্চলচাতা। 
আর চালিঠ বোধ চন, লমাড -ডীবল ও জাদণন্ক ভীসনের 
উচ্চতার বেচ প্রনাণ ৪ 

লাট্যপালানর মতিনেয্রীর!--জানক্ষচানষ্ট যাদের বাবলা 
স্তর তাহাদের লঃত্র বাপাজ পূরণ পাকতে পারে, একট 
চাসিতে তালা 'অতবঢ় বেদনা চেপে বাপে ; কারণ, আছি 
নেত্রীর লব চেয়ে বড় াকর্ধম। শক্তিট চক্ষে, তার সচাস্ক 
মধুর আলন। জগতে সে মাননচ দিতে এলেছে। মার 
এটাও লে ভাললত জানে হে, ভার বিষাদ-দৃষ্ঠি দেগলে 
কেছট সঙ্গ উবে না। 

(কোন অভিনেত্রীর ফটো দেখতে গেলে, প্রায় দেগা 
থাৱ, তিনি হাদচেন; ব্য অনেক রকাদের ঢালি চাঙে; 
কিন্ত বিভিন্নত1টা বড় বেসা নয্প। 





পেলে! 








কুমারী আইরিদ ছেরে বংহক্ষোর ছালি 
চিত্রকর ধারা চিত্র প্রাণ সঞ্চার করতে চাল, প্রান্ধই 
তাহা নারীর সুপে মৃত চাপি পেলিত্রে দেল। কারণ) রঃ 


৩৭৮ 


ডারতৰদ 


1 ও বধ ১দ খণ্ড ২য় লংগা 





ক্কগারী মে উপরি. দপন্ত ছানি 
জানেন, অবরধের দাধূর্দা_দলের দাত 
কলিত চর, এতেই চিত্রে প্রাণলঞ্ষার করে। 
ম্বাডোলা-নারীর শ্রেষ্ট ালেগা_ পন পৃষ্টের দিকে 
চাচিঘ্র। গু ছালছেল, কি ছানন_কি হপ্রি-নিঙ্গের 
ব্যাকুল দেন ফুটে বেল তচ্ছে লেট ছালি দিয়ে: গণেশ- 
জননী, যশোদা-_এদের নখের চাসিটুকৃতে মাড়দদয়ের 
দাকুলহা যেন শতধারার বিচ্ছুরিত চচ্ছে। 

"লোন লিলার' যে চি্রধানি দেখছেল, এমন মধুর ডালি 
নাকি জগতে চিত্রিত চর নাট । মাঘ্ছার শাক বৈরণা_ 
ক্ষমতা লব দেন এই চালিটুকুর হধো নিতিত রঝেছে।? 
এমনি জীবস্ চিত্র এখানি বে, কত 
লোক এর ভয় উন্মাদ চরে গেছে, 
কত ছল আকুল চয় যুগ যুগ খুরে 
ময়েছে। 

সপ্রসিদ্ধ কুল নর্ক্ষী ম্যাডান, 
পাভলোক্তা ছাল্‌ছেন। এ চাদি 
ফেল তার কৃতকার্যাতার সঙ্গে কাটে 
উ্ছে। 

নিল, মে ইগারিজ. চাল্‌ছেন। * 
এ দেন লাগ-বিদিশ্রিত ছালি। এতে 
বেন বুষিে দিচ্ছে, তিলি আসাদের 
বন্ধুতাবে বরণ করে নিচে রাজী 
আছেন; কিনু এগিয়ে শেতে চবে 
আমাদেরই । 





“এমন লাছুক তিনি মধ্াক্ কূ্গাও যেন তার লুকোবার 
জান্রগার ক ছানা দিজ্ছেন ;-_ - 

লিল আইরিদ চোছেনৃতারীতাপৃণ নাটো হার ধাতি 
আলীল_ ভাতার হালি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । এ ছালি যেন 
বলছে--“মামি আশ! কচ্চি যে, আমি তোমাদের দন্থ্ 
করতে পারাবো । 

মিস্‌ ছিলিদ্‌ মল্কৃমান্-এজ জাসি--*লম্পর্দ কৃতিত্বের 
ভাঙ্গি" দেখ দিয়েই যেন লব হৃদয় জয় কয়ে নিয়েছেন। 
বিশ্বে নারীর এই তো রীতি ।_ইনি নিজেও দুনী; আর 
ইনি চান, ধীয়। একে দেখবেন, তারা ও যেন বেশ সুখী চন। 
চালি ছিনিলটাও সংক্রামক ; একবার ঢালি আরস্ক চলে 
সেটা সকলেই বাণ চনে পড়ে। মন্ত্র যাদের বিদ্ধাদপূর্ণ, 
তারাও বিদাদটা একটু দুরে নিক্ষেপ করতে লক্ষম হয়) 

“ছাল যদি আগং তোমায় সঙ্গে হাসবে, 
কাদ ধদি_ একাকী তোমাকেই কাদতে ছবে।” 

কেউ ইচ্ছা করে মডপ্বি চাগ না; জগতে লোকে 
চাত্র-- আনন্দ চার তৃপ্থি। 

দিদ্‌ নচ্‌ খরন্টন এর চালি-- “সম্পূর্ণ তৃপ্তির ছালি ।"_ 
ভীবন স্থণে কেটে ঘাচ্চে--যেন তার,কোন আশা,অস্তৃপ্তি নেট, 
ভীবল-যৃদ্ধে বাবর জয়ী চরে মাস্ছেন। আলোকেই আমরা 
ডীধন-শৃদ্ধে বিপর্দাপ্ত . তয়ে ৮তাশ চে পড়ি,_এ হালি (ধন 
জাহাদের ছাপার বাণী ঈনিয়ে দিচ্ছে। এতে যেন বুকিগ্ে দিচ্ছে 





কারা ক্ষিবিদ্‌ দল্কষ্যান_-কৃতিযবের ছালি 


শ্রাবণ, ১০১১] 





পরাজ্ছ ইনি কখনে। শ্বীকার করবেন 
না। অভ্র বাছ। বেদলা পর্ন পর তার 
উপর দিয়ে বেতে পারে; কিন্তু সাবার 
দর্ধা উঠবে, আবার ডীবন-সৃদ্ধ আসন 
চব ; বে পর্মান্থ জী না ছট্ট, ফিরবো 
না)? 

ভটা হবই_ছ্াতীন্বচরিত্রে এর 
প্রভাব দামান্ত নগ্ন ; নিল খরন্টন জী 
হয়েছেলও প্রকৃত পক্ষে।_মার এ 
হাসি দেখিয় দিচ্ছে জগতে নারী কি 
করতে পারে। 

মিস্‌ মার্গারেট প্যাটলন্এর হালিটা 
লশ্পূণ ভি ধরণের ; ইনি যেন হেলে 
খুন হচ্ছেন_অদ্গশ্র অতি-হাসি উচ্চ, 
নিত হয়ে উঠছে। একে দেখে 
বোধ চচ্ছে, ইলি বেন জীবন সম্পূর্ণ 
উপভোগ করতে পেরেছেস_অনস্থ 
সুখের ওুণ্যরহস্ক আবিষ্কার .করতে 
পেয়েছেন। জীবন-সংগ্রাম-বিধ্বস্ত নর- 
নারী ভগপ্রের এই পূর্ণ আনন্দের প্রতিচ্ছবিধানা দেখে 
অবাক্‌ হয়ে পাকে। এ দেন বলে দিচ্ছে_-জীবনে প্রকৃত 
সুখ আছে --পাবে--গুধু খুঁজে নাও তাকে। মনে চয়, 
ইনি যেন গাচ্ছেন-- 





কুমারী মার্গারেট পা/টলন্‌--দাউিশবে।হ হালি 


কল্প 








“দূরে বাও-- দৈন্য অবসাদ 
তোমার মামার মিলন তো কখনো হবে নাল 
মিস্‌ লিদেলি কানিজ দুহাতে এর চাসিভরা দুখখালা 
ধরে রেখেছেন, এর দৃষ্টি যেন তোনার পানেই লয়িবন্ধ__ 
এও হতে পারে, চগ্ধতো আলাম ইনি শ্বীয় ছবিগ্বানি 
দেখছেন। এতে বেন আমাদের বলে দিচ্ছে-_“তিনি তৃপ্ 
চয়েছেন।” 
কিশ্তু চুপ্রিও তো কথন কঠিন পরিশ্রম--অদছ 
নিরাশা-বিরকি ছাড়া মালে লা। কিন্তু সমস্ত বাব কেটে 
গেছে__এখন পূর্ণ তৃত্বি। মিদ্‌ কাটালিজ বেখানেই উপস্থিত 
হন, ভার জ্যোতিতে সন্ত স্থাল উদ্থালিত হয়ে উঠে। এন 
জোযোতিতে সঢত্র লহত্র লোক আকমিত ছয়ে জালে_-আর 
জার ধার। দেখ্তে আলেন_তাদের হদছ্ধেও বিছবাৎ খেলে 
ঘাগ্--লজীবলী শক্তির প্রভাবে নব আলোকে দীবন উজ্জল 
হরে উঠে। 
মিস্‌ ডেছি ডর্থার হাদ্ছেল_ইলি যেন বন্ধুকে 
অভার্থনা করে নিচ্ছেন। এছন সধুতর হাসি-মন্তকের 






আইনী হলো ছালি 


একটু মৃচ সঞ্চালন ভঙ্গাতে এ চালির মাদকচা ফেল 
ারও বেড়ে গেছে । জামানের হেন তিনি আলন। ছিতে 
পেরেছেন। আাঘরা মানন্দ গেয়েছি আমাদের আনন্দে 
তিনিও বেল জানক্তি হরেছেন। ইনি আবাদের খেল 
সণ মাপন করে নিতে পেরেছেন - হেল বন্ধৃভাবে তিনি 
আমাদের ডেকে নিচ্ছেন। এ ছালির কিরণে থে নিভাস্ব 
আয়লিক, তাস চিতও সরল হরে উঠবে_অপরের চিত্ত 
আনন্দে উ্ছ'লিহ চায়ে ধাবে। 

পনর মকপের কনক কিরণ ডালি এতে সতকে 
বদশ্ব করে তোলে; বসস্বের পৃষ্পয়াশি এর লং পর্ণ বিকশিত 
চয়ে ইয়ে । এলল চালি লঙ্গে পাকুলে মতি দীর্ঘ রজনী 
আলন্দে কেটে দার! এমম চালি হদি সঙ্গে থাকে, বত 
দূরের পথ মতি অয চত ।” 

মিছ ফিলিদ ডেঙ্সার চাদ্‌ছেন। ‘সরল চালি'-- প্রাণ- 
খোলা ঠাসি। এ হাসি মাস্ারকহার চালি-কুতিমত 
বিচ্ছনাত নেই । এ ঢালি তার স্বভাব.চাদি_.ভীবলএ তো 
ভার কখনও নেধাতৃত ভয়লি ৷ 

এ চাসি যেন বলে দিচ্ছে -“কি:সের চিস্বা ?”_-ঢাখকে 
পদদলিত করে চিচদিনট তিনি সবরদাকিরপসুঞ্চিত-পপে 
চলেছেল। তাষ্ট এর শ্বভাব এমন মানন্দিত 

“ফিলিল ফেলে গুলিয়ে _ 
জীবন-বৃক্ষের লব কুল কুলে লিয়ে ধাচ্ছে 
শুধু কাটা ওুলিই আনার ভন্ত রেখে যাচ্ছে" 


{ অর বর্ম-_১ঘ খণ্ড-২দ সংখ্যা 


ত তল জাশশ কনক পাশ কাত পলা জাক তাক 


ছিল কিনল চেঃ পণ গেলো ছাসি 


ছগতে অনেক বীর আছেন_ সাধারণে তাদের প্রশংসা 
করতে আনন পা -কিন্ত দারা জদয়-বাথা মুখের হাসিতে 
দু/কিত়ে রাখতে পারেন-'হাদের চেয়ে বড় কেছ আছেন 
কি? নীরধে মসহ্ন বেদনা সহ করে ঘাচ্ছেন-- কারণ, 
পাছে মাত ফেচ তাত বাগ বাপিত ছন৷ 

চালি চিল্দনষ্ট চাদর ক'রে নেবার বস্ত_মানবের 
সহায-- আমানের মুনিত তেছ জিনিসের প্রতিজ্ছবি। 





কৃষাযী ডেজি চু) সৌলগাসচকু ছালি, 





কুণাল-কাঞ্চন 
{ প্রকরুণানিধান বন্দে!পাধ্যায় ] 








নিধন বন্দোপা ধা 
নগ্ন নেলাছে শয়ল-শিক্পার রজনী গন্ধা-বালা, 
জাগিয়া বলির! অশোকের প্রিন্পা ছিড়িছে বরপ-দালা, 
কুম্ণুম-ধমু সে খালি করে' যৃপ 
বরাঙ্গে যে তার দেলেছে আগুন, 
ভাবিছে কিশোরী কটাক্ষে কা"র উপেক্ষা-বিহ ঢালা । 
রাজার তুলাল, তরুণ কুণাল, লতীনের ছেলে হার, 
দলি গাছে রূপের 'র্ঘা, বাসনার উপহার ; 
রতির গলার মুকুতার মালা 
ফ্বলমির৷ গেছে বিছ্যাৎ-জালা, 
বুকের ডি তরে ফুলিছে নাগিনী ‘তিন্নরক্ষিত’র। 
“চূর্ণ কৰিব স্পর্ধা তাছার”_ কহিল আত্মহারা, 
“উপাড়ি’ তুলিব বনখরে কুপালের আধিতারা.. 
“দে বে 'কাঞ্চম-মালিকা?র রূপ 
ভজিবে সুখে পুলক-লোলুপ_" 
শিরায় শির! ছেনায়ে উঠিছে ছিংপা-মদিরা-ধার! | 
ফেলাছে উঠিছে ংলা-মদিরা, কীপিছে সর্ধাহুতা ; 
চীৎকারি' ওঠে ক্ষিপ্ত বাতালে প্র(তিশোধ-মাদক হা ; 


“পাগল করেছে হে পরুশ-মলি, 
চক্রিব গো তার আলোর অবনী_" 
উপলে চক্ষে, কপোলে, বক্ষে, উন্মাদ চপলতা ৷ 
শ্রর্রাত্রে নিদ৷ হেখাগি উঠিল বচ্বী জেগে, 
ৰাচির্রে তখন বাদল নতো নাদ ঝাঁডিছে মেখে) 
এ খর ও ঘর চুর! টিপা, 
অলিন্দ-পণে পড়িল লুটিয়া, 
অন্ধকারের অতল রে, ধাইল পবন বেগে । 


গেছে তার পরে বন্দ থুপি; 'পৃশ্পপুরের পগে 
কে গাল্লিছে ওই অন্ধ দূবক ? উতলা দুরের শোতে 
গলিছে চরণে পথের পাথর; 
প্রভাতের আলো কারণা-কাত। 
কোন্‌ দুলে-দাওযা শেষ পথ-টাওয়া কুরারেছে 
সাখি ছ’তে । 
ছাতে হাত বাধ লাথে লাখে তার পথ দেখাইছে নারী, 
নাপের মলিন দুখপানলে চেনে ঝরিছে শিশির-কারি_ 
চার কাঞ্চন -মালিকা তোমার 
বেদনা-দলধি এপার-ওপার '- 
পপের কির্নণে শিচরি' উঠিছে দোপার পাচার সারী। 
কৃণালের গনে) 
“আকাশের ধাড়ুমন্ত্র নীরব, 
লাগরের নীলে কুহক লাই; 
কাণ পাতি গুনি ফোধ়ার-ডাটায়, 
উজান বাছিঘা ক্ষিরিত্রা হাই । 
নিশা আছি মোর দিনের মতন, 
আধার আড়ালে ছারাণ' কির” 
নিবে নি নিবে নি--চির-উল্মীল 
জ্ঞানের নয়নে পলক নাই ।” 


উধাও--উদ্ধে--দূর-দূরাস্তে কাপে অন্ধের গান, 
এ ধেন নিশুতি নিবণ-নিখরে করণার কলতাল__ 


৩৮২ ভারতবর্ষ 


৮ উদার পাপী বেধলা-আতুর, 

কোপা শিগেছিলি কাকলি মধুর ? 
টুটো গেছে কুল-কুটান'র তৃধা!--মধুমাস অবসান ' 
প্রাদাদ-কক্ষে নিভোখিত রাজার পরাণ মানে 
দেই পুরাতন শিউর কঃ_আরতির সুরে বাছে; 

অতীতের শ্যতি পায় ছাপিরা 

জেতের কষোগারা উঠিডে কাশি, 
বাতান্ন পথে নেহারে চলাল গাড়ে ভিখারী দাডে। 
তোরপ-বাতিরে আদল আশোক মাবেগে ছু'বাহ নেলি 
“কাল রাতে তোরে স্বপন দেখেছি, কুণাল, ছুলাল, এলি. 

ফিরে কি এলি শ্রে নগ্ঘনের হি?” 

উর তার গঙ্ছে অশনি, 
জে পছিল তাপ প্রাণের কমল মনল-কুণ্ডে ফেলি । 
"ওরে প্রভাতের খলা তার মোর, কথা! কও আখি তুলি', 
খরে নিৰ্ম্মল, দোগার অঙ্গে কেন গৈরিক ধূলি + 

পুল্ত কঠিজ_“লিতার আদেশে 

আগ্রন চারার ক্ষিরিগ্াছি দেশে, 
দাও পদধূলি -”ওঠে নীল শিখ: পাতালের দ্বার খুলি । 
একি আঙিজীল ৷ পতি অশোক লুটান্ন ধূলার “পরে_ 
ল্দ' ‘ভিললরক্ষিত্' আলি’ কছিল ক্ষিপ্ত স্বরে 

প্লে ঘা মাখি বঙ্গ -শলালু, 

গরণের ক্ষত কটি-মেখলাল, 
জাগ রে কুণাল, রাজার চলাল, ক্ষিরে আম তোর ঘরে । 
শোনা নারাজ, নাচ ছার লাজ, এই তরুণের পান 
সপিয্ নারীর পরন পতল, চান্ত বুক ফেটে হায়, 

নব-দোবন-পণর্া্জ মোর 

প্গাধাত করি’ গেল মলোচোনু, 
ভার প্রতিশোধ লিগ্েছি, কুপালে অঞ্ধ করেছি চার ! 
'আমন্রাই ছাতা, আময। স্বপন, রূপের কুলের ডালি, 
আছ্তা, দলিত ঘণিনীস মত কাল-কৃট-ফেলা চালি। 

রলাল-শাখার মধুনঞ্জনী 

কেতকীর খর কণ্টকে ভয়ি ; 
পান করি দোরা শ্রাদা যাদিনীর কাজে হুকুলের কালী ।” 








চাছিছে প্রকৃতি উদাস নেত্রে, মানবের হুশ-ছগে 
দের না লে সাড়া, জাগে ন! ছধ, বাজে না বেদনা বুকে ৷ 





[অ বৰ্ধ_১দ খও্ড-২র দংখ্যা 
পপ 
জেরিল নৃপতি পিছু পালে চেনে, 
ছাশ্ুনের পাখী ওঠে গাল গেন্ে__ 


-এ পারে অরুণ, ও পারে গোধূলি চির-প্রশাস্তি চুখে 1 


শডষানলে তব প্রার(শ্চিঝ, ছে তিস্ল-ক্ষিতা, 
দেশে রাজার বিচারে আজ্িকে ছইলে শৃর্ঘালত! 1৮ 
অশোক রাডো শোকের তুফান 
ভাসাল দি[ব্বঞ্জণ্রের নিশান, 
নগ্ন ছারা লে তনয়ের সাথে কাদিল মৌনী পিতা । 
মে মন্দিরে-_বিছারে__চৈতো, পাষাপের সত, পতলে 
গলিযা পড়িল শোকের ফাজল ভিক্কুর আখিজলে ; 
নমি' বৃদ্ধের পদপন্নবে 
রাছ-মঙ্গল বর হাচে লবে, 
ছা কুপালের আঁধির বিকার টুটে কি পুণাযফলে ৷ 
সরযাদী এক চলিল একদা, দূর রাঙধানী পানে, 
তপোবল তার অন্ধ আখির প্রাধার ছরিতে জানে_ 
কিল মশোকে-_“হোক্‌ মছালভা, 
প্রন বুদ্ধের করুণার প্রভা 
জাগা ও অঙ্গে, মগধে, বঙ্গে, ধর্খু-সংখ-গালে। 
শরণ লয়েছ চরণে ধাছার, গাও গো তাছারি জয়, 
পরিছর' শোক, উঠ গো অশোক, দুরে থাক্‌ ক্ষতি স্ন । 
ডাকিছে তোমারে মহানির্ধাণ, 
ভ্তান-হিসালয়ে উড়িছে নিশান, 
উঠ লরনাধ, ছুটিছে প্রভাত, নাহি শোক, নাহি ভয়। 
নবীন নেত্র মেলিবে কুণাল, করিবেন প্র দক, 
বোধি-ক্রম-ছাছে পরমা-লিদ্ধি হয়েছে সর্বাভয়। ; 
নেই ভথাগত'গৌয়ব-গীতে 
গলিবে লগ্ন তক্তি-লরিতে, 
অন্তর-তলে কর নির্শাণ প্রেমের বুদ্ধ-গঞ্জা। 
লঞ্চিত কর’ কাঞ্চন-ঘটে সাধুর অশ্ফণা 
করিবে ধন দিবা জীযনে তন্ময-উপাসনা 
ঢালি’ দিও সেই পূণ! সলিল 
পুত্রের আখি হবে অনাবিল, 
নিরগ্জনের ধ্যান-জনে হও গো ধন্ত-অনা ।” 
সে এক প্রত, পাটলিগুর খাগিল গৌরবে, 
বর্গ হটতে পুষ্প বরষে নির্শল নীল নভ্তে, 
চেরিল কুণাল ভাস্বর ভাতি, 
পূর্-আশান পোহাইছে স্রাতি, 
নমিল ্মশোক-_নছিল কুণাল ভকতি-মহোৎসবে | 





সুরোপে তিনমাস 


[ ্রদেবপ্রলাদ সর্দদাধিকারী, এম: এ. এল্‌. এল্‌ ডি. ] 


শনিবার, ২৭এ দুলাই, ১৯১২ ।-আছ মাউথ 
কেনসিংটনের মিউজিয্নাদ কটি দেখিতে গিপ্রাছিলাস। 
লমস্ত ত! তঙ্গ করিয়া দেখিবার সমর সচচেই কুলার 
না। '‘ইল্পিয়িন্াণল ইনধ্ীটউট্‌', 'থ্যালবট' এবং 





কোলন বিডি 
খভউারিঘা দিউজিপদ, ও বর্তমান লমাটু ঝাচাদূরের 
ভারতবর্ষ চইতে প্রাপ্ত উপচাররাজির সংগ্রচ--এই গুলি 
একটু তাল করিনা দেখিবার লগন্স পাইলাম । কলিকাতা 
ইউনিভার্সিটির ও বেঙ্গল কাউন্সিলের প্রদত্ত অভিনন্দন- 
পত্র ডাল করিয়া লাধারণে দেখিতে পান্থ, এইরূপত্তাবে 
লাদান , রচিয়াছে। আমার লৌগ্রাগাবণতঃ এট উভয় 
আভিননদন-পরেই আমি সাক্ষর করিতে অধিকার পাই" 
ছিল৷দ। বিলাতে পদার্পণ করিতে, একছন ইংরাজ-বন্ধু 
স্েলওে ষ্টেদনেই বলিগ্রাছিলেন যে, আমার স্বাক্ষর সফল- 
স্থানে সদন্মানে রক্ষিত রভিয়াছে। এই মডিনদ্গন-পত্রের 
স্বাক্ষর দেখিগ্র'ই, বোধ ছর, তিনি এই দসুপন্জ কণা বলিযপা- 
ছিলেন। আদার প্ুণপনা ইচাতে কিছুই নাই। তবে 
এরূপ প্রফাশ্থ স্থানে দগৃস্বানে রক্ষিত নিছ হাক্ষর 
* দেখিস, বন্ধুগণ মানন্দিত হইয়াছেন; ইচাতে গর্জ কিছু হে না 
হয়, তাছা নহে । যাহা হউক, মিউজিছম দেবিয্লা, ক্রম ওয়েল 
ছাউমে আলিলাম। এখানকার অধাক্ষ 'ারলন্ড, 


লাছেবের সচিত ভারতী ছাত্রদিগের মবন্থা দগবক্ষে অনেক 
কথাবার্তা চটল। লে সকল কগা সবিস্কারে লিখিবা 
প্রয্নোকন ও সুবিধা এন্বানে বড় লাই । আলগবপে, কট 
বিস্তার পুজি লগা, এখানে আলির! ভারতীয় ছাত্রদিগের 
অতি মন্রসংখাকের লাভ ও উলতি ; কিন্ম বনযংখাকেরট 
ক্ষতি ও অবনতি হইতেছে। এ লক্বদ্ধে তারতচিতৈণী 
মাত্রেয়ই ভাবিবার এবং সংশোধনের উপান্ন-চেষ্টা করার যপেষ্ট 
প্রয্োনীয়ত৷ র্হ্রাছে। থে প্রপালীতে ক্রনওযেল 
ছাউসের কাছ চলিতেছে, কাচারও কাছারও 'অতিমতে 
আছাতে উপকার না চয়! হপকার হ্তেছে। কেম ফেচ 
বাধায় অন্তরূপ মনে কয়েন। এই সকল লনগ্তার নীনাংসার 
ভন্কই মামি বা্রাডেশ্বরের ভারত-আগননের কিন 
স্বঙপ বিলাতে ভারত-ছাঙ্রাবাদের প্রস্তাব কপিয্নাচিলাম। 
তাহা কার্ধো পরিণত চইবার সন্থাবনা আপাততঃ অন । 
রবিবার, ২৯এ ছুলাই ।-_-জআাড থে ফিনিষ্টার 
চাপেল শিরা উপসন! দেখিতে গেলাম। পরিচারকেয়া 
বিদেশ দেখি, অতি ধের সহিত আমায় প্রধান স্থানে 
লবা গেলেন। ডাক্তার কার্ল ক্লিফোর্ড - দিলি সচরাচর 
এই শিক্ষা প্রচারকার্ধা করেন---একডন ধাাতনামা 





হালাল উন্ষটটট 


৬৮৪ 


ভারতবর্দ 


[= বর্ব-১দ খণ্ড-২য় সংখা! 


mi a ন 


স্রচাত্ক। আঢ তিনি অনুপস্থিত ছিলেন। ডাচার 
প্রতিনিধি-মচালর একটি শ্রক্ষর 'লান্মন' বা ধন্মোপদেশ 
ছিলেন। ইটচার উপজেশের মদো একটি হুদ্র উক্তি 
পাইকা বড়ই ডৃপ চইলাম। তাছা এই য়ে-হাতা মিন 
লাগে ও যাচাতে হুধশান্ি ₹য, আমরা ভগবানকে 
“কবল ডাচারই ভক্ত ধন্যবাদ দিই | দাচা স্খপ্রহ 


নে. বরং আশাশ্বিকর,। তাহার ছন্ক আদৌ ধন 





কাল হস্ত চিট্‌ছিহৰ 


পিট না। ই কিন্ব অন্যাপ্ধ : কারণ, আমর: 
হাঙাকে আধ, জশাশ্বি, জসন্ধান বা বিপহ মনে করি, 
হাতে আঅবপ্থট কোন গৃঢ় মঙ্গল আস্বনিচিত আছে। 
ভগবানের রাডে। “অনগল” বলি কোন বস্তু নাই জীবনে 
হার বাগার্থ। উপলব্ধি ও কার্সে। পরিণত করিতে পারিলে, 
বছ অশান্তি ও ননোবেদন! দূরীভূত চঃ। বড়ট শ্রন্দয় 
কথা! 

উপালন৷-অস্বে রিজেণ্টদ্‌ পার্ক", 'পিকাডেলি' প্রড়তি 
বেড়াইপ্রা বাড়ী আসিতে ঘাস চইল। অনেক দিন 
লরিন্না (বলাতে আনেক স্বানেই ত বেড়াইলাদ। কিন্তু 
পাপের প্রকট মুষ্ঠি কোথাও চোখে পড়ে নাই। এ 
কথা করেকঝানকে বলাতে ভীছার! বলিলেন যে, “তোদার 
হত ন্লাসকেসে ছটা থাকিলে পাপের পূর্ণনীলা কি প্রকারে 
দেখিতে পাইবে ?*_-মামি বলি যে, ধাছারা কার্ধা-অন্যোধে 
কিংবা বিগ্তাশিক্ষা-উপলক্ষে বিলাতে 'দাসেন, তীহামেরই বা 
খোজ করিয়া, পাপমূহ্িত্র খাড়ে পড়িবার প্ররোজন কি, 
তাচাত বুঝিতে পারি না! “যাহ ডাবনা হস্ত সিদ্ধির্ঠবতি 
তান ।' বে বাচা খোজ করে, সে তাছা পায়; এই উপলক্ষে 
মচাচারতে বলিত একটি স্রন্দর ঘটনার কথা মনে পড়িল। 





গুঞঠামনিার চাপেল্‌ 

গ্ররষ্চ, বুদিরিরকে আভরোধ করিগ্রাছিলেন বে, তিনি 
ঠাচাকে পাচটি আলং লোক মানিয়া দিন। যৃধিৱ্ির 
সমস্ত পুনিবী অহ্ক্কান করিয়'. একটিও অল বাক্তি। 
পাইলেন লা। কারণ, তিনি ল্বলকেই দিজের মত সং? 
দেৰিলেন। কিন্ত হর্ষোধনকে পাচট সাধু বাক্তি আনিতে] 
অন্থরোধ করিলে, তিনি আগতে একটিও লাধু পাইলেন না ) 
নিজের মত লকলকে দেখিলেন ? 

আর্শশ্ট, সাছেবের লচিত লেগিন ছেপকল কথা 
হষ্রাছিল, তাহার ককটা এই প্রসঙ্গের। দৌভাগোর 
বিষ বাঙ্গালী ছাত্রের এসকল বিষে আধকাংশই নির্গোথ ; 
কিন্তু ভারতীয় অন্তান্ত প্রদেশের ছাত্রদিগের জন্ত সকলকেই 
বৃপিতে ছইতেছে। 

“ফ্কোবেল নোলাইটট”র মিল্‌ অন. ও মিদ্‌ মাক্লিয্নের 
সন্থিত দেখ! করিতে গেলাম) ভারতবর্ষে ফিওাবগার্টেন্‌- 
প্রণালীতে শিশু-মীবন গঠন ও শিশুশিক্ষা, প্রচারক [ক 
কি কান হইতে পারে, তাচার বিচার করিবার জন্য ইছাদের 
সচ্তি দেখাশুনা । যুক্ত অবিলাশওজ্্র বসুর সত একজন 





বলিংটন্‌ হাটস্‌-_পাডেলি 


শ্রাবণ, ১৩২২] রুরোপে তিনমাস ৩৮৫ 


পপ তা পপ ডা সরস 


কিস্ার-গার্টেন্‌? শিক্ষা প্রণালী-আড্ত ও উৎলাচী লোককে 
এখানে লাঠাইছা, দেঠ-বিলাতী উপর প্রণালীর সাম 





এাধিনযদ্‌ কন 
করিতে পারিলে, তরে এক প্রহার উপকার চটাবে; 
নব! ধাচ। হইতেছে, তা নিয়াম্ব চাপ্তাল্পদ । 
সেখান চটষ্টতে “হাশন্াল্‌ ইন্সিযোনান্দ' জাফিসের দিঃ 
ওঘাটসের সি দেখা করিতে গেলাম । এক্সপ স্থলে “দেপা 
বরার” দর্ণ--একয়রে ফোন ছোটেলে ভলীধোগ এবং লেট 
সময়ের মধ্যে কপাবার্তা কিয়া লওয়া। বিলাতী লমাড হা ইইলিযন ওয়েদর্ত 








লে 








লিয়প্তরের ভিত্িস্থগে নৈতিক ভাবের আযাদ) রক্ষার | অধিবেশন নিলছুণ চিল। লা স্তর উইলিয়ম 
দন্ত এবং পান ও অপরাপর দোষ দূর করিগ্া, সম | গয়েডর্বণ, গোগলে পরতি কাগেসের উডামুধারী 
নিতান্ত গ্রক্োদনীঘ়, কিন্তু নিতাস্ব অবচ্লিত, দম্প্রদায়ের | অনেকেই উপস্থিত ছিলেন) 'কাগ্রেসা ও তাহার সপ্ত 
উদ্রতি-বিধানের নানারূপ চেষ্টা হন্ষ। ভারতবর্ষেও এটজপ ) 'ইঞ্রিথা' লাক কাগছ সম্বন্ধে তাদের গঠিত আনেক কণা 
চেষ্টার দমন আলিঙ্বাছে। বিলাতে এ শ্রেণীর উ্রতিকারি- চটইল। কংখোেল কমি ও তি তে ভাবে চলিতেছে, 
গাণেহ মধ্যে ওল়াইস্‌ লাহেব একজন অলী । সেই সন্বকে 
তাহার দহিত কখ। হইল। 

ইংয়াজ-দীবনে একটা বিশদ বরাবর দেখিতেছি. যে, 
আমোদ-মাহলাদ লইগ্রা সকল শ্রেণীর নত্রনাযীট দিব 
যান্ত; এবং তাহার ভণ্ড আর্মবারেরও বিরান লাটি। 
ইহাতে বিলাসী ধনীদিগের তত ক্ষতি চটবার লপ্ভাবলা অল্প? 





গে।খলে ( বিলাত প্রধান কালে) 





তাহা ধে বিক নাচে ও তাহাতে কোন কার্ধ। চইবে না, 
বিঞেনটল পার্ক গার্চেল একথা বলাতে দুধ, কেহ বা যুদ্ধ ও হটলেন। বিন্ধ আমরা 

অগ্করণাপ্রিয় মধাশ্রেদীর লোকই মারা দায়। তাহাদের] রীতিমত অর্ধবাজ ও পরিশ্রম করিত না পারিলে, থে 
দেখিস্থা ভাহ্রতবর্ধীঘ ছে সমস্ত ছাত্র এইরূপ 'আামোদপ্রিত্ধ সকল চেষ্টাই বিল, ইত? অতি লতা ?_উপলিবেশবালিগণ- 
হইয়া উঠে, তাচাদেরই লহ বিপন্। এবং ভারতবর্ষ ইংলাগুর জলদাধারণের মতামত নিগুছিত করিবার জনক 
অপেক্ষা। এখানে এ সমস্ত প্রলোভন অনেক বেঈী। থে, কত অর্থবাধ ও চেষ্ট। করে, তাহ" তাহাদিগের লশুনস্থত 
মঙলবার, ৩*এ ভুলাই।_ত্রিটশ কংগ্রেস-কদিটির চিত্র ভিন্প দেশের ভি ছিপ বৃচং আকিল গলি হইতেই 





৩৮৬ ভারতবর্ষ 


স্পষ্ট বোঝা ঘায়। এওলিতে তং দেশের মঙ্গলের উপায়- 


নিষ্ভারণ ও প্রপ্নোডনীনর বন্দোবপ্ট করিবার ভু কান্মনো- 
পরিশ্রম করিতেছে । আমাদের এক 


বাকো দিনরাত 





পালিচাছেই গু _ অজানার দু 
ভাঙ্গা কংগ্রেস-কমিট নায় তরল: কাবেই ক্ষণ ছার কত 
শেশ আশা কত্রা হাত পায়ে! যাহা হউক, সভাডঙ্গে 










ইন্ডিয়া অকিলের শিশষাবিভাগের নৃতন মধ্য ছিঃ মালেটের 
সঙিত দেগা করিতে গেলাস | উনি স্যর জেলী রদ্বোর 
জাম'তা । আলচ র পঠিত যে সফল কণা চট্টয্াছিল, 
এন্বলেও সেই ভগা আলেক হট্টল। আমার 








শ্্জ 
কয়েকটি কথার হিনি দম্পর্ণ সমর্পন করিলেন এবং 
পার্লামেন্টে আছ ভারতী বছেটের আলোচনা-স্থলে 
“অণ্ডার্‌ লেক্রেটারী’ নণ্টে স্বা সাচেবও অনেকটা লে ধনের 
কথাই বলিলেন। কথা ত সন্ত ঠিক বটে ; কর্ীপক্ষীয়ের! 


দন ছাদ মন্‌ লস 





[আহ বর্দ-১ম খণ্ড ২৯ লখ্যা 





কিন্ধ অর্থবাধ ও কার্থী কালে ইহার 








তাহার পর, ‘হাউদ্‌ জব, কমন্দে' ভারতীয় ‘বেট’. 
বিতণ্ডা দেখিতে শুনিতে গেলাম। স্যার ছার্ধাট রযার্টস 





পালিয়ামেশ্টে লিগের মরণ 


প্রন্ৃতি পরিচিত মেস্বারগণ পা্ংামেণ্টের সভাগৃল, 'ল্বি' 
ইত্যাদি দর্শনীরস্থান লব দেখাই! নাপ্যারিত কয়িলেন। 
এমকল স্থানে আমার দত বাছিযরের লোকের আস! কঠিন; 
তবে পার্থামেন্টের দেম্বরদের সঙ্গে আসা ঘাইতে পারে। 
মিঃ বিরেল্‌ ( উইশ্সট্‌ন্‌ চার্চিল্‌, লয্েড জর্চ্চ, ও অন্তান্ট বড় 
বড় মেস্বরদের সঙ্গে আলাপ ছইল। উচ্চপদন্ব বৈদেশিক. 
দিগের জন নির্দিষ্ট বলিবার স্থানে, মছায়াজা ঝালোয়ারের 
সহিত একত্রে, বলিয়া “বিণ শোনা গেল। ইতঃপূর্কো 
পারলামেণ্ট খৃ প্রায় পরিপূর্ণ ছিল; কিন্তু ভারতীয় বজেট- 
প্রসঙ্গ আর্ত ছটলেই মনেকে 'লরিক্তা পড়িলেন’। প্রান্ন 
শরস্তবেঞণ লইন্াই তর্ক হইল। চিরকালই নাকি এইরূপই 
চর়। এপানে একটা প্রবাদ মাছে বে, “00017 debate 
is the dinner-bell of the house”— অর্থাৎ ভারতবর্ষের 





কেলি।টন্‌ গার্েন্_গোলধীদী 
কণ! উঠিলেই পার্লামেণ্টের মেম্বরদিগের আছারের সময় 
হন।। তএব, প্রায় সকলেই চলিয়| দান ।--আদাদের 
প্রাতি সচানুনতির ইচা প্রস্নষ্ট পরিচয়! যাহা হউক, 
“আগুর সেক্রেটারী মণ্টে স্তাসাডের মোটের উপর বিশেষ 
পচাগ্রূতির পরিচন্ত দিয়! বতুতা করিলেন। 
তৎংপরে, অক্কান্ত কর়েকজ!নর বক্র, তায় প্রান রাজি নয়টা 


যুরোপে তিনমাস 


বাজিল। তখনও হি বক্ত, তা চলিতে লাগিল। আম 
আর থাকিতে পারিলাম লা। নিতাই প্রান রাত্রি ১২টা 
পর্যন্ত পার্লানেন্ট চলে। [ক করি যে ইহারা এত পরি- 
শ্রম করে, যুষিতে ত পরি না! 

বুধবার, ৩১এ ছুলাই ।--স্তার কে. (ভর. শপ্তর বাটা 
নিমন্ত্রণ ছিল। একটু সকাল লকাল বাহির হই 
অদ্নিবালে লাউ কেললিংটন গার্ডেনস্‌ বেড়াইতে 
গেলাম। এই বাগানের পাশেই লাখ ফেন্সিংটন রাড- 
বাটা। মহারানী ভিক্টোরিগ্রার গল্প এই স্বানেই হনব এবং 
ঠাহার শৈশব ও কুমারী কাল এখানেই কাটে । তাহাই 
স্বতিকমে রাগ্রীর কুদারী-মবন্থার এক প্রন্তরমূর্তি দৃবিলি্ 





কেন্দিংটৰ্‌ আদা 
সময়, সানী লাধারণ, টাদা তুলিয়া, এই বাগ।নে বনাইছাছে। 
বাগানে ভিতর একটি সুন্দর পুষ্করিম। আছে। তাহাতে 
স্বন্দর কয়েকটি ছাল খেলা করিগ। বেড়াইততিছে। আবার 
ছোট ছোট ছেলের। খেলার নৌকা গুলি (4 পাল 
তুলিঙ্া তাদাইগ। দিতেছে। সেগুলি মন্দ বাতাসে বেশ 


তর্তর করিয়া ভালিয়া হাইভেছে। চারিদিকে সুন্দয় 
গাছপ।লাও বেশ লক্ষ্িত রহিক্াছে ; মোটের উপর বাগানটি 
আমার বড়ই সুন্দর লাগিল। পরিশ্রান্ত হইয়া একখানি 
“ চেয়ার অধিকায় করিয়া বসিগ্াছি, অমনই একজন দ্বারবান 
আলিয়া, এক পেণি (৪ পরদা) ভাড়া আদার করিনা, 
একখানি টিকিট দিল! দেশের বাহাহরী আছে বটে। 
পরদা ছাড়া কথা নাই। অথচ পরল! দিলেই লফল বাবস্থা 
সহজেই হর। সন্ধ্যার পর ম্তার কে. ডি. শুধর বাড়ী 
উপস্থিত হইলাম । ও যুক্ত রবীষ্ত্রনাথ ঠাকুর, মহারাঞ্। 
ঝালোর্যর এবং মিষ্টার জে. ঘোষাল ব্তিথি ছিলেন। 
ব্সছারাদি সম্পূর্ণ দে্টভাবেই সমাধা হছইল। ভোজন/স্কে 
নানা কথাবার্তার লিন বেশ জমিগ্া উঠিল। 

রবিবাবু 'ব্রাইটনে’ মামার দন্ত স্থান ঠিক করিয়াছিলেন । 


৬ 





স্বর সৃক্ষ গোবিন্দ তপু 


কিন্তু এক সপ্যা সেখান গাকিলে স্বাগ্থের উপ্নতি হওয়া 
অলস্তব ; অন্থতঃ একমাস থাক! চাই । এট কথা শুনিয়! 
মে কনা তাপ করিতে চইল। 

মঞাব্াঙ্জা কালোগ্ার আতি মনারিক-দকলেয লহিত 
সমানভাবে মেশেন। তিনি বিস্তোংলাহীও বড় কম নছেন। 
তাছার লহিত আলাপে বড়ই গ্রাতি লাভ করিলাম; 
দোটনে করিগ্র তিনি আমাত বাড়ী পৌঁছাইর! দিলেন এবং 
আচারের জন নিরীযণ করিণেন। 

'টেম্পাহেন্দ এসোদিয্রেসনে'র গ্রাব সাচছেবের অদ্ুরোধ 
বালহাঘে যে যকত) করিঘাছিলাম : তাহাতে নাকি 
সকলে বিশেষ দাস্তোধ প্রকাশ করিগ্াছেন এবং দেই লন্বদ্ধে 
তাহাকে এক পত্র লিখির! পূনরায় মামার কিছু বলিবার 
ভক্ত জছুরোধ করিযাছেন। তিনি সেই পত্রখথানি আমার 
পাঠাইরা দিঞ্জছাছেন। বন্ধুবগের এইরূপ লহৃদর অনুরোধ 
এত আসিতেছে বে, একটা দমন্ত বংসর বন্ধত) করিলেও 
লকলের অহুরোধ রক্ষা কর! কঠিন! কিন্তু এত আগ্রহ ও 
অযাচিত সন্মান প্রত্যাখান করাও হায় ন৷। অগতা। 
আর একদিন বালহাদে যাইয়া কিছু বলিতে স্বীকার 
করিলাম । 





শোক-সংবাদ 


ঙ্গগীয় বরদাচরণ মির 





‘সরদাচ॥* মিত্র 


ভগণী জেলার দত, স্প্রলিদ্ধ কবি, প্রাচা ও প্রতীচা 
ছালে শুপাঞ্জত, বিশ্বিষ্থালঘের উচ্চটপাধিধারী, মাড়, 
ভাষার একনিষ্ঠ লাধক বরদাচত্রপ মিত্র বিগত ১৩৯ 'আলাড়, 
রাত্রি এফ টিকার লমর, লন: রোগে উচ্সংলারেস মানা 
পরিতাগ করিস্বা, অমরধামে পছন ক[রত্াছেন। 

বরছাচরপ প্রাণ এক বংসর তইতে ঘরুতের পড়া 
ভূগিতেছিলেন। এই একবংলর কাল তিনি কার্ধা চইতে 
অবকাশগ্রচপপুর্দক বাটাতে অবস্থান করিতেছিলেন। 
বিগত ভিননাল হইতে তাহার রোগের ক্রমশ: উপশম 
হতেছিল ;_সন্কলেই ভাবিঙ্থাছিলেন, জার এক মাসের 
মধোই তিনি সম্পূণস্বাস্তালাভ করিত পুনরায় কার্দা- 


ক্ষেতে অবভীণ চইবেন। কিন্তু লছলা বেন বিনাদেগে 
বন্াঘাত হইল । লিখিতে জদ বিদীর্ণ হইন্ হান, এখনও 
প্ঠাহার বৃদ্ধা মাতা বর্জঘান। উাছার মাতা, পরী, পুত্র, 
কন্তা ও সপ্ত আম্মীনগ স্বচনবগকে শোকসাগরে নিমর্ত 
করিগা, ভগবান তাচাকে তাহার মঙ্গলনর ক্রোড়ে তুলিয়া 
লষটলেন। 

বরদাচরপ ১২৮৮ সালের ১লা মাঘ দোমবার পূর্ধাড় 
কালে স্ব্ধযোদাপ্রের কিকিং পূর্বে গ্রা্। ছয় খটিকার সময় 
ইংরাজী ১৮৯২, ১০ই জানয়ারী) জন্মগ্রহণ করেন। 
সঢ়াকাণে ঠাছার বঙস প্রা ৫৪ বংসয় হইরাছিল। 

বরছাচরণ সাহার ছাত্রভীবনেও তীক্ষ ধীশক্তির্ পরিচয় 
গ্ঝাছেল। তিনি প্রবেশিক! ছইতে এন. এ. পর্মাস্ত বরাবর 
বৃত্তিলাড করিত্না-আনিরাছেন। ইংরাডী ১৮৮২ লালে তিনি 
উংরামীতে প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হক 
সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার করেন, এবং ১৮৮১ সালে ভারতবর্থী॥ 
(07০০০৫98710) লিভিললাভিল পরীক্গায় প্রথম স্থান 
অধিকার করেল, তখন ভারতেও এই পরীক্ষা ছইত। ১৮৮৮ 
লালে তিনি জয়েন্ট ম্যাজি্রট পদে প্রতিষ্ঠিত ছল। এই 
বার্ধাভার প্রাপ্ু হইন্থা বরিশাল, ত্রিপুরা, লোয়াখালী, 
মন্তদনলিং প্রকৃতি স্থানে সুধ্যাভির সহিত কার্যা কয়েন; 
তৎপর ১৮৯৫ সালে জেল! জজের পদে উন্নীত হন এবং 
বর্ধমান, কুলচনগর, কল্সিদপূর, বশোছর, মুশিগাযাদ, বাকুড়া, 
বীরভূম, শগলী প্রতি স্থানে কার্ধা করেন। 

এই প্রাপ্কার্যোর গুরুতর পরিশ্রমের মধোও ডিনি 
সাছিতা-সেব। হইতে বিরত চন নাই । বনে হয়, ১৮৯৩ ব। 
৯৪ সালে ডাহা রচিত বঙ্গানুবাদ “নেঘদুত”, ও “অবদয়" 
নামক কাবাশ্র্ প্রথন প্রকাশিত ছন্ন । এতঙ্থাতীত, তাহার 
বসুকবিড! ম/সিকপতরিকাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। এবং 
করেকটি কবিতা অপ্রকাশিত আছে, কিছুদিন পুর্বে বরদাচয়ণ 
শনির স্তোর” বঙ্গাগুবাদ করিত্রা বাঙ্গাল! সাছিতোর আর 


শ্রাবণ, ১০১২ 


৮০০৯০ 





এক সম্পঃ বর্ধিত কিছ গিরাছেন। সাচার রচনার বিশেদর 
এই সে, বর্ণনা গুলি মতি স্থাড!বিক ও জদনগগ্রাহী। 

বনুদাচরণ নে কেবল ঝাঙ্গালাভাঘার সেবা করিতেন, 
ডাহা নছে। তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাঘান্থ কবিতা 
পিখিতেও লিদ্ধহস্ত ছিলেন। ভাচাপ্র ইংয্লেডী ফি! পাঠ 
তি, স্বগীয বাজনাগা্ণ বনু নহাশত্র লিপিগ্রাছিলেন,_ 
“বাঙগালীন দ্বার! ইংরেজীতে কবিতা! লেখার আমি বিপক্ষ । 
কিসত বাঙ্গাপী এমন সরল কবিতা ইংরেডীতে লিখিতে পারে, 
তাছা আদি প্রপ্রেও মনে করি নাই। বাঞগ্রালীর রচিত 
অনেক ইংরেছী কবিতা দেখিগ্লাছি । তাচা বাঙ্গাণী-বাঙ্গালী 
গন্ধ কছে। কিন্তু এপ গন্ধ ইহাতে কিছুমাত্র নাই ।” 

কেবল কবিয়-প্রতিড! ও উচ্চ-রাজপদই বে তাছার 
পগোৌরববর্ছধক ছিল, তাহা লছে। তাহার স্থার উদারছদ, 
অগারিক, লিরুহঙ্কারী, ধাস্মি্, চরিতবান, পারোপকারী 
বাকি কনই দেখিতে পাওয়া বানত । 

এখরণাচত্রণ চলিত্র গির্নাছেন; কিন্তু তাহার অনর স্তি 
বগধানীদদয়ে চিরজাগজক রহিবে। বাঙ্গালা সাহিতে)র 
ইতিছালে স্াছার নান চিরদিন মন্ধিত থাকিবে। আনর। 
প্রর্ষন। কার_মঙ্গলন্ ভগবান তীহার শোক দগ্ুপ 
পল্লিবাবর্গের হৃদয়ে শাস্ডিবারি লেচন করির্া, তাহাদের 
শোকাপনোদন করুন । 

স্বৰ্গীয় মগ্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

‘অমৃতবাদার পত্তিকা’র স্থযোগ। সহযোগী দম্পাদক মন্মথ- 
নাথ বন্দোপাধাাগ্র, বি. এল্‌. মহাশয় গড ৮ই আঘাঢ় 
বুধযায় চল্লিশ বংসর বগলে পরলোক গমন করিল্াছেন। 

মন্মধ বাবু ওকালতী পাশ করিপ্রা, ২৩২৪ বংলর বসে 
চইডে আাগলপুরে ওক(লতী করিতেছিলেন। চার স্বাস্থা 
সপ হওয়ার, গত ১৩১৭ বঙ্গ।কে কলিকাতা আগমন করেল 
এবং “অসৃতবাজার় পত্রিকার দণ্পাদন কার্ধো ব্রতী হন । 
গত তিন বংসরক।ল তিনিই পত্রিকার একরূপ লম্পাদক 
ছিলেন। তিনি বিনয্ী ও মিষ্টডাধী ছিলেন; তেদস্রিতা, 
প্ুণগ্রাদিতা ও অমান্িকতা প্রড়ৃতি হদ্‌প্রণেও তিনি কুষিত 
ছিলেন। 

ইংরেদী বাতীত তিনি অন্দর বাঙ্গালা লিখিতেও 
পারতেন ॥ পড় ১৩২" ললের পুদ্রা্থ (কাধ্রিক মাসের 
আযতবরে) গর “উপতাদ প্রকরণ"-শীর্ঘক একট সুন্দর 


লোক- নিৰোদ 


তক == ২ লপাল এ পালা শা শশা পা জ’লা জা শাল ভল শা জাজ 





১হহদনাদ হল্চোপাধ্যার 


রচনা প্রকাশিত চইচাছিণ। এতছাতীহ উদ্বোধন, লাঙ্ি তা, 
ও আনন্দবাজার প্রন্ততি সামরিক ও সাপ্যা্িক পঙ্জেরও 
তিনি লেখক ছিলেন। তীাচার অকাল শবহুতে আমরা 
ভাঙার শোকসন্তপ্র পরিবায়বর্গের লছিত সনবেদনা প্রকাশ 
করিতেছি । 


স্বীয় ইন্দুপ্রকাশ বন্দেযাপাধ্যায় 

এতোমা ইচ্ছা ছক পূর্ণ, করলাম শ্বাদী !” এই নির্ভর 
বাকা দরে জাগক্জক রাধা, ইপ্ুপ্রকাশ স্বদেশ-্যাগ 
করিগাছিলেন_:সেই মহাবাকা উচ্চারণ করিছাই তিনি 
আমেরিকা! হইতে গৃাডিসুখে যায়৷ করিপ্লাছিংলল--লেই 
মহাবাকা স্মরণ করিতে কঙ্গিতেই তিনি পৃথিবী হইতে 
মহাপ্রন্থান করিক্জাছেন! ইন্দু প্রকাশ, ওাঁচার পিতাকে 
এফধানি পত্রে লিখিরাছিলেল, “দ[দ, ভোমর) বাচিরা 
খ্াকিতে থাকিতে ফিরিতে পারি ও ভগবান শক্তি দেন, 
তাহা হইলে তোমাদেত্র লাবান্ত সেবা করিতে পারিলেও 
জীবনকে ধন্য বোধ করিব।” ইনুর লে মাশা লফল হয় 
লাই ;_-তিনি নিজৰেই 'অলম্থ জীবন লাভ করিঘা, অমর 
হাছে সেই জগৎ-পিতার সেব! করিতে চলিয়া গিরাছেন। 

ইন্দু,_বিভালাগর জীবনী, ‘অদৃষ্টলিপি,' “ঘলোরমার 
গৃহ’ প্রন্থৃতি পুত্তক-প্রণেডা প্রবীণ লাহিতালেবী স্বনামধাত 
ভৰযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দোপাধ্যায় হাশরের জোষ্ পু । 
কলিকাতা বিশ্ববিস্রালয্ের 1). :১. পর্যন্ত পা করিয়া, 
তিনি কিছুকাল বঙ্গের জাতীর সঙ্ডাবিগ্তালছে অধ্যাপকের 








ইব্রকাশ বল্োপাধ্যার 
কর করিত, “শিক্ষার ও চির দশজনের একজন” হইবার 


আকাঙ্গাপ আমেরিকা বাহ! ফরেন। "অন্ত জলধির 
পরপারে” একনি পরিশ্রম ৪ শ্বাভাবিক মেধাবলে বি. এ. 
পরীক্ষোত সফলতা লা করিপ্বা, ১৯১৪ লালে ১১৯ ঘুল তিনি 
সনন্দ লাশ করেন । পরে, পরাতে ৭টা হইতে বাতি ১৪টা 
পর্যাশ্র কাঞ কত্িপা, “টানা তিন মাস কাল অবাধে পড়ি” 
_ পঘবিশ্রাস্থ খাটিয়া,” শর সালের লেপ্টেম্বর মালে এম্‌. এ. 
উপাধি, প্রাপ্ত ছন। অতঃপর, সুবিধাত "প্রি্নটন” 
বিশ্ববিস্তালয়ে প্রবেশ করিয়া, 090. 1). উপাধির ছন্ত 
পড়িতেছিলেন। ভাছার 12). 19. লওয্া হয় নাই ; দেশে 
ফিরিয়া, ৪1৫ বংলন্প চাকরী ঝরিরা, তারপর আবার 
জানেরিকা গিন্পা ই উপাধি গ্রচল করিবেন, ইচ্ছা ছিল। 
লকল সাধই অপূর্ণ রিবা গেল । 

ইন্দ্র ট্রাঙ্েল্ভিনিক্লা” ভাচাজে। ১লা মে আমেরিকাগ্ন 
নিউইয়র্ক ভইতে যাত্রা করিবার কপা ; কিস্থ তিনি পরে 
শুলিতে পাইলেন, ১লা 'লুপিটেনিঞা” ছাড়িবে - ট্রযান্সেল্‌কিনিয়া 
ছাড়িবে--৭ই মে। “বাড়ীর দিকে মন ছুিরাছেশ বলিয়া, 


ভারতবদ 


ওর বর্ধ_-১ম পণ্ড--২দ সংখা 


তিনি চাকট রিবন করি হার পুনিটেনিয়া'রই 
টিকিট লয়েন। ইনু লিখিয়াছিলেন "দেশ ছাড়িগ্রাছিলাম 
শলিবার বারবেলাগ্র। প্রিন্সটন ছাড়িব (২৯এ এগ্রেল) 
বৃহস্পতিবারের বারবেলায় ; নিউইগ্রর্ক ছাড়িব শনির 
তল নে) বারবেলাতর।" "এই মে লণ্ডনে পৌছিব।” 
“লগুনে 415 দিন” থাকিবা, “ব্রিটলে রাজার ( রামমোহন 
রায়ের ) গোর”, “মস্্রফোর্ড ইউনিভামিটি" প্রভৃতি দেখিয়া, 
লণ্ডন হইতে ১৫ই মে ‘নিচান৷' নামক জাহাজ যোগে, 
“২১।২২এ ছুন নাগাদ কলিক্কাতাগ্র পৌছিব।” কিন্তু 
চার ৷ পারে আগি “রা ডুবি হইত। গেল! ট্রাঙ্দেল্‌- 
ভিনিয়া নিঝিয্বে ২৩এ মে ইংলণ্ডে পৌছে; কিন্তু, লুসি- 
টেনিক্বা, যে দিন ইংল€ডে পৌদছ্িবার কথা, সেই এই মে 
মান্র্লণ্ডের উপকূলে র্ম্মণের টর্পিডোর আধাতে সমূদ্রগর্তে 
নিষজ্ছিত হইপ্রাছে! সেই সঙ্গে সংখা অপূর্ণ আশা- 
উচ্ভান্ডিলাধ লই ইন্দ প্রকাশ ও অমরধামে চলিয়া গিঃাছেন। 
তাহার বিরছবিধাগাক্ষ্র পিতাথাতা, ্ত্রীপুত্রকন্তাকে 
আমর! কি বলিয়া সাম্বনা ছিব? তাছারই কথার বলি 
"তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ, করণাম় স্বামী!” 

ইন্দু এখন যে স্বর্গে, সেই স্বর্গের বর্ণনা করিত্বা তিনি 
'আমেনিক হইতে আমাদিগকে একটি কবিত| ঘন! করিয়া 
পাঠাই্াছিলেন_-অ্কজ তা প্রকাশিত ছইল। 





মাননীয় ডাক্তার সডীশচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতীশচগ্র আগরার ছোট আদালতের তৃ্পূর্ধ অঙ্গ স্বনাম- 
ধু সবগগীঘ্ অবিনাশচ্জী বান্দোপাধায়ের পুত্র । লতীশচান্রের 
ভস্ম ১৮৭১ সালে ২*এ জুন আলিগড়েই ছার ছাত্র- 
ভীবনের অধিকাংশ অতিবাহিত হয়। আলিগড় দুল ও 
কলেছ হইতেই তিনি লগক্মানে প্রবেশিকা ও এন. এ. 
এবং কলিক্কাতা ও এলাহাবাদ বিশ্বাবগালয় হইতে বি. এ. ও 
এম, এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এই সময়ে তাহার 
নিডুবিঝে।গ ঘটে | অতঃপর প্রেখটাদ.রারঠাদ হুত্তি-লাভের 
অন্ত অধাত্বন করিতে কলিকাতা-অঞ্চলে আদিয়া, তিনি 
প্রান চই বংলর কাল হুগলি কলেছে ইংরেছী লাহিতা 'ও 
দর্শনের অধাপনা-কার্ধো ব্রতী থাকেল। প্রেদচাদ-রাঘ্চাদ 
বৃত্তিলাত ও বি. এল্‌. পরীক্ষার উীর্দ হইয়া, ১৮৯৪ 
লালে যুকুপ্রদেশে ধাত্রা করেন॥ কিছুদিন এলাছাবাদের 


শ্রাবণ, ১৩২২] 





সৃতপুর্ঘ জজ দৈহদ মানুদের লচিভ লক্ষৌলে মাপন করিস, 
পরে এলাহাবাদ চাইকোর্টে ওফালতী করিতে আর্ত করেন। 
অনন্তর এল. এল. ডি. পনীক্ষাঙ্গ উত্বীর্ঘ ছন। ১৯০২ 
সাল পর্যাস্ত তিনি এল/চাবাদ আইল. শিক্ষকজাপে অঙিিত 
ছিলেন। ১৯*১ লালে তিনি “এডভোকেট” পদজাভ কারপ্রা, 
এ লাধেই ঠাকুর-আইন-অধ্যাপকের কার্ধো নিঘুক্ত ছন। 
এলাহাঝাদের “Lন J০ur৷৭!”-নামঙ্ক আইলবিষন্তক 
পত্রিকার তিনিই প্রতিষ্ঠাতা; বি এ. আধাহছলকালে তিনি 
টেলিপনের “প্রিন্দেদ্” নামক পুম্তকার বে সম্গুলবা।পা 
এ্রণন করেন, পাশ ছই্বার পর তাহা প্রকাশিত চন্। 
“্রাটাদ-প্রেম্চাদ বুঝি পাইব।র পর 'লাংখাদর্শন' লক্বন্ধে 
তাহার একটি হুচিষ্থিত প্রবন্ধ প্রচারিত হ্। পার তিনি 
ডাকার বার্কলের “তিন কগোপকপনগ ( Three 
01001465) এবং মিণ্টনের “কোনস” লামক পুস্তকদরের 
লটীক দংস্বরণ প্রকাশ বয়েন। 





৮ ডাঃ নতীশচশ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কর্শমন্্ দীবনেও তিনি লানাভামার বিবিধ পৃস্তক পাঠ 
কয়িতেন। ল্প্রতি গীক্‌ ভাষা শিক্ষা করিতে উৎসুক 
হইয়াছিলেন। পনছিতকর লানাকার্ধোও তিনি প্রবৃত্ত 
ছিলেন। ধুজ-প্রাদেশিক-সমিতির সেক্রেটারী, ভারতীপন 
ছাতীদমছালন্রীললির পঞ্চবিংশতি অধিবেশনের সেক্রেটারী. 
মুক্ত-প্রাদেশিক-র়াননৈতিক লক্ষেলনের সপ্তম অধিবেশনের 
লন্ভাপতি, বিগত হুক্-প্রাদেশিক-মহালশ্সেলন-সমিতির 
সভাপতি প্রভৃতি কার্ধো তিনি ব্রতী ছিলেন। ভারতলেবক- 


শোক-সংৰাধ 





সম্প্রদা সৃক্ত প্রদেশে বে চ্টিক্ষদাছাযা-ভাওডার নাপিত 
হ্করিছাছিলেন, তাছার কার্ণযকারী সমিতির তিনি লভাপতি 
ছিলেন। গত মাসে তিনি এলাচাবাগ বিশ্ববিপ্তালছ্বের 
প্রতিনিধি -স্বরূপে স্থানী্র বাবগ্থাপক সভার দদস্ক নির্দ্দাচিডব 
চইগ্রাছিলেন। i 

নির্দল নিগ্ষলক্ষ চরিত্র, বদান্স, আর্চরক্ষক, সংকার্ধো 
লছার, সমাজ ও দেশছিতৈদী, স্বীশিক্ষার প্রবর্তক, তাভান 
্থাঙ্ছ মধুর উদারচেডা লেক জাজকালিকার দিলে তি 
আল্ললংখাজই দেখা দায়। অনেকদিন চইাতেই তিনি 
এলাছাবাদ-বালিকা-বিগ্তালপ্লের সেক্রেটারী ছিলেন এবং 
ছাতীর। সকলেই ভাণাকে আম্বরিক ভক্তিশ্রদ্ধা করিত; 
তাহার অগাদ শিশু-গীতি ছিল; লানাদিনের পর করারান্ 
অবস্থাতেও ব্রাত্রিকালে তিনি নিজে ছেলেদের পড়াইতে 
বনিতেল। 

একাদশ বংসর বর্ংক্রমকালে একবার ঠাঠার ‘ডবল 
নিউমোনিগ্ন' হছ /-লেই তইতেই চিইদিলের মত ঠাধার 
স্থাস্থাডঙ্গ ছটগ্লা ঘার। পরিণত জীবনে বছদিন ইতো 
সতীশচন্্ বহুদূররোগে আকরাম হইগ্রাছিলেন। সম্প্রতি 
জৈৰ মালে এক নঙ্গলবার তাহার সবর ও একটা ছোট 
শ্ৰোটক হত ; পরবর্তী মঙ্গলবার বেলা ৯টার লময় ভাতার 
আম্মা পরমায্থান্ধ লীন হইগ্র' গেল । তিনি একাধারে আদর্শ 
পিতা, আদর্শপূর, জাদশ মী, মাদর্শভ্াতা, আদর্শ মাম্মীর, 
আদর্শ মিত্র, এবং সমগ্র ভারতের জদর্শসন্থান ছিলেন। 
দেশবালীর নিতান্ত ঢর্ঠাগা, জীবনের মধাচ্ছে মাত্র ৪৫ 
ধত্লর বগসে-_াহার দদংধাকর্শসত্ত ভীবলীলা অকালে 
শেষ হুইল? তাহার শোক-গুহ্থলান্‌ বৃদ্ধানলী, সুমলা 
পরী, পিহৃবংসল সশ্কানসস্তুতি প্রতৃতিকে আজি আমর! কি 
বলিয়া সান্বনা দিব! ভগবান ঠাছাদিগকে শান্ি-সান্বনা। 
প্রদান ককুন। 


স্বর্গীয় রাখালদাল চট্টোপাধ্যায় 


কলিকাতা ভূতপূর্ব প্রেসেডেন্দি মাজিষট্রট রাখালদাস 
চট্টোপাধ্যাঘ, ছেল! নদীথার অন্তর্গত কৃষ্ণনগর গোঙ্গাড়ীর 
প্রধান উকিল শ্বনামখাত দেশপুজা ৬যহ্নাথ চটো- 
পাধাত-মছাশঙ্জের ভৃতীপ্প পূর। বছুবাবু, স্বার্থত্যাগ ও 
দানশীলতার জন্ত দেশবিধ্যাত ছিলেন৷ ধত্বাবুর আদি 








»ষ্থাধালছাদ চাট্টোলাধ্যাঃ 


ধাসস্থান গুস্না জেলার অন্বর্গত নদনপুধ গ্রামে ॥ ওকালতি 
বাবদ উপলক্ষে তিনি কখনগ'কে বাড়ী করিগ্রাছিলেন। 

লন ১৮১৯ লালে ইক লদনপুন রানে সাগালবাবুর দন) 
চট্ক্লাছিল। বালাফালে রাধালগাস পিতামগ্ীর বড়ই 
ন্তগত ও অন্তর ছিলেল। অতি শৈশব কালে রাখাল- 
গালে বিস্থাভালে বড় মনোযোগ ছিল না; তিনি শ্বগ্রা 
হইতে ছাত্ররতি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া কৃষ্ণনগর কলেছে 
প্রবেশ করেন। রাপালদাল ১৮৮৪ সালে কঞ্চলগর 
কলিজিরেট স্কুল চইতে প্রথম বিভাগে এন্টান্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছটা দশ টাকা বৃন্তি প্রা হল। ভীত 
ললিতকুলার বন্দোপাপান-বহশেকের সতিত ঠাচার মযান্ব 
হস্ত জন্মে। রাধালদাস _ককজ্জনগর কলেজ হইতে প্রথম 
বিভাগে এক. এ পরীক্ষার উনরীর্ণ হইন্তা বষ্ঠ স্থান অধিকার 
করেন, এবং পঁচিশ টাকা বুতি প্রাপ্ী চন । ' অতঃপর 


ভারতবর্ষ 


[সং বর্ষ ১৭ খও_ হয় লংখা। 


তিনি কলিকাতা প্রেদিডেন্সি কলেযে প্রবিষ্ট ছুল। এই 
সমর্রেই ছার, সচপাটী উউঘৃক উপেশ্বলাল মদুমদার ও 
আক বাহু ধীরেক্রনাগ দত্তের সহিত তাহার বন্ধুর হয়। 
১৮৮৮ লালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে উংরানী, সংস্কৃত 
এবং দশন শানে জনায় কোর্সে প্রপম বিভাগে বি.এ. 
প্ীক্ষান্থ উত্তীর্ণ হল; রাখলদাস দশনশাঙ্বে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। ১৮৮৯ সালে তিনি ই কলেজে হইতেট 
শন শা প্রগম বিভাগে এম. এ. পরীক্ষাত্র উত্তীর্ণ, এবং 
সর্কোচ্চ স্থান অধিকার করিস স্বর্গ পদক প্রত চল। 

এম. এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ তই, রাধালদাল তালিসঙর- 
নিবাসী ৬রাজেুনাধ মুপোপাধার নচাশরের কন্ঠার পাপি- 
গাচণ কঙ্গেন। ইচ্ছার পর, একবংলর কাল তিনি ডাগলপুর 
টি. এন ছুবিলি-লেডে দশলিশান্থের অধ্যাপন'-কার্দে। ব্রতী 
ছিলেন। ১৮৯১ গালে, প্রতিযোগিতা পরীক্ষা 
ইনীর্ণ হষ্টরা, তিনি ডেপুটিমাজিট্রেটের পদ প্রাণ হন) 
প্রথমে কৃঞ্চনপরেইট কিছু দিনের ছন্ শিক্ষানবিশ ডেপুটি 
মাফিষ্টরেট থাকিয়া, তিনি চিলাতপূরে বছলি চন এবং 
ক্রমে নানা স্থানে স্থালাস্তরিত হইয়া, অবশেষে, বংসর- 
খানেক পৃর্কে কেলিকাতার প্রেলেডেন্সি মাজি ্্েটের পদে 
অধিষ্ঠিত হন । 

প্রেলিডেন্সি ম্যাজি্্রেটের পদে কার্ধা করিতে করিতে 
গত বংসর তাচার একটি ফোড়া চয় এবং & বংশের সুদ্ধদ্‌ 
বিখ্যাতনামা সার্চ্চন ডাকার সুরেশচন্ত সর্ষাদিকারী মহাশয় 
ওঁ ক্কৌড়া অন্তু করেন। সেই সময়ে রাখালদাসের প্রশ্রাব 
পরীক্ষা ফরাইস্া, তাহার 17:05 11১৩75০ হওয়া সাবান 
চয়। পরে, ডাক্তার সর্কাধিকায়ী এবং তাহার পরিবারবর্গ 
ও 'আয্বীরবন্ধুগণ কর্টক অন্রুদ্ধ হইছা, পূজার ছুটির 
সময় তিনি তিন মাসের অবসর গ্রহণ করিয়া, জলবায়ু: 
পরিবর্তনের জন্ত পশ্চিমধাত্রা করেন। বিগত ডিসেম্বর 
মাসে পশ্চিম হুইতে ফিরি! আসিয়া, তিনি পুনরায় কার্ধ/ভার 
গ্রহণ করেন। অচিরে আবার তাহার উক্ত পীড়া দেখা 
দেয় এবং শরীর দিন দিন চর্কল হইতে থাকে । পরে এক 
দিন কার্ধা করিতে করিতে ভাত হইতে ফলম পড়িয়া হার। 
তিনি তিনমাস চুটির দরপান্ত করেন এবং আবার 
শব্যাগভ চইলা পড়েন ।-.কলিফাতারঃহ্প্রসিদ্ধ ডাকার ও 
কবিরাজের চিকিৎসাধীন" থাকিক্া19.: বিগত ২রা জুন 


৩৯৩ 


প্লাস 


শ্রাবণ, ১০৯২] রগ 


পাপী ০:০৭ 





তারিখে, তিনি এই নশ্বর দেত তাগ করিনা, পত্রলোক গমন 
করেন। তারার বন্দ মাত্র ৪১ বংসর চই্াছিল ! 

রাখালবাধু ভীবনে আনেক কঠোর পরিশ্রম করিস 
ছিলেন; এন বিশ্বপিত। পরমেশ্বর াছ!কে স্বর শাস্থিমর 
ছোড়ে গ্রহণ করিক্সছেন। ভাতার অমৃত চন্তপ্পর্শে রাধাল 
বাবুর জীবনধ|ণী পরিশ্রমের শান্তি এবং ভাছা আম্মার 
কল্যাণ সাধিত হউজ,_ন্গণীশ্বরের নিকট মামারা ইছাই 
প্রার্থনা করি! 

স্বর্গীয় জয়গোপাল গোস্বামী 

শান্তপুরের ইত বংশজ গোস্বামী-বংশের গৌরব, স্থনামধর 
সাচিতাসেবী, সুপণ্ডিত জয়গোপাল গোস্বামী মহাশর 
অনীতিবর্ধ বসে বিগত ২৩এ টো রবিধার, পূর্-পৌত- 
দৌছিয়-আআধীনস্বননের দুখে ছরিন৷ামসন্ধীর্ঘন শুনিতে 
শুনিতে দক্কালে ৮গঙ্গালাড্ত করির্াছেন। 

গোস্বাৰী-মছাশগ সংগ্কৃত এবং বাঙ্গালা ভাষার অগাধ 
পণ্ডিত ছিলেন। - তিনি ত্রিশ বংসরাধিকাল পাস্বিপুর 
ইংরেজী বিস্তায়ে অধ্াপনা-কার্ধো নিধক ছিলেন; 
সুতরাং, তাহার অনংখ! ছাত্রবর্গের মধ্যে অনেকেই লংলারে 
নানাকার্ধো শ্ব প্রতিষ্ঠিত । বাঙ্গলাদাহিতা, ক্ষেত্রে ‘তিনি 
নেকালের সহিত একালের সংবোগ-গ্রন্থির মত বিস্যান 
দ্বিলেন ৷ বিগত অর্ঘশতাৰ্দির অধিককাল তিনি সাহিতা- 
চর্চা ব্রতী ছিলেন। এত দীর্ঘকাল এরূপ একনিঠভাবে 
মাহিতালাধনা করিতে সাধারণতঃ দেখা ঘাত না। 


কিঞ্কিদণিফ ॥৫ বংদর পূর্বে ঠাছার প্রমীত “কাবা- 
দর্পন” প্রচারিত চপ । তৎপূর্কে বাঙ্গালার অলঙ্কাবশাস্্রসম্বদ্ধে 
কোনে গ্রন্থ ছিল না। এই পৃপ্থকে তাহার অলক্কারশাস্তরে 
প্রগাঢ় পাণিত্যের পরিচত্ন পাওয়া মা । পরে, তিনি ‘বাসব- 
দতা" গগ্ে বঙ্গানুবাদ, ‘সীতাচরুণ', ‘চারুগাপা,” “শৈবলিনী' 
“ররশুগল' প্রভৃতি নানা গন্ত ও পন্য গ্রন্-রচনা করেন। 
“গোবিন্দদাসের কড়ঢাণই তাহার শেষ সা্িতা-প্রচার । 
এখনও তাহার কতক গুলি রচনা প্রকাশিত আছে । 


শোঙ্সামী নহাশরের সংস্কত ভাবা ও শানে প্রগাড় 
পাতা ছিল। এনন নধূর ও উদারচরিত, “নিরী্, 
নির্দিবাদী, অছ!ছিক, অল্পে সন্ত, হেমন্ত মলপ্ৰী আমরা অদ্ট 
দেখেন্াছি। তিনি শ্ুকবি ও ভাবুক ছিলেন ; এবং ইদানীং 
অনেক নূতন পাল! সুচনা করিয্সা গিক্সাছেন। ঠাছার চই 
পুত দেই গুলি আশ্রদ্ধ করি৷! কথকতা বশস্থী চটগ্রাছেন। 
ঝাঙ্গালালাচিতো সুপরিচিত কৰি েনোদ্ারীলাল গোস্বামী 
পিতার সাহিতাপ্রিক্তার উত্তরাধিকারী হইস্কাছেন। 
শ্বনোয্ারীবাবু একজন হুফবি, স্থরসিক এবং বন্ধু 
মাহিতাপত্রের যশস্বী লেখক । হার “গিছুড়ি'র রসাস্থাদন, 
বোধ হয, অনেকেই কবিয়াছেন। বাঙ্গ এবং দ্লেষবাণের 
সন্ধানে তিনি সধাস্াচীর মত লঘু-হন্ত এবং অবার্থ-লক্ষা । 
তিনি পিতার উপযূক্ত পুহ এখং পিড় গুপের উত্তরাধিকারী ।” 
তিনি এবং সাহার সহোদর ও পরিবারবর্গ শোকে শান্বু- 
লমাহিত ছইন-__ইছাই আমাদের আন্বরিক প্রার্থনা! 


স্বর্গ 


$ [ »ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
সে দেশ জানো কি, জানো কি গে দেশ, বেখা জীবন উৎলরে, নিডা হেখা় ধ্বনিরা উঠিছে__আনলন্দ দবক্‌-নাম; 


বেখাকাণ্র জল প্রাণ এনে দেশ্_-ধারার নাহিক অন্ত রে! 
নন্দল-শিশু দেবদুতগনে গানেতে মিলান ক$, 

ধুপ-ধূন! জলে, সঙ্গীত উঠে মধিৱ্া তাহার গন্ধ) 

সে দেশ জানো কি,দানো ক লে দেশ,ডাতি নাছি দেহ স্থর্যা-_ 
নিতা ঘেখার দেবম্‌হিমাহ আলোক তাহার তুচ্ছ! 

ক্ষেতগুলি বেখ! হল্লিং বরণ, অমল চুলের বর্ণ 

শন্ষমাধুরী লুটিছে বাতাস, চঞ্চল ফুলপর্ণ! 

বিষাদের শ্বাপ পড়ে না বেথা, অশ্রু ঝরে না লেত্রে, 

হুদ বেখাঞ্ ভাঙে না কখনো-_ছুঃসছ ছুঃখবেতে ? 

সুখের স্বাদ পার নাই কেছ, অজ্ঞাত তার লাম ; 


স্তরের লরী কাশিক্পা উঠিছে, বাজিছে শ্বর্পবীপ, ; 

বাজিছে বেপার রমা হস, ধরার দৃষ্টি ক্ষীণ; 

হর-স্থরমন্ধ আলোক-ধাঁরাদহশ্্ী়া করে ঘান 

খাছ হীরক, রছত টুত্র, সব হে বায় চান । 

ইন্দরধহ হ'তে করি পড়ে কত মরকত হণিকাস্বি, 

সতা নহেন বাকামাত্র, স্বপ্ন নহেন শান্তি; 

বিশ্বরাছের আন হেথা, পুণাবানের দেশ, 

মহিমার দেশ এই তো, এখানে শান্তির নিতি-উন্মেষ? 
পৃথিবীর সব শেষ হ'য়ে গেলে, বাকি থাকে শ্েষবর্গ ; 
প্রেমের আলোকে উদ্দল এ ছেশ-_শ্বর্গ (এই তো স্বর্গ! 


সম চত 

বেঙ্গল এম্বুলেন্স কোর" * 
বিগত ১১৪ আঘাঢ় শনিবার পরাতে জালিপুর বারি সহ্গুৎন্ব নঙদানে "বেঙ্গল হধুণেন্দ কোরে'র প্যারেডও 
বিদায় লন্মেলন হইমাছিল। এতচপলক্ষে সুর শুরূদাদ অঙগন্থতানিবন্ধন উপস্থিত হইতে না পারাধ, “কোরে'র 
শেক্রুটায়ী মচোগত্র ঠাহার রচিত এই স্তোত্রটি পাঠ করেন - 














কর্ণক্েযে হা পলযারেড ” 
আৰীশ-গীতি 
গাৰ ললিত (ধা অন্য র।সিনী )--হাল আড়াৱেকা । 

বিচ করুণ। বিড় এ তব দেবকগাণে! জননীর সুসান, বাড়ান দেশের ধান, 

লোক লেহা-তব সেব৷--ডাবে হার এক মলে। সাধিবে রাঙ্গার কার্ধা, এই লাধ রাখে মলে। 

নদাম্বজন পর্রিচতি, বিপদ-দদ্ব পালরি, ঘোবিহা বাজার জর, যেন তোমার কপার, 

চলে তাত দেশাস্বরে লেবিতে আহ তজনে ॥ হেলে ফিরে আসে, এই ঘাচিছে তব চরণে 
অপহায়ে কোরো লোকজন কার্গাপ্থুলে যাত্রী কারা হল ভাওড়া ট্রেনের পাশে পৌছিল। তখন দর্শকের 


ভিড় এত বুদ্ধি পাইল বে, সেখানে গ্থান পাও! কঠিন ইইল। 








উদ্োগপর্ধ 





৫১ ও এই অ্রবন্ধের চিতা বুল পি. তালপাঈ-মহাণছের আলোক-চিন্র.হইডে গৃহীত ১ 


শ্রাবণ, ১৩২২] বেঙ্গল এন্বুলেন্দ কোর 


£ 





চেখে ঘা 


শুভাসঘ ও গ্রীতি-সস্থাষণাস্্ে, মাননদপ্রনির লাধা, টেগ 
ধেই ধীরে ধীরে চলিতে আস্ত করিল, "কোরে লোকের) 
উৎংলাচের দছিত গাড়ীর ডানাল। দি তাত ও নুপ বাড়াই 
শেষ প্রীতিসস্টাদণ করিলেন। গাড়ী একটু ক্ষত চলিতে 
আযম্ম করিলে, তাচার ক্রমবড্ধিত শকের উপরেও দ্বিক্েন্দ- 
লালের “মামার দন্মযুমি” চিতপ্বনি শত চট তেছিল ৷ 
কোর গঠন-প্রণালী 
গবর্ণমেণ্ট যে ভাবে এই “কোরে কর্চারীদিগের পদ 
গঠন করিয়াছেন তাহ! এইকূপ,_একডন কমাণ্ডেণ্ট,চারিডন 
যৃটিশ কমিশন অক্িসার,পাচডম ভারতী কমিশগ্ড অফিস 
এবং ১* জন লাধারণ নেবক । এই ‘কোরে'র কশ্মারীবর্গ । 
কথাওডান্ট- লেপ্টলান্ট কল এ. 485. নট, মা এর হল । 
লেন্টন৷ক্ট ও এতখুটাউ-পিং+ কে. জু, আই-এন-এল । কলি- 
কা চ। বিখবিদ!। লগ 
লেপ্টৰাক- ই! নানালি.ভাই-এন. এস (পন বিশবিদ্যালক। : 
লেপ্টেনা্--ি, এস, গোপ, আই এমএস ( কলিকাহ। বিখহিগালগ। ; 
লেশ্টেল।ক_ এন. মার. চাটালি.; আই-এহ এল (কলিকাতা দিশ. 
বিল )। 
সদাদায কমন 61%। 
জমাদর-কে, বাগঠি, আই-এস- এস ; হজ. ভক্ত, এন ৰি 
(কলিকাত।); কে..লি- দশভ্ু,আই-এস, এদ.ডি ও এন. বি. জট. 
আট-এল-এম.চি, আই. এম-এস। 
তুরক্কে .বদোরান-আড্ঞা এবং রণরঙ্গহূমির মধান্থলে 
লামরিক হাসপাতালে এই 'কোর'কে ২৯* রোগীর ভার 
লইতে হইবে ।--২৮এ ছুল বোস্বাই চইতে তারযোগে দংবাদ 














হশলন 
মাসিহ্রাছে যে, ই পিল প্রাতে বেঙ্গল এখ্ুলেশা কোলা 
নিহিবগ্রে বোদ্বাতে পৌডিঙ্গাচে | এতদিনে চারা পারস্তোপ- 
হাগরগাসী শমান্্রাডশ ভালপাতাল ডারাছে বন্চদুল উদ্দেশে 


যাত্রা করিগাছে। 


বিদায়-বাণী 


[ ঞনরেন্র দেব] 
আচডতের সেবারতে__শত পুত্র, উংসযিত প্রাণ ! 
জগতের লছাঘুদ্ধে, বাঙালীর ছদঘের দাল । 
ভেচ, মাছা, সুপ, লাধ, সংলারের স্থার্থপরিছ্রি, 
চলেছে আডুর-ত্রাণে দিকুপারে প্রাণ তুচ্ছ করি : 
বাজাও মঙ্গলশঙ্খ ; পুরাঙ্গনা তোল; ভ্লুধ্বনি ; 
কর শিরে পুষ্পবৃষ্টি, দাও ভালে চন্দন-লেপনী ৷ 


ঙন্ড 


ভারতবর্ষ 


অয় বর্ষ ১ম খণ্ড- ২ লংখ্য! 


১০১১১১১১১১১) 


হালিনুখে এল ডাই ' অস্রজল ফেলিও না আজ; 
মমুধু'র প্রাণদান-স্থদচান্‌ তোমাদের কার ' 
কাতর হ'ওনা কেহ, মৃতু - সে ত' অদৃষ্ট লিখন: 
জস্মিলে মরিতে হবে, চিরভীব কাচার চীবন ? 
নিখিলের মহাছিতে লমপিদ্জা আপনার প্রাণ 
তোমরা ঘুচাবে-আম বাঙালীর শতমপমান ! 
তোমাদের স্বার্থ তাগে অধ্যাতির ছবে আদি শেষ; 
জাতির ললাট হতে মুছে ধাবে কলগের লেশ। 
জগত দেখিবে চাছি-_এ দেশের আজও জাছে প্রাণ? 
স্বেচ্ছামৃডযু-আলিগনে এ জাতিও সবার সমান : 
বাঙালী নেক চীন, নক তুচ্ছ, নহে কাপুরুধ-_ 


বাালীয়ও শক্তি আছে__বাঙালীও হয়েছে মাস? 
কোটী বঙ্গজননীর শড-ইচ্ছা বর্শের মতন, 

অহনিশি ঘিরে রবে তোমাদের অমৃলা জীবল। 
ধশমণ্ডিত শিরে খৃছে ফিরে 'মালিবে যেদিন, 
তোমাদের কীন্বি-গীতে পূর্ণ হবে ভারত মেদিন 

এল কিরে লগৌরবে, পরি গলে অক্ষ সম্মান, 
হণে-_পুণ্ো ধন্ত করি সবাকার এই আত্মদান ৷ 
ভারতের ইতিহাসে পুণাল্লোক গরীয়ান্‌ গাথা, 
শ্বর্ণাক্ষরে লেখা রবে )__উচ্চ ছ'বে এ দেশের মাপা । 
আটকোটী বাঙালীর গর্ঘঘ-শ্রীত সরবত বুকে, 
তোমাদের সিংহালন পাতা রবে চির সুখে-চুখে। 


পুস্তক-পরিচয় 


মর্াগাথা 
(হে বচীশ্র হলাম ওষ্টাচাধ।- জী চ_ বুল পচ জানা দা) 
মর্দগাধা৷ নগ্তে॥ গান প্রতি ভাথতার সঙ্গে দাদকণত্রের 
পাঠক উত:পুর্জোই পরিডিও। তার শৰ্ঘা।লাগর ও গৌরীশ্বরেই 
মহাপ্যা' ‘দবিতেশ্রলালের ব্বগারোহণে, 'ত্রেংলচার আরদানে” 
বিদূহাদ ও, 'ঘেণের দাবী,’ হেছচন্ত, "আগা চাক বাঙ্গালীর শ্বাততে 
চিরঞ্জাগরক ধাকিবে। "খাদ চন্দ, দগ্তে॥। গান, চারের গান' 
খাঙ্গালা বিলাসী ও ববদত।5।-(চাগাও ধাবুলহাজে নী ওরা বাছৰী৷। 
গোশ্ধন 
[ থগি॥িশচন্স চক্ষদক.হ৯৩-দূলা, ল:ব।॥৭ লংক্ক (৭, ২) টাকা] 
গো ধৰ, প্ৰকৃতপক্ষেই পরদ খন। এই গো ধনগক্ষার আন্ত 
বর্তঘান সময়ে আমাদের দেশে যিনি চেষ্ট' করিবেন, তিনি সুধু 
অশংলা-ভাকদ নছেন- তিনি মাছের দমন ৷ গোপ্মাতিলনবে 
এনন লর্বধাদ হন পুস্বক বাগালাডাধার ইত:ঃপূর্বে প্রকাশিত 
হয় নাই; উহা ুধগ-সাত্য-গাওার আঙুল) যর বলিয়। জানত 
(হেৰেই হইধে। এই পুরকে প্রকারের অহ্যযলাতের হেট প্রধান 
লাওগা বার । গে। চিকিৎসা অধ্যায় বড়ই নী। গোজাকিছ 
বর্তমান অবসত্িয দিনে, দেশের লকলকে এই পুস্তকে মিহি 
স্যবস্া-অনুদায়ে গে। সেবা-কাযা॥ জনত অনুযরাহ করি। 














বাগ্দতা 
(&দচীঅনুরপা দেহী*হপীত-_মুল) দেড় টাকা ছা) 
ইদতীমনুকলা দেবী বঙ্গালা-ল।বিযযক্ষেত্রে হপরিচিতা। তাহা 
ভতংপর্ষে, প্রকাশ ‘শোখ্যপূম' উপন্তাস, হিশে প্রহিষঠাদাত 


করিগারে। আমাদের 'ভরতত্ধে'ও তাহার লিশিত ‘বত্ণকি' 
পাঠ করিয়া পাঠকগণ [বিশেষ শ্রীতিলাক করিয়াছেন। গাছার এই 
পুস্তকে ঘখেট কুতিয়ের পরিচয় পাওয়া ধাঃ। থে করেকটি চিত 
| উদ!কাত জাগা, 
দে আশ বঙনদাদ 
তাকিন।খ, শচীক।ধ্য, মনীশ। 






হইতে কথেই আন্তধিত হইতেছে! 
লা. সকলগুলি চ(৪জেরট হুশ বিকাশ হইরাছে। তাহার পর, 
রঙঈী চরিত্রগুলি সত্যদত/ই অতি দুপা ধইগাংগর-এগুলি ছেল 





প্রাণ ডালিয়া জন্ষত। প্রন্থকর্ত যে হু আমর্শ-চরিত্ই অত 
করিয়ানেন, তাহা নে ,-_ডক্িন।বের হী ধিহরেও ওহ!॥ অভিজ্ঞ ত। 
কষ হে) চপঞ্াদ দানি অতি হপাঠ| হইয়াছে ;- ইঘার লিপিকুশলও1, 
অনস্তত্বের বিএন, চি মন্তন, দমন্তই জচীখ প্রশংলনীয। লেখিকা 
উপগ্ঞাপ-রচন!র বেট স্বান অধিক।র ক(ংরাছেদ। 





মুচ্ছনা 
[ ধণেত। ছকে হৰীকেশ দায়ক] 

এ্থক।ছ, সুগপত্জে মাচালিত৷র চিত্র প্রধাদ করিঃ। আ।ধাধেরই 
মাছে অরস্থখনি উৎসর্গ কািযানেন। জ্রিধর্ব ও একবর চিত্রের হো 
আাভাশিতার চিত, তখন যে (কষে বিয়াই আনি, হেরি গে গ্রেছের 
নবি; 
থালা অঙ্গে শোতে বলার ,"- 
আসন-উপলক্ষে আথাহন গীতি, দানের দাবৰ, লতীগ্ব ও আন্ধদান' 
প্রৰৃতি করেকট কার ₹) চ তৰে জাৰা $চা_-কিন্তু লেখকের 
বেশ হব আছে। চুব্নের ধর্শনশ্মন্ত্র- ভাবুকের প্রশিধাদধোগ। । 











বীণার তান 


সংক্ুত 
শারাদা। প্রনহ বর্ণ, ৭হ ও ৮য সংখা, 

ছি, কৰিকুল দছোৎলহা হলে দ্বিতীর ঝাধিক নিহল “ভারতীর 
লন দন্দেলদেছ সভাপতি সহানযোপাধযার ডা ইদুর সচীশচগ্র 
হিঘ/ছযণ। এন. এ পি. এচ্‌-ডি দিদ্ানমংহদ(ঘ মহংশংছং অতি 
ভাগ 

[িধ্যাচুদণ মহা পদ্মপুর।শ, কালিগ.স, ছগগেনলা6. আৰুল ফজল, 
তিলিয়াস, নিদি অতৃতির উ্লেখ কমির| ছরিখারের আচীবগৌরৰ 
লৱাগণকে স্থ।ণ কইল দিয়াছেদ এবং স্থান্বোগা, দু, অগলা)ন, 
কৈকিয়ীঃ উপনিধ প্রন হইতে বচন উদ্ধার করিয়া, ছাত্রগণের 
গুরুদণঠে অনস্থানপূর্ববক বিষাদের গ্রশংসা করিয়াছেদ। লং 
গাধা দূত দলিযা যে অপবাদ আরে, তাহাতে ঘঃখ প্রকাশ ফিরা, 
তিনি হলিচেছেন, “হ্য় জীবদ নির্বাাযোপংধেদিধু দর্ষেেধ কানু 
বৈৰক শৌয়াৰিছ তারিক সন্তু নিচয়ান্‌ বৰাষগং পঠভাং লাঠ়তাং চ 
অন্াকা বাঘ হজ নর্থ: পৰিতে ঘন্মিন্‌ ছাছভক্ষেত। স্ব স্তি 
তাদজ্ঞীবতৈচ উবাই পাংরিথ/তি কর্ণকুহ্রানি ইতি বৈষেশিক 
পতিতানাদ্‌ অন্ত৷৷ দৃতেরাকি ফশং নাম ন মিথর্থিকা লব: 
দধুপেক্ষণীয় চন জত)" 

সংসৃচ লাহিতোর নতি বিধানের জড় সভাপতি দহাশঃ হার 
অআত্তি৪ৰণে নিযলিনিয উপায় [১শ করিগাছেৰ, 

(১) হরিখারে এক স্বাতী গৃহনির্দাপ, (২) তার দংস্কৃত 
পৃন্তকাগায স্থাপন, (৩) জঙগহিত চূর্ণ লগত পুস্তক সংখ 
অভিজ্ঞ পভিত নিয়োগ, (9) উপনু্ত লিষশ্কষের অধীন বনাগার 
স্থাপন, (৭) সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধানলীর হু ও ভুঙ প্রচার, 
(৯) লংস্কক গলিফপতরের অরচা৷, (৭) লংস্কত ভাষা বহল 
প্রচলনের চেষ্টা, (৮) পাশ্চ।তা দেদী জড় বিজ্ঞাদ বর্শদ'কেতিষ' 
রসাচনেতিছাল শিল-মাবিজ]-কৃষি প্রভৃতি বিহতক এস্থাদি লংস্কৃতে 
অনুধাদ ও প্রচার, (৯) পঞ্জিকা নংস্কার। 

হিন্দী 

১। ভ্রীজেন লিডভান্য--ডাঙচ্ষর, জৈমাসিক ২তিহালিক 
পজ। ১৯১৭, এপ্রিল হইতে জুন পযন্ত, 

চত্্ঞ্ডণ মৌ) 

দৌধাবংশ, পরার ক্ষনিঘাংলের এক শাখ।। হিলাখাগার্ঠ। চন্র- 
গুণ শৃজ্াগর্তগাত বৃবদ ধলিরা উল্লেখ করিয়াছেন; তাহা সম্পূর্ণ 
অনুলক। পিপ্পদীকানন দৌধাদিগের আদি নিবাসহান দ্বিল। 











মগধরাত দহাপত্রের অত্যাচারে দৌধায়াজগণ স্থাধীনত!।য় হারাই 
ছিলেদ। চজতণ্ডের ঘাজা-_কবী সর্ণগিরি,টোদামী ও ডক্ষশিলা, এই 
চারি প্রশ্বেশে বিড হেল। পাযাযোর প্রধান রাব।নী ছিল, লাটলী- 





বর্গগত বিঘাবাচস্পতি জমা শাহী ছাাশধড়েকজ। 


পুত্র; কিছ উচ্মদ্বেনী কক্ধাধাঢেও আজ) বালক[॥তেন। উদ্মািনীতে 
একি দিশালোদ চন্রঞ্ত (১৬) (ঘালটা বর ছোবযাছিলেন ] 
[ ২৯ ধৰ-->১৭ খ্৩৪ ( ১০২১, ভাত ) লংগ্যা ঝারভবর্থ 
আইইল]-0১) হ্যা অন্যগদখোগুখ, (২) রবি দূলিতে 
বিল চত, (৩) করবৃন্ষের শাখ। আগ হইয়াছে, (9) সদুত্র 
অর্্যাধাহীন { প্রভাবপূন) ) ছক, (4) হাদশফণ!বিশি্ লপ, (৯) 
দেখগণের বিমান (বিপর্ধ্যপ্ত হরাছে, (৭) রাজু উচুপুষ্টে আরোহণ 
ক্রিয়া হাইতেছেন, (৮ ) ছইটী কৃ্কার হী দশ্ববুদ্ধ করিতেছে, (৯) 
কু কু গোবহল গাড়ী টানিতে, ( ১০) হাচীয পিঠে মর্কঃ চড়িয়া 
যাইতেছে, (১১) শ্রেতগণ নৃত্য করিতেন, (১২) স্বর্ণপাতে কুকুর ছদ্ধ 
পাৰ করিতেছে, (১০) দষেটাত উচ্ছল আলোক দান করিতেছে, (১৪) 
পু্ধমিদী শুদ্ধ হইয়াসিয়াছে, (১০) দলও কহল প্রশ্কটত হইলে 
(১৯ }চন্র ছিজম হইয়াছে) 


চে 


৩৯৮ 





মাপ ভবাহ বাদী | দকল ঘের নিলোখতওতের বছ 
করিগাহিংলঘ,- (১) ছাদশাঙগ শান্রবেতা কেহই বাকিবে দা, (২) 
হতিিগরের দধে। একতা খাকিবেনা, (৩) ক্ষতিচেপ্রা জিনঘর্দে 
আহাদ হইদে, (৪) জাজ। নীতিপটু ছেদ লা. (4) আর [১২] 
বল পান্থ হর্িক্ষ [ আকাল] স্বাধী মুৰে, (৯) দেবতার! 
জ।রডচুছিরে অআনিবেন ঝা, { ২) রা দিখাধর্শবের জগুহাতী হবেন, 














(৮) দদয লব ধৰ কম হৰে, (৯) তর্ুণাবস্থাহই বৰ্ণলাক হইতে, 
(১) ক্ষত্রিয় নীচুৰি অবলৰ্বন করিবে এবং পৃ রাজ ছইবে, (১১) 
কুধেষতার লুজা আঠলিও হটনে। (১২) বনীদিগের ঘন দ্র 





থঞজিত হইবে, (১০) জৈবধপের পুরন দিন দিন পরম হউবে। (১৪) 
ক্ষণ দেশে বধ। কম হইবে এবং ত যেনেই জৈনধৰ্ণের আহ খে, 
(0১৭) বাদন জন, এ বৈশ্য জৈন হইতে, এবং (১৯) ছিনদতে 
দিয়োৰ উপৰি ছইবে। 

নদের ব্যাখ|| শুনি উশ্রতত ভবিধাৎ অমঙ্গল আশঙ্কা ভীত 
হলেন এবং হবার নিকট টৈদধর্দের দীক্ষ! জহা কণিলন। 
ছাঃ নীক্ষানাদ প্রচাতত। চশ্রতপ্র ব] শ্রৱাচন ধহকাল শু 
হঠাত সাঙ্গ তীর্থ জথণ বিযাস্িলেন। 














ইৈনলছাট চপ ঘৌধ। বা পচাদশের খংশেই বৌস্ধ সা 
লিল জপো।কের জাবির হইলাঞিল। 


২। আর নাপনী-চানিণী সভার দশম ও 
একাদশ বাতিক বিবরপ৮-_ 
হিন্দীর বর্তমান অবস্হা 
[লেখক ছ্ীরনক্জন দহয় ] 


বিহারে বিশ্ীলেখছের নংগা। পূৰং!পেক্ষ। অধিক হইলেও এখনও 
সন্ধার নযে। উৎলাঘ। দধান্যকেরা বিন্গীযাহার উদ্নতির হক 
লাংশেৰ উদ্যোগ কছিতেছেন। বিছ৷।গ্রাযে কেৰ প্রচাধপালী 
সাধক সংবাদপত্র নাট এবং ইংকৃ্ট বাদিকপত্রেরও অভাৰ। 
দাদকপত্রকা আজকাল দুধপুযাধীৰর 
মণ প্রপাদিংছের গাছে বৰ৷যী[ত একাশিত 
(জাবিলাল তেস'ও [হশশীতাষার ঘথেট লেখা 
ফাজতেধেন। রাগলপু্ের ছিন্দীন! সানবীর রাজ। কীর্যযানন সিংহ 
ছাদের পৃষ্ঠপোধক তার ছিশ্ীর উতি ও অচারকছে শ্রন্থৃর চেৱ। 
ক্ষরিতেছে। অরন্থাগের স্রীপিক্ষ। সন্ব্ী প্রয়াধ। জননীদা(তর সবে! 
হিশী॥ ৪র্চ। শুদ্ধি হইযাছে । 'ই(ওহান গ্রেগের দৃষ্ঠাদ্ব আনুসহণ করিয়া, 
প্রয্াগের অগ্তার খেল হইতেও অনেক হন্দর সুন্দর আর অকাশিত 
হযৱেছে। রাহদেক ও বারবেনর' রুহ লল্পাহক হয ঘারকা- 
প্রলাদ শর্মা চুর্দদেদী হিন্দীতে অনেক ঝাললাঠ) পুশ্থ চাধলী রচনা 
কর়িয়ারেন। প্রগাগে। ছি পুশ্থ-শ্চারকদণ্ডলী 'হিন্দীনবার' শ্হাতি 
উংচৃষ্ট উৎষট পুস্তক প্রকাশিত কৰিগাবে । হিন্দীয ফতিপর দানরিক 
পৰের তালিকা প্রহস্ত উইল, 


















ঘাদিক,--সংন্বতী, মর্াঘা, হিন চত্রন॥ জগং, ইনু, শদেশবাঙৰ, 
লক্ষী, ৰাগযীতচা'রণী পাত্রকা, 31 চৈনিলৈৰী, গাড় 
খালী, সৃঃ্লস্মী, ব্কৃত্বদাকর, উপপ্তংল বহা, আদর, 
উপ।, নধ্বনীত, নবীন, পয, প্ৰন়ত। এই SERIE, 
ভাতো, হুধানিতি, [ঘিশিল! 
বৈজসক,-লভৈন নায় উ: 


















৮ম সার? দাহিত/গ্লনের লঙ।লতি 
হর মীৰ গঙ্গ।ধর রাও, কে. সি. এল, আই. - 


৩1 লরব্ভ্তী. মে »১॥- 

বিদ্যাবাচম্পতি শ্রীঅপ্প। শা্ী রাশিবড়ে ক্র 

সংস্ততচাত্রক। ও হুনুচহছিদীর সম্পাদত, লংড় ও-সাহিতোর 
আন চা উৎসাহী, ওরবী, সর্বজ্ঞ লেখক, বিগাাবাচস্পতি পণ্ডিত আগ 
শাস্ী রাশিধড়েকছ কেলোপু ফাক ঘশিবর়্েফর এসে ১৭৯৯ লংকর 
কাক শক্ত আয়োহইতে তুষ্ট হইাছিলেদ। তাহার শিরা পতিত 
শুট ( সধাশিধ ) প্রসিদ্ধ গতি এই, বৈধিক ছিলেদ। আলা 
শাহী, গৃহে ও টোলে জধা।পকের সিকট সংগ চশিক্ষ। বরিগারিলেন। 
গকিও চর্চা সিদ্ধান্তরদণ তটাগার্ধ। ‘লংসৃচ চাশ্রকা'র জম্মদাতা। 
অমাশাত্রী এ পত্রিকায় 'মাতৃতক' এ। শিয়া পুচ স্থার লাভ করেন 
এবং দিশ্ধান্বযহাশয়েজ দিত পরিচিত হয। পরে। দিড্ধান্তকুৎণ 
হচাশগের অচুয়োধে, তিনি 'লংড়ত চন্রিকা'র দক।টী-মম্প1দকতা 











প্ৰাব, ১৩২২ 





এংণ কছেন। পণিচ ত্র (ন) চুৰ মহাশয় বৃদ্ধজলে কাদিবাদ 
করিলে, কমাবাস্্রী কাগনে। সম্পদ কত! অং করিয়া ছিলেন। ইহার 
ধরে 'চলিকা'র দাক চত ও ইনৃদ্ধি সাবিত হইয়াছিল। 

'লংস্কত চনকা'ৰ্বা৷। শতিহগণের ছছে। লংরৃতের সবিশে 
হইতেছিল না, দেশিচ| পাত্ীযহাপর “হন উনন্ছিণী' নারী দা্যাহিক 
সংদ্কত পাক) প্রকাশ করেন। উহাতে [বধ সংবাদ, রাজনীতি, 
ইতিহাল। সদাজনীতি, নীবনচরিঃ, প্রতি বিগ আলোচিত ছইত। 
এও ইন 'প্5 ভূগোল বিজ এবং “পদার্থ বঞ্ঞান?ওদ 
খানি সু্ত পুথক জনা করিতে নাচন করিচারিলেন। 
তিনি দাল(বিক।প্বিমির, বেদীল:হার, 1ৃভ্ধচরিত (দাহ অদীত ।, 
লাব ।পখযান এধং নলোশাদা|নেহ টক! কািচাঙিলেৰ এবং [থ- 
পুৱাৰ, শাঞ্ডিপর্থর ও ধেবীচাগনতহেঃ ছারাঠী অনুবাদ শ্রক।লত করি 
ছিলেন। লং ১৯০, ছাল কৃক্কাদলী তিথিতে লাগ্রীঙ্ী ফাল 
আছে ইহলোক পরিত্যাগ ক(্যাছেন। নি:সন্বান ত্রাহ্নীতির 
প্রহার সংসারে জার কেহই ছিল ন।। 


সক্মাতী 

১। বিবিসজ্ঞানবিষ্যার মন মহারাস্ত্র পাহিতা- 

পত্রিকা, এল, ১৯১৭. 
(১) আদ্দুসামধো গী্ধাণ বিষয়ক জাগৃতি 

_লেখত ডাঃ দীধর দেটশ কেডকর, [ল.এচ্‌ (ডি.। জান, 
অর্থাৎ | (5৬৭ সঞ্চার ভইছে। চেলওুাধার 
নর্ধ্েঠ লেখক থাজদছেতী॥ অধিগাসী ৰীরেশ লিঙ্গম্‌ 
পঙ্কানু। ইনি পূবে গিঙ্গাত ছিলেন, ল্ছে আনম হইগাছেন। 
হশিক্ষাবি্তারের ইন প্রাণপণে দাটগাছেন। তেলন্ডর পরসেন্ধ 
ও একমাত্র দৈনিক "গত, পত্রেক/৷। তেলগ্ত লাপ্যাহিকের মখে 
দদ্ছ্ণীপটটন হইতে আঅকা(শত কৃষ্ণ পতরিক।' সর্ঘদপ্রধান। ‘এ 
ভারতী' দযমনীপটুন হইতে প্রকাশিত তেলশু-প্িকাই এ আবার 


























দর্ষো।ৎই আরেক । হী-দদিকার। ছানা হাসি পৰিচালনা: 





হারার কাব-হগুলী 





নববী ও ‘সাৰি ৷ আফিড়িদেশে ফোন 
এখান ‘বাটা কোশ্লানি' নছি। কিন্ত বাট? "সদ বিৰোৰিনী 





সঙ ও মাতালের হুশুপহিলান সভ।' এ(ববণে ঘণেষ্ট উৎলাছ প্রদান 
কছিতেছেন। তেলগুভাথা উপত ও ইুনান্ধ সাধন করিতে জনে 
সঙালছিতি বাপি হটজাছে। তাছাছের অবে 'বিজ।ন- চিক. ওলী 
ও "আছ, লাচিত) পঠিত লহিশেদ ইল 














বায়ার লেখক লেখিক্চ। মণ্ডলী 


(২) বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদেঞের বরগ্ান ( বর্ধমান ) 
যেণ্ট'ং আটবে সাহিত্য সংমেলন 
জার সঙ হইয়াছে: কিছ 





হঙ্গধেণে আছ ওমর হাজির 
নাগ! আাতৃজাবে। মর যোচাৰ (বে জাপগ।। ৰঙ্গ 
বন্ধুনী' ফেলেখ। উৎসাহ জগধীঞ অপুৰ হোতা, হঙ্গ!? মাখা উৎপল 
স্ালেলী ছগুী আপ চকা স্পট নীতি পুং 
শল়্লী জসেগ।” সম্পাদক হাশরের 
সঙগীধ লঙ। আবৰৰ এই প্রথম । 

২। মনোরঞ্জন, থে ১৯১৭. 

অষ্টম মহারা সাহিত্য সংমেলনের লগাগতি, 

লার স্রীমন্ত পক্ষাধর রাও উর্ঘঘ বালালাহেব 
পটবৰ্জন,- 

গত ১৯ই, ১৯, ১৮৯, ও ১৯০ যে বোগাই হছানগরীতে অষ্টম 
মং।॥৷ট সাহিহ/ সংস্থলনের অধিবেশন হইগািল। নিজ 'নংসানো 
অধিপতি ৪ বুক নার খঙ্গ যক বাদন ঘেৰ পটব্ন, কে, 
দি. এল আই. লঙাপতিছ পদ অল্চৃত করিযাছিলেন। 

তল ছেব উযুক ঘাৰালাহেৰ লাঙ্ষলীঞখেজ বিচীরপুয। ইনি 
১৮৮৭ দৰে জঙ্ষ্রথণ কেন । বাজগাছেধের আদি নাদ গেল 813 
যাওলাছে। ১৮৮ সে হিং 
পূতের হচোজন হয়। সরকার খাছ! 
ভুলা পরতে 
ভত্যালাহেবের পন্থী, পঃ বাং 
গোপালরাওকে হক এছণ 



















গোলালছাও 
লাছেখেছ দত্তক নান --পঞ্রাৰ॥ 313 গণেশ ; উপনাদ আল।লাছেৰ! 


করেন। রক 


১৮৮৮ সৰে ধালানাহেধের বিবাহক: মহালথায়োছে॥ দিত 


ভারতবদ 


[এর বর্ষ_১ম খও__ ২৪ সংখা 


শশী শ্পীপপপশশিশশশশশশা শা শিশেশীশিল। 
সা আপাত 


সম্পর হু) কোলাপুতযর ছাজাতাদ কলেছে বালালাহেবের বিধ/শিকষ। 
হইলাছিল। ১৮৮৭১ সঙের এয়া ফেরারী যাল।সাহে্, লাহালক 
হই, [মঃজ-।জা।র তা হইকাঙ্ছিলেন। ১৯৩ দৰে দরকার 
হাহাচং এস আই.” উপগাধতে ভৃতিত 
করিয্ারিলেন। 

ধালাসাহেষের শচীর ও হন তই হন্দয। উহা বুদ্ধি আডশও 
ভীক, হর্তরশফি জল|বার৭, ও টযাদলীলডা অর্শংদনীযর়। তিনি, 
শৱক্ধাধে| নিয়ত হ]পৃ বাকি দ/াকুযানী ও [কধো।ংলাহী। 
বালাসাছেৰ 'রালারনিক পরীক্ষণ ও 'হুতপচীক্ষণ' দাহক হুইখাদা 
পুস্তক আতহা করিয়া) তিমি 'ডে্কন এডুকেশন দোসাটটি'র 
লসহকারী-সর।পরি। 1518 লারাবে| জনক দুদক জরে এবং 
বিল লং, হিজাব, শৰ ₹কুতি নানাশাপ্ত শিক্ষ) করিব 
আধো প্রাণ চইরাদে। সালাদ রাদাগনিক ('ধার্ট সধিংশধ 
অনুধা। ডিন দ্রহ্ধুদায [শজভলাও আর করিবেন এবং দক্ষীত 
শাস্ো উ্তিজ জন্য আছ চেষ্ট। করিচেছেন। বালালাছের হাটা, 
বুজাৰ চরিত এবং বন্তি । এজপ হোগা হ)য়ুও। অহাঞটার 
হাট লাছিহা সন্গেল( র কাং। এ ইচাঙরূপে নির্মিত হইরাডে, 








যলাসাছেংকে 








ছা দলাই বালা) 

৩। মনোরঞ্জন, ছু. ১৯১৭ এট দংখশযার ইদুর ৩তাত- 
কাছ দুখেপাথায। হার এট ল-লিখিত এবং গত খোজ সংখ/ক 
ভারডদধে প্রকানিচ কুসুদেও হু নানক গ:জ॥ বয়াটী অনুধাহ হুাপির 
হইা্ছে। প্রজাততাতু। চিত ও নাছ যলোরঞ্রন-সম্প1যক খরা করিয়া 
প্রনান করিযার্েন বট ; কিউ ছ:খ॥ বিষম (রনি ভারত্দের হাছোরেখ 
বধ সনে হরেন নাই। আশ। করি, জবিপ/র এপ ক্ষেতে 
হল্পাদক-হহাশর (চায়ের হাহ ॥ক্ষ করিবেন। 

গুজল্লাতী 
চিত্রমন-জগাত) হার ১৯১৭৮ 
আর্থনা 
জনগণমদ অধিনায়ক জয় ছে? ভারত জাগা বিখাত।। 
অসার পঞদ উৰিড় নে গজ চত্কল বঙ্গ 


বিগ হিনেল হছুন। পঙ্গ। উচ্ছল জলাবে তম; 
তব নাদে দাগে । তত জাশেম দাগ 
গাজা তৰয় গাখা। 
অদগণ মঙ্ দারক জয় ছে : আত ভাগ! বিধার।। 
দহে! আগে জগছে। 
অহরহ ওত আহহান প্রচারিত হণোত৭ উদার বাষী, 
হিন্দু যৌদ্ধ শিখ বৈন পাঙ্লী দূললঙান বিস্তাৰী 
রাট্রোদয কেরী আগে! কচ পিংসালদ পালে! 
পাও) শন প্রেছদী গাখ।? 






সংকট সুঃখজডা। 
হদখণ পথ পরিচালক জয় হে! তাত জাগা বিধাঝা। 
ছে! আনন! জয়ছে। ডর ছে 
থেও তাহির ঘন (বাখড় নিশিখে দীডিত দৃন্ম্িত শে 
জাগ্রত তে তব আচল মঙ্গল নত সামে অমিযেছে, 
চ:বতে আতকে । রক: কঢী লেতু অতে। 








হ্বেহ্ৰকী জগন|খ।। 


গুজরাভী পঞচ.->ল। হইতে ২৯4 ছার্চ ১৯১৪। 

লাক মন্ত) করিয়াছেন, বর্মন হহানুদ্ধে ইংরেজ জনদাৰায৭ 
ভারতের অবস্থা ঘৰি তচতাবে জানিতে চেষ্টা করিতেছে। ভারঃবাগী 
চির মাক শিক্ষিত জায়তবাদী ও!॥(তে ই:রাজ-লাবাতে।র আহ 
বৰচপ। ভা॥তৰাগীর আ।শা_প্রথগে Provincial auionomy, 
তৎপর কাানাদা-লষ্টলিয়া শুকৃতির সার ভাংতেও ব্বাচত্তশ।মনের 
কখবিসার। 

গত এই সার্চে বড়োমা॥ সংস্কৃত পঙ্চিতদিগো। এক প়িঘদের 
অধিবেশন হইয়াছিল । ভারতে দানাযান হইতে পণ্িতের়া 
তাহাতে বোগধাদ করিয়াছিলেদ। পদে দধারাজ সর দযাদী রাও 
গাই কোরাড়ো৷ ঘরু তা দবিশেষ উল্লেঘযোগা। 


সাহিত্য-সংবাদ 


আন্ত লেখক জীযুর লৌনীএবোহন দুখোপাৰা।ঃ-প্রদীত “দাতৃক্ষগ* 
উলপন্ভাস প্রকানিত হইল :-দূল। ১॥- টাকা। 








ছদুক কালিছাল “কৰিশেৰছে॥ "বদনী" প্ৰকাশ হইল, 
মূলা ।* আদা। —— 

ই্ররাহঘাণ গুপ্তের "প্রাচীন ভারত" প্রকাশ হইল; 
দুল ২, টাৰ।। 

কবিরাজ ছু শরভন্র বাহ-্রগীত “ব্রাক্ষণবংশ-বৃঝান্ত" 


শ্রকাবিক হইল ;_দূলা ১, টাকা। 
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ছনূক দির্দলশিব ধান্দযপাধ্যায়-এদীত, “ছিনার্ত। বিয়েটা 
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কৰি৷ ইদুক্ত খালাস হুবোপাণাকগীত শপ প্রকাশিত 
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“হর্খহাদী" নাখক সাপ্তাহিক সাহিত/পত্র হই প্ৰকাশিত হইযে। 
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সাধের বীণা 
[ স্বৰ্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 


ওরে আমার সাধের বীণা, ওরে আমার সাধের গান, 
কোমল সুরে বগা ঝ'রে, আকুল করে আমার প্রাণ! 
শত তানে একই কপা, শত লয়ে একই বাপা,-- 
নিরাশার কাহরতা, হতাশার অপমান । 
পারো যদি জাগে! বীণা, ধর আরও উচ্চ তান, 
গায়িব আমি নৃতন গালে নূতন প্রাণে কম্পমান। 


ৰীণার স্থরে গলা সেধে, গায়িতে যাইরে ফেলি কেঁদে, 
মিশে যায় নে মনের খেদে__ আখির জলে অবসান ; 
আনান্দেতে উঠবো নেচে, মরা মানুষ উঠবে বেঁচে, 
পাইনা সুধা সাগর ছেঁচে_ভাগো শুধু বিষপান ! 
পারো ঘদি জাগে! বীণা. ধর আরও উচ্চ তান, 
গায় আমি নৃতল গানে--নৃতন প্রাণে কম্পমান। 


পারো যদি জাগে! তবে, বেঞ্জে ওঠো উচ্চ রবে, 
নুতন সুরে গায়িতে হবে, আমি সঙ্গে ধরি তান ২ 
লোকলজ্ভা, সমাক্তভয়, যাতে, এ জ্ঞাত আবার মাশুল হয়. 
গায়িডে পারি দয়াময়-কর এই বরদান ! 

পারো যদি জাগো বীণা, ধর আরও উচ্চ তান, 


-২শ গায়িব আমি নূতন গানে--সৃতন প্রাণে কম্পমান । 
ed 


[ভসাতিকডি অধিকারী, এম. এ ] E 


যেদ-ভান্যকারগণের মপো সাছপাচার্দাই ল্কর পরদিদ্ধ। 
সারণাচার্যোর নাম বর্ধুমানন্কালে শিক্ষিত বান্তিগণের মধ্যে 
বিশেষ পুরিচিত। স্ঠাচার পূর্ববন্ধী অন্তান্ত বেচ্-ডাষ্যকার- 
পদের নাম অনেকেই অবগত নচেন। লিষ্ট, গন্ের 
টীকাকাঁর দেবরাজ-োঁ, ঠাচার টাকার দুদিকার, নিষ্ট 
পদের ক্যাঞ্যা কন্সিতে কোন্‌ কোন গ্র্ের সাহা অবলছছন 
করিয়াছেন, ততংগশঙ্গে লিখিরাছেন দে, তিনি * বান্েত 
নিরুক্ত, হস্থামিকৃতি নিফক্রটীক!, স্বন্দস্বানী, 
(২) ভবস্থাদী, (5) রাহদেব, (৪) জীনিবাম, (৫) 
বাষষদেব, (৯)-উৎটডট, (৭) ভান্বরমিত্র (৮) ও” 
ভরতস্থামী প্রতির বেদভাবা, পাণিনির বাকরণ- বিশেষতঃ 
পানি নও তাঁহার বৃব্বি, ক্ষীরস্থাণী ও অনস্থাচাা প্রভৃতির 
রচিত নিঘণ্ট কাখ্যা, ডোজরাছের ব্যাকরণ ও কদলনগ্রনের 
নিখিল্পদস্ংস্তার। অবলোকন করিয্া, নিঘণ্ট স্ব প্র 
উক্কতিপ্রতাঃনিন্দেশপূর্বক বাগ করিয়াছেন। 'দেবরাছধ- 
ধার এই বাকা হইতে আনর৷ দন্দন্বানী প্ররততি আউজন 
বেদচান্যক্যরের লান পাইতেছি। এই আটজন বাতীত অপর 
বেদঙ্সন্ভকারগণেরও গ্রন্থ তিনি পর্যালোচনা কন্িপাচেন 
লিৰিযাছেন; স্বত্তরাং, দেবরাজ-ঘছার সময়ে উ প্রসিদ্ধ 
আটজনের 'াম্মবাীন্ত ছপর বেদ ডাদাও প্রচলত ছিল, 
বুঝিতে পার! যাইতেছে । তিনি দে আট জলের নাম উল্লেখ 
করিয়াছেন! তীঁহাৰেয় নপ্যে নাধবদেবেরও নাম দেখিতে 
পাইতেছি। এই দাধবদেৰ প্রসিদ্ধ মাধবাচার্ধা, কি না, এট 











মন্দ নিরাকরণের ও নিখ্ট টাকা সম্পাদক ৬স্তাব্রত- 
সামন্রমী-দছাশহ টাকার টিমলীতে লিখিত্াছেন, এই" গাব * 
সাপ মাধব চইতে প্রাচীন; ইনি একজন বিবরদ-গরৃকার। 
সাগ্ণাচার্দা ক্ষগ্বেগ-ভাষ্য ““বিচিলোতে;” ইত্যাদি কঃ, 
ময্ের (কঃ সঃ ৮1৪।১/১১) ব্যাখান্থলে নাধবচট্টসাণফ+. 
বিবরণক!রের উল্লেপ করিয়াছেন, দেপিতে পাই 11 এই” 
সান্ধপ-কথিত মাধবভট্ট ও গেবয়াজবজ-কণিত মাধবদের 
-খাহাকে পণ্ডিত লামশ্রধী-মহাশক বিবরপকার-. বলি 
নির্গি্ করিগ্রাছেন উজ নামে এক বাক্কি, কি লা, বধিতে , 
পারা বাইতেছে না। দেবরাদ-কধিত আট জন.ভাঘাকারেটা” 
মধো উবটভট্টের বেদভাষাবাতীত অপর কাহারও বেদ- 
ভাষা এপ্ান্ত প্রকাশিত হইয়াছে, কি না, নানি 'না। 
উবটভট্ট গুক্ল-ধ্দুর্কেদলংহিতার ভাষযকার_তিনি খগ্‌- 
বেদের প্রতিশাগাগরস্েরও ব্যাখা লিখিয়া গিয়াছেল। * উাহার 
এই উগ্র্ই প্রকাশিত হুইগ্াছে। উবট, তনুর 
শুক ভাবোর শেবে, নিজের সামাস্ পরিচয় গগন! 
তাছা হইতে অবগত হয়| যার, ভোজরালেন্ধ আজ 
ফালে আবস্থীনগর়ে অবস্থান করিয়া, তিনি ওলায় রদ 
ভাষা রচনা করিপ্রাছেন। ডাচার পিতার নাম ন্ট ও + 
সাহার বাসস্থান আনন্দপূর । $ মালবদেশাধিপতি তোল. >. 
রাজ স্থতসাহিতো বিশেষ পরিচিত । অনেকগুলি” সংস্রাটি 
রথ তাহার রচিত বলিয়া অভিহিত হইয়া আসিতেছে। ত 2, 
প্রনিদ্ধ অলঙ্কারপ্রস্থ সরস্বতী কঠাতরপ, ও পাতহল্ার্শনো৮ ৮২ 
বৃত্তি, তাছারই রচিত । দেবরাজবজাও তাহার ব্যাস «, 

















. শারদ হিরুকং ব্বন্দ৭।যিকৃত নিক্চকটাক (১) = “গাযগদাংৰাৎ প্রাহীনোহং মাধৰঃ হন ভি কি 
স্বন্মস্বাৰী- ২) »ভ্যাী - (৩) রামের -{ ৪ ] প্রীনিলাপ_ ইত্যাদি মন্জাচয়ণ-পূৰ্ব্বনিবয়ণ-এন্বকার: ৷" ll 
{৭} ঈদের (৬৩) উবটছউ। ( 5) পাৰৱণিশ -{ ৮) খা িহিসোতো তাহা কি বাশি মতে 
বিরান: দ্বোযানি _ পাৰিনীয়ং  ব্যাৰরণহ  £ "আনমপরবাতা্যাটা না পু । 
বিশেষতঃ উমি. ্বরপথ্যুৱচাধ্যারিকচাং নিষস্টবযাপাং উবটেন কৃত ডাবাং শ্ৰব্য নিশি & ০. 
তোৱয়াযীঃ: বাদরীরণ- * কমলননীরদিছিলপহগংারাংঞ নিরীগ্য - ব্যান তন বদন টি il 
করছে? মাপা, ছৃতমাদ্‌ ভাবা। বর্ধক নশাদাতি ৷" . 
গলি বিরত, 
শ্ডাশ 


1 


+ 


দা, ১৩২২] 





গুন্ক্প উল্লেখ করিষাছেন | - এই ভোজদেবের রাজাকাল 
উঃ অঃ. ১০১৮১৮০ নিমি হইয়াছে; স্বত্রাং সউবটন্তট্ট 
জর; অ: ১:১৮-১:৮৭ এই সমচের মধো কোন সময়ে, 
অবস্তীপগারে অবস্থানকালে, তাহার বেদস্তাবা রচন্য 
ক্রয়িয়নাছেন। উবটের পরবর্তী শুকছুরকোদসংহি তার 
ভাষ্যকার মচীধর। নঠীধরের বেদভাব!ও প্রকাশিত 
হইয়াছে । তগীঞ্জ ভাবো তাহার কোন পরিচগ পাওনা 
ঘা না। তিনি উবটের ও ছাধবের ভাল। দেখি, লিভ 
ভাষা রচনা করিপ্রাছেন ; * ভাহার ভাঙোর লাম - বেদদীপ। 
মহীবাধ বে মাধবী ডাষোর উল্লেখ করিগ্রাছেন, এই ভাষা 
যে কোন্‌ মাধবের রচিত, তাহ! নির্ণপ্ন করিতে পার! যার 
লা। দেব্ৱাদ্যদ্মা তাছার নিধণ্টটীকা-রূমিকায দুইজন 
মাধবের নাদ উল্লেখ করিস্বাছেন ; একজনের ডাহা দেখিয়া, 
“তিনি তাহার নিন্টর পাঠ সংশোধন করিদ্বাছেন। 
এই, মাধবের পিতার লাম বেগ্বটাচার্ধা, তাহাও উল্লিখিত 


হইয়াছে + অপর একজন নাধবদেবের বেগভাষা 
অবলোকন করি, তিনি লিপ্ট,্ব পদের ব্যাগ 
“লিধিক্াছেন।  বেঞটাচার্ঘ্যতনগ মাধবের ফোন গ্রন্থের 


ভাষা দেখিয়া তিনি পাঠ-সংশোধন করিস্বাছেন, তাহা 
উল্লেখ করেন নাই । শুতদাং মহীধর-কব্ষিত মাধবীন্ধ ভাষা 
কোন্‌ মাধবের রচিত, তাহা দেবরাজের বাকা হইতে 
মীছা্সিত হইতে পারে না। মহীধর ও দেবরাজবজা 
কোন্‌ সমগ্ে প্রদত্ত হইয়াছিলেন, তাহাও জানিতে পারা 
ধায় না। দেবয়াজবঙ্জা ও মধীধর উভয়েই ভোজরাডের 
ও উবটের পরবর্কী। উভয়েই উবটের লাদ উল্লেখ 


= করিযাছ্েল। মহীধর ও উবটের ভাষা একমঙ্গে পাঠ 


করিলে দেখা ঘা, মহীধর অনেক স্থানেই উবটেরু ভ্যয্যের 
অবিকমী নকল করি্বাছেন ; তবে অনেক স্থানে উবট হইতে 
ভিন্নর্ূপও খর্ধ করিপাছেন॥। মহহীধরের ভাষা জতি. 
প্রাঞ্জল । দহীধরকগিত নাধবীন্ত ভাহা--সারণ-মাধবের 





* শপ জন্ীং দৃছিং ঝাথাত ঘিলোকোবট-মাৰৰীযৰ্‌ । 
ধনু নূনাং বিলিখাদি তার্থং পরোপকায়ার নিযেঞ্চশার ॥" 
1. “হীব্যেটটাতাদাভসযত্র মাবৰত্ত তাঘ্যকুতৌনাছাগু্গণা 
=. া্যাতাগুক্ষমশ্য; স্বরাণুকতমশ্যা। দির্ষকাদুকহশাাতবীরাধাহ ও 
বশ পর্যা।লোচনাদ্‌ বহজ্জসমানীড -বুকোবদিরী ক শা 
সংশোধিত; ৷" 


বেদ-ভাষ্যকার 


a To আসা লিল 


করিনা গির্বাছেন। 


৪০৩ 





রচিত নে, কলিগ বোদ হর, সারণাচার্থ।, কৃষকদের 
স্টান্য রচনা করিগ্াছেন, নি, গুরুযদূর্কোদেক ..ব্যাধা। 
করেন নাই ; এই কারণে নলে হয়ই মরীধ-কবিত মাধব, 
দেবযাজকিত মাধবদেব হইতে পারেন। দেবরাজ- 
হঙ্গা নাধবদেবের পরেই উবটের নামোরেখ করছেন । 
সানগণাচার্ধোর পূর্সব্তী শরগঞ্চার্যাানক আর একজন 
বেদবাাধাতার লাদ, চলাযধ তাহার ব্রাহ্মণদর্কস্ব এছে, 
উল্লিধিত করিগ্গাছেন *। হুলানুপাকেও আনর। জাংশিক- 
ভাবে বেদবাধ্যাভা বলিতে পারি । হলাবুধের ব্রাহ্মপদর্কন্ব, 
শুরষদুর্কেরীর কাংশাধার ব্রাঙ্মণগণের, সম্ভাদি হইতে 
আরগ্থ করিত্র, দশসংস্বারের লমণ্ড মঃ গুলির বাযাধ্যাগ্রন্থ। 
তিনি সাহার ব্রাহ্মপলকস্বগ্রন্তের উপক্রমপিকার লিখিয়াছেন 
যে, ‘দেশমধো বেদপাঠ বিরল চই্সা গিয়াছে _ পশ্চিছ 
প্রদেশে বেদ কেবল পঠিত ছা থাকে ; কিন্তু নৃত্বারথ-ডাঁনের 
সন্িত বেদ পঠিত হয় না ॥ বঙ্গদেশে ফেবল বেদমীদাংলা- 
শাগ আলোচিত হর; কিন্তু বেদ পঠিত হা না। অর্থ 
জ্ঞানসচকৃত বেদপাঠ গ্রতোক ত্রাক্মপের অবশ্থকর্তবা। 
সাগানুদারে অবস্ত বেদের এফদেশও পাঠ করা উচিত। 
তবে, এই একাংশ নিদ্দিষ্ট সংহিতা-এশ্থের প্রথম মন্ত হইতে 
আরগ করিঘা গৃহীত ও পঠিত হছইথা থাকে। কিৰ 
এক্পভাবে এফদেশ গ্রচণ করিলে, ব্রাহ্মণগণের 'অবস্ত- 
অনুষ্ঠে্ সংস্থার ও দ্ধাবন্দনাদির ছনুগলির অর্থদ্তানগছ 
পাঠ হয না। এডন্ত আমি প্রাঙ্গণের অবন্তচ্ঞাভবায 
মগ স্তলির বাখ্যা করিলাম। এই মন্গুলি পঠিত ও 
ইছাদের অর্থপরিজ্ঞাত হইলে, ক্রান্ধণগণপের বেদৈকদেশ 
হথাশাস্থ পঠিত হইবে।' হলামুধ বঙ্গাধিপ লক্্মণনেনের 
রাজাকালে বর্তমান ছিলেন । তিনি অদ্পবন্থলে লম্ঘপসেনের 
রাজপত্ডিত,_ভাহা পর-_ধৌবনকালে ডাহার মন্ত্রী, ও 
পরে, তাহার প্রধান ধর্ম্মাধিকারীর পদ প্রাপ্ত হন । হুলাযুধের 
অপর ছইভল অগ্রজ ভ্রাতা ছিলেন। স্হাদের মধ্যে 
পশ্তপতি, বডুর্কোদি-ব্রাস্মণগণের আড্ধাদি-পদ্ধতি রচনা 
এই পদ্ধতি-অনুসারে বঙ্গদেশের 
ধূ্কেদি-্াম্থণগণের দশকর্প্াদি সম্পণ্র হইয়া খাকে। 
ইহার মপর ভ্রাতা ঈশান, ত্রাঙ্মণগপের আফিকবিধি-পন্ধতি 
* - একি হগদেন দক'রচিতং আগেষচেছিৰ্যতে। 
হা।ছ্যানং কিদেফযেদহচসাং ডেযেদদারচাডে ।" 








6৭৪ 


ভারতবর্দ 


[ও বর্ধ--১৭ খণ্ড-_আয সংখ্া। 


পাপা পাশা স্লিপ শিল্পী 


বচন! করিগ্বাছিলেন। * এই আন্িকপন্ধতির প্রচলন 
দেখা হাক্ছ লা। ছলান্বধ, ব্ৰাহ্মণদৰ্ষস্ববাতীত _মীমাংলা- 
সর্কাস্থ, বৈক্ণবদর্কস্ব, শৈধপর্বন্থ ও পণ্ডিতপর্ধন্ম নামে আর 
চারিখালি গ্রন্থ রচনা করেন 11 ব্রান্ধণদর্ক্শ্ব বাতীত, 
স্টচারও পর চারিখানি গ্রন্থের প্রচলন নাই। হলাবুধ, 
হবগড়াচার্যোর নাম বাতীত, উবটের নামোলেখ কৰিঘাছেন |; 
তাহার “উবটপ্রচতিডির্ঠাৰযাকারৈ:" ইত্যাদি বাকান্ধারা 
অনুমিত হত, তাহার সময়েও অন্তার বেদভাম্ম প্রচলিত 
ছিল। বর্ডমানকালে অনেকেই বেদের অভিনব বাধা 
করিতেছেন । বেদমন্্েরে ওরুত্ববোধ এই অভিনব ব্যাধা- 
কারিগপের নাই বলিন্া, তাছাদেক ইচ্ছাহুন্রপই বাধা? 
করিতে কোনরূপ সন্কোচবোধ হয় না। কিন্তু ধধন বেদ" 
মনের এরাব-বোধ ছিল, তখন কেছ প্রাচীন সম্প্রদারগত 
ব্যাখ্যাদি না পাইলে, নিচের বৃদ্ধি-মন্ভলারে বেদনস্বের 
ব্যাধ্যা করিতে বড়ই ভীত চইইতেন। হুলামুধ, অঘমর্ষপ- 
ন'ের বাধ্যা-প্রলঙ্গে লিখিগ্লাছেন/এই সন্তের আমার পূর্ববর্তী 
আচার্ধাগণের বাখ্যাদি পাইলাম না; এজন্ত ইহার ব্যাধ্যা 
করিতে মামার হংকম্প উপস্থিত চইতেছে ( “ভংকল্পো মে 
দঢান্‌ জানতে”); কারণ, বস্তুটি লর্ষাবেদের সারহৃত। 
জাক্ছণলেনের রাঢা বাক্রিত্বার ধিলিদি-কর্বৃক ১১৯৭ পৃঃ. আঃ. 
অধিকৃত হম) সুতরাং, ছলাগুধ পৃর্ীর ১১দশ শতাব্দীর 
শেষভাগে | বর্ধমান ছিলেন। হলাযূধের স্তার, আর একজন 
আংশিকচাবে ব্েদবাধখাতা বঙ্গদেপে গ্োহ্ত্ত 
পচইঙ্গাছিলেন) তাছার লাম প্রগবিন্ণু। তিনি, বঙ্গদেশের 





* “ৰালো খপতরাজপতিতপদ: স্বেতাং কেচ্ছা 
চ্ছাহো লিকসছাহ্গুপদং' ঘৰ নৰে যৌবনে । 
ষশ্মৈ যৌবনশেষহোগাছদিলক্তাপালনারায়ণঃ 
্রহারপুণসেনদ্ববনূপতি ধর্ম্মাধিকায়ং মদৌ ॥ 
আত) পদ্ধতিষ রত: পপ্পতি: শাফি কুত্যে বানা" 
পান: কৃতযান্‌ দ্বিগ্ন।হিকৰিবো ভো্টোহলর: পদ্ধতিদ্‌। 
জেনাশ্মিযযূন। ফলগ্তরি পরা; প্রস্থ ত] নানাস্ব ঠীঃ 
সগ্যামিসিজবর্সুবচপাব্যাখ্যাপর: গ্যালিতা ।* 
ইতি আগলে 
শশীষাংলাসর্বখং দৈকবগ বহর চশৈষলৰ্ম ৰদ । 
পতিতন্ধাগ্বহসৌ দর্ষ। সর্ট বীরাণাদ্‌ ৪” 
বাপি বজঞপুরতব্ততৌ। উৰটএর্তিডি্ডাহাকারেবিশিয়োগে। 
ধ্যাখ্যাজঃ ৷" 


সাদবেদি-ব্রাগ্মণগণের পদ্ধতিকার ভবদেবভট্ট-ধৃত বেদৰ্ের 
ব্যাখা! করিরাছিলেন। 

ব্েদভাস্যকারগণের মধো সারণাচার্ধাই বর্তদানকালে 
প্রাচা ও প্রতীচা পণ্ডিতদণডলীর নিকট লবিলেষ পরিচিত। 
সাগ্ণাচার্ধা চারি বেদেরই ভাগ্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
ইছাছ ভাদ্য এরূপ প্রাঞ্জল বে, সংস্কতডাষার ব্াৎংপত্তি 
লা থাকিলেও, এই ভান্যের লাছাযো মতের মোটামুটি অর্থ 
পরিজ্ঞাত ছওয়া যাত । সাহণ-ভাষ্য আছে বলিগ্াই এখনও 
বোগমন্ত্রের আলোচন! বংসামায় আমাদের দেশে হইতেছে । 
প্রতীচ্য দেশের পণ্ডিতগণও সাঙ্পাচার্ধোর ভাষ্য অবলম্বন 
করিক্বাই প্রধানত: মন্ার্থ অবগত হইতে চেষ্টা করেন, ও 
পরে, “তোর শিল তোর নোড়া, তোরই ভাঙ্গি দাতের 
গোড়া” এই নীতি-অবলঘ্বনে, তাহারা একস্থানের শবার্খ- 
অবলস্বলে অন্তস্থানের অর্থ অলংলগ্, ইত্যাদি প্রমাণ করিতে 
নর্ধদাই সচেষ্ট হইছা থাকেন। 

মাসপাচার্ধা তাহার ভান্যগ্রন্থকে, ভাঁহার ফোষঠআ্রাতা 
মাধবাচার্ঘ্যের লাঘাছুলারে, মাধবীয় বেদার্থএ্রকাশ নামে 
অভিহিত করিগ্থাছেন। ইহাদের বিশেষ বৃত্তান্ত কিছু 
অবগত হও বাগ না। তবে, ইহাদের গ্রন্থের ভূমিকার, 
ইহারা বে দামাল পতিচ প্রদান করিয়াছেন, তাছা হইতে 
ছাদের কিল্চন্মাত্র পরিচয় পাওয়া হার । সারণাচার্া, কাহার 
ভাগ্যগ্রন্বের ও মাধবীয় ধাতুবৃত্তির ভূমিকাত, এবং মাধবাচার্যা, 
তাছার নর্কদর্শন সংগ্রহের তৃনিকাগ্র, বে সানান্ত আত্মপরিচন্ন 
প্রদান করিয্নাছেন, তাছ! অবলঘ্বন করি, দাধবীয় ধার্ডুবৃত্তির 
সম্পাদক, পণ্ডিতগীযুক্ত দামোদর শার্রী, সারণাচার্ধোর 
নিয়লিখিতত্প পরিচয় প্রদান করিগ্রাছেন। এই সারণ, 
নাধবের সহোদর, কম্পরাছপুত্র সঙ্গদদহারাদের প্রধান 
আদঘাতা ছিলেন। ইনি, সইঁছার কুলনাম নান নামেই 
প্রসিদ্ধ হুইহাছেন। ইলি মাধবাচার্ধ্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও 
বেদাধপ্রকাশক 1 * ইছার কুললাম-_সয়প, ও বাাব- 
ছারিক নাম-_হপ্রনারায়ণ | ইছায় পিতার নাম-_দারল। 
মাধবাচার্ধা দর্কদর্শনদংগ্রহ নামে দর্শন-শাস্তের সংগ্রহ-গরন্থ 








= "জাক লায়শে| দাবহদহোনর-ধম্পমাজছ ত-মঙগম-নহঃহাজ, 
শ্রেধানাযাতা; স্বর্লনায়ৈৰ প্রপিদ্থি, গতঃ। আধ আহরাচাথাজ 
কনিষ্ঠ আতা ৰেবা প্রফাশকম্ছেতি_ 


ভাদ্র, ১৩২২] 


বেগ-ভাব্যকার 


৪০৫ 


পল সস ০০ 


রচনা করিগ্সাছেন। তিনি পূর্বদীনাংলার অধিকরণদংগ্রহ 
-_জৈদিলীয় ল্যারধালাবন্তর নামে .ও 'উত্তরদীমাংসার 
অধিকরণসংগ্রহ-_বৈধাসিকন্তাযযাজ।বিস্তর নামে রচনা 
করিম্বাছেল। * উত্তরধীণাংসায় অধিক রণদালা-_ভাররতীততীর্থ 
সনি প্রীত বলিন্তা প্রলিদ্ধ। বেদান্পঞ্চদশী এও তাছার 
ঝচিত। এই গ্রন্থ-বিষ্ছারণা বুনি কর্তৃক-প্রশ্নভ বলির 
প্রনিদ্ধ । মাধবাচার্ঘা, প্রথমে-বিজ্লগরে রাড বুকের 
অদাত্য বা ধৰ্ম্মাধিকারী ছিলেন, পরে -সপ্লাদগ্রহণপূর্বাক 
শঙ্করাচার্ধা-প্রতিষ্টিত দাক্ষিপাডো--রামেশ্বর তীর্থের নিকট 

শন চাহ বৃপতিং রাজন্‌ লাণাধো। মহাবুজ; । 

সর্বং হেত্যোষ যেছ।নাং ব্যান্যাতৃতে নিষুজ/তাদ্‌ ১” 
ইত্যাদি তোউিগীদংছিতাতাহাএ্থদশর্ভতো নিপাঁতে। 
স্কুলমাগ দাশেতি_. 

=&দং সারব।তি.কৌতলেন বহৌপ্রদা । 

জিগতে ছাধব00৭ সৰ্বধ্ণনদং গ্রহ: 1" 





এচ্ত 


অত 
“পূর্ক্ধেমামতিয্প্তযানি হুতরাদালোড) শাণ।দৌ' 
দংসারণ-ম।ৰৰ; পরনুরুপন্তা্ৎ লং সীতযে। 
দুঘোৎলািওনংলযেশ গননা শৃণ্য তংসন্ষন! 
মাক্তং ৰষ্ক বিচিতরপুন্প॥চিতং তো ন সং্াযতে ॥" 
ইতি সৰ্ধদৰ্শনলং্রহে। 
এন্ত এর্ব কত, কুলন।যৈৰ প্ৰসিপ্তি:-- ৰযাংহারিকম্ধ নাদ_ 
প্ৰজ্নায়ায়।খোণ এক্রিযের: প্রপক্চিত! | 
তক্তা নিংলেছত: দন্ত যোদ্ধার ভাষ্য রগ: ৪" 
_ইতি জমধাতে)। 
"অস্রাপি শিদাবোধাঞ প্রক্রিরেযং গ্রপঞ্চিতা। 
যচ্চনারা॥শাধ্যেণ বুধ্যতাং ভাষাপারগৈঃ ॥" 
ইতি ্লোকাৱাং ৰক্জৰারারণ ইতি নিরষাাতে । 
“ভেম দ।রনপুজেগ সারণেদ হনীহিশা । 
= আবার! যাযীরেরং বাঠুতব্তিধিরচ্যতে ৫" 
ইতি পুর্বখদ্দিণলশ্চিপমূ্বীধরকম্পরাগনৃভ সঙনদহারাজে সহা- 
মরণ) লারনপুঝেণ মাধবলহোদর দাঞ্ণেন বিরডিতার)ং আববীপ্ারাং 
ধার্বৃতে। শচ্ছিকরণো তু: 17 
* “দে পূৰ্ব্যোত্বন্বদীহাংসে ছে ব্াখ্যাঘাতিসংগ্রহাৎ। 
কলানুরদ। বধাচার্ঘো) বেবার্খং হক দহ] 5: ৷. 
"প আছ বৃপতিং রাপ্রদ্‌ দারশা্ধ্যো যান: 
লর্কাং বেত যেখ।নাং ্যাধ্যাতৃত্থে নিধুজাতাহ্‌। 
ইত্বারেণ দাধৰাধ্যেদ ৰীরবুক্ধদ্বীপতি: ৷ 
অদ্বগা দা॥ণাচাধ্যং দেখাত ্রকাশনে ৮ 
-ক্ষগবেতাছে]। 





_ শৃঙ্গেরীদঠের অধ্যক্ষ হন। সঙ্গাল-অবগগ্ষন করিলে,তাচার 
_বিষ্তার়পা বুনি নান চইগ্রাছিল। এই অবস্থা তিনি পঞ্চ 
রচনা করেন ॥ লেইজন্ক পঞ্চদ্ গরথ-_বিস্তারপা মুনি-প্রমীত 
বালি প্ৰসিদ্ধ । 

যপন তিনি ব্যাসাধিক ুপমাল। রচন। করেন, খন তিনি 
সর্যালগ্রহণ করেন লাই,_তাহা জগেদ -ও বছুর্বেদের 
ভাষে।পক্রবপিক1-লিখিত “বে পুর্ক্দোৱরমীমাংসে ব্যাখ্যায়াভি 
সং্রহাং" ইত্যাদি ল্লোক ছারা বুঝিতে পারা হাইতেছে। অথচ, 
ব্যাসাধিকহণমালা, ব) বৈশ্ালিক গ্থাগুনালাবিস্তর, ডারতী- 
তীর্ঘমুনিপ্রশীত বলিয। প্রলিদ্ধ কেন, তাছ! জানা ঘা না। 
লারপাচার্ঘ্য তাহার বেদভাযো, উভয় গ্ভায়দালা[বন্তর হইতে 
অংশবিশেষ উদ্ধত করিয়া, স্বপক্ষত্থাপন কতিগ্বাছেন | উভয় 
গ্রন্থের রচন। একজনের বলিত্নাই বোধ হথ। পরাশর- 
লর্খহতার ডাহা, বা পরাশর-নাধব, এবং কাল-মাধব নামক 
গ্স্থও মাধবাচার্য-বিরচিত বনিশ্থা প্রসিদ্ধ । মাহ্ণাচার্য্য যখন 
মাধবীষক ধাড়ুবৃন্ডি রচনা, করেল, তখন তিনি কম্পরাজপুত্র 
লঙ্গময়াদের মন্ত্রী ছিলেন,_একথা মামরা। তাহার, ধাতুবৃত্তির 
অধাক়লমাধ্িস্থানে (0০1০9),০7), লিখিত নিজ পরিচয়ে 
জানিতে পারি। মাধবাচার্ধা সপ্রাসগ্রহণ করিলে, তিনি 
বুক রাজার মন্ত্রী হইন্লাছিলেন এবং লেই অবস্থায় খঘেদভা দম 
রচনা করেন। এই বিষন্ন গাছার, খখেদভাধোর অধ্যায় 
সমাধিস্তানে, পরিচনপ্রথানদ্বারা গ্গানিতে পারা ধার। * 
দারগাচার্ধ্য ধখন অধর্কসংহিতার ভাঘা'প্রণন্বন করেন, তখন, 
বুক নৃপতিয় পর,তদীর পুত্র হরিহর রাজসিংহালনে আরোহণ 
করিয্াছেন। এই হরিছরের আদেশেই তিনি অথর্বাসংছিতার 
ভাষারচনা করেল, একথা তিনি অধর্বালংছিতার ভাবো ম্বঘং 
লিপিবদ্ধ করিত: গিহাছেন 1 





* “ইং দ্বিতীযাষকসন্ত তীয়াধ্যার আমাত । 
ব্যাথার: সায।ধোেন পু্হার্থ পদক: ৪" 
ইতি ছদজাজাদিাজ-পাওমেশ্বরবৈদিকদর প্রবর্তক, রবী রঘুক- 
কুণাল-সায্রাজ্যবূরত্বরেণ সারণাচাছেণ বিরচিতে ঘাব্ৰীয়ে বেদাথ্‌- 
প্রকাশে স্ধকসংদ্বিভা চাহে দ্িতীরাউফে তৃতীয়বার; সঙ: । 
॥ "অহিদ্যাজানুসন্তততো! বিদ্যা চাছ: কছে। 
হ্বর্ককরদন্ত ্ণ]ং শ্রীতি-কাচণষ্ ॥ 
তৎকটাক্ষেণ তক্ণং মহত: বৃকতকূলতে; । 
অসুদ্ধরিস্থরো। ছাজা ক্ষীযাকেরিৰ চহ্্রঘ।: ॥ 
* ৫ + 


fey 





মুদ্রিত অথর্জাবেদেত ভাখোপ ক্রমণিকার দেখা ঘাইডেছে, 
সান্ণাচার্ধ্য বালতেছেন__তিনি, অতি সংক্ষেপে পর্জ ও 
উন্ধর শীমাংসা বাখ্যা করির', বেছার্থ বলিতে উদ্যত ছৱা. 
প্রথমে পরলোকে ফলপ্রদ বেছতিতঙ্গ ব্যাখা করিয়া, এক্ষণে 
ইহলোক ও পরলোকে ফলপ্রদ চতুর্গবেদের ব্যাখা করিতে 
অভিলাষী হট়াছেন। ধদুর্কেদ ও শুশবেদ ভাষা-কৃমিকান্ 
[কিন্তু কৃপালু মাধবাচার্ধ। পূৰ্ব্ব ও উত্তত্ন মীমাংলা মতি সংক্ষেপে 
ব্যাধণ করির্থা, বেদার্থ ব্যাখ্যা করিতে উগ্চভ হই, নৃপতি 
(বুন্ধনৃপতি)কে বলিলেন--“আনার অদ্থা সারণাচার্ধা বেদের 
লমস্তই অবগত আছেন, তাহাকে বাখ্যা কার্ে। লিদুক্ত 
করুল।” অপর্ববেদচাষোর বর্ণনা-অহুলারে সাপ পূর্ব ও 
উতর রীদাংদার সংগ্রচ রচনা করিপ্নাছেন; যদুর্বোদ ও গুখেদ- 
ভাবোর বর্ণনাগুলারে নাধবই এই হই সংগ্রহ-গ্রন্থের রচগ্সিভ1। 
এই বিজোধের কেছ সমাধান করিক্াছেন,কি না, তাছা জামরা 
অবগত লতি । লারপাগার্ধা ও মাধবাচার্যের সময-নিএপগ 
করিতে ইলে, বিজ্নগরের রাজগণের রাজাকালের 
নিন্ূপগ করিতে ₹ঃ। এই বিষ আমরা Rober 
Seweli's ‘Forgotten Empire’ ও lewis Rice 
‘Mysore Gazclteer’ হইতে ভানিতে পারি। 5৩০], 
‘Epigraphia Indica’ হুলারে, বিজঞয়লগরের রাজগণের 
নিয়লিধিত বংশতালিকা প্রদান করিত, তাহাদিগের রাজা- 
কালের নির্চেল করিত্রাছেন; 


টা (৯ম) 


|! 
হরিগর (১ম) কম্প বৃত্ত 


1 | 
সঙ্গম (২%) ভরিহর ( ২য় ) 





“[বিথযী ছরিছবচূপ:সন্থহন সঞ্চলতৃতারম্‌ । 

দো ড়শনছাশ্বিদানা প্তনিশ: সর্কানত কৃ কুর্বাস্‌ ॥ 
তথ লড়ৃ চহালোচা বেদমাণৰণকিবন্‌ । 

আাছিলং সাযণাচাধাং তার্পস্ত প্রকাপনে ॥ 

দে পৃ্কযোররবীমাংশে তে বযাধা!যাতি দং্রহাৎ । 
ফুপাল: সাজনাচা€ দেদার্ঘ: বর্ক ধৃদ্যত: ॥ 
মাপা বেছি অনা দৃশ্রিককষতপ্রনথহ্‌। 
আগা দু চকলং চি বযাচিকী তি ॥" 


ভারতবর্ধ 


[শর বর্ধ_১দ খণ্ডয় সংখ্য 
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হয়িহর ( ১ম ) প্রায় ৯৩১৬ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়নগর রাজা 
সংস্থাপন করেন এবং প্রাই ১৩৪৩ খ্রীঃ অন্দে দেহত্যাগ 
করেন। 

হরিঃরেত পর, বুন্ধ রাচসিংহাসন প্রাপ্ত ছন ও ১৩৪৩ 
পৃঃ অং হইতে ১৩৭৯ হী; আঃ পর্যান্ত রাজর করেন। বুদ্ধের 
উৎকীর্ণ লিপি ১৩৫৪ হী; অ: হইতে ১৩৭১ তরী: অঙ্গে খোদিত 
হইয়াছিল, দৃষ্ট হর। ঠাছার পুত্র ও উত্তরাধিকারী, ২য় 
ছরিহত্রের প্রথম উৎকীর্ণ-লিপি ১৩৭৯ উঠ্াবে প্রথম 
প্রচারিত ছয়। 

নেলোরের কলেক্টরের ফলে একখানি তান লিপি 
রক্ষিত আছে; তাহ! হইতে অবগত হও! বার_১ম ছরি- 
হরের পর কল্প রাজা ছন এবং কম্পের পুত্র, ২য় সঙ্গম, 
কম্পের পর রাজালান্ত করেন এবং ১৩৫৬ খ্রীঃ অঃ ওর! মে 
তাত্রিখে ব্রাহ্মণণণকে নেলোর দ্রেলায় একখানি গ্রাম দাদ 
করেন। ইহা হইতে অহুমিত হয়, সঙ্গম ১৩৪৩ খৃঃ অঃ হইতে 
১৩৫৫ খৃঃ অঃ পর্ধাস্ত রাজস্ব করেন। Mysore 08201 





85৩7, Vol. 1. (Lewis Rice) ছইতে ভালা হাত, সঙগমের 


পাচটি গুত্র ছিল। এই পুত্রগণের নাম--হরিছর, কল্প, 
বুক্ধ, মরগ্ ও মুদ্দপ । হরিছর প্রথমে রাজা হল, তাহার 
পর বুক সিংহাসনলান্ত করেন। কণশ্প, নেলোর ও কদপ 
প্রদেশে রাজ্ালাভ করেন-_তাহার পর, তাহার পুত্র সঙ্গম 
লিংহাসনে আরোহণ করেন। মাধবের সহোদর সারণ, এই 
সঙ্গমের অমাতা ছিলেল। 1.0৬৪ [1০০ বলেন, মাধবাচার্ঘা 
৩৬ বংসর বয়লে, ১৩৩১ গরী; অন্দে, শৃঙ্গে বীমঠের অধাক্ষ ছল, 
ও ১৩৮১ খ্রীঃ অঃ পর্ধান্ত জীবিত ছিলেন। 

5০৬৩] বলেন যে, ১৩১৮--৬৯ ্ষটান্বের (শক 
১২৯) একখানি উৎকীর্ণ-লিলিতে মাধবাচার্ধয-বিদ্তা- 
রপোর উল্লেখ আছে ) সম্ভবতঃ, তখন তিনি জীবিত ছ্বিলেন। 

উপরিলিখিত ্রতিহালিফ ধটনানিচর আলোচনা করিলে 
অবগত হওয়া াক্স বে, অনুদান ১৩৪৩ জী: অন্দের পূর্বে 
সানণাচাধ্য ও মাধবাচার্য। প্রলিদ্ধিলাত করিয়া, এ শতাব্দের 
প্রা শেষপর্ধান্ত জীবিত ছিলেন। 


দিব৷-স্বপ্ন 
সারীৰ্স পুজা 
[শ্রদতী স্থশীল৷ সেন ] 


পূল্লাগৃহে বদি! এক সায়ী পূদ! করিতেছিলেন। সন্মুখে 
বেদীর উপরে নারানুণ শিলা । ধূপ-ধুনা দালাইরা, কল- 
চন্দন প্রনৃতি বিবিধউপচারে নৈবেস্ক সাজাইহা, নারী পূজা 
করিতে বঙিকাছিলেন। 

তখন দিবা দ্বিপ্রহর অতীত হা গিরাছে। নারীর 
পুদ্রাগৃহপ্রান্ত নিষ্জল এবং নিন্তদ্ধ। দূত দমীরণ বারবার 
আলির পৃজ্জারতা নারীর নত মন্তক,_তাহার সন্বদ্রাত 
কেশগুলি এবং কৌবের বস্বপ্রান্ স্পপ করিয়া বাইতেছিল। 
নিয়ত ব্রতপালন এবং দীর্ঘ উপবাসে তাছার পরীর-মন 
আম এবং অবসন্র ছিল। দুপ এবং অগুরু চন্দনের 
আবেশময লৌরভ, চারিদিকের নিন্তদ্ধতা এবং শরীরের 
অবলপ্রতা--লব দিলি যেন তাহাকে তন্্রাতুর করিনা 
কুলিল। 

নিন্বাবেশে নারী এক স্বপ্প দেখিল-_ 

যেন, তাহার ছোট পূঞ্রার ঘরটি দেখিতে দেখিতে কত 
বড় হুইরা গেল। অভাস্ভের অদ্লষ্ট অন্ধকার দূর হইরা, 
তাহা আলোকে পরিপূর্ণ ছইল। বিস্মিত নে নারী চাহিদা 
দেখিল _সন্সুখের চদ'নকা-নির্শিত ক্ষুদ্র বেদীটি শৃল্ত, তাহার 
উপরে নারায়ণ শিল| নাই! দেখিতে দেখিতে, লেই শুল্ক 
ক্ষুদ্র বেদী যেন বহুদূর বিশ্বৃত হইল;--তাহার উপরে 
আবার একি দৃড! নারী যেন আপন চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে 
পারিল না। দেখিল, পুজার ঘরে, লারাহ্পের বেদীয় 
উপরে, তাহারই রোগশোক-ছু:খদারিস্রাপূর্ণ লংলারের চিত্র! 
দারুণ শোকের মাঘাতে, বহুদিন হুইল লে এই সংসারকে 
অনিতা--আলক্রি। ও মান্বার বন্ধন বলির! বর্জন করিয়াছে 
এবং তদবধি রাত্রিদিন পুজার ঘরে তাহার লার়ারণকে লইয়া 
দিন কাঁটাইতেছে। আজ একি! সেই পুজার ঘরে-- 
নারাক্সপের বেদীর উপরে সেই সংসার তাহারই গৃহপরিবার 
আত্মীর-শ্বজনবর্গে দেবমন্মির পরিপূর্ণ ।_তাহার কন্তার 


শিশুপুতরট ধূলিমাখা ছোট পাহ্খ/নি লারারণের বেদীর উপরে 
কুলিল্া দিপা পরম আনন্দে পৃচ্জার উপকরণগুলি ছড়াইতে 
আরস্ত করিয্না দিল! তাহার অগ্ান কৃন্থমকোমল দেহখানি 
পৃ কুলের মতই যেন পবিত্র এবং হুন্দর ! নারী এই 
শিশুকে কখনও প্রান্ত কোলে লইত না,পাছে অঙ্গাত 
শিশুকে স্পর্শ করিলে তাছার পাঁরশুদ বন্বখানি চি ছয়। 
মনে পড়িল, একদিন সদ্ধাবেলার শিশুটি তাছার কোলে 
উঠিবার জন্ত আবদার ধরিগ্রাছিল; নারী তখন শুদ্ধবান পরি 
সদ্ধান্িকের জগ্টপ্রস্তত হইয়্াছে,_প্ুচিভরে লে তাহাকে 
কোলে লইল না; ক্ষুদ্র শিশু নিরাশ হঃ! দিনিয়া গেল। 
সেই শিশু, সর্ধাক্গে ধূলা-ম্ছলা লই তাহার পূজাত উপ- 
করণলস্তাহ স্পর্শ করিল ।_ এখনও যে তাছাপ্র ছোট ৪াত- 
ছ'ধানিতে আহারের উচ্ছিষ্ট লাগিপ্রা রচিয্াছে !- ছি, ছি--এ 
কি অন|চার! আবার, তাহার পুজার আলনে, কে এ দীনা 
মলিন-বদনা বঙিক্পা আছে? বক্ষ চুল, মলিন দেচ, কে ওর 
নারী? তাহার পুডার পুষ্পমালাটি উদ্ধার গলায় কে পরার 
দিল? নেই শুত্রপুপ্পের অকলঙ্ক মাল1ছফাটি__লে প্রাতঃহ্বান 
করিয়া নিঞহন্ডে পুষ্পচন্ধন করিক্া, দেবতার চরণে দিবে 
বলিম্বা যে মাল! গাণিছা রাখিয়াছিল,--লেই ছড়াটি ইহার 
গলা কে পরাইল£ ভাল খরিদ্রা তাহার দিকে তাকা ইয়া, 
নারী তাহাকে চিনিতে পার্রিল ;_অতি নীচছতীঘ। লে, 
তাহাদেয়ই গৃহের উঠান ঝাট দিগ, গোছাল পরিষ্কার করিনা, 
ভল্ল ফেলি, তাহার দিন চলিত। নারী জানিত, সংসারে 
ইহার বড় ছঃখ। ইহার স্বামী, ইহাকে বিনাদাবে পরিত্যাগ 
করিত্া, আর একটি বিবাহ করিম্াছিল। গৃহে ইছার 
অনেক গুলি পুত্রকত্তা এবং বৃদ্ধা শাশুড়ী ছিল। হঃদিনী, 
কঠিন পরিশ্রম করিগ্রা, তাহাদের প্রতিপালন করিত; 
ৃদ্ধা শাশুড়ী রাজিদিন তাহাকে ঘন্তুণা দিত--গৃহে তাহার 
শান্তি ছিল ন!। কিন্ধ এই শাস্বপ্ৰকৃতি সর্বদ্ঃধদহিযুং রমনী 
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আঅলীদ ধৈর্দি ও শ্ৰেচস্ত কাযে সকলের লেবা করিত । নীচ 
অন্পৃহ্ী জাতীয়! বলিয়া, ইহাকে নারী তাহাত পুজার ঘরের 
সশ্দুখে আলিতেও বারণ করিয়া দিয়াছিল._ভর. পাছে 
পুজার সময় টচাকে দেখিলে তাহার পুঙান্ন মগ্ন অপবিত্র 
চত! লেই কিনা তাচছার পুলর আলনে উপবিষ্ট: 
দেবতার মাল: তাহার গলা! ক্ষোভে, ব্রোষে, প্বণান্ন 
নারীর জদ পূর্ণ হইল। গে তো কোনও দিল তাহার 
সংলারকে দেবতার আপনে স্বান দেক নাই ।-তবে, একি 
ছলনা? নিশ্চই নারারণপদে তাচছার কোনও অপরাধ 
চট! থাকিবে, তাই এই দৃপ্ত তাহাকে দেখিতে হইল। 
অগৃতপ্ড জগ্র _স্োচপূর্ণ চি স্থির কারঘা, লে পুনরাঘ 
ধানে বলিল । 'অন্বর-মন্দ্রি -যেধানে লে, ভক্তির দীপ 
আলাইঘ', প্রতিদিন তাহার দেবতার পু করে, সেইখানে 
নিশ্চই সে ঠাচার দর্শন পাইবে | কিন্তু হান্ন! কোথার 
তিনি ?_অন্ককার মস্তুরপুটে ধূপ নাই, দীপ নাই, পুষ্প 
নাই, গন্ধ নাই, গ্বেতী নাট '-কেবল রহিম্বাছে, তাহার 
কামনা-বালনা উক্ষপিত ক্ষত ভৃদ্য়ের নিবিড়-_-ধন রোল! 
চা নারী! বাহিরের জান শত, অস্বরেও কেহ নাই! 
বাক্ুলকা্ঠ নারী কাদা উঠি! কছিল,_“ছে দেবতা! 
কোথা তুমি? আমাকে ছলনা করিও না, তোমার 
সেবিকাকে দশন ঢা31” তখন সে অন্তরের মধো দৈবযামী 
শুনিতে পাইটল_-“বংসে ! চক্ষু মেলিয়া বাহিরে চাহিয়া 
দেখ" লাত্ী চক্ষু নেলিন্ন তাকাইল,-_দেখিল, দেই 
লালাত্রের ছবি! কে দেন তাছাতে মশুচি, মলিনতা, মাতা, 


ভারতবদ 


[ পা বর্ধ_১ম খত ওয় দংখ্য। 





মোত, মাখাইৰা রাধিয়াছে! ইহার মধ্যে কোথায় তাহাকে 
অবেহণ করিবে? সহছলা অস্থরে পুনধর্বনিত হইল, 
“নিরীক্ষণ করিনা দেখ! ইহাই মধ্যে আমি আছি” 
তখন নারী দেখিল, সেই সমস্ত আবিলতা-মলিন আবর্চ্চলার 
মধাস্বলে দেবতার আসনধানি শুত্রশতদলের মত দুটা 
আছে! যাহ! সে বর্ন করিত্বাছিল, তাছারই মধো তিনি 
বিরাজ করিতেছেন! নে দেখিল, দেবতার শুভ্রজ্যোতিঃ, 
তাছার সংসারের উপর পড়িয়া, তাছাকে ও বেন জ্যোতির্মর 
করিঘাছে! গভীর লজ্জা এবং অহুতাপে মূঢ়া নারী নিজের 
মস্তক নত করিল। মস্তক লুটাইয়া লে তাহার নারাযণকে 
প্রণাম করিতে গেল, অনি তাছার পম ভাগিয়া গেল। 

ঘরের বাহিরে তখন দিবা অবলান হইয়াছে। প্রাঙ্গণ- 
তলে শিশুরা খেলিতেছে। প্রান্তর হইতে গৃ্গমলোৎমুক 
গাতীর দল স্বরিতপদে গৃহে ফিরিতেছে। বধুয়া নিত্য- 
গ্ৃহ-কর্থে রতা। অন্ধকার পুজাগৃছে বসিয়া! নারী বাহিরের 
সাড়া শুনিতে লাগিল । বহুদিন পরে, পূজা অলমাণ রাখিয়া, 
নারী বাহিরে আমিন! দাড়াইল। সংসারের ক্ষৃত্র দুঃখস্থখ- 
দেবাগুশ্রবা, প্রতিদিনের গৃছকর্ম, কত আবশ্তক--কত 
অনাবস্তক-_সামান্ততম তুচ্ছ আন্দোজনাট ও তাহার ভ্বদর়কে 
বিচিত্রস্থরে আহ্বান করিতে লাগিল! নারী, পুজা-গৃহের 
বাহিরে গড়াইঘা, সংলারের ধুলিয় উপরে মস্তক লুটাইয়া, 
তাহার দেবতাকে প্রণাম করিল এবং ভক্রি-বিনয্ন চিত্রে, 
বহুদিন পরে কর্তধাপালন করিতে, সংসারের মধ্যে ফিরিয়া 
গেল। 


রূপ ও প্রেম 
[ শ্রীজামোদিনী ঘোষ ] 


মাঝখানে নহানদী, কাদি কহে প্রেদ_ 
শউততরিব ওপাস্সে কেমনে,” 
ক্ষপ কছে--“নেতৃক্সপে মামি হব পপ 
মিলাইব ঈন্সিত লদনে |” 


উতরিল প্রেম হবে, ক্ধপ কহে ডাকি_- 
“চাহ বন্ধু ৷ মোর পানে চাহ”, 
প্রেম কছে__“ছায় দখা, পণ শুধু তুমি 
আত্মার নহ ত ভূমি গেছ!" 


ত্রিপুরার পথে 


[ শুরাসকলাল রায় ] 





ছিগসিকলাগ রাঃ 


চিরমতৎ দেবীপ্রদপরবাবু বলিলেন, ‘চলুন যে দেশে গাছ 
পাথর হইতেছে, সেই দেশ দেখিয়া আসিবেন। আমি 
ভাবিলাম, “এদেশে ধন মানুষই পাথর (০5511) হইনথা 
দিয়াছে, তখন গাছ__পাথর ছইবে, তাহা বিচিত্র কি? 
তথাপি লরগ, দ্জীব উদ্ভিদের প্রাণ ফেছন করিষ্া নির্্ীব, 
লীরল, নির্পাম, কঠোর পাঘাদে পরিবর্তিত চন, তাহা! স্বচক্ষে 
দেখিতে কৌতৃহল দশ্সিল। অতএব, বিহারের বিবাহের 
নিদত্রণের লোড পরিত্যাগ করি, সাধ করিরা, কুমিল্লার 
জলে ভিগ্রিতে হাত্রা করিলাস। 

শনিবার 
বধিবেশন॥ আমর! শুক্রবার (২১এ যে, ১৯১৫) পরাতে 
কলিকাতা তাগ করিলাদ। গুনিদ্থাছিলাম, প্রাতে ৭ টার 
গাড়ী (5 Down Chittagong Mail ) ছাড়ে; আমরা 


ও রবিবার কুছিয়া নাচছিতা-দশ্দেলনের - 


তাড়াতাড়ি দ্বানাহার শেষ করিস শি্পলদত সেশনে উপস্থিত 
হইলান। “ভালিকে বলিলাম, 'পাগুষবচ্ছিত” দেশে 
হাইতেছি, সেখানে তোলার অধিকাল নাই; স্বর্গে যাইবার 
সমর তুমি লঙ্গ লইও। সে, নূক উটলেও, মর্ম বুঝিতে 
পারিস, দ্লানঘুখে নিরস্ত ছইল। বৃহস্পতিবান্রের বারবেলার 
টিকিট কেনা ছইরাছিল। শিক্গালগন্ধে অধবঞ্ছ মিলিত 
হওয়। গেল। সচ্ঘাত্রী-€ ১) কুমিল্লা সাচি চ্য-সন্মেলনের 
মনোনীত সভাপতি দেবীবাব, (২) সাচিতা-সেবক 
অশ্মন্‌ পুরুষ, (৩) দেবীবাব্র পুরবধূ_মিলেদ্‌ রারচৌধুরী 
প্রচৃতি। 

মিসেস্‌ রারচৌধুরী, পুর্রকন্ত লইয়া, স্বিচীত শ্রেণীতে 
অধিষ্ঠান করিলেন; আমরা মধ্যনশ্রেণীর আরোহী ছইঘা, 
পেচকের গ্রান্ন গস্তীর মধ্যশ্রমী বাঙ্গালীর ব্তলস্পর্শ 
মহঞ্ধার-বারিধিতে $০১৭ 10৩ দেলিবার চেষ্টা কয়িপ্না, 
হতাশ চইরা, শেষে মাতৃডাষাদ্র শ্বতি কালাইতে মারস্থ 
করিলাম,_ 

“নানান দেশে নানান্‌ ভাষা, 
বিনা স্বদেশ ভাষা মিটে কি আশা" 

ফরিদপুর, বরিশাল, ঢাকা প্রভৃতি স্বদেশের প্রচলিত 
ভাষা মক্শ করিত্া বেশ আনন্দ উপভোগ কর! গেল। 
বিলাত যাইবার আগে ই'রেজী-ক্া আওড়ান, কীটা- 
চামচ ধরা শিখিতে চদ্র ১ পূর্ববঙ্গেহ ভাষা দপল না 
থাকিলে কুমিল্লা লাছিতা-লক্মেললে ধাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র ।* 





+ “The people of Eastern [তম greatly resent the 
fact (hal the Metropolitan writers sncer at the ৮805 
and expressions current in that Province, while they 
Uhemselves freely use their own peculiar words and 
Phrases, not understood elsewhere, an take pride in 
doing ০০777 Englishman— June 30, 1915. 


ভারতবম | ও বদ_ ১৭ খত দংধা? 





ঃলানতী পাড়ে গাছ, -পাধহ হউগাছে 

এক বধ আমি করিলেন, 

“মী কৃন্জাত ছদর দিবা, কাতাগের অগ্র দিরা, চে ডে 
তত মষ্টচিল, কী ;জার কইনু অবদান 1 





অর্দাং, মিঠে কুমড়ার শৃ(স দিয়া ও বেতের আগা দিয়া, 
যে শক্ত রাধা কর! হয়েছিল, তাছ! অতি মপূর্ক ! ) 

একজন হেলগাড়ী বর্ণনা করি! বঘিলেন,_ 

“চোক চড়া নি রাগ) ক্যা এটা চিক্ৈ --র দিদা, 
নোর-_নোু-_নোর "" 

( অর্থুং চোধ টী লাল কাস, একটা চীংকার দিদা, 
গৌড়-লোড়। ) 

পূর্ববঙ্গের একটি যাত্রী, 1/* আনার চিকিট কিনিধ্া, 
খাড়ীতে উঠিয়া ভপমাপ করিলে, টিকিট কলেক্টর ঠাছাকে 
গা়্ী সারিতে নিষেধ কারিধাচািলন ; তাহাতে তিনি 
কোপাবিষ্ট চপৰা, দিদ কক্রিন্না, বলিতে লাগিলেন,_ 

“পর্স। নি কন নিচ--একখানা শিষ্ক নিচ, একখানা 


এড, জংলোণাদূড। পাহাড়ে গা--প।ধর হইছে 


ভত্াপি নিচ__পপ্লদ৷ নি কম নিচ ? বাঙ্নু না? বাগস্ত, 
=হম্‌ চাইয়া বাগন।' 
একজন 'অশিষ্ট বালককে শালন করিতেছেন, 
“জাডারে কও হাল! ?--হগ্গলি পাডা।ছেবা দে 
হেবাদে ৮_-(ছোঠাকে শালা বলিদ্‌! একেবারেই পাঠা! 
প্রণাম কপ-_প্রণাদ কর ইতাাদি। ) 
করবি ছরিশ্চক্ সতাই কহিথ্থাছেন,_ 
শনজভাবা উন্নতি মছৈ, লব উন্নতি কো মূল । 
বিদ্ত নিদভাষা জ্ঞানকে মিটত ন হি কো হুল 
আজ 'মামরা ডাছার এই উক্তির দার্গকত! ঘোলআানা 
উপলব্ধি করিলান। 
ব্েণগাড়ী আমাদিগকে উদরলাং করিনা, তালে তালে 
লাচিতে নাচিতে উদ্ধত্বাসে ছুটিল। আমর। ব্রাপাঘাটে 
“ভোলা” খাবারওয়ালার্র দন্ধান করিছা, তাহার উদ্দেশ 
পাইলাম না। গাড়ীতে আর কোন উল্লেখহোগা ঘটনা 
খটে নাই। পরচর্চ। করিবার অহ্মতি পাইলে, বলিতে 


পাত্র, ১৩২২) 





পারি_ying 015061 (উড়ো টিকিট সাছেব ) ছুঁতালাতা 
করিয়া, চলিবায় পথে মেয়েদের গাড়ীতে টিকিট দেখিতে 
না গেলেই ভাল ঢয়। তিনি তাহার অপন্ধপ মূর্ঠিকে হতট 
হম্দ মনে করুন না কেন, দুন্দরীদের চক্ষে তাতা অনেক 
সময়ই 'পোড়ামুখ' মাত! 

আমাদের শতপদী শকট ঘপাসমসে (১২-২৩ রেলওযে 
সময় ) গো্সালন্দের ঘাটে _ পল্রার পারে সৌছিল। ক্রতগারী 





৪ 
2:2০ 





গোয়াল ঘাট 
বাশপচাপিত ধান ৫ ঘণ্টা ১৪-পরগণা, নদী) ও ক্ষারুদপূর 
পার ইরা, ১৫৫ নাটল পথ অতিক্রম করিস, পপ্লার আবিক 
সলিলরাশি চুম্বন করিতে চুটিনাছিল। গোষ্ছাবনদ, পল্নার 
হাতে অনেক লাঞ্ছনা ডোগ করিত্র,এখন নিরানন্দ হইক্জাছে 
রাজবাড়ী এখন ফরিদপুরের সবডিভিসন। প্রায় ৯৫ 
বংলর পূর্বে একদিন আমা শ্বর্গাপ্র নবাব আবছল লতিদ্েত 
পু স্থলামথাত বা[িষ্টর (এপন জড় ) মিটার জাব 
গালের গুছে বলির! ফপাবা্ঠা কচিতেছিলাম। তিহান 
জনৈক সাচেব-বন্ধু সেখানে উপস্থিত ছিরেন। নি! 
কণা উত্থাপিত ছইলে, সাচের কৌহূছলবশে ভি 
করিলেন, “Where is Faridpore $"—[িঃ রহ 
তংক্ষণাং উত্বয় দিলেন, “Near Gollendo.”_ শাহের 
সন্ব্ট হই বলিলেন, "01 ৷ | :5০৩."_-ফরিদপুরের অন্তে 
বিগ্া, যে সোধ্ালন্দ একদিন ফরিদপূরকে পরিচিত করিত, 
লে আজও, নদীর সঙ্গে লড়াই করিষ্কা, স্থান চারাইপাও 
কোনমতে তেমনই করিযা নামবুক্গা করিতেছে! এমন 
একদিন ছিল, ধখন পত্থা, সনীযদুনার সহিত মিনিয়।, হুক 


দুলাইয়, গোয়ালনসের কাছে ৯ মাইল চওড়া চ্টহাছিল। 





নলের 








ত্রিপুরার পপে ৪১১ 


এখন, অদৃষ্টের কেরে, সারাদাটে লোহার শিকলে বাধা 
পড়িলেও. সেই 'কেদাহঝাছিনী” নদ্গীয় প্রতাপ একেবারে 
লুপ্ত হয় নাই । 

গোঙালন্ব- ঘাটে প্রপম ও ছ্বিতীদ শ্রেমীর বাত্রীদের জক 
আলগা কাঠের সিড়ীর বাবস্থা আছে | জামরা,বাতুড়ের মত 
খুলিয়া ঝুলঙ্গা, গাড়ী হইতে অবতরণ করিলান এবং, প্রল- 
ধান পরিভাগ কত্রিপ্র', জল্ঘানের { Chandpur Express 
5॥০নmer )যাঠ। চইলান | জলের খেল! উভব্রই_ জল- 
শিশু বাষ্প রেলও টানে, ডাছ! ও চালান । আমাদেন নৃতন 
ঘানের নাম ‘বেলুচী'। মিনেল্‌ রারচৌধুরী প্রথনশ্রেধীর 
ক(নপ্া (০০১) ) জাশ্রন্ত করিলেন, আামর। হপামশ্রেমীতে। 
গেবীবাকু বেঞ্চ পাতিযা, ‘চালচিত্ত' করিলেন; আদার 
ঘটা-মতাবে তৃমিশদা।।--“চালচিত্রে'র লজার মানে আছে 7 
কোন গুলিপোরের দা নেশার সোকে সকলের খেক্াল 
হইল হুগাপ্রতিমা গড়িতে চটবে। কেছ ভগৱতী, কে 
কারক, কেত গণেশ, কে লক্ষী, কেছ সরস্বতী, ফেচ 
অন্তর, কেহ পিংচ সাদিয়া! দাড়াল । একজন নায় অবশিষ্ট 
ছিল: নে চিংপাত চট্টর! ওইপ্রা পড়িল। আর সকালে 
োহাকে চাপিগ্রা ধনিল-াতুষ্ট কি কঙচ্ছিলত লে গস্থীর 
ধাব', চাচির" 








বেল্ট 
চেষ্টা করিলে, আলাদের অটুপ্তণে নোররটি 
গেল । বারবেলার ফল চলিতে আরম হল: 


1:১৫ মিনিটে (কলিকাতা । মোর তুলিতে 

ভাঙি 
অপর! কে 
কুস্থারেশে স্মপত্র মামাদের সগ লটয়াচিল - বলিতে পারি 





৪১২" ভারতবর্ষ [আআ বর্ধ_১ম খণ্ড--অ সংখ্যা 
লা। হাহ! হউক, প্রথম ধান্ধা লাদলাইন্! মপরাছ ১-৩০ নানাজাত্তি, শোভিতেছে ভ্যবকে স্তবকে 
মিনিটে বেলুচী সতাসতাই নদীবক্ষে ভাদিল,_ বেষ্ট চারিদিকে তীরে মেখলার মত, 
ফলপুশ্প-লতা গুল্ম--বৃন্ষ-মনোছর, 
স্থজিয্া নঙনানন্দ কানন সুন্দর 1” 
- নৰ্বীনচঞ। 


‘—A bank whercon the wild thyme blows, 
Where ও and the nodding violet 
Erows ;" 

Shakespeare. 

ক্ষিডিজ্প্রান্তে অপীষের ও দগীমের মিলনের দৃশ্ত 

দেখিয়া, সঈকরলিক (চল্লোলের সধম্পর্ণে মু চা, তা- 





পা হীন তড়িত দোদুলামান বাম্পঘানগর্ভে আমরা অপৃর্মা আনন্দ 
“চালল তরী স বি)কাল বেল, ভাবিলান এ জলাখেলা, উপভোগ করিতেছিলাম। আঅকন্াং প্রকৃতির পরিবর্তনে 
মধুর বঢিবে বার-_ডেসে মার রঙে ॥' তাচাতে বাধা পাইপ, ক্ষ হইতে চল, 


কিছ্ব_ 
"গগনে গরে দন, সাচ খর লমীরণ, 
কল তাকি এলান কেন, হরিতে আাতঙে। 
সির 
পদ্থাবঙ্ষে হীচিমাল! নাচিন্র' লাচিযা, বেলুচীকে নাচাষ্টিযা, 
পরনে 'সনো ঢলকেলি কন্রিত্ছিল ) দুরে বিনরাজি- 
নীলা টীরনম টাকা ও দরিদপূরের দিকে মঙ্ৃণীনিচেশ 





“গগন লন মৰ, তিনির.নগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘপ্ুব, 
শালতালতরু সঙ্গ তবধ যত 





পাস্থবিজন অন্তি থোর।" 
-বরধীহনাশ । 
পশ্চিমগগন মোচ্ছ্প চইল। এ সেই বিরহবিধুর 
করিল, চক্চলদৃক্কের শোভা সম্পাদন করিতেছিল,_ ধক্ষনিরোজিত লন্দেশবহ, পুষ্করবশাবতশ পূর্বমেথ নহে, 
সলিল লীনা লাভার দর্শনে পধিকবনিতাদিগের প্রাণে প্রেদসিন্ধু উথলিয়া 


শোিতেছে ( চারি ) দিকে ভালনারিকেল উঠে, 


ডা, ১৩২7] 


ত্রিপুরার পথে 


৪১৩ 


টপ পাপা পা 


*ন্বমান্ধং পবন পদবীমূদ্‌ গৃষ্ঠীতাল কান: 
প্রেক্ষিষ্যা: পথিকষনিতাঃ প্রচানাশ্বলত্য: । 
ক: সঙদ্ধে বিরহবিধুরাং ত্ববাপেক্ষেত আাল্সাং, 
ন স্টাদক্োহপাছমিবজনো হু পরাধীনযৃত্তিঃ।” 
বকালিখাগ। 
খর বায়ু বছিল, মেঘ উড়িল, বৃষ্টি ঢাল! পড়িল, কলের 
বঙ্গর! টলিতে লাগিল, গতি মন্দ চটল,- 
“Here all shal] sec 
No enemy 


But winter and ruugh weather.” 





পখে 
বাতাসের তোড়ে গ্রামার একপাশে কাত হইন্থা, বিপদ 


“ৰাড়াট্া' দিগলাছিল; প্রণমত্রেখর ছইচি গ্বেতাগতাত্রী 
ছটা দিয়া, তাড়াতাড়ি ডেক্ষের হাত্রীদিগকে সর্যইর। 
দিলেন। তাহাদের একজন সারঙ্গের সহিত বচনা করিতে 
উত্ভত হইলে, সেই ৪* টাকা বেতনের গুললদান মালিকটি 
সুখফিরাই্! উপরে উঠিরা গেল__তাহার কর্তবোগ উপদেশ, 
নে দাছার.তাহার নিকট গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে ! 

জলে ছাবুডুবু খাইতে পাইতে চঃখকষ্টের মধ্যে আমরা 
হখন চলিতে থাকি চীবনে ঝড়ঠুফান অনেক আলে, কিনু 
তাহাদের তীব্রত৷ মনেকক্ষণ থাকে না) নদীর বঙ্গে 
ভানিয়৷ ভাসি! আমরা থে প্রবল বারিধার।য় ও তু্কানের 
বেগ লহিতেছিলাদ, তাছারও বেগ অধিকক্ষণ থাকিল 
লা। চড়ান্ন ঠেকিক্া, বৃষ্টিতে ভিলিছ, ঝড়ের তাড়না 
উলিযা টলিয়া, আবার আমাদের কলের বজরা নদীর ভাদিতে 
ছুটিতে আরম্ভ করিল।_- 





i Up, Spirit of the storm ! 

That Courage may find something 

lo perform ;" 

— Wordsworth, 

জাহাজে হিন্দুস্থানী দোকানে মিঠাই-মণ্ড! ছিল, চিড়া- 
মুয়ী ছিল, কাঠাল-আন-কলা-তরনুপ্জ ছিল; আর ছিল, 
দিল্লীকা লাচড, ; ভাঙা “জো খারা, লোভি প্থাযা-_লো 
নেচী খান্সা, সোডী পস্তাত্না ।' সেই জাচাছে পঙ্গপালের ভাগ 
একপাল স্রীপুকুষ কুলী ছিল; লোচার জাল দিয়া, তাহাদের 
স্থান অপর হাত্রীগিগের জান্গগা হইতে আলাদা! করা ছিল। 
ভালাদেস্ খরা দেত, মিশ কালে। চেচারা, গায় নতুন লালকুর্তা 
মুখে একগাল হালি_হালাইতেছিল ডাল। কুলীদের 
মাঝে মাঝে বাঙ্গালী আড়কাঠি পাচার ছিল। সকলের 
উপরে একদন বাঙ্গালী ডাক্তার, এক[চবুক দাড়ী মুখ 
করিছ্বা, কুলীর রঙে রগ মিলাইনস, উদরাপ্লের উপার়চিস্থা 
করিতেছিলেন ॥  দেবীবাবুনুঃসগী, আমাদের প্রাচীন,বন্ধু-_ 
ঝোলের লাউ, অপ্থলের কহ_পণ্ডিড মশাই, আড়কাটির:ও 
ডাকারের তাড়া খাইগ্রাও কুলীগের দিত আলাপ করিয়া 
আলিলেন। নন্রচঞ্রাডোর [িডুমাকি, কুলী:পদগৌরব 
লাভ করিছা, আশা করিতেছিল, সে চা-বাগানে পৌছিলে, 
তাহার :প্রোধিতভর্ঠকা: বিরহিমীবধও, কালক্পের ডালি 
দেহে বঢ়িয়া, ভাঙার “ছাদনীর" অগসরণ করিবে। লাল 





ত্রিপুষার পাল 
কুষা গাছ দিয়া, পাহাড়ের উপর চাপের চারার সবুড ঝাগানে 
তাহার! ঘরে-বাহিরে দুইজনে কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাই, হেদিন 
দঙ্গীতলহরী তুলিবে, লে দিন কি সুখের ! সে ঝড়বৃষ্টি 
উপেক্ষা! করিত, ডেকে বলিঙ্া, কল্পনার লালিমার ঘোরে 














৪১৪ ভারতবধ [অর বর্ঘ_১স খও-_ ওর দংখা 
লেই শ্রখশ্বপ্রে বিভোর হইয়াছিল? ছার মলে মনে মারা পড়ে। গোন্বালন্দ হইতে চাদপুর পর্যন্ত, উভরপার্শে 


আড়কাটী-নামক অপুর্ব দেবদূতকে, মযয়ডঞ্ছের ন্তার একটা 
মস্ত স্বাধীন পাহাড়েরাজোর রাজা করিনা দিছা, জপীর্বাদ 
করিহেছিল 





পদ্যার চীহে 


ধেণ্ঠীর হালিক একজন বাঙ্গালী-নলল- 
মান হাঠার উপাধি লারদ ॥ আনর' ছেবেবেছ। প্রত্যেক 
মারে কান্বেন সাচের দেখিষ্ঞাছি এসন বোধ চনয, পদ্মা 
নগর কোন জাঠাভেই দাতের কাপরেন নাই) বেগ্চীতে 
সাই ও তাহার ঢলবলের পা! পরাঙ্গ ২* জন ; ছুইজন 
লাগ, তিনজন স্বুগানি ও অবশিষ্ট খালা] এতদ্ধাতীত 
প্রহোক জাহাতে 'অশ্বত: একদন করিত আড়কাটা 
1 ৪90০) থাকে 1 গোছালন্দ হইতে টাদপুল পর্দা সমগ্র 
পথে একাধিক আাডকাটা_তাগাদের মধো পথ ভাগবত 
মাছে। লাপঙ্গগালাসী প্রতি লালানাসিদের সাহাযোর 
ঘড় নবীর উভয় তীয় লাইটনেন্‌ (lighimen ) এব 
আাড়িরাল থাকে। এক শ্রেণীশ্র লাইটনেনেরা ঠায় ও 
অদ্নচলে এব: অপর শ্রেণী গভীর জলে বাতি দেৱ । 

সার্ঙ্গদের বেতন মালিক ৪*।৫*, সুগানিদের বেতন 
১৮০, খালাসীছের ৮1১৭ টাকা: খালাপীদের পোরাকী- 
খরচা সানরঙ্গ দেহ ; সারঙ্গ, কোম্পানীর নিকট হটতে 
খালামীদের বেতন ও পোল্াকী বলিছা, পোক টাকা পান্ন। 
লাইটন্যানদেন্স সাতিনা ১২১৪ হইতে ২* টাকা পর্ধাস্থ ; 
হাতাদের আলোর পরচ, উহার নধো। গভীর জলে লাইট- 
মালদিগের কাজ পূব বিপক্চনক) অনেক সমর, বাড়- 
তুক্ধানের মধ্যে বাতি দিতে বাটা, তাচার। নৌকাডুবি হন! 


প্রার ২* আলোর বন্দোবস্ত আছে। এই লফল ছাড়া, 
মিশ্ব্ী, ব! লোকো-0০০০), বিভাগের লোক স্বতন্থ। বজরার 
কাজে হিন্দু দেখিলাম লা, মুললমানই পা লব। [হনু 
পানীপাড়ে, মিঠাইওয়ালা, বড় জোর আড়কাটা। লাইট- 
ফ্যানের উ্রতিলাড করিঝ্রা, আড়কাটাপদের গৌরবভাজন 
চত্র। বাবুভ্লোক চইবার সৌক ছিলুর ঘত বেশী, 
নুললমানের তত নগ্ন । তা, দুললমানের। বঙ্গের লকল 
প্রকার শ্রন্গনক কাজ, হিন্দুর হাত হইতে কাড়িদ্া লইয়া, 
ভীবলদংগ্রামে জছলাভ কন্িতেছেল ; হিন্দু-.ডিগৃবাঙ্গী 
ধারা. গলাবাডি করিরা, নেত! সাঞ্িতেছেন। 

টাদগুষ এন্সপ্রেস, গোপাল ও চাদপুরের মধো, মা 
টেপাখোলা, তারপাশ। ও শ্বরেশ্বরে খাষে। তার 
জাঙাছ ভিডিলে, দুধ ও পাতক্ষীয় বেচিতে নানাবন্থসের 
অগনিত বেপারী, লাঞ্চাইরা লাক্ষাইয়া ঢেকে উঠিয়া, ডাক 
ছাড়িতে আরম্থ করিল। পাতক্ষীরের শব্দ ঘেশদেশান্তরে 
ঢাকার নাম বিখ্যাত করিগাছে। এখন শঠীয় পালো 'ও 
সর্দার ক্ষীত তধের গন্ধ গায় মাখিত্রা, পাতে পাতে অদ্সান। 
আধার করি্া, ঢাকার প্রাচীনগৌরব যক্ষা করিতেছে। 
হটোর্ী পল্না দোচন করিপ্রা, ঢাকার সাধু গোৱালারা ৮+১ 
/১৫, এমন কি. ০১০ ছিলাবেও সন্তার ছধের দারা 
বহাইতেছে ! 





হুল ছড়ি খাট 
ডানপারে ক্ষরিদপুত্র ও বাদপাবে ঢাকার নৈদগিক 
দৌন্দর্দোর সস্তার স্থানিশ্না, কীহিনাশা পন্থা জল ভীর্বেগে 
লিগা, চেউ তুলিহা, বাতাসেত সঙ্গে সৃশিছ, সুরেশ্বরে_ 


£ 


মেঘনা বাইয়া সশিল,_ 


ভাত, ১৩২২] 








নঙীর তীর 
“ডালদিফেতে হাকাই ঘন, 
বানের লাগি কাদেরে নন, 
সাধের দিকে ছিরিলে তখন, 
দক্ষিণ ডাকে আয়রে আগ তা 
-যনীহনাখ ॥ 
“AN hail, then, the gale then, 
Walls me (rom thee, dear shore !" 
-408010৯ 
মেববরপ মেঘনার গতি_স্থির, শান্ত, মৃহ্নন্। শ্তাম- 
দরশনে রাই পাহাড়পর্কাত তাঙ্গিত্বা,দারাপথ রড়াররড়ি করিস, 
উচ্চখ্বানে ছুটর। আরা, প্রিরতাদের চরণপ্রান্থে স্তম্ধ, 
অবাদয় ;_ 
“আকুলপূরিত স্থির অচঞ্চল, 
লমুদ্রে দলিল প্রবেশে হখন।* 
(আপুর্ধামাণদচল প্রতি সদুত্রমাপঃ 
প্রবিশস্কি ধন্বং*। 
সত) 
সিদ্ধুর পব্দ গুনিপ্া, বাছিতের 
সান্লিধা উপলব্ধি করিয়া, প্রিদ্ধতমের 
“পরশে' চেতনা হারাইন্না, আবেশে 
অবশতগু, ভ্রীড়াবিহ্বলা পন্থা গৃস্মীর, 
মঞ্জুর সেথনাস রূপান্তুরি তা, 


“*মোহন নুরণী ধ্বনি এহ। 
সে শঙ্গ শুনিত্বা কেনে 


চৈলা তুমি বিমোচনে 
হত নিজ চিত ধরি থে |” 
-চঠীদাস । 
লীলদিদ্ধর জঙ্গের ছটা, পদ্মার গোরবরণ মেঘনার 
নেদেত্র রঙে লুকাইরাছে,_ 
“হাম হঙ্গিতচতি চোট পভ তন পীনী কাই 
খাধাচ পুনি তরী হোত লঙি প্তামল চাট ।" 
বিধারী বিহার ছৰিকাংৰ ব্যাল। 
স্ভিলার্রিক। ‘মেপনাত্র অভিমান ও লক্ষোচ-লাটো 
অদীর হর, গ্রেনোন্মন্ত পত্রোধি আকুল্ঘদয়ে বক্ষে করাঘাত 
করিতেছিল লে কলিজাত্রাঙ্গ! ‘বরিশাল-পনে'র দুম গুম, 
শব্দ চিন্রকাল বৈভ্তানিকের নিকট চ্রছ রচগ্য হইরা 
শরহিগ্থাছে। বসের নাগর বঙ্গলাগন্স ডাগীরণীর সপরী ও 
জোঠা ভগিনী পন্থা (মেধনা)র নানডটন করিতে বাগ্র চ্ইগ্সা, 
বালিত বাধ ভাঙ্গা, বালে জলে চড়া ডুবাইত্রা, তরঙ্গ 
ভুঁলিঙ্না, পরাণবর্ধু মধযু্ঘন করিতে ছুটিতেছে। 
“দাইল আইল মোর বিনোদিনী বাধা । 
হোন দর্পনে গেল বললি বাধা ৷ 
ভুমি দোর সরবস নপ্রনের তার) । 
তোমা বিনা দশদিক ছেত্রি আন্ধিয়ারা ॥ 
হান মোর জপতপ টুনি মোর ধান । 
তুমি নোর তগন্থ তুনি উরিনান ৭" 
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পৃবুদ্ধন। মেঘনা লোনাসে তুক্ধান 
ভুলিন্যা, মনের চুঃখে বুকে চড়া বাধিগা, 
অভডিনানভরে কণিতেছে,- 
"চুই ওলা চু হওন। ২ধু ই খানে পাক । 
সুফকুর লইবা চাদ-মুধখানি দেখ ৮ 
শয়ানের কাজর বন্বানে লেগেছে 
কালোর উপরে কাল। 
এ্রভাতে উঠিসা ওমখ দেখিলান 
দিল খাবে আজ ভাল ৮” 
_6ভীদাস। 
ছব্যোগহেত সুরেশ্বরে ছার থামল 
না। আমরা নেঘনার বক্ষে বদি, 
উভরতীররে চাতিয়া, শিছরিপ্রা উঠিলান। 
পূৰ্ববঙ্গে মেঘনা-পায়ের মকিদেন্স নামডাক না শুনিশ্াছে 
কে? “কাল বৈশাধী'র দিনে নেঘলার নান শুনিলে,যাতী ও 
মাফি-উভয়্বেরই বুক ছুরগর করিরা কাপিত্রা উঠে। কত 
মমতার গড়া জনক-জননীর বুকে, অমুরাযি পতির প্রাণে, 
লবোধা বধূর চিত্তে নিশান শেলাঘাত করিত্না, সর্গ্রাদী 
রাক্ষলী মেধনায জল কাল ছ্ইর৷ গিরাছে, তাছা কে জানে? 
“সে ভোল৷-পৃথের প্রাস্থে রয়েছে 
ছারান'- চিত্বার কুঞ্জ; 
ঝরে” পড়ে" আছে কাটা তরুতলে 
রক্তকুশ্রষপুঞ্জ ; 
দেখা ছইবেলা৷ ভাঙ্গ।-গড়া খেলা 
অকুল সিদ্ধতীরে ! 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পদ্বতুলে মর ফিরে!" 
রবী স্রাব) 
উপরে সুনীল অন্বর নেখের মলিনবসনে বদন ঢাকিয়া, 
অনবরত অক্রধার। বর্ষণ কত্রিতেছিল ; তাহার দীনিশ্বালে 
আমাদের দৃষ্টিপথের অতীত তীরতঙ্কছগণ তূমিতলে পীর্ঘ 
) নোইগা সছায়হৃতি দেখাইতেছিল। আমাদের কাঠের 
তরী কাতর আর্বনাদ করিতে করিতে ঘেখনার বুকে গড়া- 
| গড়ি দিয়া অপ্রলর হুইত্তেছিল। কাল আকাশের তলে 
হেদলার কালজল বেলানুষির কাল দাগে দিশির্া, সন্ধার 
ঘোর অন্ধকারের গভীরতা বৃদ্ধি করিতে লাঙ্সিল। প্ররুতির 





উচ্ছল, হুর. প্রদ্নাননে দচল। একপ কালিদালেপ কোন, 
বিধিসু বিধান ? 
সেই ঘন দন্ধকারে গগনে জপনিনির্থোষ পাকিয়। থাকিয়া 
প্রাণের বন্স্থল কম্পিত করিতেছিল। জআকন্থাৎ তড়িতের 
কুঞ্চিত তীব্র আলোকয়েখা নয়নে ধাধা লাগাইয়া, অন্ধকারের 
গাঢ়তা বহুগুণ বৃদ্ধি ফরিথা, নিমেষমধ্েই ভিরোছিত 
হইতেছিল। 
*The doubling storm roars 
through the woods 
The lighinings flash from 
pole to pole, 
Near and more near the 
thunders roll” ; 
89৮ 
বাহিরে প্রন্কভির এই ভীষণ ভ্রকূটি জগ্রাঙ্থ করিরাও 
আমরা অন্তরের অন্তর্তম প্রদেশে ক্ষীণ আনন্দের একটু 
দ্বিতর, ঘি, মগ আলোকবিন্দু অভুতব ফরিতেছিলাম। 
জগতের দীবনতক্ধে ইহাই এক প্রহেলিকা ! 
"আদি আপনার মাঝে 
আপনি ছারা, 
আপন সৌরতে সারা, 
যেন আপনার মন আপনার প্রা 
আপনারে সপিস্থাছি।” 
- রবী মাৰ। 


ভাদ্র, ১৩১৯ 





হ্পে॥গে আইল, লাচসে হৃক্ষ্,। বেপুচী নিসাব 
দেখনার বক্ষ চক্র পেদণ কারিনা, সল্বিরাশি আলোড়ন 
করিত, বাহ্প্রকৃতির উপর মানবশক্রির ভপু-ঘোনপ: করিয়া, 
বাস্পের বাখনী বাছাইপ্রা, সানি ৮টাগ ( দ্রেলওতে ) চাদপুরে 
পৌছিল। 
“Down a swift stream, thus far,a bold design 
Have we pursued, 5 
So have we hurried on with troubled 
pleasure 7 
—- Wordsworth, 
চাদপুর_ফরিদপুরের আড়পারে. ঢাকার নারাযাণগ'ঞর 
তাপ, দেখনার তীরে কুমিয়ার বিধাত বন্দস। আসাম 
বাঙ্গালা রেলপদ চাদপুর হইতে আগ চইন্রাছে। নারিকেল 
ও সুপারি গাছ, বেতের জঙ্গল, পচা" সবুড লেন্স 
খানাডোবা, মাঠওর। পাট ও ম্যালোরক়ার মপাঃ লগা, 
চাদপুর _আমার প্রিঃ-ভশ্বতূমি ফরিদপুরের সহিত প্রতি 
ঘোগিতা করিতেছে। ইদ্লিপুর ও চাদপুর মেধনার। উপ 
তীরে; মাঝে চড়া ও ক্রোশর্থবাংপী লগারা বাবধান 
স্রাধি ্নাও কেমন সহামুনূৃতি, লতা ও নৈকটোর যোগ 
ক্ষ করিতোছে ! কত পাহাড়পর্কাত চূর্ণ কুরিরা, সুংর্ণদেশ 
ধৌত করিঞা, শ্বক্দলিল পঞ্িল করিয়া, কৃণ-উপকূল ভঙ্গ 
করিয়া, গঙ্গা-ঘদুনা-গোমতী শোপ-সর-গওক-কুণ-পল্া- 
ব্রহ্মপুল্রপথে বছিয়া আনিরা, লুঠনলন্ধ রত্রডাণ্ডার স্বানি- 
মোচছাগিনী মেধনা উভগ্বকপ্ে অকাতরে বিলাই দিতেছে। 
দেই মুক্তহন্তের অব।চিত দানের ফল-_ঠাদপুর ও ইদিলপুর 
-একবৃদ্ধে ছইটি ছুল, যেন ছিপ চইলা, মেঘনার তুইপারে 
শুদ্ধ হইগা হাইতেছে। 
মেধলাকে দেখিয় আমাদের মনে পাড়াছিল, সেই 
“তালীবনগ্তাণ মছোদধির উপকষ্ঠের কথ * যে দেশের 
লোকেরা ‘বৈডলী বৃত্তি' শবল্থ্ন করি! মাম্বরক্ষা। করিপ্রা- 
ছিল; + এবং ধাছাদের কলঙ্ককালিদা কালিদালের লেখনী- 
মুখের অঙ্গয় মনীতে অবিনশ্বর হুইপ রহিত্রাছে। আরও 
মনে পড়িগ্াছিল, সেই নৌলাধনোস্তত বগবীরদিগের 
কথা, ঘাহাদিগকে পরাজিত করিনা, 00815 গঙ্গা 


ক তাপ গালীববস্তামগূপক$ং ছছোরছে:।*-রযু 
1 “মরা দংরক্ষিত: হক্ব বিদাশিড। নৈতসীহ।*- ধু 
৩ 








হঙীতীঙগে ৰন 
স্রোহোঃস্বরে' ডন্তসুঙ্কাপন করিছাছিজেন | = বর্মুমানের 
ভীবনসংগ্রানের কঠোরতা আমাদের হন অষীতের 


সেই লক্ষার-ল্াধাত্ ও প্জাত্র স্তি নেট মাস্ট চে 
জধিকতর স্পষ্ট চপ দাতেছে। 

পৌড়েস যোড়াব্র মত, কড়বৃষ্টি মাপা করিপ্র', উদ্ধশ্বসে 
চটির জাদিগ্র', শাপলা, অবসর বেলুচী অকৃগ ছাড়ি, 
কূল পাইছ, নীরবে বিশ্রাম-ভপাভোগের চেষ্টা কমিতেছিল। 
আকাশ ছটতে নুহলধারে বুটী ভাঙা পড়িল, যান্রীয্ কলরব 
নারধ হইল; যে দেখালে মোট লই) গাড়াটযাছিল, 
আলেখোর দ্তার নিশ্চল চটল। কাদের ব্রার কল বন্ধ 
চইলে, বারিবর্ধণের ধমধমিতে কাপে আর এক নূতন শুর 
কাজিতে লাগিল--শন্দ স্থির মূলে, পক্ষই সষ্টিয় প্রাণ, 
শদ্দ শেধ হইলে আর রহিল কি? 

“তার' পাইপ, পাছার আম্মীরের করবা করতে মালিয়!- 
ছিলেন, তাহাদের কেছ কেহ বিলম্বে অধীর চই্রা, মেঘমালা 
শরবৃষ্ট বীরের ছার তুচ্ছ কারক দেবীবাবুর পুত্রবধূ নিলেস্‌ 
রান্চৌধুরীকে লইগ্না টেগ ধরিতে চুটিলেন। আনর৷ ও 
কাপুরুষ নামের কলঙ্ক নোচন করিতে, উাছাদের অনু - 
সণ কারি, দ্কুতা-ধূতি-জামা-চাদর আগ!গোড়। চিজাইরা, 
লর্ষ্মাঙ্গে সলিলধার! বছাইরা, ‘নাকানিচুবানি' খাইয়া, 
কোনমতে গাড়ীর ‘লামীপা' লাভ করিলাম। আলাম- 
বাক্গালার 'টাশলে' (0198) প্রাটফণ্দ নাই ধাপে ধাপে 
পাছে চড়িবার মত গাড়ী চড়িতে চয়। ঘাছা হউক, ঝড়ের 

* “ৰঙ্গাবুতখার তর নেড! নৌনাদে।দাতাৰ। 

নিচপান গ্রঃ নপ্ান গঙ্গা তো স্ব: 





_রথু। 


বাঙ্গালীর মরতে ছাতাটী রক্ষা করি” 
শুনার গাড়ী পু 


নিকুষ্কম ন! চন, পুল; 





লান। টো 





J 





পাইলাম না। 
পুনঃ চেষ্টা করিয়া, চিন হইতে বেক 
ও ব্রেক চটতে ইঞ্জিন ডট তিনবার 
ছটা$টি করিপ্রা, সবশেষে কানাবস্থত 
সন্ধান পাটনা, লকল কষ্ট 'পাশলিলাম' । 
ক্রমে সঙ্গীরা আসি ক্কটিলেন। বন্ধ 
পরিবর্ধন করিত, সিক্রবসন সুকাইতে 
ছিলে, গাড়ংধানা রুজকালয়ের উর ধাহণ 
করিল। আলাম-বাঙ্গাজাদ 
সঙ্গল দেশের সরস ছাতের হে, হছে, পররোবিল্য ক্ষরিতে 
লাগাল । তখন আমানের দশা দেন গা শক্কোপরি পিগ" 
Ua pimple on the nase 
নৈববিড়ত্বনার,তৃষ্টীর দুর্ধেণগে, গাড়ী ছাড়িতে একটু বিলম্ব 

চট্টগ ; বেজ ৮টা ৮- মিনিট ছাড়িবার কথা । পথে লাখ্শাম 
ব্রাদ স্লেলনে গাড়ী ধামিৱ্াছিল। বুন্যাবনের এক 
প্রানের পাশে যোড়শ লচত্র গোপিনী গোপী ) কেলী- 
কুজ্গবনে নচারালে নচোল্লাসে মাতিত,_ 

“শিথিল ছন নীৰিক বন্ধ 

বেগেতে ধাওত যুব তীনুদদ 

পলত বসন লন চোলি 

গলত বেদী লোলনী।” 

-বৈক্ৰকৰি গোবেশহাগ । 





চে 





ভারহবদ 





এদেশে লক্ষপ্তামের ‘মূরলী-মিলিত অধর নব পল্পবে' 
শুধু এক 'রাধা রাধা! বলি গান’ । 

ছপুর রাত্রির মানিলা অতিক্রম করিয়া, ইংরেজী 
শনিবার বা বাঙ্গাল! শুক্রবার, রাত্রি ১২টা ১, মিলিটে 
কুমিল্লা গাড়ী গামিল, বৃষ্িও পামিল। কুমিলা তখন 
কাল কাখানুড়িদিয়া, নিঃশব্দে ঘুমাইতেছিল। দেনীবাবুকে 
অভার্সনা করিতে তাহার বৈবাছিকলুত বিধুবাধু ষ্টেদনে 
উপান্থত ছিলেন । উত্তম পুরুষ আছি, তৃতীঘপ্রেটীর লকটে 
মালপত্রের দ€িত স্থান লইগ্রা বিবাদ করিতে করিতে লাড়ে 
বারটান্ আশ্রগস্থান কৈলাদভবনে উপনীত হইলাদ,_ 
Haven al 1751 1 ৪ 


* এই প্রনে সঙ্জিনিষ্ট হাবতী পরকৃতিক দৃক্রো॥ বাগাটিভঙাম 


বিষ্টার পি, রায়চৌধুরী সৌজগ্কে সহিত 


প্রকৃত রূপ 


[ খনা শুতোয মুখোপাধ্যায়, বি. এ.] 


প্রক্কত সাধক বিন! সাধনার ধন 
তোমারে চিনিতে নাছি পারে ভগবন ৷ 
নিরক্ষর হ’লেও সে, তার ভিন্ত-পটে 
তোদার স্বরূপ সনা মাগন প্রকটে ! 


কিন্তু বার! শিক্ষাদৃগ্ড__বিপ্া-অভিমানী, 
্কায়ের বাগুরা দিপা আনে তোম! টানি', 
তোমার প্রন্কতত বোঝে নাই তারা, 

__বাকোর বেষ্টন মাকে হন দিশেহারা ! 


মহানিশা 


[ ইন্ুক্ধপা দেবী ] 


(৯ 
বাব! কট, স্থির তো হতে পারচো না বাবা ? ধত্ণাটা 
[ক একটুও কমচে না? ঘুম কই আমচে না তে? 
কপালে কত খাদই চচ্চে! ছটফট করচো যে এখনও! 
ডাক্তারকে একবার ডাকতে পাঠাই ?--না একবার পাঠাই 
বাব৷, একবার এলে গুদের একটা, ওধুধ তোমার দিযে যান 
ন।। খুদ না হলে, কাল তে। মার কিছুই পেতে পারবে না; 
গলার স্বর আরও কত ক্লাস্ব শোনাবে! উং--এরই মধো 
কি রকম আন্তে কথা কইচো! শুনলে চন্য করে যে!” 

“বুম যে পাচ্ে না, মন৷! ডাকার তো আনেক ওধুধ 
দিয়ে গেছেন) আর মতন ওষুধ তিনি দিতে কোথা পাবেন, 
বাছা ? তোর বাবার নিতি) ওষুধ বদল করলেও তা” একদিন 


বউ জার কাত দেৱ লা দে! এত নৃতন নূতন আবিচ্কার 
কে ক'রে ওঠে, বলতে? ঘাম হচ্চে? চোক; কন মুছবি, 
ধীর ) দে (ঘাম একটু ততে দে না--বাহাল মাজ সম 
জভেনা। ও ঘাম তে) গরমের ঘাম নয়; ও শুধু ধগুণার 
খাম ॥ হ্যা, কমেচে বই কি) একটু কমেচে। লে রন 
হঙছণ। ;- পাকলে _উঃ__ কিছু না-ফিছু লা। দীরা 1” 

শবাবা !” 

“কত রাত মা চা 

“কত রাত? ফি ছানি, বাবা, কত । ঘঢ়ীর শন্দে 
তোমার ঘুষ আলবে-ন! বলে, উপ্রে বাা-হড়ী গুলো সব 
নিচেঙ্গ পাঠিবে দিস্েছি। তবে ঠ্যা) এষ কতক্ষণ যেন 











তি? সণিনি । কিন্ত, বোধ চন, এখনও 
কোপাও কোন সাড়া পাওয়া 
হাচ্চে ন’ তো ৷ একটিও পাধী এখনও তো বই ডাগেনি। 
তোমার মাথার হঘণ| একটু কমে এলেছে ; না বাবা? 
ঘামটা বন্ধ চাৱে এলে তেল। এইবার একটু স্থির হতে 
পারচো ; ন'? তবে, পুব করে ঘুমোবার চেষ্টা কে 
দেখছেখি | জানি তোমার মাগার দুখে খুব আনে - জানে? 
হট এমনি করে--চাত বুলিয়ে দিউ |" 

পজাক্র' মা, তাই দাও: তোমার হাত আলাম বড় 
বড় ওইতের চেয়েও ঠাণ্ডা করে দে) 

গ্ষান্ভুলকস লাঠি-শতোষ্ট মপত্রাতিকালে রুদ্ধদ্বার কক্ষমধো 
নেহযিকা€নিস্দিত পালকে শান তণ্ধের ছাপার কাছে বসির, 
শ্ঠাহার বালিকাকন্া ভাঙার সুত্রধা করিডেছিল। পিভ:- 
পু্ীতে মধো মনো কাবার! হউতেছিল : জবার মাধ মধ্য 
উচ্ৰর য্যকা্ঠান নীরবতার বাসধাল দিয়া, একটা! রোগ- 
গার রুন্ধপট উদ্ধস্বাস স্টপ হস উঠিয়া দেই গন প্রস্থ. 
বর্ধী লবুজ মাবরণের দনবেষ্ঠনে ছবিই একটিনাত্ত বন্ধিকা- 
লোকের মৃতছাগার চাতাক্ধকার বং কক্ষটার গন্ধ শাস্ঠীর্লোর 
সহিত নিশি, ঠাচাক্তে সমধিক পরিমাপে সচস্থপর্ণ করিস 
হুলিতেছিল। ঢানালা গুলা কাচাবত্রণের াবেষ্টনে সাধা ; 
ভাঙার উপর আধার, মোটা সধুক কাপড়ের পঞ্গটানা। 
বঙ্গের মালে! বা মন্ধকারেত্র সহিত তাতাদের মধাদিয়া 
এ'লোকের কোথারও কোন যোগ ডিল না। ঘরে মালবাব 
পূব সামান্ক্ ছিল এব" দা কিছুও ছিল; তাচাও সেই সবুদ্র- 
পুরীর চাক্লালোকে অস্পষ্ট । এট নিুতি বধারাতিতে দেই 
হস্থনার্ঠ স্বাপপ্রশ্নাসপ্রতিপ্যনিত বক্ষত্ুনি, মৃড়াপুতীক্ছলেই 
প্রহীরমান চউছে পারিহ, দি লা ইতার সেই প্রেত দীর্ঘ 
ছাললান্জকার দধো একমাহ সেট ক্ষপ্রাক্ৃতি করুণা-শতলঘৃর্ 
বালিকাটির আবির্ঘাব পাকিত। এ নেয়ে্টকে কোনমতে 
সুযান্তের লাঙিত তৃললীয করা চলে না। মরণের দডিত 
লড়াই কতা, চাচার ওট অতিক্ষুদ্র চখালি চাতে, হাচার 
এট চগনোন্নগ পিতাহ্র ডীবনছিকে লে জাড বংলরাধিক 
কাল আকড়াটকা ধরিগ্র' রাখিয়াঙে ৷ মড়া-দূতের যে এখানে 
'আলাগোনা না-ছিল, তা মবন্ত পূব দাচল করিয়া! বলাও দাশ 
লা। কাণ, পরপানার ই চনডনে সাবট তো এ সন্দেছের 


বেছেছিল। ঝট, 
ভোষ হতে দেরি মাছে। 








ভারতবদ। 


[অ বৰ্ধ--১ম শশ-_৩র লংখ্যা 








প্রধান লাক্ষা দিতে পারে। আর, তা ছাড়া, যেদন 
হাকুরদারেদের মূখে শোনা যায় যে, ভৃত-ঘোনি দদি কাহারও 
শরীরাশ্রহী ভত্, তবে রোজার ঝাটার চোটেই চোক, 
আর 'গন্বা-পিওদানাগ্ারাই ছোক, ধখন দেই আগ্রগ্ন-তৃত 
শরীর নামক ভৌতিফপদার্থ হইতে নেই অগতি-জনিত 
“কৃভ'নামধের বিশেষ-জীব ! ছাড়িয্না হাইতে বাধা ছয়, 
তখল লে নাকি, তাহাকে ছাড়িয়। ঘাট্বার চিঙ্ছ-শ্বরূপ, নেই 
বাড়ীর কোন গাছের ডাল, ঘরের ছাদ,_আবার ছষইটড়ত 
হইলে, বাছাকে আশ্রয্ব করিয়াছিল, তাছারই হাতটা - যা 
পাখানা__ভাঙ্গিরা দিলনা ঘাত । এই শহালীন বনপার বৃদ্ধের 
দেহে ও এমন কতক গুলি চিল বর্তমান ছিল, সাহার দ্বায়া ঠাঞার 
শরীরকেও ই প্রকার, মানুষের দুঃখে একাস্ব সভামুতূতি- 
বিবর্জিত, নিচৃর গ্রক্ৃতিক কোন এক অ.শরীযীঘ্বার! আক্রান্ত 
চইবার সন্দেহ করা ধায়। হিন্দুস্থানী অশিক্ষিতদের মধ্যে 
এই বৃদ্ধটর জন্ম হইলে, তাহাকে, বোধ করি, এমন গণীর 
নিঃস্ন্ধতার মধো বিনিদ্ব নিশাঘাপনের ক্লেশ, রাত্রির পর 
রাত্রি, ভোগ করিতে চটত ন|। তাহার চারিদিক্‌ ঘেরিয়া, 
এতক্ষণ শতলোক মিলিয়া, গগনভেদী রবে ঢাকের বাস 
বাভাইত, এবং তাহা মেচাশ্রিত প্রেডযোনিকে শান্তি 
ফিবার অভিপ্রারে ডাঠার এই শুধচশ্াচ্ছাদিত ঈর্ণবগু₹- 
তপ্ত লৌহে, নুড়া-ভাঙ্গা! খ্যাংরায, এবং আরও কতরকম 
অন্্শঙ্থে বিক্ষত করিয়া, সেই আশ্রিত কৃতের লছিভ এই 
পঞ্চভৃতাব্মক দেচের দৈবপদার্থ টিকে শুদ্ধ চদিলে আশরগ্র- 
ঢাত করিছা তুলিত তত্র তাচাদের দেই শুডামুষ্ঠান, এই 
জীবন্ম.ত-ভীবনের কাছে, বগার্থই অশুভ ঠেকিত না! 
অবিকৃত মস্বিক্ধ লইগ্া, এই বিরত শারীরযন্ত্রসকলের 
বধ্বনৃত চটঙ্া, চৈতঞ্ক-শক্তির পূর্ণ-বিকাশ-স্থল, শক্তিমান 
মানব, তাছারই ভাতের গড়া একটা নাটীর পুতুলের মত 
নিম্পন্ষ অবস্থার যদি দীর্ঘকাল পড়িরা থাকিতে বাধা ছয়, 
তবে, সে জার কোন্‌ শোচনীয় অবস্থান তার চেয়ে চর্ডাগা 
বোধ করিবে? 

শঙ্গাশারী এই অসচার যোগী, ব্্ধয়াজোর সর্ধযাপেক্ষা 
পরশ্বর্ণাশালী বাঙালী, অভুলধলদম্পত্তির একমাত্র লংগ্রহকর্তা 
_মুরলীধর বাহু । 

ফ্রাগতিক' শন্মানলম্পদ থে কিল “তরঙগ-ভঙ্গ চপলা', 
এবং জীবন বে, কত বড় “বিচাচ্চল', ভাজার এই 





ভাজ, ১৩২২] 





জীবনের ইতিহাসেই ইহার দৃস্পষ্ট পরিচয় লিপিত রচিন্া্ে, 
দেখিতে পাওয়া ফাইবে। কাতার বালা, কৈশোর, যৌবন 
এবং প্রৌড়কাল, এক এক বিভির দেশ, কাল, এবং পাত্র 
লগা, কি পরম্পরবিক্লোধীভাবেই বে কারটিছাডে, লিঙ্গের 
কাছেই তাচ! বিশ্ন্বকর ! কোথাহ হল) সুফল! শাস্ব- 
তলা বঙ্গরাদ ! লেখানে পরাগ্পালিত-_[িতাড়িত,--পরী- 
আল্লে জীাবত-_নগণ্য বাঙ্গালী বালক ৷ উচ্চ-শিক্ষার কোন 
স্থযোগ তাছার পটে নাই; আধুনিক সমাজের দর্শনলাভ 
তাহার ছুটে নাই ; একা স্তট মতি লাধারগন্রে্টর সাগারপ 
ভীবলে জীবিত: আবার কোপাক্স ইংরাজরাজোর বাছিরে 
গ্রা় অরাদকতা-কালে উচ্চরক্ষে ভীলণ ভীবনযৃদ্ধে ডরশালী 
দেশের, দশের মাঝখানে মতোন্চ স-্রানে বিভুদিত-_বিত, 
পদ, এঁশ্বর্দাযুক-পরীপুত্_-পরিবৃত ঘানবের অভীষ্ট ফল 
প্রকার সুখেই উচ্চশিধরে অধিষ্ঠিত বুধক ।- তারপর 1 
তারপর আবার কোপা হইতে এক বিপ্লবরঙ্গে লে ছরছাড়া 
হই, কোথার ভাসিক্। গেল) ধন গেল-__মান গেল--গৃচ, 
পুত, আপাভরলা-_লবই দেই ল্লাবমুখে ফুরাইল। লকলেই 
দেখিল-_বুঝিল,_অন্তুদান করিল-_বুঝি, হতভাগা জন্মের 
মতই এবার গেল! লক্দক্ষগগ সহাভূতির নিঃশ্বাস 
ফেলিঙ্গ। বজ্িলেন-_“আছা ।' ঈর্ঘাবিত খল স্তর প্রশ্বাস 
লইয়া বলিল-__“অত বাড় কি সঙ? বলে, 'অতিবাড়, 
বেড়োন। ঝড়ে-ভেঙ্গে 'বাবে ! কিন্তু_তারও আবার 
পর ছিল। “নিয়বাধিকাল” লমন্ব-ম্োতের জোস্বার-গাটা- 
খেলার শেল একবারের টানেই ছয় লা। মানবের 
কলমের লিখন-__এই ডোগ্ার হইতে ভাটা, অথযা! উদর 
ছইতে অহ্য-লা হয, ডাটা হইতে দোয়ার এবং মন্ত্র 
হইতে উদর, এই টুকুকেই বৃরাইগ্রা অথব। ফিরাইরা 
দেখাইতে লক্ষদ। তাই আমর। মান্ষের রচনাকরা 
ইতিহাসে নর্ধদ। এই সীমাবদ্ধ কর্জানায় চিত্রই দেখিতে 
পাই। অপও দণ্ডাদ্ধমান কালচক্রের অবিরাম নর্তন 
লীলার লঙ্গে লঙ্গে শতচন্্রাদিভোর উতাানপতন, বীজে 
বৃক্ষ এবং বৃক্ষে বীজের অনূতনন্মমৃভ্যালীলা, তাই সে 
ইতিছাসের বিষর হইতে পায় না। আমরা সেখানে 
অনাদি আরমস্তের অথবা অনন্ত অ-শেষের কোন খবরই 
রাখি না। কেবল দেখিতে পাই, চিরপরিচিত জগতের 
একটি শুভপ্রভাত এবং তীছার পরিণাম একটি কুছেলিকা- 
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লি১১ 
০০ 
ক্ষয় রহহ্ছমন্ লগ্ভার পলারিত অন্ধকার । 'আপব। বেধানে 
গীর মধাধামিনীর দনান্ধকারের বধ়ো আাবাদের পরিচয় 
আরস্ত, সেখানে একটি উদগ্রোগুধ গছ শুন প্রভাতের 
আলোকেই আমাদের লে পরিচত্ের সমাপ্রি ঘটে । যেমন 
একটি বিশেষ ছুটির দিনে, একপানি মেলট্রেলের কামরার 
কঠতক-ুলি "পরিচিত বাকি মাধো পরস্পরের সঢিত 
পরিচন্ের আরম্ত ও শেষ; এও তেমনি। মেল এ 
লদ্ধার পর আর নবীন উধালোকের রাঙ্গা আলো আলাটরা 
নির্বল প্রচাত আসিতে জালে না) অপবা সেই দে একটি 
সস্বোহৃমিষ্ট আজান শিশু-সুকুনার স্বপ্রচাতেই উদর দেপা 
দিপ্রাছিল, তাঙ।রই মন্বরাল-পাথে আর কোপার রাত্রির 
কটিকান্ধকার জমা করা নাট । জোঙাংর যে জল উচ্চ সিত 
ভন, ভাটা তাচা লাদিত্বা দায় ; আবাস তাকাতে ডোনার 
বলে, দে জোদ্বার ও চিরস্থাত্রী চর না । মানবরচিত কাচিনীস 
লছিত মালব-জীবন-ইতিছালের ধু এট গালে বিরোধ । 
মানুষের নারক-নায়িকারা ভূংখভোগের শেষে সুদী না 
ভর তো সুখের পর তুঃখ পার এবং সঙ্গে লঙ্গে সেটপানেই 
তাঙ্গদের কলস খামিথ্া দাগ । মবন্ত লে দঃখন্থপকে 
তাহারা কোন কোন ধর্ম্মমতের “অঙ্গ সুপ ঢুঃপের? 
সহিত তুলনীয় করিত্নাই পামেন কি না, তাত! ঠিক 
বলা ধাত না। কেন না ঠাচাদের নারকনারিকারা 
তখনও রক্রমাংসের শরীর ধারণ করিয়া) পৃথিবীর 
প্র্জ।। আছ এই ভুলোক-বিধাতার কড়া আইলে মনস্থ 
সংগ্রার আতাস্বিক অভাবট| বে মবিসম্বাদী সতা, তাচাতে 
কাহারও সন্দেহ লাই? কিন্তু তা চইলেও মান্ুদের লতা 
সস্বানদের চেয়ে তাহার কলিত-সম্বানদের এইটুকুই শ্ুযোগ 
দেওয়া হইথাছে, এইখানেই তাচাদের জগ্বর। বিশ্ববিধাতার 
চেয়ে ছানব-ধাতার এই শকিটুকু বড়ই শ্বপ্রতাক্ষ;_ 
তাহারা তান্থাদের দের ললাটে থে ভাগালিপি লিখিয়া 
দেন, তা শুধু পোকার কাটে; তা নচিলে, উতা চির- 
যুগস্থারী । 
কিন্ত মানয-জীবনের কাছিনী এমন সুশৃখলার কাছিনী 
লয়্। এচন্রাদিতোর লক্ষ উদছাস্তেও পরিসমাপি লাই। 
ইছার জোছার-ভাটাও অশেষ ৷ মুরলীধরের জীবনেও এই 
ভাটা-পড়ার দক্গেট 'নটে গাছ সৃড়াঘ নাই।' ইন্ভালের 
মত হাঙকা গেল, দেখিতে দেখিতে আবার তাহ! চতু্তল 
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ছইপা ফিরিয়ং আলিল। ধন-বরব্বর্ধা, লামাজিকপদ, দরবারে 
প্রতিপত্তি, এমল কি. কন্থাপুত্র কিছুই ফিরিয়া পাইতে বাকি 
পাকিল না। যদি ঠ্াচার পত্রীর মতই তিনিও ভাচার 
জীবন-ইতিতালে এইখালেই শেল অধ্যায় লিখাইভে পারিতেন, 
তাচ চষ্টলে, সকল বক্গছুমির সনদ মিলনাশ্ক আাখ্যাজিকার 
ক্লান্ত াচারও ভীবন-লাটা দরশজদলের সহর্ধ করতালির 
লধোট পরিদযাপ তউতে পারিত। চির-পুরাতল দকল 
কাছিলীরই ধনে গুজে পরিলত হই, দম্পতির ম্ব্গারোহণ- 
কাহিনীর সহিত ভাঙাদের এই উপাখানের কিছুহায় 
পার্থকাও দেখা ঘাটত না) কিনু পূন্দেই বলা গিষ্াছে, 
লাগ সহিত বাণ্ুবেক-মামব-রচলার সহিত ্থরিক 
রচনার এইখানেই ভেদ । নূরলীধরের অনুষ্টের ভোগ বা 
পাচার হুধচংখেজ চক্রবং পারিজ্রনপের তপনও বুঝি শেষ 
৪ মা নাই; তাই, ফেখালে এট অল সুখনম্পদের 
শেষে ভাতার সতধর্শিনির পশ্চাদন্রসরণে স্ব্গযায়া উচিত 
চিল, সেখানে লেট ঈদ্দিত রিদিববাসের পরিবর্তে তিনি 
স্টাহাল মৃতাপতীর শেদচিঙ্জ সেই মন্ন্বাস্থা, মন্দচাগা 
মেসেটক বাদ্ধকোন অবলঙ্গন-স্বন্জপ বিপুল করুপান্সেচে বুকে 
চাপিল্লা, লিক্ষের বিশ্ব ব্যবসায়ের অর্পুকাজে ঘপাপূর্ব 
মনোযোগীষ ছইগা রটিলেন। এমনি করিয়াই কিছুকাল 
কাটি গেল এবং তারপর এক সম৷ একান্ত অগ্রতাশিত 
ভাবে টাহার উপর আবার এক বঙপাত করিয়া, াছার 
ভাগ্য আলক্ষা চটাতে আগ একবার উপচাসের নিঠুর চালি 
হালিল। চিরভীবন নিজেল গুদ শক্তিকে অযুত বাধার 
বিরুদ্ধে উ্মাত করিনা রাখায়, লে শক্তি অবস্থা বধিত চটইযর়া- 
ছিল; কিন্তু অডস্র খরচে ধত বড়ই জমার সংগ্যা ঢোক, 
প্ৰাচার ক্ষদ্ও তেমনি বিপুল ভাবে হওগ্তা অনিবার্ধা। 
দ্ধ বলেও যগন নিমেষের বিশ্রাম পাওয়া! গেল না, 
তখনই অবিরত ধান্ধ' পান্না, ভিতরদিকে বে খাদটা 
ডশ্বিক্লাছিল, সেইটে জোর করিল; ছক করিত্রা, সেই কুটাটা 
দিরা, অল ঢূকিন', ভিহরুটাকে শৃন্ত কতিককা আনিতে আর 
বড় বেশি বিলম্বও করিল লা। শক্তির অতিরিক্ত 
অপরিমিত শ্রমের দলস্থরূপে শারীরদন্ত্ের বিকৃতি টিতে 
লাগিল। মেনে তাহার বগে বুজে ঢাত বুলাইরা, ব্যাকুল 
ভটৰ জচ্চিল “বাবা, তুদি একি রকম রোগ! ছরে ধাচ্চ ? 
না বাবা, ভুমি আর কান্চ করো না__অত ভাবলে তোদার 





শরীর খারাপ হবে।” এমেছেটির এ ম্পর্শ-টুকুই পৃথিবীর 
সকল ভাগ্রং নেত্রের চেরেণ্ড সত ছিল। এই ক্ষতি 
স্পশটুক্‌, যে খবর লেট হ্গেহছসজাগ চিন্তপটখানিতে 
লিধিশ্না দিক্গাছিল, কোন মন্তবড় বৈভ্ঞানিক ভাতার ‘ষ্টিপল্‌- 
কোপ", এক্স্‌রে' প্রভৃতি হাজারটা বস্ত্র দিল! পরীক্ষা 
করিছাও, এর চেৱে বার্থ সংবাদ জানাইডে পারিতেন ন।। 
কিন্তু প্রাণের টানের এই ব্যাকুলতার স্পন্দন, হাছাকে এই 
ভবিষ্যৎ দৃহি দিলনা সাবধান করিতে ঢাছিল, তাহাকে 
প্রতারিত করা এমনি সহজ বে, সে প্রলোভন তাচার নিজের 
পিতাই স্বরণ করি! উঠিতে পারিলেন না। ঘেহ-সফুপ- 
কণে প্রান্তর হুইল, “বুড় হইলে, মানুদ শুকাইঘা যায় বে 
না; ও তো কোন অসুখের ছন্ত হু নাই ।” 

কিন্তু ওপাপি নেই ছ্রেহবযাকুল চিত্তটুকু এ সাস্বনাকে 
পরমবিশ্বামে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। লে তাহার 
দাদাকে একদিন ডাকিছা এ সদ্বন্ধে ভীতি প্রকাশ করিয়া, 
ব্যাকুল ডাবে চাহ দাহাধা চাহিন্বাছিল ; কিন্তু সেখানেও 
কোন ফল সে পাতন নাই। দাদা অবগ্তার ছালিতে লবটা 
উড়াইরা দিয়া, উত্তর করিয়াছিলেল_“তুই ক্ষেপেচিল।! 
কোখান্ধ আবার বাবা রোগা ছচ্চেস ! বহল হ’লে কি মাস্ক 
একটু বদলাবেও না ?* 

পরের কপার উপরই ধাছার সায়। গং গঠিত, মানব 
শরীরের পরিবর্তন সন্ন্ধে যখন তাছার সেই স্বষ্টিকর্তারাই 
এমন ডের করিপা সাক্ষা দিতেছেন,তখন অবিশ্বাল জরিলেই 
বা উপার কি? আর শাস্থও প্রতাক্ষের পরই আপ্তকে 
বড় প্রমাণ ধরিয্নাছেন। 

একদা ব্ীম্বের কোনও মধ্যালে এক আটিল বৈষয়িক 
সমন্তার সমাধানকালে মুরলীধব অকস্মাৎ ভীহণ পক্ষাঘাত- 
রোগাক্রান্ত হইয়া পড়িলেন 7 এবং সেই প্রথম আক্রমণের 
ধাক্কা কাটাই! উঠিশ্া, এখন এই জীবন্ত অবস্থাই ভাছার 
স্বাভাবিক অবস্থা হইরা গাড়াইগ্রাছে। জীবনের শেষ নিশ্বান 
বে, এই অবস্থার মধ্য হইতেই লইতে হইবে, ইছাতে তাহার 
অধযা অপর কাহারও লঙ্দেহের লেশ ছিল না? কর্স্মীর 
পক্ষে এই বিশ্রাম -- প্রকৃতির এই জোর করিস কর্ণ হইতে 
অবসর লইতে বাধা করা, যে কত বড় শান্তি, তাহা সেই 
জানে, যে দ্রীবস্ত পাকিরা, পলে পলে নিল্পন্ধ জড়ের সান 
মরণের পণে অগ্রসর কই! চলিত্রাছে। আবার যে গতি 
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তাহাকে সেট জনির্দেশ্বের পানে অগ্রলর কিতা দিতেছে, সে 
গতিও ভাঙার লিজের চে; কারণ, ডগতের যাবতীন্ 
পঞ্ধীকৃত পঞ্চকুতাম্বক জড়বস্বর ন্যান্গ তারও এট দুল 
দেহটা বিরাট ভারকাস্ সাড়ে পরিণত ভইন্সা গিল্রাছিল; 
ইচার অধিষঠাত) চৈতন্তপুরুন বর্তমানেও তাচার নমো চৈতও- 
শক্তির সর্কাক্ষম শাক্মা আর বর্তমাল ছিল না; তাই, সে 
গতিও তেদল বেগবান নন ; নদীর মৃ্চঞ্চল বীচিগালা যে 
ইচ্ছাপ্রঝাছে অর্চুদগ্ত কাণ্ড ধীরে ধীরে ভাসা স্রোতের 
মুখে আনিয়া দের, এও সেই ধীর শান্ত গতি; ইচার শেদ 
কোথা, তাা ফানাট্‌ আছে; কিন্ব কবে, তাছা খুব 
নিশ্চিত নথ) ইছার মাঝখানে কেবল একটা বৃহ তরঙ্গের 
প্রতীক্ষা ! 

€া__কেবলই একটুধানি প্রতীক্ষা ! তা ভিন্ন আর কোন 
কিছুর মাশা লেখানে বাকি ছিল না। নৃছার বাশি এখানে 
রাত্রিদিন বাজিয। বাজিছা, যাত্রাপথ প্রতিনিশ্নত লেই 
খাত্রাপণ পথিকের পরিচিত করিব তুলিতেছিল। লে 
পথে আগ বাড়াইয়া, সেই মৃদ্তারপের রান্রদূত তাহার 
বিচিত্র চিত্রণে চিত্রিত-করা জন্ছপতাক1 কুলি! দীড়াইগ্রা, 
তাছার শব্দহীন শুদ ওষ্ঠ দিয় নি:শব্দ তের ছালি 
ছালিতেছে। তাছারই রক্রীন নীল অঙ্গুী উর্দ্ধে প্র'তনিন্বত 
ভীষণ ইঙ্গিতে তাহাকে অন্থসরণের আদেশ করিতেছে। 
তাহার বাকাবিহীন, শীতল জিহবা অসহিষ্ অভিযোগে 
ডাকিয়া বলিতেছে--“আর কেন? আর কত দেরি ? 

তা দেয়িই বা এমন কি? মৃতু! জিনিষটা লকলের 
চক্ষে ভগ্নাবহ হইলেও, সকলের পক্ষে বে সেটা খুবই 
অগ্রার্থনীয়। তাও নর। এই চিরয়হস্তময, চিরপৃাতন,_ 
টিরনবীন অতান্ত আশর্যা বলিন্বাই ভীষণ হইয়াও এমন সুন্দর 
এত প্রি । সুরলীধরের পরী বগার্থ সহধর্শিনী ছইগ্গাও 
তাহার শেষ জীবনটুকুতে লে ধর্বট্কু ঠিক রজাত রাখিয়া 
ধাইতে পারিলে, দেই ছুঃখন্থথে চিরদমান্বন্ধিনী পত্ীহারা 
ছইবায় পর এই সম্তপ্ত বিরন্থীর নিকট সৃতু,বোধ হয়, মেঘদুত 
কাবোর বিরদী হক্ষে ত্র নিকট দৌতো নিযুক্ত আবাদের 
গরম মেখের স্যারই কুউঙ্গ-কুহুমলঙ্থাছে হুপুজিত হইতে 
পারিত। কিন্ব তিনি দেই শেবজীবনে,_বি্বকালের 
আকন্মিক অদৃষ্ট-বিপর্ধযায়ের ডাশোকে মুহ্মান অবস্থায় 
বে শেব সন্তানট শীতে বহন করিতেছিলেন, সোটকে 
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ধন সাচার চুল ধনৈর্বর্ধো ধনী এবং যে গন কোটি 
দ্র বিনিমন্গেও পাওয়া দাগ না, সেট ছেক-প্রেস-লচাম্বকৃতি 
হতে বঞ্চিত শ্বাদীকে ভাঙার শেষ উপহারস্থাপে দিয়া, 
উতলোকেস সফল দেলা-পাগলা মিঠাউছ। ঘান, দেইদিল 
হইতেই স্টভাকে ঠাতর বির সতনীশ্র কাশির) বরণ ছিগ্রাপ 
পন্নিবর্ষে নুতন করিগ্রা বাচিগ্া পাকিবাত্র কথ: ভাবিতে 
শিথিতে ভষ্টপ্াছিল। তা লঠিলে। এই অরিবার বসে 
মরিলেই বাকি এনন ভঃখ ছিল বিশদ পাঠান চাচাকার 
করিবার জন্চ হ।-বাপ সার্চিদ্বা লাউ, এক।দ' করিবার জন্য 
সী এবং বিল লইঙ্গা ছিনাছিনি করিবার চন্য বহু- 
সন্তানও বর্তমান, ভাঙার নত মললিবার সুবিধা কপুজনেন 
ভাগো থাকে ? 

কিন্তু হইলে কি হয়, দেপানে লা কিছু সুযোগ চইথাছিল, 
একা এই একটি মেরেতেই লে সকল লুঘোগাক চুর্ন্যোগ 
করিস! ভুলিপ্রাছিল। তাই, দূরের মড়া দহষ্ট কাছ 
গেবিগ্বা দাড়াইতেছে, ততই তাঙ্গাকে দুরে ঠেলি: সাপিতে 
গঙ্গা প্রধয় বঞ্ধিত তই উঠিতেছিল। বিপুল কৃকলৈচ 
ছধো এক! অলছার অভিন, জুলপ্বচারা হটগ্রাও, রপচ ক্র 
তুলিঙ্া, বেনন শেষ পর্থপ্র বুসিতে ছাড়ে নাই, তিনিও 
তেমনি নে মহাশক্র ইছার মধোট তাছার মাধগানা গ্রাস 
করিত্বা ফেলিন্রাছে, তাহার সচিত মরণোনুধ ক্ষীণ আশাটুক 
মাত্র সহার করিস, প্রাণপণে নিজেকে বীচাইন্না রাখিবার 
জন্ত ধন্তাধস্তি করিতেছিলেন। ভাচার এই চেষ্টার মধো 
এই একটি মাত্র অভিযোগ এই বে, “তাচার মরিলে যে এখন 
কিছুতেই চলিবে না। তা হইলে টাহার ধীরাকে কে 
দেখিবে?’ ছারনে বুদ্ধ! কানি গাঙ্গিবার (ক আর মুলক 
স্থান ছিল না? কার কাছে এই কারা ঝাদিতে ধাওল়া? 
জননীর কোলের নিধি, পত্রী চক্ষের তারকা, বুদ্ধ-পিতার 
বক্ষে আশ, পতির সংসারের ল্মী, অতকিতে অপহুরপই 
যাহার প্রতিদিনের খেলা, প্রতিক্ষণের আবাক্ষা, সেই লাধু 
সদাশগ্থ বিশ্ব-বিখ্যাত দগ্বাবভারের নিকট চলা-না-চলার 
আষ।র-আবেদন-কথাটা, ছাপিবার কিংবা কাদিবার, 
যোধা ধার ন।! 

তা আমরা পাচজনে বৃদ্ধবত্বপের এ নরণাতত্ক লক্ষ্য 
করিল, ছালি আর কাদি; কিন্তু আতঙ্ক যে একটা ছিল, 
এবং খুব প্রবলই ছিল--তাছ। কোল মতেই অস্বীকার 
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লে খবরও মাদরা থাকত দিয়া দিতাচি। এই সেই 
মেয়ে, হাচাকে তাহার মা, মরণ কালের দান-শ্বত্রপে তাচার 
বাপের হাতে শিরা গিয়াছেন, এবং ঝাপও সেই গ্রহণ 
করার দমুদ কন্ঠবাটু কে অদীদ হ্েতে গলাইপা, ইহার 
ভন্ড নিভের বক্ষে সেই থে একটি নিয়াপদ নীড় রচনা 
করির' রাখিয়াছিলেন, সেধান হইতে বাচিরের এই বিপুল 
বিলাল কঠিন জগতের মাকখানে ইহাকে লাগাইস্আা রাখিয়া 
যাইতে কোনমতেই তিনি বুক বাধিতে পারিতেছিলেল 
মা) এই মেয়ে রাধিযা৷ মরা বে, ডাহার পক্ষে কত 
কঠিন, তাজ সেই অন্তৰ্যামী বাতীত এ পৃথিবীতে আর 
কে বৰিবে মরপে শুধু দোসর লওয়? চলে না ; তা হি 
চলিত, তবে বোধ হয়, তিনিও ঠাছার এই আশ্রতামাধবী- 
টিকে এমনি করিত্র' বুকে জড়াইরাই, সেই বক্ষে কুঠারাধাত 
গ্রচ* করিতেন । তিনি জালিতেস, মাচাকে তাহার বুক 
হইতে নামাইত্, পৃথিবীর এট তপ ধলির উপরে ফেলিঃা 
হাটতে চে, দেখানে সে হে অপর কোন আশ্রন্থ-পাদপ- 
লাভ করিতে দমগ্‌ চট্টবে, দে আশা মরীচিকা মাত্র। 
সেখানে তাহাকে রাণিয়। ঘাইতে ছইবে--শুধু দলিত হইয়া 
মারবার জন্তই। আপাদনপ্তক চনকিয়া শিহরিয়া উঠে। 
প্রাণপণে মনে ইচ্ছা জাগে--“ভগবান--ভগৰান--আমাহ 
যত ঘগ্ণ' দিতে পার দাও, শুধু বাচাইরা রাখ ; পঙ্গু ছইগ্রাছি, 
আরও [কচু করিতে হয় করে| - ফেবল ভিক্ষা দাও এই 
বাধিপীড়িত, সপার্ধ মু প্াপটুকু ৷” 

মরিবার বে বো লাই? মরপে এত বড় উৎকট রোগের 
জালা চিরদিনের মস্ত দুঁড়াইয়! যায, তার চেয়ে বড় এই 
নিরুপার নেছের জালাও হয়ত নিঃশেষ হইতে পারে, কিন্তু 
তা বলিলে তো হয় না; এ থে তাছার লাহ্বী পত্নীর 
হৃদয়ের ধন,_জন্মদুচর্তে লে বে মানবের ফোলত্রষ্ট হই, 
ভাচার বক্ষে স্থান খু'দিতে আলিয়াছে;--আয় তার উপর 
দে গে লক্গে করিয়া,এতটুক একটুখানি আলোর পুজিও সঙ্গে 
আনে নাই। এই তাহারি স্তিমিত 5’চোক যে এতদিন তাছাকে 
একমান্ত আলোর জোগান দিয়া আমিঙ্বাছে ; এছু'টির উপর 
নিবিড় কালোর পর্দ। পড়িদ্বা গেলে, তাছায় লেই রদ্ধহঙ্গার 
অন্ধকার ঘরখানি যে চিরতমসাচ্ছন্স হুইঘ) পড়িবে! কত 
বড় অলহায়, কি নিরুপান্সই সে তখন হই! যাইবে ! আবার 


ডারতবদ 


হর বর্ম-_-১ম খণ্ত--৩র লংখ্যা 





সমস্ত ছিঙ্রবিচ্ছি্র বলশকিকে করদ্ধস্বাসে লংগ্রহ বিঘা, মন 
উচ্চস্বরে ডাকি বলে--“জারও কিছুদিন__আরও কিছুদিন 
হে ভগধান্। আরও কিছুদিন বাচিতে দাও! এখনি 
মারিও লা।” 

কিন্ব শুধু 'কিছুদিনের' মেছাদ বাড়াইগ্রাই ব1 কি ফল- 
লাভ হইবে? দে “কিছুদিনের শেছে আবার কি উপায় 
দেখা দিবে? এই ভয়াবচ প্রশ্নের অস্দুট আডাব মনে 
ভাগিতে চাহিলেই একট! গভীর নৈরাঞের অন্ধকার মাত্র 
কঠোর উপছালের অট্টহালিতে ক্ষীণ ধমনীর মধো অর্চনীতল 
শ্বশোপিত ছিমশিলার জমাট বাধাইর! দের । মেখেটি 
অন্ধ! জস্মকাল চইতেই সেই চিত্রান্কিতবং দৃত্ম স্থন্দয় 
ছটি বন্ধিম ক্রলেখার তলে বৃহদাপ্রতন পক্মরািশ্বশোডিত 
নেত্র চইট দর্শনশক্রিধিরছিত । 

কাচের বড় বড় নীলচোক-পরান মোদের বিবি পূড়লকে 
বেমন দেখান, এই মেয়েটিকে ও হঠাৎ দেখিলে, এই বাড়ী 
নানাবিধ আন্দর্থা সংগ্রহের লামিল তেমনি একটি কলে 
চলা-বলা বড়মাপের কাচের পুতুল যলিয়াই মনে হইত । 
মায়ছের নেহই তাহার মদের দর্পণ । ঘাছার সেই নেত্রেই 
দৃষ্টি নাই, তাহার লে দর্পণ মসীমান। সেই মুখ ধাছার, 
তাছাকে দেখিলে, দর্শকের এমনও বিভ্রদ ঘটা জপন্তব নে 
যে, বুঝি ব। ইছার তলে একটি সুধচ্:খের সমবারে গঠিত, 
আশানিয়াশার আলোকান্ধকারে নর্তিত মানবচিওও দাগিযা 
নাই৷ তা অদ্ধের ছুঃখ অবাক্ত ! 





(১১) 


“ডাক্তার বাবু! এমন কোন ওধুধ কি আপনাদের 
নাই, যাতে করে: রাত্রে শুর টা বেশ হত) আর খাওয়া! 
একটু বাড়ে, আর বুকের কষ্টটা, মাথার ধ্তণাট! একটু 
কথ থাকে?” ডাক্তার গ্রাস্তীর্ঘা রঙ্গ) করিরাও একটু 
ছাঙগিলেন। সে হাদিতে বিদ্ধপের লেশও ছিল না!) ঘড় ছুঃখে 
দীরঘস্বাগের মত আকস্মিক যে ছালি অধর প্রান্তে সিরা 
উঠে, এ সেই সহান্ুস্থৃতিপূর্ণ বেদনার শুদ্ধ হালি। ডাক্তার 
বলিলেন -“সেই লব ওধুধইতো দিচ্চি মা!” 

ডাক্তার প্রবীণ এবং এবাড়ীতে তাহার পদার্প এই 
নুতন নয । “খুবভাল করে কি বই দেখে দিঙ্েচেন? 
আর ৪ ফোন নূতন রকম ওধুধ [ক আর কোন দেশে বার 
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হলি? খুব টাটকা তৈরি ওধুধ কি এখানে পাওয্া 
ঘান্ন না? আজ অনুগ্রহ করে, আবার একবার খুব ভাল 
করে আপনাদের বইগুলি খুঁজে, একটি পুব ভাল ওষুধ 
দিন না। কাল রাত্রে বাবা একটি বারও যে খুমূতে 
পারেন নি।” 

রোগীর গৃছের বাছিরে প্রজ।ঞ-্যা সমস্ত যুক্ত অগতের 
উপয় অজশ্র কিরগধার! ঢালির। দি, উদ্ধপণে নিজের 
দপ্যাশ্ববান চালিত করিতেছিলেন। রাত্রির অন্ধকার 
লেই নির্দল দিবালোকে ধুইয়া নিঃশেষ হই গিপ্রাছিল। 
ডাক্তার দেখিলেন - খোলা বারাদ্দার খিলানের ফাকে সেই 
লৌয়পতির বিপুল করুণালোক তাহার লঙ্গুধন্থিত করুণ 
মুখখানিকে মণিত করিযাছিল। ভাছাছ ভিতরের শচিভেগ্ঠ 
অন্ধকারে সে আলে! বিন্দুমাত্র রেখাপাত না করিলেও 
বাহিরে তাছারি দীধ কিরণ সেই জাগরণ-কালিঘামর় 
চোখ ছুটিতে একটি দিব্য সুঘম। দান করিয়াছে। তাছাতে 
দৃষ্টি লা থাক, অপরের দৃষ্টি তাহা আকর্ষণ করে । 

ডাক্তারি বাবদা করিতে গেলে, নিজের মনের মধোর 
ছগামায়া প্রভৃতি রোগের জড়গুলাকে সকলের আগে 
মারিয্া ফেলিতে হয়। ও সকল উপসর্গের বালাই থাকিতে, 
‘ভাল ডাকার? হওয়া চলে লা। এ শান্থাধাঙন তরপান্্রের 
চেয়ে খুব লীচে লক্ম। সেই রকমই ইছাতেও পঞ্চষকারের 
সাধনারও বিধি আছে। শব-সাধনাই এই লাধনা-পথের 
প্রধান সোপান। দ্বপা-পিন্ত হইতে আরস্থ করিছা, ইহাতে 
অবশেষে ভরলক্জা অবধি সমুদত্র মানসিক বৃত্তিকেই বলিদান 
দিতে হথ। ভর-অবন্ত পরলোকের শত এবং লজ্জা অর্থাৎ 
কি না চক্ষুলক্ছা! এ ছুটি মনোহৃূত্ির অধীন থাকিতে 
ডাক্তািতে উন্নতি নাই ; তাই বেখানে ডাক্তারিতে বড় বাড়ী, 
গাড়ী-দূড়ী, সেখানেই এই ছুটি বস্তুর অত্যন্তাভাব । এই 
ডাক্তায়টিরও এ লকল আ/গতিফ সম্পদের অভাব ছিল না; 
কাজেই তাছার দেই ডাক্তারি সাধনার সিদ্ধলংঘত চিত্তের 
ফ্ান্ে,এই আলয় বিপদের ছাক্জাভীতা! বালিকার করুণ দর্শ্বত্েদী 
আবেদনটুকু কিছুই না; কিন্ত এতো শুধু অগতের দাধারণ 
আরও পাচটির মঘোর একটি পিতৃবিচ্ছেদপ্ভীতা কক্তামা্ 
নক্স ;_এ যে একটি [িতৃজীবনে ভীবিতা অন্চ-বালিকার 
তাছার জগৎসংসারের সর্ধমস্ব আগলাইন্সা রাখিবার অসহায় 
চেই।! ইহাকে অবছেল। করিতে পারে, এখন লকভানও 

৪ 





বোধ হয় সৃষ্টির হধো নাই । ডাক্তার করুণাকোমলকণ্ঠে উত্তর 
করিলেল-__“আচ্ছা, আমি আজ পুব ভাল হরিপা বই 
দেখিব ; কখনও এলোপ্যাথিচিল অন্তওধুধ জামি ব্যবার 
করি না? কিন্তু আজ ভোলার কপাল আমার সনে হইতেছে, 
আমাদের বোধ চত্র,সমত্ববিশেধে, তাও কর উচিত । রোজ 
স্তব রাখিতে, নুন নূতন উপদর্গ দূর করিতে, বখন সেটা 
কাদে লাগে, সেইটা বাবার করাই দরকার । লুখা 
একটা সংস্কার বা বিদ্বেষের বশবর্তী ছইঘা, মমেরা রোগির 
দুধপানে চাই না ;--তাতে, শুধু অন্তায় হঞ্জ না, লাপও চয় ।” 

“তবে আছ নূতন ওবযুদ দিবেন? ডাছ তাছলে 
বাবা নিশ্চয় বুমূতে পার্কেন ! তাহলে নিশ্চয় কাল সকালে 
মাসে দুধ পড়ে পাকবে না! বেদানার রস গবটুকুট উদুত 
খেতে পারবেন! কি ভালই €বে। ডাকারবাবু, আপনি 
বড় ভাল!” 

পছ্যা_ছবে মা, হবে। আন্ধা, মামি এখন ঘাই। 
এখন ওঁ ওধুধট।ই খা ওয়াবার কথা বলে এনেছি । বারোটার 
পর আবার আপি। নালিশ-টালিস লব দাগের মতই । 

“জার নতুন ওষুধ ? সেটা দিতে দেরি করবেন কেন ?” 

“লেটা ওবেল। থেকে। বই দেখে ঠিক করতে হবে 
কিনা ৷” 

“ছা ছাযা )-ভুলে গেছুলাম | মাঞ্ছা, মলে রাখবেল। 
খুব ডাল করে বই দেখে” 

পহা-ভাল করেই বই দেখাবে । আচ্ছা তাছলে 
আলি। নিচের শরীরের উপর একটু ধ্ঃ ক'রো মা, বড্ড 
পরিশ্রম করচো।” 

ডাক্কার চলি গেলেন ॥ তাহায় পারের গারি ছুতার 
শব্দ অনেকদূর দিলাইঘা গেল। শীরা ফিরি, পিতার 
কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে গিষ্বা, আবার কি 
ভাবিগ্া, তাহাতে নিবৃত্ত হইন্া, বারান্দায় খানিকটা অগ্রসর 
হইয়া রেলিঙের নিকট মিত্র! পাড়াইল। এই বারাদ্দাটার 
নীচে বাড়ীর লাদূনের বাগান ; দেখিবার মতন জিনিষ 
সেখানে, একটা ছাড়িয়া শতেকটাই ছিল? কিস্তু যেখান 
দিশা দৃষ্টবস্তর ছারা, চিত্ত্ষলকে প্রতিবিদ্বিত হইগ্া, দৃশ্য 
ও ভ্রষ্টার মধো পরিচত্ন স্থাপন করিত! দে, লেই কবাটই 
যধন রুদ্ধ, তখল এই বালী প্রভাতের নির্মল নীলা কাশের 
উজ্জল দৌরকর, বাসবী প্রকৃতির সমস্থ লাবশ্যমাধুরী. 


তাচার নিকট আনাবন্তা বাহির মতই লেট একই কক 
বললাচ্ছাদিত | নীচের বাগানে, কদিন আগের একটা 
বৃষ্টিতে, গাছওল: হামলা উরি! গিপ্াছে। আবার, 
তাহাদের দেই সবুঙ্গ প্রাণের উচ্ছ. লিড আনন্দের আভাধ 
তাহাদের “দেই স্বামলিঘাকে, শুন্বগোলাপির্পীত [বিবিধ 
বর্সাডে দাচাইরা দিপ্াছিল। কেকানি-করা গাছের 
শ্ৰেণী, পাতাবাচারের সারি, চাপ্ধন'টবে অপূর্ব 
ওছপুশ, বক্ষতগতের, বিভিপ্র জ্ঞাতি, গোত্র, গোষ্ঠির 
একর লদাবে। গু লতার পোকার পোকার ছল 
খোলো গোলে ফল ফলিাছে. পাগী 
রী বাস্ততার পরিসীমা নাই । ধীরা 
ভার ধ্যানপ্তিমিত শাশ্ব চিনতধানি দিয়া, 
প্রভাতের এট আালাহীন হুপ্রচুর সোল্চাঢুকু নিজের 
জহকার দ’ঠের মধো অগ্ুচব করিতে লাগিল। এমনি 
কচ প্রচাতেই দে এইটপানে,তাঙার পিতার সত, কড়াই, 
ভাছাল দৃষ্টর মধ্য চিত্র, এট সব প্রতাতরৃপ্ত প্রতাক্ষ 
করিয়াছে । হছে একরকম প্রতাক্ষই করা। তাছার 
চাহ ধরিও', ওই সশ্যপের উদ্ভানে বেড়াইতে বেড়াইতে, লে 
তাচারই দুগেট তে' তাহার চারিপাপের এই সব জপরিরৃপ্ত- 
মান_আপরিছিত বিশ্বগগতের সচিত নিজের আবষ্ঠিত 
চিত্তের পরি5র সাগ্বাপন করিগ্রাছিল। গাীর ডাক শুনিয়া, 
লে আও সাতার মুখের বর্ণনার চিত্রিত সেই পানী গুলিকে 
ঘেন ভাতার নানস6ক্ষে দেখিতে লাগিল। এইটি সেই কালো। 
কোকিলের ডাক-_ কুছ, কু, কৃত; -ওই পাপিগ্জাও 
“পিউ-পিউ কাচা হব ভুলিযাছে সে) আত। ! পাধীগুলি 
কিকোনল ক্ষ্র সুধন্পণ চাব ৷ তাহাকে তাতাদিপের সচিত 
পরিচিত করিবার জর, তাহার পিত) কত গুলি পাখী, পারা, 
খরগোল। জরিপ, ছাগল, মর, বিড়াল, কুকুর, তাচাকে 
কিনি: দিপ্াছিলেন ; লে তাহাদের সর্বাঙ্গে চাতবুলাইরা 
তাছাদিগকে-অহন্রব করিত--কোন্টি কোন্‌ বর্ণের, কাহার 
লেজ লাদারছিটা, বুক ধূলর রংলে সনুদরই লে তাহার 
নুখেনুধে চিনি রাখিগ্র/ছিল। ও পঙ্জপক্ষী গাছকুলকলের লন্ধে 
তাহার এই মাশ্৫। অভিগ্রতার,অবশ্থাং কোন বাক্তি তাহার 
ন্ধরে, বোধ করি, সক্চন্ত হইতেও পারে। কিন্তু পিতার 
হাতের গাশুধেরা এই ছগংটুকুর বাহিরে দন কালো অদ্ধ- 
কারের অতি হুল ঘবনিকান্ি৪্ আর কোন কিছুই ছিল না? 





চুপ করিয়া, 





আহ বর্ধ--১ম খও_ ৩ সংখ্যা 
সেই কঙগাাক্ষীর বিকটব্যাদিত বদ্নগহ্ৰয, তাহার সমক্ষে 
যেন নিতাঞ্জতিষ্টিত । সেখানে চক্র নাই, দর্ঘ্য নাই, নক্ষত্র - 
বমি এমন কি, একটি জোনাকির আলো বিন্দু অবধি 
দে রাজগো অপরিচিত। কুল, ফল, পাখী, দায়ুঘ তো নেই 
অপরিচ্ভাতালোক অন্ধতাদসের যধো কোথা তলাইগ্াই 
গিপ্রাছে, তাছার খবর আর কে লইবে? তা ধাকৃ--ক্ষতি 
নাই; লে অন্ধকারের রাজ) ঘেন অগ্তের চির-অপরিচিতই 
থাকে !_ তাহার জন্ত শুধু এই একটুধানি স্লেহের আলোই 
অনির্বাণ ছোক ! ছে ভগবান! দেই তাহার পর্যাপ্র, সেই 
তাছার ঢের! 

“ৰাবা, আমান্ন একটু বাছিয়ে থাকিতে বলিয়াছিলেন 
লে একটুতো হই) গেছে, এইবার হাই--" ঘরে ফিরিবার 
জন্ত লে রেলিণের অবলদ্ধন ছাড়িবামাত্র, সেই রেলিগের 
নীচে, বাড়ীর প্রবেশ-ছারের নিকট, একটা অচেনা, গলায় 
বাঙালীর কষ্ঠ শুনিতে পাইল। কষে একডন বড় কাতর 
স্বরে আরএকজন কাহাকে বলিতেছিল-_“দেখা হইবে ন 
বঝলিতেছ! কিছুতেই হইবে না? কিন্তু তা না হইলে 
আমার বে দর্বানাশ হইবে ৷ জন্মের মতই যে আমি ধ্বংস 
হইব । দন্ধা করো ;-_ আমি ত্রাক্মণ-লঞ্ছাল হরে, তোমার 
কাছে ছাতবোড় করিতেছি । পাঁচ'লাত মিনিটের ডগ্রও 
একবার দেখা করিয়ে গাও; বড় আশা করি থে এতদূর 
ছিটে আনিরাছি !” 

ঘাার নিকট বাহিরের সৃষ্টির দমন্ডটাই শুন্ত, ভিতয়ের 
সতাটা কিন্কু তাহার কাছে তেমনি গ্রতাক্ষ | শুন। ঘায্,শঙগাই 
বিশ্বস্বীর প্রথম উপাগান। স্থষ্টিকর্্ী ভগবানের অহেতুকী 
আনন্দ দ্বারা যখন সৃষ্টির ইচ্ছা হইয়াছিল, তখন তাছার 
দেই ইচ্ছাণক্র-বলে, সেই সং এবং অসং, প্রাণ এবং অপ্রাণ, 
আলোক এবং অন্ধকার, মৃতু এবং অমৃত, সর্ষ প্রকার “অতি 
এবং 'লাস্তি'বিবর্জিত অবস্থার সর্কাপ্রথম স্পম্বনের বা শন্দ- 
্রচ্ধের উৎপত্তি হছছ। এই শ্পদ্দন বা শব্দ হইতেই বিবিধ 
ছন্দ এবং তাহা হইতেই বৈচিত্রাদত্ন জগতের আবির্ভাব । 
তাই মনোঞ্রগতেল্ূপের--জপ, রস, গন্ধ, শন্দ- বেখানে 
অগ্রক।শ, শব্দই লেখানে লর্ধদয়। এই অক্কবালিকার 
নিকট শ্পর্শদন্ন পৃথিবী চিরিমিরাতৃতা, তাই আহার জগৎ 
কেবলদাত্র কদাচিৎ স্পর্শ এবং সর্কত্র শব্দদদ্বী। এই শব্দের 
বিচিত্র ছন্দেই শুধু তাহার পৃথিবীতে দিনরাত হয়, খু 





ভাদ্র, ১৩২২] 
সা 
পরিবর্তন চলে, বংসর ঘুরিতে থাকে ॥ তাহার 
আলোকচীন জীবনের লমূদর অন্ধকার যপন 
পুজ্জীতৃত করিব দিনা, দশদিক লীব নিথর 
হইয়া বান তখনই তাছাত রাত্রি আসে ; দাবার 
পাখীনুলির কবিগলার তাজাগানে তার 
দগতে দিবলের প্রপদ-মন্াগ্ অভিনন্দিত 
ন,_তীঠার ছগত-ছাগান আলোকের 
শ্রোতে নয়। তেমনি, ধধন বিশ্বের লমস্ত 
ছঃপার্ত দদয়ের চাচাকারে তা চা করিনা, 
অভ্র বুধ্দাটা অঙ্গ চালিয়া দিপা, ধর্ধ। নামিছা 
মাসে, তখনও তাহাত বিছুলী চানাচানিনর 
খবর, তাচার নৃঙম দেশের ফ্্ধবাতাহনের 
মধো পরবেশলণ পার না, তাঁহার দেণডগ্বক্র 
রব, তাচার গাছপাল|র সর লগ শব্দ, নদীর 
কলকল্লোল তাচাকে দেই কাবা-ডগতেশ্ব - 
আর চাষার দলের --প্রিন্রবদ্ধুর শুভাগমনবার্তা 
জানাই দেশ্। আমার আয় প্রহুণ্ডলি ল্পর্শ 
দিয়া নিজেদের খবর পাঠান । নীচের বাগানে, 
বাড়ীর দ্বারপধে, গীড়াই্রা এই বে কোন বিপনন 
ভিখারী ফথা কছিল, দূর্ি তাহার যতই 
অগ্রকাশ থাক ন! কেন, তাচার কাতরকঠের 
সেই সকরুপ মিনতিটুকু যে কত বড় দতা, 
গেটুফু সেইগুছুর্জে বুষিতে পার! এই ধালিকার- 
পক্ষে একটুকুও কঠিন হইল না। ইহার 
কারণ, ভগবান দাহাকে. একটা বড় (জলিষ 
হইতে বঞ্চিত করেন, তাছাকে তার বদলে 
যেটা দেন, সেটা তাছার বপার্গ দেওয়া ;_ তার মধ্যে একটুও 
শৃক্ততা রাখিয়া দেন নাই। 

্রত্থাত্তর শুনিবার জগ্ত লে রেলিংগুলায় উপর ফু কিছা 
পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ শুনিতে পাইল,--“তুদি ধ্বংস হবে_ 
ফি মরে যাধে-_-সে খবরে আমার কি? বাবুর ভন্বানক 
বান্রাম ; নিজেই তিনি এখল-তখন,_-দেখা-টেকা ছবে না 
বাবু,_ মোজা কথা বলে দিমু, পথ দেখে নাও ।* পুরাতন 
ত্বভা পাঁচকড়ির স্বভাবদিদ্ধ প্রুবাংললা! কিন্তু এই 
চিরান্ুগত বৃদ্ধের লোদা-লরল অশ্রিবাক্তি্ন মধো কি কে 
অদ্রিতপ্ত লৌহশেল বর্তমান ছিল, তাহা ঘাঙার বুকে গিয়া 


মঙানিপা 








দয! গেলি এর নিকট [গছ] ঠড়াইিল 
লেটা বিধিল, শুধু লে একাই বৃসিগাছিল | শন্দ! ছা 
লে শঙ্দে ভগতবন্মলাগান গাগা কোমলকিদলছতুলা 
পাখীগুলি, হিএগ্থস্লর্শ দলের গাছে লাচিগ্রা বেড়ান, 
সঙ্গীতের যে শ্বরে চিরনিরানন্দমূচ্ছিত-প্রাণেও আনন্দের 
মৃচ্ছ'না বাজি উঠে, শব্দের সেই পূলকসঙ্চারী-আননদ- 
জপও সমগ্র-দময় মানুহকে কি তুর্কিধহ যন্রণাথাত করিতে 
পাত্রে !' রাদান্তণের রাকা দশরথও কি এমনি শঙ্ঘার্তী শর 
দিনাই দুলিবালক লিন্ধুর প্রাণহরণ করি্রাছিলেন 1__আর্ত- 
ভাবে ধীরা তাহার অসবলগ্বন কাষ্টটাকে ক্ষদ্র সুই দিয়া চাপিধা 
ধরিল,_-“এপন-তপন ৷" উঃ! কি নির্বাত এ সংবাদ 
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সভা বি এনা সত! নহ! মূ, অন্ত, কশ্মতীক বৃদ্ধের 
এ অঙংগ প্রলাপদাত্র । এতবড় নিচুর লতা তাছার 
ভীবনে জাদিয়া সৌছিবারপৃর্ষে নিশ্চত্রই সে তাভা নিজের 
মনের ভিতর জালিতে পারিবে; আর, তাহার বিধাতা 
পাচার পৃর্ধেই তাহাকে লেই ভীবন হইতে মুক্ত 
করেত লইবেন 1 প্রাণগদ শক্তিতে এই একবংসর ধরি, 
লে শুধু এটটুকুই বিশ্বাস করিয়া আ!পিতেছে,_আর 
করতেও ছাড়িকে লা? 

আবার শক চালিল_“তাবে নিতান্তই এই একমাত্র শেষ 
কল নিতে হলো! ঘা ভগবান! শেষকালে 
4 ঢোল ডাকাতের লগা চওছাট লেগা ছিল!” 
নাচক্ষড়ি তা "কি দিদিনশি ৷” বলি পাচ 
উপন্নগিকে তাকাইল। তাছার চি অগুলরণ করিগ্া, 
নাগদ্ধকও সাগ্রচে বায়ে উদে চাচিগ্রাই পরক্ষণে নিজের 
কৃষ্টি নত করিগ্না লইযাছিল। তাচার নন, সেই একটি 
সুচ্ঠেত নামধান পিপ্র,কষেমন করি! কে জালে, দচল। একটা 
তৃরাশ' করিত! কেলিয্াছিল 1 কিছ এট চকিতের দৃষ্টিচুকূতে 
দেই অতাতপাহকের প্রাশ্চিয কপ্দি্াই যেন সে মাখ। 
হেট কথিত ।-যাচাকে লে তাহার পর্ন আশ্বাসের কেন্র 
করিয়াছিল, এধন দলুল সতোর খাতিরে -এনন কি, এই 
নিরাশ ননীবঙ্ষে তৃণ গুচ্ছাবলস্বনেত্র চেষ্টা লব্বেও _-স্বীকার 
করিতে চল যে, বাধ্ব্দর্শনে গদি দাগুষকে বিচার করিতে হয়, 
তবে তাচার বিচাঞ্ষপঞ্ষি আদৌ, লচদাবদ্বা্ ছিল না! 
গন্ঠীরদুধ, বা! বিচক্ষণবৃদ্ধি, বা বিদ্া-প্রবীণার এমন কোন 
নিদশন, সেই কষদ্াকৃতি ক্ষীণতয়ু বালিকাটিয মধো পূজিয়া 
পাও যাপন না, ঘাচাতে করিঘ্রা তাচার উপরে এতটুকু 
ভর স্থাপন কর! চলে? 

হী বলিল-_*পাচকড়ি, &কে বলে৷ _বাবার কাছে 
ধমি পূব দরকার থাকে, ত হলে, ঢপরবেল।, অনক্ষণের 
ভন্ত দেখা চতে পারবে। বাবা এখন অনেকটা ভাল 
আছেল হো।” 

শেখ কথাটা লে, পাচকড়ি, মাগস্থক কিংবা নিজের 
ৰনকে_কাহাকে গুনাট্ত্বা বলিল, তাহা লেই ভালো বলিতে 
পারে। হয়তো, অপরের চাইতে, এসংবাদ্বটা তাহার আপনার 
নগ্:-আহাত-প্রা চিত্তের পক্ষেই সমধিক প্রয্নোজ্রনীয় হই) 
পড়িয্নাছিল। 
















ঘেবস্ব ছটতে ধাচার উপ, ভাঙার স্বিতিপ্রকৃতিও 
ভন্গ্ধণাধ্বৰ্ৰী ছইদ্বা পাকে। দাৰ্শনিকের মতে--এই 
পরিদৃপ্তধান বিপুল ব্রন্মাণ্ডের বাব লা নাই, ইছা 
হাঙগার বিকার মাত্র, মিথারই একপ্রকার অবড়ায ৷ 
ত বাটা, নেঃাং চাঙিয়৷। উঠাইবায় মত ছটইলেও, 
কিন্তু উড়ান ধার ন: ; কেন না, কথা৷ বলে -“প্রতাক্ষের 
চেত্ে প্রমাণ নাই)” অগচ লেট নিজের নিজের চোখ 
দিকেই ডো দেখিয়া আলিতেছি যে, এ সংসারের কোন 
জিনিহকেই ংপার্থ সতা বলা চলে না। সততা অর্শে_ 
ধাচা সং, যাচা অবিনাশ ॥ কিন্তু আমরা দেপিতে পাই_ 
ঘাঠ! এই আছে, তাছা পলক ফেলিতে, আয় নাই? 
এবং ধাচা গেল, ভাত! স্বপ্রের মতই চির-জতীত ৮ 
গেল! 

বাধি ছিলিঘটা তথোশব্রিগদ্ৃত ; তাই, তামসী 
রন্ধনীতেই তাহার পূর্ণশকি বিকাশ প্রা হইয়। থাকে। 
অনেক যাত্রিচর প্রাণীর করা দিবা-প্রকাশের মুক আলে ও 
হওয়া, সেও সছুচিত হইয়া, শদ্ধকারের কোণ খু'জে। 
কারণ, তাচার মধে। সননস্ূত শুত্রালোকের দ্থান লাই? 
ইহারা উভয়েই পরম্পর-বিয়োধী। 

সুত্রলীধরও আগ, দিনের আলোর, অনেকখানি সহদ 
অবস্থা! ফিরিয়া পাটগ্রাছিলেন। থরখানারও দেই মাপে 
আধারে ছসছনে ভাবটা এপন লাই । দীর্ঘ দীর্ঘ সবুজ পর্দা" 
গুলা একপাশে ঠেলিল্র। রাণিগ্রা, জানাল!-দ্বার খোলা হইরা- 
ছিল। পূর্বোর জানালা দিয়া সুপ্রচুর সুর্ঘ/কিরণ ও আমের 
“বউলোর গন্ধমাধা সকালবেলার ক্লাস্মিনাশা-_তাদ! বাতাস 
বাধে ঘরে ঢুকিতেছিল। সেই আলোর অনেকখানি রোগীর 
নুখে পড়িগ্া, তাহার মুখখানাকে, রাত্রির মর্ণাপল্সভাবের 
পরিবর্তে, অপেক্ষাকৃত লীবনীুক্ত দেখাইতেছিল। আর, 
সাহার দইট ক্গীপদৃষ্টি নেত্র, তাহার কপালের উপর নত করা 
যে সুখশানিয় উপর পরম স্নেছে থাকিস থাকিয়া আবদ্ধ হইয়া 
পড়িতেছিল, সেই ক্ষৃত্ সুত্র চেউভোলা কালো চুলের বেড়ের 
ভিতরকার এতটুকু ছোট, মুখখানিকেও আদ লকালে, 
রাত্রির সেই মৃতু-গৃহের সবুজ পরীটির মব্জে দুখের পরিবর্তে, 
একটি অর্ভবিকশিত গোলাপ-কুঁড়ি বলিয়াই ভ্রদ হইতেছিল। 
তেদনি শুভ্র, তেমনি সুগন্ধ, তেমনি আউ্মৈহ্ণে৷ সম্পূৰ্ণ 
অনভিত্ঞ ! 


সঙ, ১৩২২ ] 
শল বদীধর তত লেজে চাহি 
চাহিপ্রা দেখিলেন। বুকে একট। দীর্ঘ- 
শ্বাস উঠিতেছিল ; রোধ করিছ। বলি- 
জেন, “কৈ--তোর ভিখারী এলোনা 
রে? ওরা খুঝি আবার বাধা দিক্সেছে ।” 

“ন! ৰাবা, তা কেউ দেবে না; 
আচ্ছা দেখুন দেখি, কেউ দরজার কাছে 
এলেছে [ক লাগা এ যেই, 
বোধ চয়, লে এলেচে।” 

কতা যাহাকে সঙ্গে কনিথা আলিরা- 
ছিল, ভাপার দিকে চোক দিরাই 
সুরলীধর চমংকৃত্ত হইলেন। এ সুস্ি 
তিনি তাচায় সম্মুখে দেখিবার আদৌ 
আশা করেন নাই! সংঙারচক্রের কঠোয় 
নিশ্পেষণে নিশি্টকুক্দুরঠি, দুশ্চত্তা- 
পীড়িত _নর্ণনূতি লইয। দাড়া ইবে, ইছাই 
ভাচার কলনাং ছিল। কিন্তু তাঙার 
পরিবর্তে সন্মুখীন হইণ--একটি অতি 
সুকুমারকাস্থি কৈশোর-জতিক্রাদ্ব তরুল 
পুরুষ! বন্দ তাহা কুড়ি বাইশের 
অনধিক ; দুঃধ-ভ।ঘাবলত চোকের দৃষ্টি 
বেধন উচ্্দাণ, তেদনি কোমল,--প্রশন্ত 
ললাটখানি, বিষাদছারাত্ধ মেঘাচ্ছ 
হইলেও, আকাশের মতই উদারতা এবং বুদ্ধিমত্তার 
পরিচার্ক ! মুওৃষ্টিতে চাহিয়| থাকিয়া, তিনি স্বপ্রাবিষ্টের 
সকার জিদ করিলেন,_পতুদি বাবা--তুমি ?” 

আগস্থক, ঘরে ঢুকিঘাই, কিছু বিপঞ হুইরা পড়িয়াছিল। 
নিজের স্বার্থের দন্ত দতগণ তাহাকে বোঝাবুঝি করিতে 
হইয়াছিল, ততক্ষণ অপরণক্ষের আপতিগুলাঞে ওদ্রন 
করিয়া দেখার অবসর তাহার ছিল না। সেগুলা 
নিতান্তই অনিচ্ছা বাধা-গং বলিগ্জাই তাহার মনে 
হইয়াছিল; 'মথবা, দেদত্বন্ধে কোন কথাই তাহার 
মনের মধো প্রবেশ পার নাই । কিন্তু এখন, ছঠাং 
এতবড় একটা মাহেক বোগের যুদর্বে, এই অপ্রত্যাশিত 
স্থযোগের ক্ষণে, একেবারে অন্বরের প্রান্তে শতলোকের 
অনিবৃ্ত আকাঙ্ষার স্থলে পৌছাইগ্ন তাহার সনের লমন্ত 





মহালিশা 


== শশা পা সমতা কাস 








লগ্মখীন হইল একট অতি দুক্মারকাণি... ৪৭ পুৰল 


গতি দলা বিপঙীতপগানুগামী চত গেল! 
প্রসারিত সেই দ্বিরম্ষ্ির দিকে লক্ষ! করি, তাহা মনের 
উপর বিবেকের টীক্ষকং: অতি ঠীযবেগে আতাত করিয়া 
উঠিল। হান রে স্থার্সর্ধগ্থ ! এই লোকের উপারেও 
তোদের খাছের সংঘাত আনিগ্রা ফেলিতে সানু! করে লা? 
এ ঘে গঙ্গাযাত্রীকে কলম-বাড়ার দরমাইল দেগা ' সে, 
মাটিতে ছাগু পাতিক্কা, মে মাথ৷ রাধিয্া, তাঙাকে প্রণাম 
করিতা, উঠিঘা লক্ছাতাড়িত-_বাখাবিজড়িত কে কাছ 
উঠিল, “আমাকে ক্ষম! করিবেন ; আপনাকে যে এ অবদ্থায় 
দেখিব, তা আমি ধারপাতেও আনিতে পারি নাই ।” 

ধীরার মুখখানি কালি হইয়া গেল! 'লকলেই কেবল 
উর এককথাই বলে৷ তবে কি গাচার অবস্থা যথার্ণ ই বড় 
খারাপ ?' 





6৩৭ 


ভারতবর্ষ 


[অয বর্ঘ_১ম খও- ওয় সংখ্যা 





মুরলীধর, ঘাড় কা কররিয্না, একটুখানি দাখা তুলিয়া, 
আগন্থককে দেখধিতেছিলেন। তাহার দক্কোচ দেখিয়া, তাছার 
শৰণ অধরে ঈধৎ করুণার হাসি দুটিহ্রা উঠিল; হত্তন্বারা 
অনুরস্থিত একপ৷ন: চৌকি নির্দেশ করি্না কহিলেন, 
“বোদা । 

যুবক, ঠাচা্ সে আদেশ পালন না| করিপ্া, ঘরের মধ্যে 
আর একটু অগ্রসর ছইন্বা আলিয়া, ঠাছার পালকের জনতি- 
দূরে মেতের কার্পেটের উপর বনিরা পড়িলে, আবার 
গার ওঠপ্রান্থে দেই ছাল দেখা দিল।--"কোধা থেকে 
আলতো ?--কিছু প্রথ্রোজন আছে)" যুবক একটু ইতন্ততঃ 
করি বলিল, “পুলা আমাদের বাড়ী ছিল; আমার 
পিতার নাম ৬ ডগমোছন চট্টোপাধাপ্। আনা 

মাং! আগর ছেলে ডুদি?-লে আগেডাগেই তা 
চলে চলে গেছে! -ভ' । আজ্ছা ভালই করেছে লে; গিয়ে 
আবার গগনে লেই গেকালের নত দাবা নিয়ে বলা ধাবে। -* 

প্রাব্ায ! বেশি কথা বললে আপনার কষ্ট হবে|” 

“ওরে লা রে ধীর; আমার বলতে দে) এই তো এই 
লেদিনের কণা ৷ নেই মাভাতে সেখানে তখন আমর! 
শুধু চন বাঙ্গালী; মার সেই চনে কি থে আম্বীয়তা ! 
কি গলাগলিছাব !_এমন ঝুকি, নিভের ভাইএর সঙ্গেও 
চর না! তোমার লাম ? -দাড়াও-ানিই বালে দিচ্চি,_ 
নিন লিগ না? হা] ঠিকু ঠিক্‌_ নির্লচক্্র এ নাম বে 
আবারট রাখা! আঃ--সেলব এক আলাদা দিনই ছিল! 
সেদিন মার কখনও এলো) না ;--লে দেইখানেই রেখে আলা 
গেছে! তারপর, কত-কিই হথ্থে গেল! আবার এখন, 
এও আর-একরকম! এই এমনি ধরেই দিন শেষ করে 
ধেতে ছবে !_মার কিছু ছবে না, আর কিছুতেই" 

“বাবা! একটু বেদানার রদ দিই না, বাবা! অনেক- 
ক্ষণ তো কিছুই পাওলি!” 

“দেবে? আচ্ছা দিও--আর একটু পরে দ্িও। জগ- 
মোচন চলে; গেছে আহা বন্ধু আমার ! নির্ল। কত 
কথাই যে তোমাহ দেখে আবার মনে আসছে! উঃ -নেদব 
বেন এক বিচিত্র স্বপ্রের মত! বেশ করেছ--তুষি এসেছ। 
প্রাণ আদার হাপিতে উঠে ছিল; কাতর হয়ে, আমার লারা 
হৃদ্ট। বেন কাকে চাচ্ছিল । নাদ, এই অপ্রত্যাশিতভাবে, 
চঠাং তোমাত দেখে, এক্ষদি মলে ছলো--জামি যেন আজ 


একধংনর ধরে কেবল তোমাকেই খুঁ্ছিলাদ ;-- কেবল 
যেন তোষান পাবার ভন্রই সর্ধ্দা! ভগবানকে ডাকছিলাম। 
তোমার যে কি কান আনার কাছে, তা জালিলে। বিন্থ 
তোমান্ধ আমার থে কতকাড, তার তুলনা তোমার দে- 
ফাল কাছের মধ্য গণ্যই নহব । আজ আমার হঠাৎ এমনি 
মলে ছলো বে, আডথেকে, বোধ করি, ময়ণও একটু 
সহজ ঠেকবে।” 

সবাবা__বাবা! ফেবল-কেবল আপনি কথ! কইচেন। 
_পাচকড়ি, ক্ষণার মাকে বলো, বাবার জগ্ঠ বেদনা 
লট নিযে আহক ।_-আর--লেইটে খেয়ে উনি এপন 
একটু ঘুমুতে চেষ্টা করবেন।” 

গভীর কৃতত্ততার আনন্দে নির্শ্বল এতক্ষণ যেন বাক্শক্তি 
ছারাইরা ফেলিম্বাছিল, তাই কেন কথা কহিতে পারে নাই । 
ইঙ্গিত বুষিয়! লে পুনশ্চ প্রণাম করিতে উদ্যত ছইঘা, কছিল 
আমি তা হলে এখন ধাই; আজ এতদূরে আসিন্া আবার 
বাপ পাইলাদ।”-_ঝর ঝর করিঞা অনেকখানি জল তাছার 
ডাগর চোকের পাতা কাপাইছা ঝরিস্থা পড়িল। পুরুষ 
মান্য হইগ্া জন্মিলেও, যাহারা ঠিক পূরণ প্রকৃতি লইগ। 
অস্মিতে পায়ে না-- সেও তাহাদেরই মধোর একজন। তা 
ভি সে এইবার বড্ড বেশি লহি/ছে। 

বীরা তাহার ক্ষু্র অঙ্গুলিগুলি পিতার মাথার নীচে 
কষইয়া, ভাঙার মন্তকাকর্ধণপূর্বক উত্তোলনচেষ্টা ফারিয়া, 
অতি মৃতহ্তর কণে কহিল-“বাবা মাথাটা একটুখানি 
তোল ; প্রণাম.করবে হয় তে" 

নিৰ্ম্মল ততক্ষণে প্রণাম সারিরা, এবার তাহার পায়ের 
গোড়ান্* আদিগ্রা পায়ের উপর নিজের মাথাটা বারেক 
ঠেকাইয়া লইল, এবং, তারপরই, আর দ্বিতীয় মুহূর্তের 
প্রতীক্ষা ন! করিয়া, অন্তদিকে মুখ ফিরাইন্া, পাশ ফাটাইয়া 
কাটাইগ্রা, বাহির হইয়া গেল। নিজের উপর এর চেরে 
বেশিক্ষণ বিশ্বাস রাখা সম্ভব ছিল লা) বাঁধ ভাঙ্গিয়া হর ত 
এখনি কি হইয়া ধাইবে ! তাছার এ গোপন করিবার চেষ্টাটা 
বে সফল হয় নাই, সে কথা ঝি বলাই বাহুলা । মুরলীধরের 
দৃষ্টিশক্তি, যদিও বহে ও রোগে অনেকখানি স্বাগত 
হইকাছিল, তথাপি তাহাতে এমন তেজের অভাব ছিল না 
থে, তাহার সেই গণুপ্রবাহী ধারাবর্ধী বালকোচিত অক্রচিত 
লে দৃষ্টি হইতে গোপন রাখা যার 


ভাত্র, ১৩২২ ] 


আগস্তক চলিপ্া গেলে,ক্ষণকাল এই অতকিত দাক্ষাতের 
বিশ্ব ও অগ্রভাশিত ছুঃসংবাদের বেদনা, বোধ করি, 
তাহার দুর্কালচিত্তকে কেমন অভিভূত করিরা রাধিত্রাছিল। 
তারপর, ধীরে ধীরে মাথা ফিরাইরা, মুরলীধর কন্তার দিকে 
চাহিলেন; দাটীর একটি গড়া-প্রতিমার মত ্তন্ধ হইয়া, 
অভাসমতই লে তাহার পিঠের উপর হাতটি রাধির!, বসিয়া 
আছে !-_ এমনি করার, সেই এতটুকু বেলা হইতে, সর্ব! 
তাহাকে আপনার কাছে সে অশ্ব করি! আলিতেছে। 
এই স্পণটুকু দিয়াই লে, তার সেই অলীম বাংসণা, নিজের 
নর্ষ৷ মনঃগ্রাপে উপভোগ করিতে থাকে; এইটুকৃতেই সে 
সেই উৎকষ্ঠিত গ্গেগৃষটিটুছ নিজের বন্ধনেত্রের সাম্‌নে 
প্রতাক্ষ করে; এই ম্পর্শের মাঝখান দিরা লে ধাহাকিছু 
দিবার তাহার সমনস্তই ঢালিগ্বা দেক্ষ, ঘাকিছু পাইবার তাহাও 
ফিরাই্গ্রা লৱ ;_এইটিই যেন তাহাদের ধঘোগ-দৃত্র। ছঠাং 
দেক্ের দিকে চাহি, দূরলীধর কছিয়া উঠিলেন_“আচ্ছা 
তোর কি মনে হয়! মির্লের বিজ্বে-টিগে কি হয়ে গেছে? 
লে আধার কি দেশে ফিরে বেতে চাইবে ?” 

“তা আমি কি জানি বাবা? তা ঘদিই চার, তাতেই 
ৰা আমাদের ক্ষতি কি?” 

“ক্ষতি [ক.? না ক্ষতি_তেমন*_আচ্ছা কে ওকে এছল 
অপমরে আমাদের মধ্যে এনে দিলে? আঃ নিশ্চয় ঘিনি 





প্রতীক্ষা 


৪৩১ 





আদার এমন.স্ুথোগ দিগ্রাছেন, তিনিই ত! বার্থ করিবেন 
না। নিশ্চ আমার এতদিনের- " 

“বাবা! বাবা !- তুমি কেবল কেবল আজ কথা 
কইচো--ৃষুতে চেষ্টা করচো কই 1” 

“ওরে! আছ আনার দন দে কত দু চয়ে গেছে, তা 
জানতে পারলে, সার তুই আমার পুত্র ঠাণ্ডা হতে বলতিল্‌ 
ন)! আহা! ওর মুখধানিতে বে কি ডালজিনিধ দেখতে 
পেলাম । যেরকম করুণচোখে দে আম্যর দিকে চাইছিল, 
তাইতেই, আমি একসুহূর্ডে বৃষ্ঠতে পেরেচি, ভগবান আমার 
আর মধো দিয়ে আমায় দিতে পায়েল নি,এই বন্ধুর ছেলে- 
টিকে দি, জাজ, শুধু মাদার লেই পাওনাটুকু শোধ করা” 
বার জন্তু, তাকে বিপন্ন করে এতদুরে আমায় কাছে লাঠিরে 
দেছেন । না ন!- ধীর রাগ করিসনে ন, এইবার চুপ করি, 
এইবার তুই তোর তষ্ট, ছেলেকে ঘুমপাড়৷; আর কোন বাধ। 
দেবে না লে। মন আমার আজ বড় ঠা) ছয়ে গেছেরে ৷ 
অনেক দিনের পুণে! কথ! সব মনে আসচে; ডবি্যংটাতেও 
যেন ভোয় হযে মালে দেখা ধাচ্চে। আচ্ছা -আার কথ 
কৰো লা। নে-চোকেয় উপর এইবার তোর মাঞ্ুল- 
গুলি বুলিছে নে বা। 

“দেখ.__মগছই ঘুমিরে পড়ি কিনা ৷ এমন মনে সহজেই 
বে ঘুম আসে ।”_- 


প্রতীক্ষা 


[মালনা] 

আমি সারানিশি আখি জলে ভাসি’ তোছার পরশে সলনা হরবে 
আছি পথপানে চাহিয়া, _ চমকি’ দেখিব চাহিলা, 

ছিরার মাঝারে পাতিয়া শন নিভায়ে তখন দীপের আলোক 
প্রেমের প্রদীপ জালিঙা। বাহুপাশে ল'বে ধাধিরা ! 

যদে' আছি--কবে আসি’ অলখিতে ডেবেচিছ বত লোহাগ ধতম, 
বিভোরতা মম হেরিয়া যাইব সকলি তুলিয়া, 

ওগো চিত'চোর। অবিদিতে লোর রছিব দতত ভাবের অতীত 
ঘুছিবে নন চূষিরা ! পরশন-সুখে ডুবিত্া ৷ 


রীচিতে দিন কয়েক 
[ ঞ্রক্ষিতীন্্রনাথ ঠাকুর, তদ্কনিধি, ॥. =. ] 


সই জাবনচারী--শুক্রবাত্র। চট খাওঝা শেষ জলে আন্দাজ 
= টার সমগ্ন একটি ছাতা ছাতে নিযে বেড়াতে বেরোলুম। 
এদের বাড়ীর সামনে যে জন্বা। ‘কুচু' রাস্তা চলেছে, সেই 
সান্তা ধসে চুল --দেটা বৃড়ছাগা চয়ে গেছে।  উচ্চেগ্ 
লেই আজ ঠাণ্ডাও পা ছে মন্দ নয় _ 
চলতে বিশদ কষ্ট হবে লা। দাবার পথে চোক রেখে 
চলেছি মে, হলি পের ধারে মেয়েদের সেই গু'জি একটি 
পাই। পপের নধো, বার জন এত লালায়িত দেই ধন 
পেদুহ । কোন নুণ্ডান্ন্নী, চত তো কাণের দেঁদা আরো 
বড় করসার দর, এই স্র'ডিট পপের ধাত্ে ছেলে দিয়েছে। 
এট তালপাতাত্র গোচ়াত্র আশ থেকে তৈরি বলে বোধ 
তলে । এট পুজো চু আঙ্গুল মোটা! সুন্দরী চয় তো 
জাপাতত; তার বিপদ মোটা খুজি চান। আমি 
ছেলেবেলা বিবিধার্গ-সংগ্রহে পাড়েছিলুম মনে পড়ে বে, 
পের আংদিমবিবাসী মেয়েরা কাপের গদি পরবার 
ছেদ এত বড় করে তার ভিতর নাকি ছাতের 
তা ঢুকি দেগা ঘাপ্। তখন লেটা আমার একটা 
মপন্থর এন বলে মনে হয়েছিল । এখন দেখছি তা নগ। 
মসভাজাহিদেত নেয়েরা এই ব্রকম কাপের বড় বড় ছেদাকে 
লোন্দর্দোর একটা প্রধান লক্ষণ বলে ননে করে। এ রকম 
অসৌনার্দোর লক্ষণে তারা কেন সৌন্দর্যোয লক্ষণ বলে 
মনে করে, এই তনটি অভিব্যকিবাদীদের গবেষণার বিষ 
তে পানে। 

গু'জিটি পক্ষেটে বেগে, এগোতে এগোতে নতুন কাকা- 
মচাশরদের বাড়ীর পিছনে কতকগুলো পাচাড় আছে. 
মেই গুলেরে সাননালাদনি এসে পৌছলুম। সু! পণিক- 
দিগকে সেই পাচাড়ের নান জিপ্তাসা করে জানলুষ থে, 
ভার নান চিরক্জী পাহাড়) আমার বোধ ছয় বে, এই 
চিরঙ্রী পাছাড়ই বাচি নামের মূল। ষ্টেসনের কাছে বে 
কাচি দচ্রটা মাথা তুলেছে, সেটা বলতে গেলে ইংরেছের 






বু দেখা। 





কীষ্টি । অগুসন্ধানে ভানলুম হে, ট্টেলনটি গুটি গায়ের হায়গার় 
হয়েছে ; তার মধো একটির নাম “চুটিগ্না”,.এধা থেকে ‘চুটিয়া 
নাগপুর’ এবং ক্রমে ‘ছোটনাগপুত্র' হয়েছে। এই চির়ঙ্জী 
পাছাড় ছাড়িয়। বুড়ুর্না গাই বোধ হয় এই অঞ্চলের 
মুগ্ডাদের আদিম বাসস্থান ছিল--“বুড়্া” নাম পেকেই তা 
বোঝা যার । 'বুড়গা'র অর্থ বৃদ্ধ বা বড়। আর এই 
বুড়। গাঁয়েই এঅঞ্চলের প্রাচীনতম মন্দির দেখা যাচ্ছে _ 
যা দেখতে আমি চলেছি। যে রাজা এই মন্দির করান, 
তিনি, এত শ। থাকতে,”এই.গা অধিকায় করে এখানেই এই 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করালেন কেন? আমার বোধ হয় যে, 
বির গা এক ‘মাধি’ বা সর্দারের অধীনে ছিল--তার 
জবীর নীমালা এদিকে এই চিরজী পাহাড় পর্যন্ত ছিল। 
এই পাছাড়ের পর থেকে চুটিরা প্রভৃতি ছোটখাটো গাগুল। 
আর এফ লর্দারের অধীনে ছিল _তার জযীর সীমানা ছিল, 
বোধ হয “রাচি পাছাড়"__গুনলুম যে রীচি পাহাড়ের নীচে 
প্রাচিয়া” বলে একটা গা ছিল। “মোরাবামি” নামটা, 
স্পইই দেখা যাচ্ছে, আধুনিকফ-_এটাও সম্ভবত; রীচির 
সর্গারেছ অধীনে ছিল। এই চিরঞ্জী পাহাড়ের উপর দ্বার 
ভাঙ্গার মহারাজ একটি বাড়ী করবেন, স্থিছ করেছিলেন! 
সেই স্রাচিতে কলেজের হিড়িক চলে গেলে, তিনি দেখলেন 
ে--এখালে বাড়ী কয়ে বিশেধ কোন লাভ নাই, বরঞ্চ মল, 
রাস্তা প্রতি লানাবিঘয়ের অন্ুবিধা ; তাই তিনি বাড়ী 
করবার মংলব ছেড়ে দিলেন । 

“চু রাস্তা ধরে, তিনটে নদী ( অবস্ত এখানকার নদী ) 
পার হরে অনেকটা চলতে চলতে বুড়া গায়ে পৌছানো 
গেল। পথিকদের জিজ্ঞাস! করতে জাগলূম যে, দেবমন্মির 
_বেখানে বামুনের। পুজা করে - দেটা কোথার ? এই 
জিভাসার উত্তরে কেহ কেহ বয়ে--“হা--বামূন-_টর দিকে 

"_ সেই পথ ধরে “দিকেই চন্ন। মন্দিরে পৌছানো 
গেল। একটি মালিক বাদুনের সঙ্গে দেখা হোল। তিনি 
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বল্লেন বে, তার পুর্তাপুক্রত্ের! এলে এই মন্দির পশ্চিল পোকে 
লোক আনিয়ে তৈরি করিয়েছিলেন। এখন কুডিপচিশ- 
ঘর সরিক হয়ে পড়েছে, কাডেই এই মন্দিয়ের উপর কারো 
বিশেষভাবে ঘর পড়ে না? 
পাচটি, মৌজা দেও আছে? তাক উৎপত্র থেকেই 
মালিকদেরও সেবা চলে, আর ঠাকুরেরও ভোগ চলে। 
এই বায়নদের “বিবাহ প্রতি করণ-কারপের ক আর 
পশ্চিষে যেতে ছন্ন না; কারণ, এদের স্বদল নেব গুলি 
বাদুন এলে এই অঞ্চলের স্থাস্রী অধিবাসী হয়েছে । 

মন্দিরে গড়ল ঠিক কাসীর ন্মিরের নত নয় -আর 
একটু পশ্চিমাঞ্চলের তাঞ্ প্রতৃতির ধরণের গদ ওদ্রাল। 
মন্দির । মন্দিয়ে ওঠবাস লিড়ির নীচেই একটা পার পড়ে 
আছে, দেখলেন ; মনে ছলে! খে, তো রাখবার জন্ত বা 
তার উপর দিয়ে ওঠবার দন্তই মেটা ওখানে রাখ। ছব়েছে। 
আমি দেই পাথরের উপর গতে। খুলতে হাচ্ছিলুন ) 
মন্দিরের লোকেরা & পাথরের উপরে ক্কুতে। রাখিতে ও 
আমাকে নিবেধ করলেন । কারপ-দিন্ভাস।প উরে তী্সা 
য়েন বে, বধন সুগ্ডারা একবার ক্ষেপে উঠেছিল, সেই সঙন্পে 
একদল দু! নঙ্গির লুঠ করতে এসেছিল। তারা এই 
শিড়ির কাছ-ৰরাবর আসতেই এই পাখরটি তিন তিনবার 
শুন্ধে উঠেছিল আর নেবেছিল। এই দেখেই তো ছুণ্ডারা 
এই পাথর তুঁভাবিষ্ঠ মনে করে, একেবারে দেখান থেকে 
দে-দৌড়-ছুট। 

মন্দিরের ভিতরে দেখি-_রাধারুকের পিতলের বিগ্রহ । 
বাছুনের! বয়ে যে, মন্দির হখন তৈরি হয়, সেই লময়েই এই 
বিগ্রহ ছুটি এনে, এখানে স্থাপিত করা হয়েছিল | জিভাস! 
করলুদ বে, বন্দির কষে তৈরি হয়েছে? তার উত্তরে 
তিনজন বাদুন মিলে মন্দিরের গারে কতকগুলো ইট 
ভরমা-কর| ছিল, তার ভিতর থেকে একটা পাখর বের 
করলে। তাতে পুরোনো দেবলাগরীতে কতক গুলো লেখা 
খোদ) আছে। নেই লেখা সমন্তটা কেহই পড়তে 
পারলে না। তার ভিতর থেকে এইটুকু পড়া সেল 
যে, সংবহ ১৭২২ অফ বৈশাখ মাসের শুক্লা দশদী তিথিতে 
জীজীমদনদোহন ঠাকুরের ছঠের সূত্রপাত হুই, ৯৭২৫ 
সংবতের শ্রাবণ মালের শুরা দশমী তিথিতে তাহার 
বর! বসানো হয় এবং ১৭৩৯ দংবতে মন্দির প্রকৃতি তৈরি 

it 
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শেষ চন । এই লমহ্েে এই অঞ্চলের শ্লাা ছিলেন_ 
উরদুলাথ নরেশ ; ঠ্যকরেত্র শ্থোরেত ছিলেন-- লক্ষ্মী- 
নারদ তেওয়ারি এবং নন্দিত্র-নিরনীতার নাম ছিল_ 
জনিকুদ্ধ । মাৰি ভিতা৷৷ করদুদ বে, পাথরটা আমাকে 
বিক্রী করতে পারে কি না। তায উত্তরে বাদুনেরা 
হয়ে দে, ‘এট লেখা দেখতেই দূর দূর পেকে লাছেবন্থবো। 
বড় বড় লোকেত্রা আসে; এই লেগাটা দিয়ে দিলে 
দেখবার আর থাকবে কি? আনি তাদের দুক্তির 
লারবও। বুকে বনৰ সে “মামাকে দাও জার নাই দাও, 
পাথর গুলো ভাল করে রেখে দি31” 

আমার কাছে ছটা পয়সা ছিল, ভোগ-চড়াবার জট 
তাই দিদুম। সেদিনকার প্পুজক বালডোগ আগন্থকের 
হধো বেটে দিচ্ছিলেন। আলাফেও একট! মিষ্টান্ের 
টুকরো দিলেন। আনি দান কারু ছোগ লেবা করধ 
বলে, সেট: একটা বটপাতাঙ্জ মুড়ে হাতে লিলুল। আর 
এপিকু ওদিক একটু ঘৃত্েক্ষিরে বাড়ীদুখে ফিরলুম। 
ভান পা চলেছি, এবন সমন্তে একটা ছোট ছেলে চাংকাস 
করে কালচে, দেখাতে পেলুম । আনি একে ওকে জিন্তেস 
করছি দে, ছেলেটা এত কাদে কেন? একটি মুণ্ডা 
দেঝে এডি বুলছিল। নে বললে নে_ওরু না ছন্থথে মারা 
গেছে, ওর বাপ আনু একটা বিশ্লে করেছে, ওর ক্ষিধে 
পেয়েছিল, ভাই ভাত খেতে চাওছাতে ওর বাপ ওকে 
খেতে ল্য দিলে. ওকে ঘাথায় মেরে, মাথ৷ কুলিয়ে দিয়েছে 
ওর বাপ আগেকার ছেলেদের একটু ধত্ব করে না॥ 
শুনে তো জমার ভারি চঃখ ছোণ। অমন বাপটা 
কোথায় আছে, সন্ধান করে তার কাছে গিরে জিল্ঞামা 
করলুম --“কেন রে তুই ছেলেটার মাথার দাও মেরে ভার 
মাথাটা একেবারে ছুলিয়ে দিয়েছিস?” সে বল্পে-_“বাঝু, 
আছি ওকে ভাত খেতে বদুম, ও বুঝতেই পারলে না 
কেবল চীৎকার করতে লাগল ।* আমি বলগুদ “দেখ্‌ 
ও হোল তোরি রক্রমাংস্রে ছেলে, ও ছুটো ভাত চেয়েছে 
বলে, কি এর রকম করে দারতে হর ?" বাপটা হয় তো 
আমাকে মন্ত একট। হোমরাও চোমরাও লোক ঠাউরে বে 
থে, আর সে তার ছেণেকে ও রকম করে মারবে না | আমি 
তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলে ছেলেটাকে জিভাসা করলুম 
“কি ফয়েছিলি ?" দে বয়ে “আমার বড় বৃখ লেগেছে।" 


৪৬৪ 





আমি বম "এই নে, দেবতা তোত দন্ত এই বালডোগ 
পাঠিয়েছেন, পেটপুরে খা" আহা, ছেলেটি খেতে পেরে 
বেচে গ্রেল। মাসল কথাটা এই বোধ হোল যে, প্রথম স্ত্রী 
মাঝা ঘেতে, লোকটা একটু [চড়ে আছে। দ্বিতীয় স্ত্রীর 
ভাতে বোধ হয়, নিজেই এখন ভাল করে পেটপূরে ভাত 
খেতে পাষ্ট না) কাজেই, ছেলেটা তাতে ভাগ বলাতে যেতেই 
রেগে গিস়ে এক দাও? মেয়ে দিয়েছে। 

আছ বিকেলে মেজ তোঠানহালরের লঙ্গে বাড়ীর কাছা- 
কাছি একটু বেড়িয়ে এলুম। বেড়াতে বেড়াতে তিনি এখান- 
কার একছন লববপ্রতিষ্ঠ উকীলের কথা বয়েন। এক সদয়ে 
আনার বিলেত গিয়ে সিবিল লারিসে ঢোকবার কথা হয়ে 
ছিল। লেই সমরে জামাকে ডাল করে ইংরিছি আর অন্ত 
শেখাবার ভন্ত দুইজন মার রাখা হয়েছিল । তার মধো এই 
উকীলটি মামাকে অন্ধ কঘাতেন। আমি তখন এপ্টান্স 
ক্লাপে পড়ড়ম, দার তিনি সবে ছাত্র ধি-এতে অনরে পাশ 
ছরেছেন। আমাদের দুজনের বন্ধসের মধ্যে বোধ ছয়, পাচ 
ছয় বংসরের ব্যবধান ছিল। তিনি আমার সঙ্গে ঠিক 
শিক্ষকের মত বাবহার লা করে, বন্ধুর মতই বাবহার 
ফর্তেম। আমি মলে মনে ব্রিক করলুম বে, কাল তোরে 
উঠেই ভার সঙ্গে দেখা করতে যাব। 

৯৭৯ জাগযারি শনিবার । আছ একেবারে ভোরে 
গাড়ে পাচটার লনয় একটা গরম আলধাল্লা গায়ে ছড়িয়ে, 
উকীল বাবুর বাড়ীর দিকে চনুদ। কাছারীর কাছাকাছি 
মধ্যম গোছের একটা একতালা বাড়ীতে তিনি আছেন। 
তিনি আজক(ল এখানকার একজন জঙ্প্রতি্ট উক্কীল। 
আদার সঙ্গে আজ কুড়ি-বাইশ বংসর পরে তার দেখা ছবে। 
আমি বাড়ীতে সৌছে ভাবছি বে, তিনি দেখা হলে, আমাকে 
চিন্তে পারবেন কি না। 

ভার বাড়ীতে প্রানথ +টার লমন্র পৌছদুদ। বাড়ীতে 
লোকদনের লাড়াশগ নেই, কেবল চ একটি বুক্বোনুড়ো 
মকেল দেখি বারান্দা বলে আছে। আমার জিজ্ঞাসার 
উত্তরে তার! বয়ে বে, বাবু এখনও বেয়োন নি। আমি 
তো বারান্দা গরাড়িয়ে, একটু ময্েল গোছের স্রর করে 
ডাকতে লাগণুদ_*--বাবু,__বাবু, ছয়ে আছেন কি?” 
গতকালের ভোর, তিনি দিবা নিদ্াস্থখ অনন্তৰ কর্‌ 
ছিলেন। এ রকম ডাকের চোটে ঘুম তাঙ্গিরে দেওয়াতে 
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আমার অধঃপাতে হাবার পথটা ঘাতে বেশ ভাল রকম খুলে 
হচ্ছে, বোধ হুর; তাক দণ্ড তিনি মনে মনে ইঞ্ছা করছিলেন 
কিন্তু লে কথাতো মুখে বলতে পারেন না--মন্কেল যে 
উকীণদের প্রাণ। তিনি ঘৃঘভাঙ্গা সুরে বলে উঠলেন 
“কে ছে ?" আমি বন্তুম “একবার বাইরে আদতে পারেন 
[ক +?" ইতিমধো তার মেয়ে অথবা গৃহিনী খড়খড়ের 
আড়াল থেকে আদাকে দেখে বোধ ছদ্ম, ভেবেছিলেন বে, 
একজন মন্ত দকেল এপেছে! খানিক পরে উত্তর এল 
“একটুখানি বসুন, আছি এখনই আসছি” যাইয়ে একটা 
বেঞ্চি ছিল, তাতেই কিছুক্ষণ বনে রইলূম। উকীল বাবু 
বেরিত্ে এলেন। আমিও দাড়িয়ে উঠলুম। দেখলেম যে 
ভার চেছান্না খুব বদলে গেছে। বুঝলুম যে আমারও 
চেহারা খুব বদলে গেছে, কেন না তিনি আমাকে একটুও 
চিনতে পারেন নি। 

আদি বেশ মঙ্গা পেলুম। আমাকে তার প্রথণ জিজ্ঞাস! 
চোল *নপা্ কি তামাক ইচ্ছা করেন?" আমি বদ 
“আছে৷ না?” তারপর তিনি জিভাদা করলেন “কি 
কাছের সন্ত যশান্কেছ এখানে সা হয়েছে?” আমায় 
উত্তর হোল ধান ভানতে সবের নীত -“আমি এ রকম 
জলভা সাড়ে এলেছি, আশা করি, ক্ষমা কর্বেন।” এই 
সময় বোধ হয়, মকদ্দদায্ কোল কথ না বলাতে ভার ঘুদ- 
ভাগানোর অপরাধে আমার উপর বেট অভিপম্পাত 
দিচ্ছিলেন । দুখে তিনি বল্লেন বটে “না,না, তাতে আর কি?” 
হয় তো বা তার মনে হচ্ছিল বে, এ একজন বড় রফমের 
মকেল-_গান্জে দিবি৷ গরম ০৮৩/০০৬।, পায়ে উচুপাশ চট্ট, 
আর তার উপর বড় রকমের ক্ষমা-প্রার্থনাহুক্ত কথাবার্তা । 
আমি বলতে থাকদুদ_-“আমার লাম ও)- চাট্র্যো, ব্রাহ্মণ । 
মারের নাম গুনে এসেছি; শুনেছি বে, মশার বড় অতিথি- 
লংকার-প্রিয় ॥ আমি নতুন রাঁচিতে এনেছি, মশা বদি 
দা করে ছ এক দিনের জন্ত থাকবার একটু ঘাগা দেন।” 

উত্তর_-“আপনি ব্রাহ্মণ, আমার এখানে তো পাক 
করবা জন্ত বাসূন নেই । মশার কোথা উঠেছেন?” 

আআমি-_“আমি এই ষেশনেই উঠেছি) আদি কেবল 
একটুখানি থাকবার যারা চাই, আর আমাকে দিখে দিলে, 
আমি এই বাগানের এফধারে শ্বপাক কয়ে আহার কর্ব।" 
এই সদর ভার মনে বে কি রকম রাগ হচ্ছিল, তা যোবাই 


ভাজ, ১৩২২] 


রীচিতে দিন কয়েক 
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ঘাচ্ছে_কোপায় মন্কেল, আরে কোপথান্ব এই ঘাড়ে-পড়া 
একটা বিটের বামুন! আমি আরও দুম “আমি 
জোতিষ কিছু কিছু জানি, আপনার অতীত কণা মনেক 
পুণে বলে দেব।" এর আগে খুব গন্থীর হয়ে কথা 
বলছিলুম; কিন্ত এই কণা যলবায পর আর চালি চাপতে 
না পেরে, ছো ছো কয়ে চেলে বন্ধুম _“ও--বাবু, আদাকে 
চিনতে পারছেন না? তখনও তিনি আদাকে চিনতে না 
পেয়ে, আদত| আমতা করে “আপনি কে?” ইত্যাদিয়প 
প্রশ্ন করতে লাগলেন। তধন আমি বদুম “এই গরীব 
ব্ৰাহ্মণে নাম গীক্ষিতীশ্রনাথ ঠাকুর 1” তখন তিনি পাণ্টা 
জবাবে হো হে। করে ছেলে, একটা মন্ত আলিঙ্গন দিলেন? 
প্রহসন ও এইখানে শেষ ছোল। 

আজ দুপুর বেলার যাতে কালকের রীচি এক্সপ্রেশ 
গাড়ীতে পুরুলিশ্বা পেকে ছাবড়া পর্যান্ত বাথ রিদার্ড পাই, 
তার জন্য: টেশন-মাষ্ঠারকে লিখে দিলু । আর কাল যাতে 
ওটার সমত্র ঠিকাগাড়ী আলে, তারও বন্দোবস্ত করলুম । 

৯১ই জাহদারি-রবিবার। আজ বিকেলে ৩* টার 
ময় ধৌচকা-বুচফি নিয়ে নতুন-কাকামহাশত্বকে ও মে- 
জোঠামহাশন্থকে ভজিপূর্ণ প্রগাম করে, মোরাবাদি ছাড়া 
গেল। ষ্টেশনে এলে একটা কামরাতে টরঙ্ক প্রন্ৃতি বোঝা 
নিয়ে ওঠা গেল। পথে আদতে আদতে এখানকার গির্জা 
দেখা যার । এর পূর্কেই আমি ধৃষ্ঠান-মুগ্ডাদের সম্বন্ধে কিছু 
অভুলদ্ধান করেছিলুম। শৃষ্টান-মুপ্ডাদের মধো মেস্কের 
লংখাই বেনী। ধৃষ্ঠান-মুণ্ডা-মেরেরা দেখেছি, কাণে শঁজি 
পরে না, আর মাথার দুল কিংবা অও স্বদেশী গন্ধল! না প'রে, 
খুব টকটকে লাল ফিতে দিয়ে চুল বাধে। যতদূর গুনলুম, 
ভাতে বোঝা গেল বে, খৃষ্ঠান-মেয়েরা শ্বধর্স্মী মেয়েদের চেয়ে 
নীতি বিহরে হীন। এটা মামার শোনা কথা _এ বিধরে 
আরে ডাল করে অমুমন্ধান করবার ইচ্ছা হইল। 

একট বেললী্ দিশনরি বীচি থেকে দ্বারছিলিগে বদলী 
হচ্ছিলেন, তিনিও আমার কামরাতে উঠিলেন। তিনি অস্ত 
কাণরাতে ঘাপ্গা পাচ্ছিলেন না, আদি মিশনয়ি দেখে, ঠাকে 





ডেকে হাক্গগ! দিলু ॥ গাড়ীতে বেল্জিন্ুদের জন্তু আমরা 
ছদলেই অনেক দুঃণ প্রকাশ করলুম। তিনি বেলডিদ্নমের 
লোক বলে-ঠাহ প্রতি বেষ্ট সহাহুৃতি দেখিয়ে, তাকে নানা 
বিষন্বে লাচাধা করেছিলুন ৷ ভ্াপ্রপন্স পুক্ুলিশ্নাতে লেখে, 
তিনি খাত্রির জন্ত কোন বেকি পালি পাবেন কি লা ভেবে 
ধধন শআক্ছুল চচ্ছিলেন, তখন মামি ঠাকে আমার রিডার্ড- 
করা বার্ধ-দিতে প্রস্থত ছদুন। কথার কথার “Thank 
১০৬” অনেকগুলি পাণগ্া গিয়েছিল। বিন্ধ ধখন তিনি 
হাবড়া ষ্টেশনে নামলেন, তখন পেকে তার মার এক মৃদ্টি! 
£্শনের প্লাটফরনে আমি তার বে কিছু উপকার করলুম, 
তার জন্ট তিনি ধন্যবাদ বেও! বা অন্ত “কাল প্রকার 
ভত্রতা বা সৌদন্ত দেপানো কিচুষাত্র আাবগ্তঙ মনে করলেন 
লা। শেষকালে তিনি একটা ঠিক! গাড়ীতে চড়ে বেরি্লে 
পড়লেন, আর আমি আমার ঘরের গা়্ীতে একটু পরে 
বেঝোধুঘ। পুলের কাছে ঘটনাচক্রে জানাদেশ্র ছুজলেঘুই 
গাড়ী ক্ষণকালের ডগ্ পাশাপাশি গাড়ালো। কাজেই 
আমাদের চারচক্ষুর পরস্পর নিলন চোল'। আমার পূর্ব 
পুরুষদের পরম লৌতাগা যে, তিনি একটুখানি আগা দু 
একটিবার এ করে চোখ ফিত্রির়ে নিয়েছিলেন। 

যাক, এখন ভোর টার সনগ্ত ঘরে এসে বাচলুম। 
ঘতই দেশ-বিদেশ বেড়াই না কেন, ঘরের চেয়ে মিষ্টি 
কোন হাকগাই লগ্ছ। থরে এসে দেশি দে, সতের কুদ্বাশা 
লকলেরই ভোরের দুমটাকে পুব জমিয়ে দিয়েছে। আমার 
ডাকাডাকি হাকাঠাফিতে সকলে উঠে. আমার মুপ-ধোবার 
আর উপোস-ভাগার বাবস্থা করে দিলেন। আমিও চা-রুটী 
খেয়ে, আবার প্রতিদিনের অভ্যন্ত লাংদারিক ফা্জে মল 
দিপুষ। আমার কথাটি ছুরোল - নটে গাছটি মুড়োলো। 

বারে! ভাত কাকুড়ের তের হাত বীচি! আমি গেলুম 
রাচিতে দিন সাতেকের জন, তাতেই ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখা 
হয়ে গেল! পাঠকগণের নিকট ধৈর্ঘা ও ক্ষমা! প্রার্থনা 
করে, এইখানেই শেষ কর্লুম । 


বান্মর জগৎ 
[আচার্য ভীরামেশ্রহন্দর ব্রিবেদী, এম. এ. ] 





ইয়ানেশহুষ্প হিবেনী, ). 
প্রাতিভালিক ও ব্যাবচারিক জগতের কপ৷ বলিগ্রাডি। 
এবার একটা ভতীঙ্গ জগতের আবিষ্কার করিব। উঠার 
লাম দিব--বাখন্স ভগং। 
তংপূর্ধে গোড়ার কাল! আর একবার আড়াই 
লগা বা'ক। আানরা গ্রভোফেই এক একটা জগতের 
মাঝখানে বলিদ্না আছি এবং তংকর্ৃ্ষ মভিনূত চইতেছি। 
এই জগতের লাদ দিরাছি-_প্রাতিভাসিক জগ্‌ং। ইছা 
'্মামাদের প্রতোকের প্রতাঙক্ষলন্ধ। প্রতাক্ষই বদি সর্বাপেক্ষা 
বলবং প্রমাণ হয, তাহা চলে প্রাভিভালিক দগতের 
মত লতা পদার্প সার কিছু পাঁকিতে পারে না। তাকে 
ঘদি সতা না বলি, তাচা ছইলে লতা কাছাফে বলিব, আমি 
জানি লা। আমি বদি একাকী হইতাম, তাচা ছইলে আমার 





এই প্রাতিডীসিক জগং লইয়াই আমাকে সকল কারবার 
করিতে হইত। আমি কিন্তু এক! নহি; আদার মত 
আরও বহু ভীব বর্ধমান জাছে ; তাতাদেনু লহিতও আমাকে 
আনাল-প্রগান করিতে ক্। এই আদান-প্রদানের নায় 
ভীবনহাত্রা। জানার মত অগ্কেরও এক একটা প্রাতি- 
.ডাসিক ডগ আছে। প্রহোবেই হদি স্বতস্থভাবে 
আপনাপল প্রাতিডাসিক জগতের লহিত কারবার করিত, 
তাহা হলে পরদ্লত্রের আদান-প্রদান চলিত লা__গর্ঘাং 
কাহান্র৪ ভীবলযাত্রা চলিত লা। পর্পদ্পর আদান-প্রদানের 
চগ্ক লফষলকে মিলিলা নিশিত। এইভ্রপ একটা বন্দোবস্ত 
করিয্রা লটভে চট্টয্বাছে বে, প্রতোফের প্রাতিভালিক জগতের 
অন্ততঃ কিরদংশকে তুলারূপে একভাবে দেখিতে হইবে? 
ইলা একটা বাবস্থা মাত্র; আদান প্রদানের সুবিধার 
ডগ্ধ পরস্পর সপ্মতিক্রদে নির্ধারিত একটা convention 
মান্জ। প্রতোকের গ্রাতিভাসিক জগ গ্রতোকের নিদশ্ব 
হইলেও, উচার কিছদংশকে আমরা মন্তের চিত 
ভুলারূপে দেখিতে অভান্ত হইয়াছি। প্রাতিতাদিক 
জগতের একটা নিদ্দিষ্ট অংশকে নিজস্ব লা। রাখিয়া 
মর্বদাধারণের সম্প্তি বলিয়া গণা করিতে অভান্ত তইয়াছি। 
এই সাধারণ অংশটুকুর নাম দিয়াছি__ব্যাবছারিক জগৎ) 
পরস্পর মাদান-প্রদানের জন্ত-_পরম্পয বাঝচারের দন্ত 
_ইচাকে নির্দিষ্ট রাখা হইগ্রাছে বলিল্নাই, ইছাকে 
ধলা ধাইতে পারে-_ব্যাবগার্রিক অগৎ। এট ব্যাবহারিক 
দগৎকেই বাহ-দগৎ নাম দেওয়া চর । ছলে করা হয়, ইহা 
আমাদের সকলেরই ঝাছিরে আছে। বাহিরে পাকিত্না ইছা 
সকলকেই ভুলারূপে অভিতৃত করিতেছে। 

এই বাহিরে-পাক। কথাটার আর একটু আলোচনা 
আবশ্তক । বাছার শচিত অন্তের কোন লম্পর্ক নাই, 
তাহা মর্ধতোভাবে আমারই ; ব্দানাকে ছাড়ির। তাছার 
স্ব-তগ্ত অস্তিত্বের করুনা একবারে অনাবশ্তক । আমাকে 
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লইঘাই তাচা। আছে, পবা তাহাকে লইগ্াই জানি মাছি; 
অতএব, তাচীকে বাছিরে মনে কষা নিষ্টাপোজন। কিন্তু 
ঘাহ! আমার নিজদ্ব নহে, বাছা আদাসও বটে__মপরের ও 
বটে, হাহ! আদিও দেখি--অপরেও দেশে এবং কুলাকাপে 
দেখে, যাহা আমাকে অভিন্থত করে এবং অপরকে ও 
অভিভূত ধরে এবং তুলান্ধপে 'অভিনৃত করে, ধাচার 
লহিভ আমি কারবার করি এবং আপরেও কারবার 
করে এবং তূলান্াপ কারবার করে, সে বস্তুটা সকলেরই 
সাধারণ সম্পত্তি; কাচারও লিঙ্গ নতে। কাছেই 
মনে কা[ত্রতে চন, উপ্তার দ্ব-তত্্ শ্বাদীন নিরপেক্ষ 
পৃধক্‌ মস্তি রহিয়াছে । উতা 'মাহার9 নতে, তোমারও 
মচে, অন্ত কাচাযও নচছে। কাজেই উঠা স্ব-প্ধান ও 
শ্ব-ত1। উহ! ছামাদের গলকলের তইতেই পৃথক । উচ 
পৃধক্‌ গ।কিগ, শ্বতদ্ পাকি, আমাদের প্রতোকের 
উপরেই পরত়ুতা-শিপ্তারের চেষ্টা কপ্িতোছে। ছানি উহাকে 
সেদন ভাবে দেখিতেছি, তুমিও উচাকে সেইরূপ দেখিতে, 
রাম শ্ঞাম পরি সকলেই উহাকে লেটন্থগ দেপিতেছে। 
আমরা ধন ছিলান না, আমাদের পূর্বাপুফলেরাও উহাকে 
সেইক্জপ দেখিতেন। এবং আমরা যখন থাকিব না, আমাদের 
পরবর্তী পুরুষেরাও উচাকে সেইরূপ দেখিবেন। এটজ্রপ 
যখন ধরিয্ন! লও! চর, 'তধন আপনা হইতেই এট ধারণা 
জন্মে যে, উচার অস্তিত্ব মামাদের গ্রতোকের অস্তিত্বের 
কোন অপেক্ষাই রাখে না। মনে চন্র--উচার একটা 
নিরপেক্ষ অস্রির আছে। আমি পাকিলেও ইছা আছে, 
আগামি না থাকিলেও উচ! থাকিবে । অতএব, উছা আমার 
যা তোমার বা মন্তের কারও কেন অপেক্ষা না রাখিয়া, 
শাপলা হইতেই আছে। বাচা সর্কতোৱ্ডাবে আদার নিদন্ব, 
তাছাকে আমি রাখিলেও রাখিতে পারি, নাশ করিলেও নাশ 
করিতে পারি। কিন্তু বাচা কেবল আদার নহে, হাচাতে 
অন্তেরও তুলাকপ ভাগ, তুলাকপ মধিকার, কুলারূপ সম্পর্ক 
আছে, তাহ! আমার ইচ্ছান্স থাফিবে লা, আমার ইচ্ছার 
ধাইবেও লা। সেইজপ উহা তোদার ইচ্ছাডেও থাকিবে না 
বা ঘাইবে ন!। তুমি আমি চলিয়া গেলেও তাহা অন্তর 
সম্পর্কে থাকিয়া যাইবে । কানেই, তাহার অস্তিত্ব নিরপেক্ষ 
অস্তিত্ব, স্ব-তত্্ব অ্তিত্ব । প্রাতিভাসিক জগতের যে 
অংশকে আগর! এইরূপে নর্কলাধারণের জন্ত নির্দিষ্ট রাখিতে 


অজান চট্যাচি, হা, সেই অভ্যাসের দলেই, তোমার 
আনার এবং দর্কলাধারণেত্ নিরপেক্ষ, সকলের হইতে স্মতনব, 
বলিয়া প্রতীয্মান হয়। উচা যখন সকলেরই, তখন 
উচ! কাছারও নছে। এই গে দ্বত্তত্বভাবে, স্বাধীনভাবে, 
অন্তের নিরপেক্ষভাবে খাকা। ইচাবুই নান বাচিরে থাকা। 
বাচা একান্ত ভিতরের, হাহ) একাগ্রচাবে আনার, ধাছার 
সহিত মানের কোন সম্পর্কই নাই, আনো পাহাত কিছুই 
জানে না, অন্তে তাঙাকে আম! তইাতে বিচ্ছিন্ন করিগা টালিন্না 
ানিতে পারে ন! ; তাগ আমার মন্বরের সামগ্রী রচিযা 
বার। আমার ক্ষধা-ডঞ্চ'-সূপ-ত:ধের সতিত অন্পের কোন 
সম্পর্ক বা ভাগ লাই? আতএব, চা আহার "স্থানের 
সামগ্রী ;_উচাক বাহিরে রাধা ঈন্ন না । কিন্তু যাচা বাটা 
সকলেই টানা-ঠেঁচড়া করিতে পারে, দাহাকে কেহ মন্বরের 
নিধি কারা রাখিতে পারে না, তাহাকেট বাতিলের জিনিষ 
বলা তত্ব । আমার দু জূপরসাদির দঠিত পরের দৃষ্ট 
স্পরসাদির উকা দেখিলেই, ঈ র্মূপরসাদিকে বাচিরে 
মনে করিতে ছ। বাচিরে-প্যকা কথাটার মানেই তাই। 
আমি বলিতে চাচি বে, জআদ্যদের প্রতোকের প্রান্টিভাসিক 
জগৎ প্রতোকের মিগন্ছ চইলেও, 'গতোকের ধ্বরের 
সামগ্রী চটলেও, উচার দে অ'শকে আমরা পরস্পর 
বাবগারের জগ্জ সাধারণের লম্পত্তি বলিন্না পৃথক ভাবে দেখিতে 
আচান্ত চইযাছি, দে অংশে আপনা শ্বত্টুকু ত্যাগ করিয়া, 
তাহাকে দর্কদাধারপের জন্ত উংলগ্‌ করিয্নাছি, বা বিদর্গ 
করিপ্রাছি, বা বিনর্চ্চন করিয়াছি, বা চুড়িয়া ফেলিগ্রাছ্ধি, 
গেই অংশই এইক্ষপে বাহডগংরূপে গ্রতীপ্রমান চট্টয়। 
পাকে | 

বেইন সাছেবের উক্তি লইগ্র।' আমি আরা করিরা- 
ছিলাদ। বেইন সাহেবের উক্তি লইববাই এখানে আমার উল্সি 
সমর্থন করিব। পূর্বে হে উক্তি ডুলিয়াছিলাম, তাচার একটু 
পরেই বেইন সাহেব বলিতেছেন, 411) order to tine 
guish what is common to all men from what 
is special to cach, we ascribe separate and 
independent cxistcace to the common element 
খা ০৮:০০৬০ অর্থাত, নিজস্ব প্রতাক্ষ হইতে দাধারণের 
প্রত্যক্ষটুকু প্রভেদ করিবার অন্তই আদর! দেই লাধারণ 
অংশট্কুতে শ্বতন্ত অস্তিত্বের আরোপ কহি। বেইন সাহেব 
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খুব সাবধানে কথা কচিতেছেন। এ সাধারণ জগতের 
separate and independent existence আছে, ইহা সা 
বলিয়া তিনি বলিতেছেন, “we ascribe scসaাalc and 
independent existence to the cominon element”. 
ওঁ অংশের প্বতত্থ অস্যিত্ব মাছে, ইছা লা বলিল্না তিনি 
বলিতেছেন, ই অংশে স্বত্ত্ব অস্তিত্ব আমরা আরোপ করি। 
আমি জার একটু সাবধানে কথা কঞ্চিতান ; in order 
10 distinguish what is common to all, এন্ধপ লা 
বলিয়া, মামি বলিতাম, in order 0 distinguish what 
we take to be common 1 all. আমি বলিতাম, 
প্রাতিডাসিক জগতের যে অংশটাকে মানর' নর্কলাধারণের 
নিকট হুলঃকূুপ বলির! মনে করিতে বাধা ছইচাছি, 
বা অন্থান্ত চইয়াচি, লেই আংশটাতেই আমরা স্বত্ত 
অস্তিত্ব মারোপ করি; তাহাকে আমাদের লফালের বারে 
স্বাশিঘা, তাচার বাহাগং আধা দিপা পাকি। দেই অংশ 
বাছিরে মাছে, এরূপ ছামি বলিব ন । আমি বলিব যে, 
সেই অংশকে আমলা বাছিতরে দেখি বা বাঢ়িরে রাখি। 

এইখানে প্রসগকূনে মানাদেক দেশের প্রাচীন দার্শনিক 
লাঠিতঠোর একটা বিতণগ্ডার কা লা তুলিয়া থাকিতে 
পারিলাৰ না । আপনারা একভীধবাদ ও বন্ৃগীববাদ, 
এই ছ্টটি কপ শুনিষ্্া খাকিবেন। একচীববাদীরা বলেন, 
জগতে একলার ভীব আছে এবং মানিই সেই একবাত্র 
জীব : আর দ্ধিতীক্প দীব ফেচ নাই। বহুভীববাদীরা 
এই উক্জিকে পাগলামি বলিয়া ভাবেন; এবং বলেন, লে 
আবার কি, আদি তুমি সকলেইত তুলারূপ জীব; 
সকলেইত ুলাক্সপে সুধী শী এবং ক্রিয়াপর । এখানে 
ভীব শব্দের অর্ণ_c০১৫০০u$ ৮০170-চেতল পুক্ুদ ; 
বে পুরুম একটা ০j০০U৮৩ W০০৫ সশ্ুখে রাখিয়া, তাছার 
সহিত আদান-প্রদান কারবার করে, সেই পূরুষ। এফজীব- 
খাদ পাগলানি চট্টক, 'আর নাই ছউক, নে তর্কে এখন কাজ 
নাই । তবে, এফডীববাদ বলিদ্বা যে একটা মত আছে, 
তাহা আপনারা দানেন। কাৰ্য্যত: আমরা সকলেই বহু- 
জীববাদী। বহুল্জীবের অস্তিত্ব মানিয়াই আমরা দীবনহাত্রা 
চালাইতেছি। আমি বদি একজীববাদী হইতাম, অর্থাৎ 
আপনাদিগকে চেত্তনপুরুধ বলিয়া মানিয়া না লইতাদ, 
তাহা ছইলে এই উৎকট প্রসঙ্গ লইয়া আপনাদের সনে 


উপস্থিত চওয়ার ফোন গ্রয়োছনট্‌ হইত .না ৷ আপনারা 
যদি বলিশ্না ফেলিতেন, আমাদের অস্তিত্বই হখন তুমি স্বীকার 
কর সা, তগ্রন আমাদের উপরে এই উৎপীড়ন কেন, তাহা 
হইলে আমার শতান্তর থাকিত না । আপনারা অর্চচন্ের 
বাবস্থা করিলে তাছাই সহিতে হইত। অতএব, কার্ধাতঃ 
আমি বহুছীববাদী। আনিও যেমন চেতন, আপনারাও 
তেদনই চেতন, ইহ! মানিন্। লইগাই আমি আপনাদের 
লছিত কারবারে প্রবৃত্ত হইগ্নাছি।--আপনাদের সছিত 
আছানপ্রদান না করিলে আমার জীবনযাত্রা চলে না 
বলি্াই,_আপনাদের সফলের সাধারণ সম্পত্তি এই বান- 
জগংকেও স্বীকার করিয়া লইয়াছি। এই রূপরসাদি লইয়া 
আমিও ধেমন কারবার করি, আপনারাও ঠিক সেইকপই 
কারবার করেন, ইছা দেখিত্বাই_-এই রূপরদাদিকে শ্বতত্ত্র- 
জাবে,অর্দাৎ আমাদের সকলের বাহিরে, আমি স্থাপন করিয়া 
লইগাছি। মাপলাদিগকে চেতনপুরুঘ বলিয়া মানি, এই 
ছন্তই আমাকে এই বাহজগং স্বীকার করিতে হইয়াছে । 
মামি না থাকিলেও যখন আপনারা উদ্ধার সছিত কারবার 
করিতে থাকিবেন, তখন উচ্ার অস্তিত্ব আমার অপেক্ষা 
করিতে পারে না) উদার অস্তিত্ব স্বতস। অতএব বাছ। 
আপনাদিগকে চেতন পুরুষ বলিষ্কা যদি স্বীকার না-ই 
করিতাম, আপনাদিগকে কেবল কলের পৃতুলমাত্র ভাষিতাষ, 
_পুত্তলিকার মত কর্ণ থাকিলেও আপনারা শুনিতে পান 
না, চক্ষু পাকিলেও দেখিতে পান না, এইন্রপই 'আমার যদি 
ধারণা থাকিত,_এক কপাত্ন আমি বদি একজীববাদী 
হইতাম, তাহা হইলে, এই ক্ূপরদাদিময় জগৎকে বাহিরে 
স্বীকার কর। আমার পক্ষে আদৌ, আবন্তক হইত না। 
বপন জপরসাদি যেমন অন্তরের সামগ্রী, ইহাও তেদনই 
অন্তরের লামগ্রী থাকিত। ফলে, পৃথিবীতে ঘদি একটি মাত্র 
চেতন পুরুষ থাকিত, তাছা হইলে তাছার একটা অগৎ 
খাকিত, সন্দেহ নাই । নতুবা তাহাকে চেতন পুরুষ বলিতাম 
কেমন করিয়া? কিন্তু সেই জগৎ সর্বাতোভাবে বোল আনা 
াছার নির্বস্থ হইত ; তাহার কিরদংশ বাহিরে, কিয়দংশ 
অন্তরে, এর্সপ হনে করিবার কোন ছেতু থাকিত লা। 
তাহার যোলআনাই প্রাতিভাসিক হইত, কোন ভমাংশই 
ব্যাবসথারিক তইত না ॥ -বাবছারই যখন থাকিত না, তখল 
ব্যাবহার্িক জগৎ লইরা সেকি করিত? আপনার প্রাতি- 


ভাত্র, ৯৩২২] 


ভাদিক অগতের মধাস্থলে দীড়াইরা লে ‘ am monarch 
o[ all [ 5urvey" বলিত ল্রাথ! করিতে পাপ্রিত। জাগরণ 
আর দ্বপ্রে তাহার পক্ষে কোন প্রাভেদ থাকিত না। আভ- 
কাল আমরা স্বপ্ন ভাঙ্গিলে অপরের সাক্ষা লইয়া স্থির কি, 
এটা আমার স্বপ্ন 1 হঠাৎ কোন ন101%711197 দেখিলে, 
অ্টের সাক্ষা লইন্লা বলিতে পারি, ইছা একটা ভ্রান্তি মাত্র, 
hallucinalion নাত । বলিতে পারি হে, উহা একটা ১০৮- 
jective phenomenon, উর কোন objective exis- 
(616 নাই ৷ কিন্তু সেই একদায় জীবের পক্ষে অক্পের সাক্ষা 
পাওয়া চলিত না। সাক্ষা দিবার জক্প কেছ ধধন থাকিত লা, 
তখন কিছে সে স্থির করিত. কোন্টা তাহার পক্ষে 
5ubjecliv০,আর কোন্টা ০১)০০1৮৩,_কখন্‌ তাহার শ্বপ্র, 
আর কধন্‌ তাছার জাগরণ ? সমগ্তটাই তাহার স্বপ্ন, অথবা 
সমন্তটাই তাছায় জাগরণ হইত। উদ্ভদ্ের মধো সীমা- 
নির্দেশ তাহার পক্ষে অনাধা হইত । 

আলনার। বেদান্তৰ্শন এবং লাংখাদর্শনের নান শুনিষ্থা- 
ছেন। আপনার। মারও শুনির্না থাকিবেন থে, বেদাম্বদর্শল 
-থকনীববাদী, আর সাংখাদর্শন --বহুদীববাদী। বেদান্ত 
ৰলেন, দীব এক বই ছুই নপ্র ;-_-আমিই একমাত্র চেভন- 
পুফব ; তোমরা জীব নহ, জীবাভাস মাত্র। বেদাস্তের 
'একমেবাছিতীপ্রম এই বাকোর আর কোন তাংপর্ধা লাই। 
আপনাদের বদি উদ্ধায় তাংপর্যযসন্বন্ধে অগ্তবিধ ধারণা। থাকে, 
তাহা সমূলে উৎপাটন করুন। বেদান্ত যখন এক বই 
দই জীব মানেন না, তখন বান্ধ জগতের প্রতি ডাহার 
কিরূপ 401৩15 ছইবে, তাহা আপনারা বুঝিতে 
পারিবেন। আর লাংখাদর্শন বহুদ্ধীববাণী, তিনি 
বহু চেতন পুকুঘ মানেন। কাছেই, তিনি শ্বতত্ 
independent বাহদগতের নিরপেক্ষ অনিক শ্বীকারে 
বাধা আছেন। বন্ধু পুরুধ যখন বিগ্দান, তখন, 
তাহাদের, সাধারণ লশ্পত্রি কিছু থাকিলে, তাহ) তাহাদের 
লঙ্কলের 1705952057$ বা স্বতন্ত্র ত ছইবেই । এই স্বাধীন 
নিহগেক্ষ বান্ধ জগতের স্বাকারে লাংখাদর্শন কাজেই 
বাধা । তিনি ইহার নাম দিয়াছেন _'প্রক্ৃতি’। বন্ধ পুরুষ 
দেধানে ব্ডদান, তখন তাহাদের কলের জন্ত স্বতন্ণ প্রকৃতি 
ত ধাকিবেই। দেই এক’ প্রকৃতি বছ চেতনপুরুষের 
লহুখে উপস্থিত হইলে, তুলার্পে, অধৰ! প্রার তুলারূপে, 
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তাহাদের নিকট প্রতিভাত হছ । ধতক্ষণ তাচ! কোন চেতন- 
পুরুষের সন্দুধে পাকে না, ততক্ষণ তাচার শ্বরূপ-নিশর্ধ অসাধা 
থাকে। ততক্ষণ, ভাঙার অস্বির্ থাকিলেও, লে অশ্রিৰ 
অবাজ। দাকে। ঘধন তাহা কোন চেতন -পুক্রযের সন্মুখে 
আলিছ। পড়ে, তখন তাছ! তাচার নিকট বাক ছয়! 
থে কূপ লইবরা লে চেতন পূক্ধধের দমীপে ব্যক্ত হয, 
ভতাছাই তাহার বাক রূপ । এপন আপনারা বুঝিবেন, 
লাংখ্যদর্শন কেন প্রকৃতির অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধা, 
আর বেদাস্থ বাদ্য নছেন। মামি বাছাকে বিজ্ঞানবিস্যা 
বলিয়া আ(লিতেছি, তাহার ১॥2৷৭|১০i৷৷ এ বিষন্বে সাংখা- 
দর্শনের 514১০৮৮ হইতে অভিন্র । বিতানাবিস্া কাছে 
লাপান বিগ, কর্তন বিগ্তা, আদান প্রদানের বিস্বা, দীবন- 
খারা সফলত!৷ লাভের বিস্া। ইঠাচক বনু দ্বীব নানিন্না 
চলিতে হয় | বহুদীবেরর অস্তিক্ব (৮১১1171৩ করিদ্া লইতে 
ছয়। কাজেই ইচাকে ও বাহ্রগতের অন্তিষ মানিপ্রা লইতে 
হগ। লাংখাদনও একছিসাধে কাজে লাগান বিদ্ধ । 
ছুংধ হইতে লিগ্গাত__ছ:খের অতাস্ব নিবৃত্ধি_লেই ফাজ। 
বিজ্ঞানবিগ্তার কাজের নত বোটা কা সা 5ট89, কাজ 
বটে। এই দে ছুঃখ, ইহার অধিকাংশ অগ্ত ডাবের সহিত 
আদাল-প্রদাদ হইতে উৎংপন্থ ; জীবনধাআ্রাই গুঃখমন্জ ; 
কাজেই সাংখ্য দর্শনকে দুঃখের উৎপাদক অর জীবকে 
মানিডে হইগ্ছাছে। অতএব, সাংখ্য দশনকে বাধা হইরা 
বাহজগংকে বা প্রক্কতিকেও মানিতে হইরাছে। পর্ব 
জীবের পক্ষে বাছা! সাধারণ, তাহাই লেই বাহ্ছঘগৎ। 
সর্ধজীবের লাক্ষা লইয়া তাহার বান্তন্জপ নির্গত করিতে 
বিদ্ঞানবিস্তা নিযুক্ত আছে। লর্কাদীবে একরপ সাক্ষা দেশ 
না বলি, অধিকাংশের লাক্ষা লাই বিদ্ঞানবিস্তাকে তুষ্ট 
থাকিতে হ্ছ। অবান্ত কূপ কেমন, তাহা আনিবার কোন 
উপার নাই। বাজন্ধপের নির্ণয়ের জন্য চতুঃপার্শ্ব হইতে নাক্ষী 
ডাকিতে হয়, এবং দাক্গীদের মধো, হাছারা খুব ঝড় এবং 
ধাহার! খুব ছোট, তাহাদিগকে বৰ্দ্ধন করিয়া, কেবল 
মাঝারি জীবের লাক্ষ্য লইয়া, তাহারই 
কহিতে হয়। 

পূনঃ পুনঃ বলিন্থাছ, scientific observation 
ব্যাপারে এই মাঝারি মানুষের সাক্ষাই যাতববর । বড় বড় 


average 


-বৈজ্ঞানিকদের সাক্ষর) কোন” বিশিষ্ট সূলা নাই। হয় ত 
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কেহ গ্রহ করিচা বলিবেন, কি আমরা মাফারি 
মানবের সাক্ষা মন্রগারে এখন হইতে বলিতে গাঞ্চিব যে, 
পৃথিবী স৪জী দাশনিক সাহাতো আনাদের 
ওুরুত্বানীগ পরম পৃজ্নীত ইত হিজেগলাথ ঠাকুর নচাশর 
আনন পুর প্রবন্ধ পড়ি: এটকপ প্রহ তোলার আমি 
ছত্াস্থ ভীত তই পড়িগ্থাছি । বনের কণা ভাতা বাক্ত কর 
কত করিন, তাগ ইচাতেই বুফিতেছি । কোপাদিকল্‌ ঘখন 
শিদ্ধান্থ করেন, দে সর্মাটাই দ্বির আছে. জার পুথিবী তাহার 
চড়দ্ষিকে ভ্রমিতেছে, তখন দেশপ্ুদ্ধ ভাকারি মানুষ তাহাত 
কথার ছালিগাছিল। তথাপি আখি বলিব যে, observation 
ব্যাপাত্রে, পর্যবেক্ষণ ঝাপানে, কোপানিকসের সাক্ষোর 
চেয়ে দেই সকল নাকারি লাগবের লাক্ষোত্র দাম 

বস্থতই মাঠাকি মাগুবে হাছা দেগে, কোপাণিকদ্‌ও 
চশ্চচক্ষে তাহার মধিক কিট দেখিতে পান নাই। 
সকলেই হেবন দেখে পৃথিবী অচল, তিনি€ তাহাই 
দেখিঙ্কাছিলেন। তিনি ঘা বণিষ্াছিলেল, তাহ! একটা 
সিদ্ধান্ত, একট! পিপ্জোরি, তাছ servation নে । 
উচ্চ চশ্বচক্ষর বিষত নাহ, উহ [দবাতক্ষন্ন বিষঙ্গ। লে 
রকম চোখ জরা থে সে লোক ডশ্মগ্রচণ করে 
লা। একলে খৈপ্তানিকদিগ্রকে বনি টিপ্তাসা করা 
মাপ, যে পর্ণা চলিতেছে ন’ পুধিবী চলিতেছে, তাহ! হইলে 
তীছারাও বলিবেন, থে ই প্রশ্ন লইত্রা আমার মাথা 
ধামাইবার কিছুনা দরকার নাই । চলা, আর না-চলা_ 
এই গুইটা। কথার আনার কাছে বিশেষ কোন মানেই 
নাই। পুথিধী স্থির আছেন মার শব্ধ গ্রহ গুলিকে সঙ্গে 
লইরা ভ্রণণ করিতেছেন, অখবা স্বর্যযাই স্থির আছেন 
আর পৃথিবাদি এহগণ ত্রমিতেছেন, আমায় নিকট 
উদ্ত যাকাই প্রান তুলাসূলা। ধাছারা )nনmics শান্তর 
পড়িয়াছেন, ডাছাত্রা জানেন, এ শাস্্ের আরস্তেই সকল 
molionকে 1041155 বলি্বা,সকল পতাত্বাতকে আপেক্ষিক 
বলিস, ধরা ছইয়াছে। বৈজ্তানিকের কার্ধা ভবিষ্যং গণনা । 
কোন্‌ গ্রহটাকে কখন আকাশের ফোন্ধালে দেখা যাইবে. 
ইহা বৈক্ঞানিককে গণিত বলিতে হইবে। পৃথিবীকে স্থির 
হরি বৈল্লানিক পানিতে পারেন, আবার স্বর্ধাকে স্থির 
হরিশ্রাও গণিতে পারেন। তবে, দুর্ধাকে স্থির করিলে 
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অচল ? 


গণনাটা খুব সচ্জ হয়, মার বকে স্থির ধরিলে গণনাটা- 


জটিল ত,_এটটুকু ঘা প্রভেদ। পৃথিবীতে গাড়াইা, আমরা 
হন আকাশের দিকে চাই,তখন মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি প্রভৃতি 
ভ্োতিফগুলার যাতা'ঘাতের জটিলতার বেন অন্তর পাও! 
যাগ না। কিন্তু কোপানিকস্‌ ঘন মলেোরথে চড়িয়া আকাশ 
বাচিয়া হর্ধ্যামণ্ডলে উপস্থিত চইলেন, তখন সেই জটিলত। 
কোথা অস্তর্ঠান করিল । তখন দেখা গেল, ও মোতিঙ- 
* গুলি বেন সারি বাধিয়া, খানিগাছের গরুর মত, আপনাপন 
নিদ্দিষ্ট চক্রুপদে চলিতেছে, উচাদের গতিবিধিতে কোন 
জটিলতা লাই । ফলে, বৈ্ঞানিকের দঙ্গে সাধারণলোকের 
প্রভেদ পর্ধাবেক্ষণে!্ ক্ষমতায় নছে,__কোপথায় দাড়াইরা 
দেখিতে ছইবে, তাহার নিক্তপণের ক্ষমতায় । বৈজ্ঞালিকও 
ধেমন দেখেন, মাকারি নাগুধও ডেমনই দেখে--দবল সুদ 
ইন্রিগ্ থাকা হয় ত বৈচ্ানিকের অপেক্ষা ভালই দেখে। 
কিছু ফ্োথাঘ হইতে দাড়াইলে দেখিবার স্মবিধা হইবে, 
লেট মাঝাপি মাহৰে নিরূপণ করিতে পারে না, 
বৈদ্ঞানিক তাহা নিরূপণ করেন । নাক্কারি লোকের ঢাত 
ধ্্রিযা টানিগ্া আনিকা, তিনি একটা নূতন 91810190814 
তাহাকে গাড়াইতে বলেন; এবং তার পর, বলেন, দেখ দেখি, 
এখান হইতে তুমি কি দেখিতেছ ?' যেখানে-সেথানে 
দাড়াইলে রৃপুের গোলক বুঝা যার না। বৈগ্ানিক 
মাধারি মাহুবকে লমূস্রকূলে ডাকিয়া! দূরে জাহাদের মান্তল 
পানে তাকাইতে বলেন, তখন সে পৃণিবীর গোলত বুঝিতে 
পারে। উহা নৃত্তন 519/01১018 হইতে দেখার ফল। 
সেই নূতন 5671019011এর নির্ধারণ বৈজ্ঞানিকের 
কাছ । ইহা ০১০৩7৬৭17০7 নহে,_কোধ। হইতে ফিরে 
০5৩) করিতে হইবে, তাহার নির্ধারণ | ইহা ইন্সির়ের 
কাজ লে, বুদ্ধির কাছ ; চর্শচন্ছুর কাজ নহে, ছান্লচ্ছুর, 
এবং অনেক সমে দিবাচক্কুর কাজ। দাড়াইবার সেই জারগ! 
কোথায়, ইতরসাধারণে তাহার কোন সন্তান রাখে না। 
বৈপানিক কেবলই তাহার সন্ধানে রহিরাছেন, এবং সক্কান 
পাইলেই পথের পধিককে ধরিত্বা আনি! সেইখানে গীড়াইয়া 
দেখিতে বলিতেছেন ॥ পথের পথিক আপনার উদর- 
পূরণের ব্যাপারেই ব্যপ্ত আছে। বৃহ্নাঙ্ুল ব্যাত্বাচার্বোর মত 
লে আপনার বিবরকর্শ্মে বান্ত। হাছাতে তাহার বিষর- 
কর্ণের স্বিধা না হয়, ধাহাতে তাহার inmecdiale 
- interest কিছু নাই, তাহা দেখিবার ন্ট সে বৈজ্ঞানিকের 





ভাদ্র, ১৪২২] 
টি 9881 উর EESEI 
নির্ধারিত 51511101006 গিবন দমন্ছ নষ্ট করিতে রাজি 
হদ্রলা। বৈজ্ঞানিক তাহাকে ডাকিতে গেলে দে বিরক্ত 
হয়। বৈদ্তানিক ঘখন তাহাকে সেইখানে ডাকিয়া নূতন 
poinl of view হইতে নূতন দৃগ দেপাইতে দান, তখন 
হয় নে দিশাচারা হন, অপবা গালি পাড়ে । অবশেষে, 
বহু লোকে আলির দপন এই নূতন স্থানে দাড়াইছ। নূতন 
* ঘৃশ্ত দানিয়া লগ, তখন, সকলের দেশাদেশি, দেও মানিত্া 
লইতে অন্যান করে। কোপার্ণিকাদ্‌্ও সোৌর্রগং 
পর্মাবেক্ষণের জন্য একট। নৃতন $থ7010110 আবিষ্কার 
করিনাছিলেন। হার পূর্কো কেছ কখন সেখানে দীড়াঙ্ 
নাই। তিনি ধখন লকলকে দীড়াইবার জন্ত ডাক দিলেন, 
তখন দেখালে দাড়ান সকলের লাধা হইল না। কেন না, 
অুকোপাপিকাদ্‌ বলিলেন, পৃথিবীতে গীড়াইঙ্গ! 'াকাশে 
আইলে চলিবে না, হুর্মো গীড়াইরা তাকাইতে হইবে ॥ 
পুরধিবীর জীব, পৃথিবী ছাড়িছা, হর্থেঃ যাইতে সহসা লাস 
করিল ন!। কাটের রগ সেখানে পৌছে না,_-ননোরথে 
সেখানে যাইতে হত্র। হুকুম করিলেই এ রণ লকলের 
নিকট আলে না। কাদেই কোপাণিকসের দিদ্ধান্ত মানিতে 
মাঝারি লোকের এত কষ্ট ছইগ্রাছিল। এখনও যে 
মাঝারি লোকে উছা মানে, তাহা গকুমহাশযের বা ছাপা 
বছির খাতিরে । 
ফলে, ফোথা হইতে দেখিতে হুইবে, বৈতানিক তাহা 
নির্ধারণ করেন। কিন্রপ 38116 হইর। দেখিতে হইবে, 
তাছ। নিঙগপণ করেন, _কিভাবে কিরূপে দেখিতে হইবে,তাছা 
নিঙ্পণ করেন। চর্শচক্ছুতে যখন দেখিতে পার ন', তখন 
চোখের সামনে কাচের পরকলা লাগাইরা দেখিডে বলেন। 
বত উদ্ভাবন করি গ্ণনের ইতি গুলিকে লাহাবা করেন। 
আপনার ০967571915 আঅথবা ॥3b০ra(০৮/র ভিতন্নে 
* বঙ্গ তিনি এই লকল কার্ধো বাপৃত আছেন। এবং হখনই 
একটা নৃতদ-ত111045 পাইয়া নূতন ধত্ের সাহায্যে নূতন 
ছু দেখিতে পাইতেছেন, তখনই বাহিরে আসিরা 
রাস্তার লোককে, পথের পথিফকে, টানিঙ্থা ঠেলিস্বা 
ঘরে হা ঘাইতেছেন এবং দেই নূতন দৃষ্ঠ তাহাদিগকে 
দেখাইঠেছেন__এবং কেমন ঘেখাইতেছ্ছে, তাহা তাহাদের 
“মুধে গুনিতেছেন। এই শেষ কাদটুর্‌ না হওয়া পরধা্ব 
তাহার দন্ত চেষ্টা বার্থ থাকে ॥ পথের পথিক 'আমিরা লাক্ষা 
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ন৷ গিলে, তাছাল আহহ ০ কোন তই মনু হইবে না। 
তিনি দত বড়ই উকীল ঞন, নিচারের ক্ল প্রপনত) সাক্ষীর 
হাতে এবং অবশেষে ছৃত্রিত্র ছাতে ;- এবং এই সাক্ষী এবং 
ছার, সকলেই নাসাঙ্রি মানুদ। i 
আপনা কখনই মাজাপ্রি মাল নচেন, আমিও” 
কোনকপ বৈদ্ঞানিক হান স্পর্ধা করি ন!। তবে, আমি বান" 
ভগতেছ আলোচনা করিতে গিন্পা আপনাদিগকে একটা 
নূতন ৭101৫ লইতে বলিব । নূতন একটা 51274101164 
গাড়াইন্রা নূতন একটা 7110911৩ লষ্টগ্রা দেখিলে, কতক গুলা 
পুহাতন বাগ্‌-বিতগ্ডা্র সবলান চষ্টতে পানে, ষ্টচাই আমার 
বিশ্বাপ। আমি বলিতে চাচি, জানল! সর্কালাধায়ণে বছ-, 
ভীববাদী ; এবং আমাদের প্রতভোকেরই এক-একট! নিজদ্ব 
জগং আছে। ইচারই নাম দিয়াছি_প্রাতিভালিক গং! 
এই প্রাতিভাপিক জগৎ সংখ্যার বহু । যত ডীব, তত জগং 
এবং প্রত্রোকের ডগং ভিছনপ। চনত একের জগতের 
লহিত অন্টের জগতের কোম অংশেই দিল নাট । মিল 
থাকিলেও তাছা প্রতিপন্ন করা কঠিন। তবে, আময়া জীবন” 
যাত্রা নিৰ্ম্মাহের জন্ত,পর্লর ক।্রবাত্রের জন্ত ধরিত্র"লইর্রাছি 
বে, এই লফল জগতের অন্ততঃ কিরদংশ লকলের পাক্ষই 
একন্রপ। দকলের পক্ষে যে অংশ একদ্রপ, দেই অংশ 
কাহারও নি হইতে পারে না। 'মতএব উচাযর় একটা 
স্বত্ত আস্বিত্ব রহিগছে। লেই হত অস্তির আমাদের কোম' 
অপেক্ষা রাখে ন!। আমর! না-ধাকিলেও উহা থাকিবে). 
কাজেই উহা আমাদের যাহিযে আছে। অতএব উহা বাছ- 
জগং। বৈতানিকেত্রা এই বাহছগতেরই বিতরণ দেন এবং 
ইহারই আলোচনা করেন। বাহার! বহুজীববাদী, তাহারা 
এই বাহুজগংকে মানিয়| লইতে বাধ্য। বাহদগং এই 
ছিলাবে সতা। এই সতাকে আমি ব্যাবহারিক সত্য লাম 
দিয়া পুরাতন বিত গার মীমাংসা করিতে চাট । 
বেইন সাহেবের ॥৫২ লইঙ্গা আছি তাহার ডান্য লিখিতে 
প্রন্ব্ ছইন্বাছি। দেধিয়াছি বে, আমাদের প্রাতিভাদিক 
ছগতের দাধো যেটুকু 1৮551 ৬ ৫০, তাহাই ২০৮)০০- 
tive world এবং যেটুকু comm 1০ all, সেই টুকু, 
objective worll ; এবং এই উড অংশকে ভিগ্র করিতে 
গিয়া we ascibe-separate and independent cxis- 
- tence to the comuby তাত, hit ‘is, to the 









ovjeclive ০৪11.-বেইন লাহে পরক্ষণেই বলিতেছেন, 
“In doing 1his, we are guilty of converting" 
an abstraction 
Realism”.—লর্খাং “বেইন লাছেবের মতে, এই বাহ 
*ছগতের শ্বতক্ধ অক্তিত্ব-শ্বীন্কার,_ আমাদিগকে ছাড়ি ্া 
আমাদের বাহিরে যে একটা জগৎ আছে, এইরূপ স্বীকার - 
* একটা মন্ত তুল, - একটা অধ্যাগ,--ধাছা হা-নক, তাহাকে 
‘হাই বল৷; ঘাহা একটা 20১৯1700191 মাও, একটা 
= concept নাত্র, একটা মনগড়ী-জিনিষমাত্র, তাহাকে 7৫৭1 
* রলিয়া ভুল করা।। 
এই eli; কথাটার পিছনে মন্ত একটা ইতিছাদ 
আছে। লে ইতিহাসের অবতারণা এখানে করিতে চাহি 
লা। কিছু একটু মালোচনা ন৷ কক্সিলেও আমার বক্তব্য 
লদাধান হইবে না। কোন্‌ বন্বটা 1631, কোন্‌ বস্তু৷ 
॥৫a- নহে, এই বিভপ্তা8 পণ্ডিতে পণ্ডিতে বছকাল হইতে 
বাগৃবিতও। চলিরা আাসিতেছে। অধিকাংশন্থলেই কথা 
কাটাকাটি এবং ধকাবকি ঘটছে, এবং এই বকাবকির 
ফলে উপ পক্ষই প্রচপরকধপে শিল্তুবষন করিক্মাছেন। 
আন দে নlli৷॥d৫ লইতে চাহিতেছি, লেই attitude 
হইতে দেখিলে, বোধ হয় এতটা প্তক্কার-উদিগরণের প্রয়োজন 
থাকিত না। উচচ্ছেগ্ত সৃতানি্ঠারপ,--সতা কি, ইচাই নিরূ- 
.. শের চে্া। এক কথার ঘাহা আছে, তাহাই লত্য_ 
ছা নাই, তাহাই অলতা। কিন্ব-কফি আছে, ইহাই হইল 
বিতগ্রার ক্ষেত্র। একপক্ষ যাচাকে বলেন_মাছে, অন্ত- 
পক্ষ জোরের সহিত বলেন _তাছা। নাই। “আছে, কথাটার 
মানে লইগ্গাই ঘত মায়ামারি। উ্তরপক্ষ ভিপরভিন্ন অর্থে 
“আছে’ শব্দটা বাবছার করেন। আমি বলি, উল্তগ্পক্ষই 
তিক । আপনাপন ৭101600৩-অগলারে উচয়পক্ষই ঠিক। 
অনর্থক গ গুগেোলের ফোন প্রস্বোজন নাই। একটা অতি 
সেকেলে দৃষ্টান্ত লওযা ঘাক্‌।-প্রপ্ন, গরু আছে কি না? 
অধিকাংশ লোকে স্মন্বরে বলিয়া উঠনিবে, গরু আবার নাই ? 
ভরত সন্মুখে উ আমলা গাইট পরদানন্দে ঘাল খাইতেছে, 
, চক্ষে দেখিতেছি। এত পঙ্ক রহিন্নাছে। প্রশ্নকর্তা হানিগ্রা 
বলিবেন, 'আমিত এই মল! গাভীর সন্ধে প্র করি নাই; 
আনি প্র করিগাছি__গরু আছে, কি লা ? বে গরু শাদনাও 
নর, ধলা দ্বারাও নর-_গাভীও, নহ 


into reality—the error of 





ওর বর্ধ_১দ খও-৩ল সংখা 
বলদও নর, ধাহা গরুমাজ। ও শ্যামল! গরু, ই ধবল! গরু, 
ত গাইটি, ও বাছুর, আমি চোখে দেখিতেছি, উহাদের 
অস্তিত্ব আমি 1৮০০৫ করিতেছি, ব! প্রতাক্ষ করিতেছি ॥ 
উচার৷ আমার objects of perception—perceplual 
০১j৫০5,অথবা (১০০০5) উহাদের অস্তিত্ব আদি অস্বীকার 
করিলাম না। কিন্ত আমি দ্রানিতে চাছিতেছি--গরু 
আছে, কি না ? যাহা! কালাও নছে--ধলাও নহে, গাইও নছে * 
বাছুর ও লছে, ধাছ। গরুমাত্র, ঘাছাতে নকল perceplible 
গরুর সাধারণ ধর্ম্মগুলি বিদ্বান, কিন্তু কোন গরুবিশেধের 
বিশিষ্ট ধৰ্ম্ম বিশ্বদান নাই ;-_এমন গরু আছে [ক লা? বদি 
তেমন গঞ্ থাকে, ত আমাকে দেখাও দেখি।' বল! বাছল।, 
তেমন গরু ছনিগ্লার মধ্যে লাই। গরু দেখাইতে হইলে, 
হয় গাই নয় বলদ, হয় কালা মগ্ন ধলা গরু, দেখাইতে হইবে |, 
ধরি তুদি বল গরু আছে, আমি অমনই তোমাকে চান 
ধরিব যে--আচ্ছা লে গল্প কেমন ?-- আমাকে একটা ছবি 
আকির়৷ দেখাও দেখি। অমনই তোমাকে পরাজ স্বীকার 
করিতে হইবে । কাহায়ও লাধা নাই যে, আমাফে নির্কিশেধ 
গরু আকিরা দেখা । মনে থাকে যেন, আমি গাই চাইনা; 
বলদও চাইনা, বাছুরও চাইনা, বুড়ো গঞ্ও চাইন! ; এমন 
কি-_চারণেন্ধে গরুও চাই না) কেনন।, খোঁড়া গঞ্ুকে ও 
গরু বলিতে কেছ দ্বিধা বোধ করিবে না। আমার প্রস্নোত্ত 
এই হে গ্', ইহ object of perception অর্থাং-প্রতাক্ষ - 
পদার্থ হইতে পারে না; এমন কি, object of possible 
perception অর্থ/ৎ প্রতাক্ষগমাও হইতে পারে লা। ইহা 
একটা ৫০৫৫%। মাত ॥ পৃথিবীর যাবতীক গরুর বিশিষ্ট 
ধর্ম্ব কাটি ছাটিরা এমন একটা মলগড়া পদার্থ তৈয়ার 
করিক্লাছি, বাহার অস্তিত্ব দ্ধাণ্ডে নাই ; ঘাছ। আকিরা। 
দেখান দূরে থাক্‌, যাহার স্পষ্ট ছবিপধ্যআর মনে 
করনা করাও অনাধা। অতএব, আদি বুক ছুলাইর়া» 
বলিব যে, গর্ব নাই । আবীপন্ত গরুগুলা objects ‘of 
Perceplionূপে থাকিতে পারে। আর, বে গজ 
০০৷০০চPধনাত্র, তাহা। কোনরূপ মনগড়া জগতে বিগ্রদান 
থাকিতে পারে? কিন্তু আমাদের প্রতাক্ষগোচর এই' 
PercePlual ভগতে থাকিতে পারে না। প্রতোক গরুর 
ভলপরদগ্নদ্ধ আছে, কিন্তু এই মনগড়া ‘গরুর রূপরঙগঞ্ধ- 
থাকিতে পারে না। বিলি বলিষেন উহার রূপ এইরূপ, 





ভাদ্র, ১৩২২] 


তাহাকে ঠকিডেঁহিইবে। অতএব, গরু এক অর্থে অস্তি, 


বাঘ্যয় জগত 


৮৪৩ 
হ. রি 1 


উছাতে খানিকটা মধ্বলামাটী আবর্জ্ন! নিশাইরা আমাদের 


অন্ত অর্থে নাতি । এক অর্পে দত, অন্ত অর্শে, অপভা। *বাবহারের দন্ত ক্ঠিকর্তা দীত্রন্ক গরু গুলা তৈয়ার করি 


গরু ০০n০চ।জপে সত্য, কিন্তু ):৮৩০াজপে অসভা। 
ঘাছা object of immediate perception, ইন্দিক্স- 
দ্বারাই হউক, বা অশ্ক্ষপেই হউক, সাহাকে আদর! 
প্রত্যক্ষ করিপ্রা প৷কি; অপবা বাছা objec! of possible 
= pecception,—দণ্শতি গ্রতাক্ষবিদ্ না হইলেও অন্ত সমগ্রে 
প্রচাক্ষ হইতে পারে; নেই 1১51০০:০৫1 ০১j০০।কেই দি 
₹৩০| বলা ঘান, তাহ! হইলে গন্ধ নামক ০০॥০০৷এর, বা 
conceptual Tz, কোনস্গপ £৩৭11) থাকিতে পারে ন|। 
অবচ লোকে কবাঘ.কধার এই ০০॥৫৫৫গুলান্র reality 
আরোপ করে। অন্তে সংশর প্রকাশ করিলে, ঠেও! তুলিহা 
এমরিতে আ'লে। এইনপ যাঠ। ঘ। নর, তাহাকে তাই বলার 
ীয নাদ ‘অধ্যান’। ইহাকেই বেইন সাহেব error of 
ali বালগাছেন। এই অধ্যাদের ফলে কত অনর্থক 
বিতগ্ার স্যরি হইন্বাছে, বলা ঘা ন । 
আদাকে ঘদি জিতল! করেন, 5৫1510০এক কান 
কি?-আমি বলিব, 5০70৩ প্রধানকার্ধা কতক গুলা 
object of 1১৩7০৫21107 আঅবলঙ্ন করিয়া, তাহাদিগকে 
মিলাইর দেশির॥ তাহাদের সাদান্ত এবং বিশেষ, ৭৫০৩- 
ঢ1271১ ও differences, মিলাইন্া দেখিনা, কতক- 
গুলা ০০/০৩০২ গড়িয়া তোলা। নানাবিধ এবং নানা 
জাতীর জীন্থ গরু _2bjects of perception বা! গ্রতাক্ষ 
পদার্ণ। তাহাদের প্রত্যেকের বিশিইধ ছাটিগ্রা ক্ষোলগ্গা, 
কেবল সাধারণ ধর্শগুলিকে একত্র জড়াইরা, যে মনগড়া 
পদার্থের কন! চন, তাছারই নাদ গরু । এই গরু এটা 
০০০৫p মাত এই শঞ্চ কন কাহারও প্রতাক্ ছয় 
নাই, ছইবেও না। এরূপ অন্তাতত ০০০০২ মাহুধ, পশু, 
* শামী, ছন্দ, কুংসিত, কালা, ধণা প্রস্থৃতি। এ সকল পদার্থ 
(ফ্োনভ্ুপেই কাহারও গতাক্ষ হইতে পারে না। ইহাদের 
| ৪8506 আছে কি না, ইহা লইয়া তর্ক তুণিলে, 
কেবল কথা কাটাকাটিই সার হহ। [২৩৭ কথাটার অর্থান্তর 
বাইর প্লেটো হত বলিতেন যে, এই concept- 
আলা বা 102 শুলাই 1৩০1 লিনিধ ; আর হাহা! percep, 
"- বাছা প্রততঙ্ষগোচর, তাহা ৪৮-৩৩1। তিনি বলিতেন, ও 





যে ০0752014৩1 অশরীরী গরু, উহাই খাঁটী বিশুদ্ধ জিনিয। 


দিয্নাছেন। আনার গোস্ালের স্তানলীববলী, 'ঠ ইঁলদটা, ওঁ 
বাছুরটা, খাটী গরু নত। উচা খুটা গর খানিকটা আবর্জনা । 
উমাস্ত দীন গর্গুলাকে লই মোটা দ)বনযাত্রার কাজ 
চলিতে পারে-_চাষে খাটান, বা গাড়ী বহা, বা উপরপূরণের + ' 
কাজ, চলিতে পারে; কিন্ত হগ্তর মননকার্ণা চনিডে_, 
পারে না) কোনন্কপ 11715 চলিতে পারে ঞ্ছাঁ 
কালা গরুর সঙ্গে ধল! গরুর সম্পর্ক পাতাইতে হইলে 
উভতন্নেই ঘাস পান্প এই সম্পর্ক পাতাইতে হইলেই,---আমা-. .. 
দিগকে গোৰ বা গোজাতি, এইরূপ একটা ০০7০০ গ্ৰাছ 
করিতে হত্ব। মাযার, একটা ০০1০০1এর লহিত আর 
একটা ০০7০০০।এর সম্পর্ক পাতাইতে গিদ্া, আর একটা 
বাপকতর ০০০০; খাড়া করিতে হত্র। গরুর সঙ্গে 
ভেড়ার বা ঘোড়ার সম্পর্ক পাতাইতে গিষ্াা চতুষ্পদ ,পণ্ডয় 
concept তৈষ্থার করিতে হর । চতুষ্পদ পণ্তর দচিত, খিপদ 
সামুষের এবং ঘটুপদ ভ্রমরের সম্পর্ক পাতাইতে নি) 
“প্রাণী'ব্ন ০০৪০০] খাড়া করিতে হয়। প্রামীতে প্রাম্তে 
সম্পর্ক পাতাইতে গিষ্বা প্রাপি-সামান্ত দেখিয়া, মরণ্ধশ্মের 
০০7০০ আনিতে ছয় । এইরূপ percept percepta 
এবং concep এ 6০০1১ লম্পর্ক পাতালই মননকর্শ্ম। 
মহুষোর অস্ত্র: শরীরে বসিপ্না বদিহ। বিনি এই মননকর্ষ্ম 
করিতেছেন, ইংশ্রেজিতে তাহাকে ॥০৭৪০৷৷৷ বলা হর; হান নর 
মাহান্মা বুধাইবার জন্তু বড় ছাতের তি দিয়! লিখিতে ছয।'' 
এদেশে উহার শাস্ত্রী নাম কি, ঠিক্‌ জানি না; গ্র্তা বলিলে 
বোধ করি দোষ হুইবে না। এই প্রপ্তা দানের অন্মরে 
বলিক্পা কেবলই ০০১০০] গড়িতেছেন ) এবং concept: 
এর সহিত ০০7০০%এর সম্পর্ক পাতাইতেছেন। ইহ! বস্তুতই 
তর প্র্গা বন্ততই সৃষ্টিকহী। প্রভা con" 
গুলিকে স্থষ্টি করিত! চুড়ির! ফেলেশ__অন্ত “জীবের 
সহিত কারবারের অন্ত উহাদের একটা মুন্ধি দিতে বাধা 
হন। সেই মূৱি শমী মুর্তি বা বারী মৃত্তি। আমার মনন- 
কৰ্ম্মকে অন্তের গোচর করিতে গেলে, উহাকে বাক্যরূপে বা 
শব্দরূপে প্রকাশ করিতে ছয় । এই ছয় বাক্যকে বা শব্ককেই 
ছনলকর্সের:প্রধান সহাত্ক বলিঙা গ্রহণ করিতে হইয়াছে! 
বে জিনিষটা concept, ক্রু গাতে , একট্রা নামের 
























মতে | 1587 215র বা ভাগ খিল, 
[গার এরা প্রকাণত দূ থাকুক, thinking কা্দটাই 
স্তব চটটত কি লা, তাহার এখনও মীমাংসা হর নাই | জাগে 
8১০92, না ছাগে ভাগ, দে প্রহর মীমাংসা এখনও 


= বোধ করি চয় নাই) [বাণ শান্ছের গোড়াতেই এই রহ 
১ উঠে। নক্ষদূলল প্রকৃতির (.anguagত and Thought- 
ঘটত বিচ এই প্রসপে মনে কন হে সকল ইতর 
এজন কোন্রণ ভাষার বাবহার করে না, তাতাগে নেন 
জজ ঢুকিতে ন! পারিলে, তাহারা ॥॥৷% করিতে 
পারে কি ন', জানিবান কোন উপা্গ দেখি না; কাছেই 
এপ্রপ্ন হপ্রত অমীমাংলিতই গাকিছা মাইবে। ইতর দ্বার 
পক্ষে ঘাছাই হউক, নাহুদের পক্ষে |৭॥রuaতe এবং 
though এ লশপর্ক,-বাকোত্র লচিত অর্থের সম্পর্ক, 
কালিলালের ভাষার বলিতে গেগে, এফর্প নিতা- 
সশর্কই ?াড়াইরাছে। 
mimetic languaz: লালে একট। কাজডালান ডাদা 
আছে বটে; ইগাতে মুগভগী থাপ! বা অগসকালনের দ্বারা, 
শৃক্্রে লাচাগ। বাতিরেকেও. ননে্ ভাব অন্বের নিকট 
প্রকাশ কর! চাপ বটে । কোনরকম ভাবের বা ০৭- 
(1০1 এনু তাড়না দে লকল |111৩11-00৩।) ব! দ্বনি স্ব ভাবত: 
ঝাচির চত, ভাটাও আনেকটা geslure language এন 
কাছাকাছি) শালিক বা নৈসযিক নিগ্ছনে এই Geslure- 
পুলা বা অগডগ্রী গুল’ এবং এই 17910060199 গুলা বা 
ধ্বলিগুল', আপনীচইতেই বাছির চর 31718 of assacia- 
॥০॥এক হাহা, . নিচের বগ্ঞা সচিত অপরের অবস্থা 
মিলাইহা, অপরের ইলিত, বা অপরের ধ্বনি, অবলগ্বনে 


ন 


Gesture 





৭৪৭৫, অপবা 


১৮ 


স্কপ্ররের ননেত্র কপার ছগুনান চলে বটে। এইক্ষপে 
একটা ভাল! তৈয়ার চত্স বটে। এই ভালাকে 
দ্বাভাবিক, স্বভাব-গ্রেরিত,। জীবন প্রেহিত, বালা 


l1anuaTe দলে করা পাইতে পারে ॥ কিন্ত মানাদের 
language ধাহা বিশিইতা, তাচা এই ভাষাতে 
লাই। আন। যাচাকে 1৭74২9০ বলি, উছা দ্বাভাবিক 
জিনি নহে। উচা অহ্াাভাবিক__পম্পর্ণ artificial ও 


5৮2 শ্রভাবদহ ধ্বনির 


ভারবম 


চ২০এক কি সম্পর্ক, তাঁত লই অনেক" 


ওয় বর্ন পৃগু-_ হই দাদা 


1an॥নTe হইতে কালকুমে এই 
৮26এক উৎপত্তি হইব্রাছে £ কিস্তু 
এখন ই ০৮০৷৷৷টুকুই, উর অন্থাভাবিকতাট্কৃই, 
নানবীন্ ভালা প্রাণ কইরা ঢ1ড়াইহ্রাছে। একটা কোন 
510618এর মানরা গাছে আমর! একটা শের বা নামের 
টিকিট পাগাইরা দিই । লেই শব্দটার উচ্চারণের সচিত দেই 
conceplaর কোন স্বাভাবিক সম্পর্ক হপ্রত কোন কালে 
ছিল, চত্রত এপনও চেষ্টা করিলে তাছা আবিষ্কার করা 
যাইতে পারে; কিন্তু ভাষাত্র কাজ চালাইবার জন্ত উছা 
আবিষ্কারের কোন প্রন্নোদনই নাই) থে ০০০67 এক্স 
গানে গে নামের টিকিট টা (গৃদ্াছে, সকলে মিলিয়া 
সেইটাকে মানিগ্রা লইগেই কাছ চলিষে। নানট! লন্ূ্ণ 
অন্বাঙাবিক হইলেও কোন ক্ষতি নাই। যে কোন 
০০)০০|সকে ধেকোন লাম দিলেই চলিতে পানে 
থাগাহা নিতা নূতন বৈজ্ঞানিক পরিভাঙা প্রস্থ 
করিতেছেন, তাহারা থে কোল লক্কেহকে' থে কোল 
০০০০৮এর পরিচাহককণে গহণ করিছা থাঝেল। 
ল্গেতটার প্রন্োগে সথবিধ। আছে কি অহথবিধা আছে, 
কেবল লেইটুকুই সাহা দেখেন। আমাদের এই 
লট লোট লঙের দেশে, হা ফট্‌ শা স্বাহার দেশে, দৃষ্টাস্থ- 
বাহুলোর প্রপ্নোক্জন নাই । বিদেশের শাকিক পাঁগুতের 
এবিবিহ্র লৱব্। যে সকল আলোচনা করিশ্াছেন, আপনারা 
তাচ। জানেন; আদারট বরং অনপিকান্র চচ্চা। লেকালের 
নিরুক্ণকার ও বাকরণকার হইতে শাকটাগন গার্গ্য ও বাস্ক 
হইতে, একালের নীনাংসক ও নৈশ্ান্বিকগণপর্শ্যম্ত,আচার্যোযা 
শশের সা্গেতিকহ লস যে সকল আলোচন! করিয্াছেন, 
তাহাও আপনারা জানেন। Convention মাত্রই 
সন্ধে হনাহই সম্পূর্ণ ২007৮৮ । ইচার নির্ষ।চনে আমাদের 
একট! ৮e০d০৷৷ ৰা স্বাধীনতা আছে। গোড়ায় আমরা যে 
কোন সঞ্কেতকে প্রয়োগযোগা বলির! সম্পূর্ণ প্রেচ্ছাক্রমে গ্রাছণ 
করিতে পারি। পরে লকলে মিলির! সেই ক্ষেত্রে ১ 
বাবহাগ্ করিতে হয়। Gesture language, ঝা অন্ত 
কোনন্তুপ দ্বাভাবিক 157082254, সে স্বাধীনতাটুকু নাই) 
মহশ্মসাধারণের যে pcsture langunge বা যে natnral 
157285৩, তাচ জীবধর্শ-প্রেরিত, ব্বভাব-প্রেরিত। 
উচাতে বাক্তিবিশেষের স্বাধীনতা থাকে না। শ্বাধীনতা 


অগুকরণে nalural 
Conv 






ional lan: 











ভাজা ১৩২] 


ঝান্ময় জগৎ 


৪৪৩ 


লৰা = ee কু পপলাালপাাললিলশালাললাসাললিলিল 
লইকেগেলে উহার প্ররোগও বার্থ হইব সাত । সান্গবের ভিভ্তুদ তোলপাড় করা বেরীর। শঙ্গের এই আতাস্বর 


নিছে ইতরদী(র বদি কোন ভাষা ঝাবচ্গার » করে, উচাও 
বস্তার ভাৱা । তাহাদের মধ্ো পরস্পর ভাববিনিনয়ে 
উহা দাহাঘয করে বটে, কিন্তু উচাত্র প্রোগক্ষেতর অত্যন্ত 
সঙগীর্ণ ও লীমাবদ্ধ | বানর বা বনমাহবের মত উচ্চ শ্রেণীর 
ভন্বও কোনরূপ লাঞ্কেতিক বা articial language 
তৈত্থার করিনা! লইতে পারে নাই। এই স্বাভাবিক ভাষা 
পরম্পর ভ্াববিনিমন্ে, পরস্পর communication এ কাজে 
লাগিতে পারে বটে; কিন্তু মলন.কর্শ্বে, thinking 
'Pr০c-59এ ইহা কোনক্প কাজে লাগে কি লা, তাহা বলা 
ছুক্ষর। আমি ইঙ্গিতে ইসার!র মুখতঙ্গী্মারা কিংবা চেঁচামেচি 
কোলাহল করিম্বা অপরের নিকট আমার মনের কথা 
কতকটা ছানাইতে পারি বটে, কিন্তু অপরের সম্পর্ক ত্যাগ 
করিয়া, আপনার মলে মনে মননের সময়, চিন্তার সময়, 
বিচার বিতর্কের দম, আন্দোলন-আলোচলা করিবার 
সময়, এ সকল অঙ্গভঙ্গীতে বা চেঁচাদেচিতে কোন- 
কূপ সাহাধা পাওয়া বা না? মলে মনে এই আন্দোলন 
আলোচনাই মদন-কার্ধা। ইহার দন্ত এই অস্বাভাবিক, 
সাক্ষেতিক, 21118671, ভামারই সাহাধা গহণ করিতে 
ছু । মন্ত [০876 শান্থটা এই মসনকার্ষোর বিধি- 
বাবদ্থা-গ্রথরলে নিযুক্ত রছিহাছে। কোন একটা 
০976৫ ঘধন এইরূপে শঙ্গরূপে ব। নামর্ূপে বাহিরে 
প্রেরিত বা বিস্থষ্ট হঃ, তখন তাহাকে লংজ্ঞা বল! ঘায়। 
আমরা প্রতোক ০০1501কে একটা নাম দিতে পারি, 
একটা শব্দের দ্বারা নির্দেশ করিতে পারি । সেই শব্দটাই 
সেই ০০৫০%এর সংদ্ঞা। ও শঙ্ঘটাফে বাগিন্রিরের সাহায্যে 
কাছিরে প্রকাশ করারও সর্বদা প্ররোধ্দন হত না। সংস্তা- 
পুলা যেন মলের ভিতরেই মুর্ঠিহীন শরীরহীন শব্দরূপে 
ছুটাছুটি করি! বেড়া । শব্দের বেন একটা বাহ, আর 
একটা আও্তান্বর মৃষ্ঠি আছে। অপরের নিকট মনের কথা 
প্রকাশের সমর ক$-তালু প্রভৃতি অঙ্গ দ্বায়া বাযুতে 
আঘাত দিতে হস্ত, তখন উহা একটা শ্রবণেক্রিরগদা বাহ 
মুর্তি লইছা, অপরের নিকট প্রকাশ হুর । বিস্ব ধখন আমরা 
নীরবে মনন-বর্শে প্রবৃত্ত থাকি, তখন উহার বাহ্প্রকাশ 
আবগ্তক হয় না। অথচ লেই শব্দ গুলাই যেন শ্রবণেক্রিরের 
অগম্য কোনরূপ ছাঙ্না-পরীর লইহা, আমাদের অন্তরিক্রিয়ের 


বা শ্রী নুর্ঠিীই এ দেশেশ্ব পণ্ডিতের বুঝি, 
ক্ফোট নাম দিছছাছিলেন ৷ এই অশরীরী; শব্দ কখনও বাহ্‌ 
ইন্দিরেত্র গোচর চত ন। উচ অস্তুরিক্তিয়ের গোচুছ্ধাকে । 
অপরের সচিত কারবারে ইহার দরকারি হস্ব না, 
নিজের সছিত কারবারে ইচার দগ্নকার ছয। প্রত্যেক সংস্তা, 
প্রতোক ০০৩০, আমাদের নিকট শন্মত্পে বা নাদরূপে 
পরিচিত। পরের সহিত কারবারে আমরা ওঁ নাম- 
পুলিকে শ্রবণগোচর শন্দন্তপে প্রেরণ করি । নিজের লহিত 
কারবার্েও উহাদিগকে শ্রবণের অগোচর শন্দর্বপেই নিজের 
নিকটে উপস্থিত করি। প্রতোক ০০॥]এর প্রকাশই 
এই শব্দপে। বাহিরে প্রকাশ এবং ভিতয়ে প্রকাশ 
উত্তর প্রকাশই শব্দ্বপে। অতএব শব্দের সহিত 
অর্থের সম্বন্ধ এই অর্থে নিতা এবং অচ্ছেগ্ত। আপনারা 
Conceptualisn এবং Nominalism এই ছইটা 
বড় বড় কথা শুনিশ্রাছেন; ইউরোপের মধাযুগে এই দুইটা 
নাম লইয়| দুই দলে বকাবকি চাতাছাতি এবং রক্রারক্ধি 
পর্ণান্ত হইয়া গিল্লাছে । প্লেটে! বে গুলাকে (1৫. বলিতেন, 
এবং তংসঙ্বন্ধে বলিতেন__এইগুলাই খাটি দিনিষ,, বিশুদ্ধ 
জিনিষ, আলল জিনিব, 1০৭! জিনিষ? অন্তে তাহাদের সত্বন্ধে 
বলিতেন, না না-:ওগুল! সব ৫০106 মাত্র, উহাদের 
ও ৩৭৩7৩০ কিছুই নাই ; উহাদের অস্তিত্ব আমাদের 
মনের মধো ; উচারা আমাদের মনগড়া, আমাদের স্বষ্ট 
ৰা বিশ্বষ্ট। ইছারাই ০০/0৩08491751 ‘আর একদল 
বলিতেন, না না--উচারা কেবলই লামমাত্র, লকষদাত্র-_ 
আমাদেরই দেওযা pure ০০/0100 মাত্র ; তদতিরি 
সত্তা উহাদের কিছুই নাই। ইহার! ১3০17077119). আপনারা 
দেখিতেছেন, এই বে গণ্ডগোল আর তর্কপংগ্রাম, ইহা কেবল 
ইউরোপখত্ডেই ঘটে নাই । এদেশেও ইহা নিরুক্রকারদের 
বা তাহাদেরও পূর্কোর দমন হইতে চলিত্রা আলিতেছে। 
অধিকাংশ স্থলেই কথার মানে লইগ্রাই প্যাচ-খেলান। 
Real শব্বের অর্থ হি আমি প্রত্যক্ষগোচর বা perceptual 
ধরি, তাহা হইলে গো-দাতি-বাচক গরু জিলিঘটা 1৩৫1 
হইতে পারে না। উহা ৮৫:০০ হইতে পারে না, উহা 
বহে, 1 Perceptual worlda উহার স্থান থাকে 
নাট Conceptual স৩০৫এ উহার দ্বান হয়। 


৪৪৬ 


আই Conceptual জা বস্তু তই একটা নুতন দ্ধ 
এই জগত মাহযেত ইঞ্িগমা গৃহে, ইহা কোনরণে. প্রেতক্িৎ 
বিশ হইতে পারে না। প্রতাক্ষ প্রমাণের ইহা আটে 
অধিগঞ্জনহে । প্রতাক্ষ যে সকল প্রমাণের ভিতি, সেই 
অঙুমানাদি প্রমাণও এই জগতের কোন ঠিকান| দিতে পারে 
না। কাজেই ইহাকে প্রাতিভাসিক দগতের অন্তর্গত 
বলা ঘাইতে পারে না। প্রাতিভালিক দগং__রূপের জগ২ 
উদার ন্তর্গত প্রতোক পদার্থের প্রতাক্ষ মনুডবগনা 
কূপ আছে--উচা স্বপন জগ২। কিন্তু এই concep- 
tual worldaএর অম্বর্গত কোন ড্রবোরই প্রতাক্ষ রূপ 
নাই, কোনরূপে তাঁহারা অহুরৃতির লম্পর্কে আলে না। 
০০)029 গুলা একবারে জপরলগঞ্ধবন্ধিত -নানুষের শুখ- 
দুঃখের, আশার আকাক্ষার সহিত কোন সম্পর্কই 
তাহারা রাখে না। উহার সংরামাত্র__নামমাত্র-_শব্গমান্। 
বাছিধ়ের শ্রবণেিয়গনা মূর্যিমান শব্দ নহে, অন্তরের মনন কর্শে 
নিযুক্ত অমূর্ধ শঙগদাত্ত। এই জগতের স্বতন্ত্র নামকরণ 
আবগ্তক । ইহাকে নামের জগং বলিব _শবামন্থ দ্গং বলিব 
_বযাকামত্র জগং বলিব--বান্মর জগং বলিব। মামুনের 
প্রা এই বাস্ময় জগতের স্থষ্টি করে,_গ্বাধীনভাবে 17৩০ 
নতগরূণে লষ্ট করে। 

যাহ ০৮০৫ of perception, তাহাকেই "মামি ৩৭) 
খালব। শ্যামল, ধবলা, পিঙ্গলা গাইকে আমি 7৩3) 
বলিব। আল ঘাচা গরু মাত্র, তাহাকে ০০৷৷০০|৷খ৭!] বলিব । 
ইহাকে লংগ্তানাত্র বল, বা নামমাত্র বল, তাছাতে বিশেষ 
কিছু ক্ষতি লাই। বা] গ্রত্যক্ষগমা, 2০:০৫1841, এবং 
এই অর্থে 1৩৭ তাহা ক্পজ্গতের জিলিষ। আর দাচা 
আদাদের কল্পিত, উদ্ভাবিত, মনগড়া, conceptual, 
তাহা! লামজগতের ছিলি ক্ূপজগং এবং নামজগৎ_-এই 
ছুই জগং লইনবা সমন্ত বিশ্বদগং। কে অন্তি, কে নান্তি,_ 
কে লতা, কে বস্তা, ইছা লগ্ন তর্ক তোলা নিক্ষল। 
হাহ প্রতাক্ষ। তাহা কপলগতে অগ্থি। এই বূপজগৎই 
খ্রাতিভাদিক অগৎ। এই প্রাতিভাসিক জগতে তাহা 
অস্তি। ইহার কিন্নদংশকে আদরা ব্যবহারের জন্য 
ব্যাবহারিক জগংরূপে দেখিতে অভান্ত হইন্গাছি। ছীবন- 
যাত্রার দন্ত এই বাবহারিক জগতের অভি £ 


লইয়াছি। লেই অনি আমাদের প্রাডো 


[অ বর্ষ__১ম খশ-_তর দংগা 
রর পপ পপ NTE ENN, 
258] জগৎ | আঁমাদের প্রতৌকের নিকট এই ব্যাবহারিক, 
জগংও প্রাত্ধিভাসিকরূপে, (2৭১1৭ রূপে, রূপন্গগতের - 
অন্তর্গত বলিয়া প্রতিভাত হর। কিন্ক* বৈচ্ানিকেরা 
আমাদের প্রত্যেকের ব্যাবহারিক ফাগতের 25786 
লইয়া, সর্কলাধারণের জট একটা মনগড়া ছগৎ তৈয়ার 
ফরিন্বাছেন। আমি বলিতে চাহি বে, নেই জগৎ 
সর্বতোভাবে বৈজ্ঞানিকের উদ্ভাহিত, বৈঙানিকেরই স্থট, 
নামমর আগ২॥ উহা এ্রতজালিক ত নছেই। উহাকে» 
ব্যাবছারিক বলাও যোধ হয় সত হইবে না। কেন না, 
আমরা প্রত্যেকে বে বান্ধ অগতের লগ্িত কারবার করি, 
তাহা প্রাতিভাসিক ছগতেরই এক অংশ মাআ। তাহা 
বাষছারার্থ নিদ্দিষ্ট হইলেও প্রত্যেকের পক্ষে গ্বভাবতঃ 
প্রাতিভ্তাসিক । প্রতোকের পক্ষে উহা ভিন্নকূপ। ভি রূপ 
বলিক্াই বৈদ্চানিকেরা কঙ্মিত ১1৫90 )187এর অন্প একটা 
ফলিত মাঝারি জগৎ উদ্ভাবন করিতে বাধা হইরাছেন। উছা 
০০৫৫4০] জগণ্, মনন-কর্শের জন্তু উহ! আবস্তক | এই 
মনন-ার্ধাটা বৈজ্ঞানিকেরই কারা । এতদর্থে তাছাদিগকে 
নানা ০০০০০০এর উদ্ভাবন করিতে হইস্থাছে ) ইছাদের 
মধো নানা সম্পর্ক পাতাইতে হইন্সাছে) প্রত্যেক সম্পর্কের 
এক একটা নাম দিতে হইগ্রাছে। আমি ক্ষণেকের জগ্ 
nominalist সাজিতে চাই। ও নামসশৃছে নিশ্মিত 
ছগৎকে আমি বান্মপ জগং বলিব । 

5957০৫এর কাজ মনন-কর্ণ্ম ; বাহিরের এরতাক্ষ- 
গোচর কতকগুলি 1১০7০০১৫ মিলাইলা, তাহা হইতে 
০97৫৫% তৈৱায় করিয়া, দেই সকল ০০/০৫:এর সম্পর্ক 
নির্ধারণ, ইহাই মনন-কর্ম্ম। Inductive and Beduc- 
live Logic এই মননকৰ্্মের পদ্ধতি নির্ধারণ করে। 
০০7৩৩7এ পৌছিতে হইলে, প্রত্যক্ষলন্ধ ১৩০০০/গলিকে 
নাড়াচাড়া করি মিলাইর। দেখিতে হয়। প্রত্যক্ষ জগতে 
কোন্‌ ঘটনার পর কোন্‌ ঘটনা আসিতেছে, কোন্টার সঙ্গে 
কোন্টা আলিতেছে, ইহা পর্মাবেক্ষণ ধারিতে হয়; ইহার 
নাম ০১৪e৮৮৭ti০৷ বা। পর্যাধেক্ষপ। কোণায় চাড়াইয়া, 
কিন্তুপে দেখিতে হইবে, বৈতানিকেরা তাং! স্থির করেন, 
তাহা আগেই বলিম্বাছি। কিন্তু দেখিবার মনন তিনি নিজের 
ইন্দিরকে বিশ্বাস না করিয়া, পাচজন পথের পথিককে 
ভাকিয়! আনেন। পথের পথিকও এক একজন ছোটখাট 
ৰ 








ভাদ্র, ১৩২২] বাঘায় জগৎ 86 
rw Pa পি জপ ae en a 
বৈজ্ঞানিক, তাহাকেও পাঁচটা জিনিষ "দেশিয়, পচা করিত, সামা এবং বিশেধ ধর্্গুলি মিলাইয়া, তাক্ছাদের 


* concept খাড়া করিতে হয় বটে, কিন্তুৎ লে আপনার 


immediate intcrests আইন্বা, মাপলার জীবিকা নির্বাহের 
ব্যাপার লই, এত বাস্ত যে, কোনরূপ হচ্ছ ০০॥০৫৷এ 
সৌছিবার তাহার অবদর নাই। স্থ্য ঘুরিতেছে কিংবা 
পৃথিবী ঘৃরিতেছে, এ বিধগ্জে তাছার মাথাবাথার কোন 
প্রর্নোজনই হয় না। কেন না ডালরুটি-সংগ্রহ-ব্যাপারে 
উই প্রার তুলামূল্য । কাজেই লে পৃথিবীতে দাড়াইযাই 
পর্ধাবেক্ষণ করে। মনোরথে চড়িয়! সর্ধ্যমশুলে উপস্থিত 
হইবার তাছার প্রবৃত্তিই লাই। বৈচ্ঞানিকের interests 
আরওদুরবাপী। তিনি সাধারণ লোককে টানি আনিন্না 
ুর্ধঃহ ওরে উধাও হুইয়। দৌড়িতে বলেন। জলের ভিতয় 
hydrogen ০৯৪৫৪ আছে, তাহা না জান; সন্েও পৃথিবীর 
আধিকাঃশ লোকের দীবনধাত্র। এতফাল চলিগ্রছে ও 
চলিতেছে । কাজেই জলকে বিন্লেষণ কারা দেখিবার 
তাহাদের প্রবৃত্তি নাই। বৈগ্রানিক কিন্তু আপনার 
1২৮০ব1০/ঠাধে জলকে তাড়িত-প্রবাহন্বায়া বিশিষ্ট 
করিপ্া, পথিকদিগকে ডাকিরা আনিকা দেখান, এই 
দেখ, জলের ভিতর হইতে কিরূপ দুইটা নূতন জিনিব 
বাহির হইল। জল হইতে 17৫10057-০,:):6৩1 বাহির 
কারতে হইলে ছাত, পা, দাত, নখ প্রভৃতি কর্শ্মেন্রিয়ে 
সুলায় না; তাহার ছন্তু বিশিষ্ট রকমের হাতিয়ার বা 
₹০০| তৈয়ার করিতে হয়, ধস্থতন্র_- তোড়জোড় আবণক 
হয়। বৈপ্তানিকের তাহার যোগাড় কয়িত্া লইতে হয়। 
সর্ধলাধ্যরণের মাথার তাহা আসে না। এই্সপ যন্ত্র 
তোড়জোড় মাহাযো বে ০১50%80০9, তাহার নাম 
€xpPcriment বা পরীক্ষা। এইরূপে কোথার দীড়াইযা 
observation করতে হইবে এবং কিরূপ হন্ধতনথ দ্বারা 
০৮৪৫৮৮৫ করিতে হুইবে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটাই্ভা, 
তাহা ঠিক করেন) কিন্তু ০৮5০7%28০7এর ভারটা 
দেন--দশজন ইতর লোকের উপর। তাহারা ০৮9০৫- 
0০7এর পর বে সাক্ষা দেব, বৈগ্তানিক তাছাই গ্রপ 
ফচরন। দশজনের নিকট দশ রকম সাক্ষ্য পাইছা, 
আগত্যা তাহায় ৭৮০৷এ6টা ঘানি লন; এবং এইরূপে 
ঘাহা পান, তাহাই সংগ্রহ পূর্বক এবং সঙ্কলনপূর্কাক, 
তাহাদের 2075০076713 ও ৫87৩৩065 আলোচনা 


'এপৌর্কাপর্বা দেখাইয়া, নানাবিধ ₹৩17110, বু! সম্পর্ক প্রদান 


করেন। দাক্ষাগ্রহণের পর নে দকল ফলাফল বা £৫5811 
পান, সেগুলিকে ॥abua৫ করেন, ০55i) করেল, 
generalise করেন এবং একটা pencral sialement 
দিবার চেষ্টা করেন। এই সব (৫/07515178€ ০॥৷গলিকে 
বৈচ্ছানিক ভাষায় [3১5 ০ ১৭47 বা প্রাকৃতিক নিঙ্গম 
বলা হন্ত । 2158 5 oral এটাও বেদল একটা প্রাকুতিক 
নিরম, pressure of a gas varies as its temperature 
এটাও স্যেমনই একটা প্রান্তিক নিয়ন। তবে প্রথমটার 
আবিষ্কারে কোন বড় বৈস্ঞানিকের দরকার ছয় নাই। 
পৃথিবীর শত কোটি নাঝারি বৈজ্ঞানিকই উহ! স্থির করিয়া 
লইয়াছে । কেল না, উহ! তাহাদেশ immediate inlerest- 
এর বিধশ্র । আর দ্বিতীয় নিন্ননটার আবিষ্কারে এক ছন 
বড় বৈচ্ঞানিকের প্ররোজন হইঘাছিল। তিনি ধনত 
প্রশ্লোগ করিরা, সকলকে ডাকিক্া দেখাইয়াছিলেন 
থে হন5এর বাবছার এইন্ধপ) এবং গাছার পর হইতে 
আমরাও পথের পথিফকে ডাকি! দেখাইতে পারিতেছি 
যে, 845এর বাবছার এন্প। এই বে প্রাকৃতিক. নিয়ম, 
ইছা একটা $369710£ মাত্র ; একটা descriplion মাত্র, 
একট! বিববণ বা বাকা মাত্র । জার এই যৌ বিবরণ, 
ইছা conceptual termsaএ বিবরণ মাত্র। মামুধ 
একট। ০০1০০, আমাদের সেই পূর্যাকথিত গরুর মতই 
concept ; এবং মরণ-ধর্ক্ম আর একটা নূত্তন concepl। 
ওঁ বিবরণে মানবের সঙ্গে মর৭-ধর্্মেযে দশ্পর্ক পাতান 
ছইয়াছে। তেমনই (৭5 একটা ০০॥৩৫p৫ এবং তাহার 
pressure এবং temperature আর ছৃণ্টা concept | 
০৭৩সম্পৃজ এই বিবরণে এ তিনটা ০০/০11এয় পরম্পর 
সম্পর্ক পাতাল হইছাছে। মাহুধ আর মরণধর্শ্ব-এই দুই 
০০৷০৫P!এ পৌছিতে কোন বড় বৈতানিকের গ্রয়োলন হন 
নাই) কিন্ত 545 আর তার চাপ আর উচ্চতা, এই 
তিনটা ০০7০৩%এ পৌছান কলের ক্ষমতার কুলার না। 
ইহার জন্তু বিশিষ্ট পর্সিভাষার স্থতি করিতে হইন্বাছে। 
ধাঁহারা  বিল্ঞানবাবলাহী লছেন, তাহারা এই তিনটি 

পর্থা সহে বুবিষেন না । এইরূপে বৈজ্ঞানিককে 
নানা: ০৫ conceptএর বা! সংজ্ঞার ক্রি করিতে হয় 
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এবং প্রতোকের এক একট! নান দিতে হয়। সে নামের 
মাছাম্মা তিনি ভিএ ইতর লোকে বুঝিতে পারিবে না। -এঁই 
সংস্ঞা ওুলিত্র নষ্টকার্ধোই বৈজ্ঞানিকের  বাহাহত্ী ॥ 
সংস্তাঞ্জলি এমন হওরা আবন্তক থে, তাহাদের পরস্পর 
relation তি লংক্ষিপ্র হতাকারে নিবদ্ধ হইতে পারে) 
এই লংক্ষিণ্ব হুহগুলি এক একটি ৬৭, লংক্ষিপ্ত 
সাঙ্কেতিক ভাযাগ্র এক একট Statement. 
5০ien৫০ ধবা হে কোন ১০৫৭০৫ এইস্ত্রপ formula 
সৃষ্টতেই বাপৃতত মাছে। ইহাই বৈগ্রানিকের পর্কা 
প্রধান কাত, ইছাই Scientific method Concept শুলি 





Physical 


এমন হওয়া চার, যাহাতে উহাদের পরস্পর সম্পর্ক 
অত সরলতাবে অতি ছোট্ট আিগাঞান নির্ছিষ্ট 
হইতে শারে। যত সংক্ষিণ এবং হত সরল হইবে, 


ততই বৈল্লানিফের বাহারী হইবে। লৌন জগতের 
অন্তর্গত জোতিফগুলির  গতিবিধিনির্েশেদ। ভন 
উলেনি ঘে নিগাএ গুলির হট করিগ্বাছিলেন, তাহাতে 
ওঁ গতিষিধির জটিলতা অনেক কমিথা গিবাছিল। তিনি 
কিস্ পৃথিবীতে দাড়াইরাই গৃতিবিধির পর্যাবেক্ষণ কন্রিছা" 
ছিলেন এবং তদঞ্সারে তাছার (১17018 প্লচনা করিয়া" 
ছিপেন। তাহার দেড় হাজার বং পরে কোপর্ণিকাদ্‌ 
স্থান বল করিত অন্ত দাড়াইলেন,-পৃথিবী ছাড়িয়া, 
দূর্ণে। গঙ্গা গাড়াইলেন। দাড়াইবানাত্র দেখিলেন, দ্ধ 
জাতি গুলির গতিবিধিতে তেমন আর এটিলতা নাই। 
এখন নূতন (এও তৈত্াত্র করিছা, গতিবিধির নূতন 
বিবরণ দেওয়া সম্ভব হইয়া পড়িল। কেপ্লায় [জিনিবটাকে 
আরও সুপ করিপ্রা আালিলেন | শেষে নিউটন আলিত এমন 
কটা নুতন ০০০০০) গড়িয়া! ফেপিলেন, যাহাতে কেবল 
পৌর-জগতের জ্যোতিষ্ক কেন, ব্রহ্মাণ্ডের ধাবতীয় ভ্রবোর 
গৃতিণবাধর বিবরণ কম্েকটি (৩7%)01ঝর মধ্যে পড়িয়া গেল। 
নিউটনের মাগে হইতে গালিলিও তাগর পথ কতকটা 
সুপন করিগ্রাছিলেন। গালিলিও এবং নিউটন উত্তরে মিলিয়া 
বে নূতন Dynamical Scicnceএর পত্তন করিলেন, 
হাই আদি পর্ম্যন্ত বাহ-জগতের যাবতীকস দ্রবোর গতিবিধি- 
নির্ধাত্পেশ্র লব চেয়ে সরল ও সংক্ষিপ্ত উপায় বলিথা গৃহীত 
ই জলিতেছে। এই হে Dynamical Senet; 

আর কিছু নহে, ইহা দঢ়দগতেত বাবতীর বহর: সতি 


ভারভব্ধ 
a mm a im tc Cer Occ 


[আআ বর্ষ_১ম খণ্ড-অ দংখা। 


একটা বিবরণ দে ওটার চেষ্টা মাত্র, একটা descriptionএর 
চেষ্টা মাত্র । ৬3.descriptiout) conceplual terms 
descriplion. উহার conceplafল :এনলন করিছা 
তৈষ্থার করিত, লওযা হইতাছে, ঘাহাতে এ বর্ণনাটা আতি 
সংক্ষণ। সুরের আকার ধারণ করিযাছে। এত সংক্ষিতত 
হইরাছে যে, অক্রেশে মাথায় মধো উহা পুরিশ্ন। রাধা হায় 
এবং ইচ্ছামত বিনা আরানে বাছির করি প্রয়োগ কর। 
চলে। এই হত্রগল! ফতকট। জাদাদের বাকরণের সুত্রে 
মত। লহজে নাখার পুরিত্বা রাধিবার অনুরোধে এবং 
লছজে প্রন্ধোগ করিবার অহুরোধে উচাদের বথালস্তষ 
সংক্ষিপ্ত আকার দিবার চেঙা হইয়াছে। আমাদের দেলের 
প্রাচীন হৃত্রকারদের সপগন্ধে গল মাছে যে, দুত্র-গ্রণন্রনের 
সময় একটি অক্ষর কমাইতে পারিলো, স্বতক(রের গরমামু 
দশবংলর বাড়িয়া গেল, এইরূপ তাহার! মনে করিতেন। 
আক্ষেপ এই, এই সুত্রগুলির় তাংপর্ধা, বাবসান্থী ভিন্ন অপরে 
বুঝিবে না। ইছার ভিতরের শব্দ গুলা সমন্ত্ই পারিচাধিক, 
সমস্তই মনগড়া । অপর সাধারণে ইহার মানে বুঝিবে না। 
সমস্তই লট লো লহ বিধিলিঙের মত। ইহাদের কার্ধা- 
কারিতা ইহাদের প্রয়োগের বেলার । প্রন্নোগকালে 
ইহাদের কার্দাকারিতা দেখিয়া বিশ্ষিত হইতে হছ। একটা 
সহ্ণের্ঘ: সুত্রের ভিতরে স্থরপক্িঘটত সহশ্র ঘটনা! €০1৫79- 
1159 (০rmএ লুকাইরা আছে। এই হুটির প্রন্নোগ 
করিবামাত্র লন্ধিবটিত কত গ্রন্থের এক নিশ্বাসে মীমাংসা 
হইয়া হান্ছ। প্রাকৃতিক নিয়মের সুত্রগুলিও সেইন্্প 
তিনটা 125 ০f 1701108 আর একটা aw of দ18%108- 
9৩দএর ভিতরে জগতের অসংখা তব যেন লুকাইরা 
ব্রছিয়াছে। আরব্য উপস্তাসের ধীবরের কুগীর ভিতর 
যেমন একটা প্রকাণ্ড দৈতা নিছিত ছিল, জড় জগতের 
দত্ত £১০৮৩া7৩/৩ বা গতিবাধকে বেন ঠালিয় পুরি, 
এ চারটি হুত্রের মধ্যে রাখা ছইস্বাছে। বে ঘাণুকর এই 
নদঘটনঘটনাঞ্ধ সমর্থ হুইরাছিলেন, তিনি বন্তুতই জগতের 
নদন্ত 1. এই হুত্রকরটির প্রয়োগ করিবামাত্র গুলি 
গোলা ক্রিকেট বল বৃষ্টিবিন্দু সমূত্রের জল রেলগসী 
মাদার হইতে চন্রহর্মা দবাহুকেতু এবং হেলির ধূমকেতু 
পর্ধাস্থ সকলেরই গতিবিধি বেন সেই বাছকরের আর 
হইছা পড়ে। তিনি বনমানুষের হাড় ঠেকাইয়া, ঘাদাকে 


চাদর, ১৩২২ 


ঘখন ছেপানে উপস্থিত হইতে বলেন, সে তখনই সেখানে 
উপস্থিত হয । বধবা তিনি ত্রিকালদ গুধির হত কে কোখান 
বখন্‌ উপস্থিত ছিল, কে কোপার কখন্‌ উপস্থিত হইবে, 
তাছা চোখের সম্মুখে দেগিতে পান? তিনি গাণগ্জা বলেন, 
এবং গণনার ফল অবার্থ হত । পৃথিবীর ঘাবতীহ মাকান্সি 
মার মবাক্‌ হই ঈড়াইরা দেখে । কোন্‌ মএবলে তিনি 
এই অন্ত কর্ম সম্পাদন করিতেছেন, তাহার তাহার! 
স্থাহহ পার না। বর্তঠই তিনি মন্ত্রবলে তাহ! করেন। 
মননকর্থের দন্ত মন্ত্রের প্রনোজন। প্রাকৃতিক নিষ্ধদ- 
গুলিকে তিনি ঘে দৃত্রের আকার দিশ্বাছেন, সেই এক একটি 
হুর এক একটি মগ । তিনি স্বপ্ন লেই মন্ত্রের ছুই থবি। 
দেই দৃত্রের মধে। থে লামগুলি, যে সংতাগুলি, যে 
শন্ষগুলি, থে ০০৷৫০/৷গুলি ঝ[লরা মাছে, তাহার 
নেই নেই দরের দেবতা । আদি-গফি বিশ্ববিধাত।র সত তিনি 
নেই দেবতা গুলিকে সৃষ্টি কারঞ্ছেন, এবং শব্দনযী বৃষ্টি দিয়া 
তাহাদিগকে বাঘ জগতে প্রেরণ করিয্বাছেন। স্থং চোড। 
সারা, তিনি তাহাদিগকে স্মাহ্বান করিতেছেন; অধ্বূ্ম 
সাদিন তাহাদের তৃপ্ডিবিধান করিতেছেন; উদগাত! 
সাজিহ্থা তাহাদের স্তোত্ৰ গাৱিতেছেন ; আবার আখর্কলিক 
খ্রবিক্‌ দা, তাহাদিগকে বৰীকরণ করিয়া, শান্টিপূতী ও 
অভিভারকর্থ্ে তাহাদিগকে খাটাইগ্। লইতেছেন। 
আজকাল কথাগ্ন কখ।র বল৷ হন, এই [Laws of 
Natureওলা, এই প্রাকৃতিক নিগম গুল।, কেবল Jescrip- 
0৩1, মাত, কেবল বিবরণ মাত্র, কেবল predicaltion 
মাত্র, কতক গুলা! statement বা proposition মাত্র। 
এই propositiona সপ্ত 1৩৫15 ইহার subject 
এবং predicale —উতক্রেই, conceptual | সহজে ছলে 
রাধিবার জর এবং অক্লেণে প্রয়োগের বক্স, এই ০37- 
০৫/৫গুলাক্ষে এমন আকার দেও! হইতাছে, যাহাতে 
ই a৷৫৷৷৷৩৷! ঘখাদস্ভব ছোট এবং লরল হুছ। 
এমন লান্কেতিক ভাষার আশ্রগ্র লওষা হইয়াছে বে, লেই 
ভাধ। বাষদাদী ভি অপরে লচজে বুঝিতে পারে না এবং 
আগরে প্রশ্নোগ কছিতে ও পারে না! । বাবদারীর নিকট প্রতোক 
1০m, প্রতোক নাদ, প্রতোক শব্দ অর্থপূর্ণ ; কিন্তু অন্তের 
কাছে উচা অর্থহীন ছিং টিং ছটু মাত্র | অবাবদান্ীয় কাছে 
এই ছিংটং ছট্‌ বই অর্থশত্ত 81৮১৩7৩, ব| বতই 


৫৭ 


বাগ্য় ভগ 





না) 50৫51০83 হউক, ধিনি বাবসাদী, তিনি উহ 
ছানেন। ইহার প্রতোক দেবত। ছার পরিচিত এবং অধীন । 
তিনি ঘাহথ এই মগ্গে বিনিক্োগ করিগ্া দেবতা" 
সুলিকে বশে রাপিতে পারেন । এই বে সা্বেতিক ভাবা, 
ইছা যেন =॥০৮৷এ৷॥৭<৩র ভাব! । বাবলারীর নিকট 
হুগম, অবাবলারীর কাছে ছিজি-বিছি সাত্র। ইহার উদ্দে 
কেবল মননকর্শ্মে শ্রম-সংস্ষেপ—cconomising of 
thought 1 এই shorthand এর আশ্রহ লইয়।, বৈভ্ানিকেরা 
ছোট্ট ০r৷৷৷৷aগুলিকে অক্লেশে মনের ভিতর পুরি 
রাখেন এবং স্থেজ্ছামাত্রে অক্রেশে শাছাদিগকে বাহিরে 
আনিক। প্রন্বোগ করেন। এট চন্তই বল৷ হয়, 


physical laws are mere desctiplions in 
conceptual shart-hand of the perceptual 
worlkl। বে কোন বিবরণ conceptual terms 


এৎডcriPlion | গরুর চারি পা মাছে এবং মৌমাছিতে মধু 
খাছ, এই যে বিবরণ, ইহাও conceptual language aR 
বিবরণ। কেন ন! গোড়াতেই বলিযাছি, গরু এবং মৌমাছি, 
কোন জীবন্ত গরু বা জীধ্বস্ব নৌমাছিকে বুঝার না; পা 
বাললে আদার পা_তোদার প| বাহ ন!; মধু ধলিলেও 
আমার ঘরে যে দধুটুকু সঞ্চিত মাছে, তাহাকে বুঝার না। 
এই লকল বিবরণে এবং বৈজ্ঞানিকদের দত্ত প্রাকৃতিক 
নি্নের বিবরণে এই হিসাবে ছাতিগত কোন পার্থকা মাই । 
কিন্তু ই বাকাকে আম একটু শোধন করিত) লইতে চাই । 
আমি বলিব, physical laws are descriplions in 
conceptual shorthand of a conceptual world t 
কেন না, এই দ্রগং 30০28) 1171 এর দরগং; কোন দীঘস্ত 
মানুবের অগং নহে । এই ১৭ ২10 নিজেই একটা 
করিত মহ্ধ ; উহার জগংও কলিত জগং ; উহ! pৎr- 
ceplual বা real জগত হইতে পারে না। মাহুব প্রক্ত 
পক্ষে এই জগতের হ্ৃষ্টিকর্তা। মনুত্যকর্তৃক সহি পূর্যো 
এই জগৎ ছিল ন)) স্থষ্টির পর ইহা! আবিষূতি হইন্াছে। 
ইছা বাস্তবিকই ০74211০/এর বালার। এই creation, 
অ.লৎ ছইতে সতের উৎপাদন । ঘাহ। ছিল না, তাহা নৃষ্টি- 
কোর ফলে উৎপন্ন হয়! আগেই বলিয়াছি, সৃষ্টিকর্তা দে 
মানুষ, তিনি এখানে [76০ ৭3081 এই স্বর্ন 
তাছার স্বাধীনইচ্ছা-প্রচ্থত। প্রত্যেক মানুষেরই অপ্লাধিক 














te ভারতবর্ধ [অর বর্ষ__১দ €ও- ৩য় দংখা। 
তপত এ ০ EEE EE EEE tee) 
পরিমাণে এই স্বষ্টিক্ষমত: রহিষ্াছে | কাহারও অল্প আছে, (li ৫০৭৫০এর কার্ধা। কিন্তু এই realisalionএর 


কাহারও অধিক মাছে,--কাহাবও বা আতানস্ত অধিক 
আছে। যাহাদের অত;শ্ব অধিক মাছে, তাহারা বড়লোক, 
তাহারা দাঙারি মনু হইতে দূরে ছটকিতা পড়িপ্রাছে। 
এক্ষেত্রে তাহারাই 01051 বৈজ্ঞানিকদের মধো যাচারা 
Eeius, তাহাৰা ক্রমশ; এই বায় জগতের সৃষ্টি করিপা 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। 

এইক্ষদতার নাম দে ওপর যাইতে পারে -intelligence 1 
ইংরেজী দার্শনিক সাছিতো 10710116৩70 শব্দের ঠিক 
তাংপর্থয কি, তাহা আমি জানি না। বের্ণদনের বছিতে 
গেখিলাল, তিনি ইছাকে 1০০]-making 15081) লিলা" 
ছেল। এই 8০০ শক্ষেত্র অর্থ_মন্তশগ্র, হাতিবার। বে 
ফোন ড্রধা কর্ধলাধনের উচ্ছেত্রে বাবহৃত হয়, তাহাই 
ছাতিত্ার । এই অর্ধে হাত, পা, দাত প্রভৃতি দাদাদের 
শ্বভাবদত্ ছাতিয়ার। এই শ্বতাবদৰ হাতিয়ার গুলার কাজ 
51717071071 করিবার জগত আমরা জড়রগং হইতে 
ছাতিনার তৈত্রার করি । লাঠি, গোটা, তীর, বললম হইতে 
নদারস্থ করিপ্া, ঘড়ি, াম এজন, দূরবীক্ষণ পর্বাস্ত সমন্্ই 
এই অর্পে ছাতিগ্রার। বেগদনের মতে এই ছাতিস্বার 
তৈয়ার করা 1010100890এর কাব । কোন 
একটা উদ্দেতপাধনের জন্ত ছাতিঘ্ারের বাবছার 
ছয়। বিনি ছাতিত্ার তৈয়ার করেন, তিনি সাবেক 
অভি্রতা বা ৩০৩7৫।)৫এর উপর ভর দিয়, মনে মলে 
একটা ৫511 বা নম্ঘা তৈয়ার করিয়া লন। এইবে 
মন্সাটি, ইছা একটি ০০০০৫/:৪৪| ছাতিয়ার। সেই 
€০ncepIBকে বাহিরে আনিগ্না বধন তাহাকে একটা 
মুষ্টি দেওয়| ধায়, তখন এ ৫০190021921] ছাতিছারটি 
ফর্ণলাঘনোপযোগী ০৩৮৬২] হাতিয়ারে পরিণত 
ছয়। তঙগন উছা। 7515০181০7এর বিষয় বা প্রতাক্ষ- 
গোচর হ্জ। একটা অশরীরী ০০॥০০PUi০৷কে এই রূপে 
একটা prrceplible 912)5০চএ পরিণত করা, ইছাই 
80161015ত76তএয় কাজ । ঘাছা প্রডাক্ষ বস্তু, ধাছা 
Perceplionaর বিধ, তাহাকেই ॥€2| বলা বাইবে, 
এইরূপ দাদি স্থির করিছা লইরাছি। এখন বলা যাইতে 
পারে, একটা ০০৪০৩কে 7৩16৩9এ পরিপত করা 
ঘা 1০1 পরিশত করা বা 2115৩ করা, ইছাই $০- 


পূর্বে মনে মনে' একটা conceptual 06981) খাড়া 
না করিলে চলে না। এই conceplual design 
প্রস্ত করিবার পুর্বে বাহ গং দখবস্ধে কতকটা অভিজ্ঞতা 
থাকার দরকার! বাছ জগতে অবস্থিত 1১০7৫০/।গুলি 
অবলরথন করিত্া, তাহাদিগকে কাটিছা ছাটিহ! মিলাইরা 
মিনাইরা থে নূতন ০০,০৩০. করা হয়, সেই ০০৫০চাকে 
আবার মূধি দিত্র৷ বা্ধদগতে প্রক্ষেপ করিয়া, একটা নূতন 
গোছের [১০1০০781816 ০৮)৩০এ পরিণতি করা, এ 
সমস্তটাই আখি i৷৷৫||6৫৷৫০এর কাজ বলিতে চাহি। 
এই অর্থে i৷৷৫!৫০৷০৫ নিজেই একটা হাতিয়ার ; উহ! 
Reasonএর হাতে একটা ছাতিগ্থার বা instrument | 
Rea50nএর কার্ধ্যের দুই ভাগ। প্রথম ভাগে কতকগুল। 
বাছিরের P০৮০৫! হইতে একট। ০০/,০০]% গড়িয়া! তোলা 
হঃ; এই কাটা ৫৩১0/৩এর কাছ। দ্বিতীয় ভাগে 
সেই ৫৩7 অনুসারে একটা নূতন perceptual object 
নিৰ্বাণ করা হয় । এই ভাগকে architect, fashioner 
ৰা ॥॥০০০l৫৮এর কাজ বল বাইতে পারে। এই গ্রথদ 
অংশট্হুই প্রকৃতপক্ষে 5০761 দ্বিতীর অংশটুকুকে . 
56৭৩৫ না ববিষ্থা 9 বলা হাইতে পাযে। Science 
এবং ৯1এ প্রতেদ কি, আমাকে বছি ধিন্তান! করেন, তাহ! 
হইলে আমি বলিব, যে 5৫৫৫ উপস্থিত ৫৫০]! গুলি 
অবলম্বন করিয়া নূতন নৃতন-০০16০1 গঠন করেন। আর 
An, Scienceএর নিকট লেই ০০৮০৩/গলি ধার 
করিনা! লইয়া, তাছাকে বাহিরে :০4115 করেন। কার্ধ্াতঃ 
S5০ienceকে এবং £৫(কে হাতধরাধরি করিয়া, একযোগে 
চলিতে ছপ্থ। বিদ্ালবি্ভা কলাবিস্তাকে ছাড়িয়া চলিতে 
পারেন না । কলাবিভ্ভাও পদে পদে বিজ্ঞালবিগ্ভার মুখাপেক্গী 
ছইন্থা চলেন। কিন্তু সুখাতঃ 5০167০5এর কারবার 
conceptual world, ব1 নামের জগতে ; এবং Arংএর 
কারবার perceplual worldএ বা রূপের জগতে। 
প্লেটো থে বলিম্াছিলেন, ০০০০:গলা বা 116৪গলাই 
বিশুদ্ধ জিনিব, আর বাহ জগতে যাহা প্রত্যক্ষ দেখা যার, তাহা 
ময়লা জিনি, তাহা এক [হিসাবে ঠিক বটে। কোন 81115 
এরই লাধা নাই যে, তিনি বৈপ্রানিকদিগের খাঁটি concep!- 
আলিকে দশপর্ণভাবে 1৫১৫ করেন। কিছু না ফিছু 


ভানু, ১৩২২] 


বাঘায় জগৎ 
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মন্বলামাটা-আবর্জনা তাহাকে মিশাইতেই হয । এফটা 
দৃষ্টান্ত লব! গল্প আছে, চাওছার বেগে ছাদ হইতে 


ঝাড় ছুলিতেছে দেখিকবা, গালিলিও পেওুলমের সি করি্া-' 


ছিলেন। তিনি দেখ্ধাছিলেন, কাড়টার প্রতোক দোলনে 
ঠিক সান লয় লাগিতেছে। অতএব একটা পেগ?ুলমকে 
দোলাইয়। দিলে, উহার প্রতোক; দোলনেই লদান সমগ্র 
লাগিবে। পেগুলদের দৈধ্য কমাইরা বাড়াইঙ্গ, সেই 
সময়টুকু কমান বাড়ান চলিতে পান্সিবে। এইজপে পেণু- 
লমের ধারা সময'নিদ্কপণ চলিতে পারে। ইচা 
হইতেই ক্লক ঘড়ির উৎপত্তি হইল। গালিলিও ছিলেন_ 
বৈল্লানিক । তিনি এবং তাহার অমুবর্তীরা কতক গুলা 
experiment এবং o০bservationএর লাহাঘো একটা 
596০1 গড়িয়া তুলিলেন। আপনারা simple pen- 
9০/এর নাম শুনিন্থা থকিবেল ও simple pen- 
এulখজটাই নেই ০o॥c৫৮ং। কিন্তু এই simple 
Pendulumএর বাধ দগতে অস্তির নাই । উচা সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক পদার্থ । একগাছি স্থতাত্র একটা বল্‌ বা ভাটা 
ঝুলাইলে কতকটা simple pendulৌখum৷এর মত হত 
বটে, কিন্তু কতকটা মাত্ৰ । Simple pendulurmএর হে 
দৃতা, তাহ! অশরীয়ী। কোন chemical balance 
উহার ওদ্রন ধরিতে পারিবে না। উঞ্ণতাতেদে উহার 
দীর্ঘতারও কোনকপ স্রাসবৃদ্ধি হইবে না। ও স্থতাঙ্ন 
বে ৮৪ কুলান আছে, উজ্চতা-ভেদে উহা ছোটবড় 
হইবে লা। কাছেই বৈষ্ভানিকের এই বে Simple 
pendulum —কেহ কখন চোখে দেখে লাই, দেখিবেও না। 
উদার বসতি নামের ভগতে; রূপের জগতে উছার স্থান 
লাই। কিন্তু এই simple pendulum মাছষের 
কোল কাছ চলিবে না। 4১165 বা কারিকর খন 
লমক্গ-নিকপণেয় আন্ত 7০৩)৫41া) তৈদ্বার করিতে বান, 
তখন তাহাকে পিতলের বা লোহার তারে পিতলের বা 
লোহার ভাটা কুলাইতে হয়। নেই তান্সটার ওজন নগণ্য 
লহে। গরমে উহা ল্‌ঘ হয়, হাওছ! লাগিক্া উহাতে মরিচা 
হরে। কাজেই কোন কারিকরে এ পর্ধাস্ত simple 
pendulum গড়তে পারে লাই। কারিকরের হাতে-গড়া 
পেগুলম ঠিক সমগ্র রাখিতেও পারে না । যে পেনুলদ আমরা 
চোখে দেখি এবং কাছে লাগাই, উছার 141 থাকিতে 


পানে, কিস্থ বৈজ্ঞানিকের চোখে উচ! খাটি জিনিষ লে ॥ 
পাটি simple 19০7910ছএ খানিকটা মন্্ললামাটা 
দিলা উ্ভা তৈয়ার করিতে চ্ইঙ্গাছে। পিতলটুকু বা 
লোহাটুকু সেই নগ্বলামাটী ॥ উহা প্রক্নতপক্ষে আবর্জনা । 
কেননা উহাকে বর্ন করিতে পারিলে বৈভ্ভানিকের মনের 
মত sinple pendulum হইত) বর্ন করিতে পারা 
হাঙ্গ লাই বলিগ্র, উহা বৈদ্ঞানিকের ঠিক মনঃপূত চয় নাই । 
উহা ঠিক সমন্ম রাখিতে পারিতেছে =!। সঁতগ্রীয়ে উচার 
compensationaর বাবদ্বা করিতে টইতেছে। মরিচা 
পরিলে তেল দিতে হইতেছে ॥ বৈদ্ঞানিক পাটি জিনিষ লইয়া 
কারবার করেন। 43115 বা কারিকর সেই গাটি জিলিষে 
ময়লা! মিশাইঘা, কোনজূপে চলনলই করিনা কাজে লাগান। 
কাজটা আগাগোড়া 171001106706এ ব্যাপান্স। তাচার 
বলেই বৈগ্ানিক [০৩1৫8117এর ৫৫589) তৈঙ্গায় করিনা 
ছেন। আগর কারিকর সেই ৫530টাকে বাকিরে 754176 
করিনা একটা 1০০1এ বা ছাতিঘারে পরিণত করিত্রাছেন। 
বৈদ্ানিক তাহার মনের ভিতরের ৫০১1।টাকে যখনই 
বাজ করিতে ঘান, লোহাপিঠলের লম্পর্ক না রাখিয়া বদি 
কেবল কাগদরপেন্সিলেই 0০17001087এয় নন্ম। আকিতে 
ঘান, তখনই তাহাকে ক্ষণেকের ভন্ত ২11১1 সাজিতে হছ। 
কেন না পেন্সিলে-ম্বীকা পে খুলমটাও স্থাপের জগতের ডিনিল 
_-উছা অসম্পূৰ্ণ জিনিব_-উছা। simple pendulum এর 
নক্লা নহে। আবার কারিকর ঘখন বৈদ্ঞানিকের পদতলে 
বলিহ্া, সেই নন্মার ভিভরের তব্টুকু মাগন্ত করিতে ঘান, 
তখনই তিনি ক্ষণেকের জন্ত বৈপ্তানিফ লাজেন। তথাপি 
বৈজ্ঞানিক বৈষ্তানিকমাত্র এবং শিল্পী শিল্পী নাত্র। উভয়ের 
কর্মক্ষেত্র গৃথকৃ। হিলি desi৷er, তিনি architect 
না। হইতেও পারেন এবং ঘিনি archi, তিনি designer 
না হইলেও চলিতে পারে। বৈদ্ানিফ 0551/2/1-_তিনি 
বান্ধন্ত জগতের স্থষ্টি করেন--তাহা চর্চক্ষুতে দেখিতে পান 
না, মানস-চক্ষৃতেও অহুভব করেল না) হত দিবা6ক্কৃতে 
তাহা দেখেন। বাদ্মত্র অগংকে হদি নিতান্তই সংপদার্থ 
বল, তাহা ছইলে তিনি অলং হুইতে সতের কম্পন! করেন, 
স্থহি করেন, 7521৩ করেল। আর বে শিল্পী--দে লেই 
অমূর্ত লংপদার্গকে সৃতি দেক্স - একটা (কে সে 1৫৭7৫ 
করে। বিশুদ্ধ শব্দকে সে মঙ্গল! করি, বাছিরে প্রতাক্ষ 








ভারতবর্ষ [ওল বর্ধ_- ১ম খণ্- অয় সংগা 

লা ০ 

মূর্ত পদার্ণে পরিণত করে। লে সৃষ্টি করেনা: কেবল বিজ্তালবিদ্ভার কারবার । ইহ! অশরীরী ও অমূর্থ। 
model করে। ইহা প্রতাক্ষ নহে কোন ইন্দিয় দ্বারা ইহার লক্কান 
আগ্দি আর লা? নিয় আপনার। ক্লান্ত হইয়া লাওয়া বানর না; আচ "আপনারা শুনিঘা আশ্চর্দা 


পড়িয়াছেন। কথার জঙ্গলে পথ চারাইাছেন কি না 
জানি লা। প্রাতিভালিক জগৎ আমাদের প্রতোকের নি 
গং, প্রতোকের প্রতাক্ষলঙ্জ অতএব 1০৭! জগং। 
ওঁ প্রতাঙ্ষ প্রাতিভািক জগতের বে অংশকে আমাদের 
সর্বসাধারণের সম্পত্তি বলিন্থা মনে করি, উচ্ভাকেই 
বাছ ছগং বলি; উচা ধখন সকলের, তখন উচা কাহারও 
লিদস্থছ নহে ;-'অতএব উচা কাহারাও আন্বর নতে, 
সকলেরই বাহ । পরণ্পর বাবহারের জগ উহার অন্য 
শ্বীকার করি, মতএব উৰা কাবহারিক আগং। এই 
বাবছারিক জগতের বিবরণ দিতে বিজ্ঞানবগ্তা লিমুক 
আছেন। বৈজ্ঞানিক্ষের' ই ব্যাবগারিক জগতের সন্ধানে 
বাছির হন? কিছু ইচাকে ধরিতে পারেন লা। ইন্জরিক দ্বারা 
ধরিবার চেষ্টা হয়; কিন্ু এক এক ভনে এক এক রুফম 
সাক্ষা দেয়। অগতা সকলের সাক্ষা মিলাইরা মিশাইয়া 
ঠাচারা একটা দনগড়া আগং নির্মাণ করেন। উচা 
লং নিশিত, মানে লিশ্ষিত। শব্দে নিদ্মিত, এ ছয় 
উচা বার জগং। উঠা কাচারও প্রতাক্ষ হয় না; 
প্রতাক্ষ তইবারও নছে। কেন না, হে 31২৭1) Man 
তাহার লাক্ষা, সে শ্বস্ং অপ্রতাক্ষ। বৈদতানিক এই 
জগতের designer 3 06819, উহার কল্পলাকর্তা ও 
সৃষ্টিকর্তা! ; হিলি শ্বকর্শ্মোপযোগী করিগ্না স্বাধীন ভাবে 
নিজের হনেয মত কত্রিন্রা উহাকে খড়িয়াছেন। কিন্ত 
তিলি চর্ধ চক্ষতে উত! দেখেন না; মানস চক্ষুতে 
বা দিবা চক্ষতে উচা দেখেন। এই বাসর গং লটয়াই 


চইবেন, বে ইঠারই নাম জড় জগং। মামি বলিতে চাই 
থে বিপ্তান হাছাকে জড় ভগং বলে, হাছাকে material 
অগা বলে, তাছাই এই অনূর্ত জগং। সত। প্রাতিভালিক 
জগংকে material World বলা চলিতে পারে না; 
উহার বে মংশ প্রতোকের নিকট বাহরূপে প্রচীপ্মান তর, 
তাছাকে ও ছat৫ria| w০৷ বলা চলে লা। কাবধারিক 
জগতের লক্ধানে চলি বৈজ্ঞানিক যে অমূর্ত জগতের 
সৃষ্টি করিক্বাছেন, তাচাই জড় জগং। ইহাকে বদি অদতা 
জগ বলিতে চাহেন, আমার তাহাতে আপত্তি ছইবে 
না। ব্যাংছারিক বাহ জগতের সহিত ইহার সম্বন্ধ নিরূপণ 
ছাবগ্তক । তক্ষপ্ঠ আমাকে অগাধ ডলে সাতায দিতে 
হইবে। 

বাস্তবিকই এবার আমাকে অগাধ জলে সাতার দিতে 
হইবে । hysical  567766এর গোড়ায় কথাগুলা 
তোলপাড় করিঙ্ছা নাড়াচাড়া করিতে হইবে। 1১১৩1 
১০০1০৪এ আপনাদের অনেকে হয়ত অঅবাবঙায়ী। 
আপনাদের আমার সঙ্গে আমিতে ভয় হুইবে। আমাকে 
ভিজিবিছি ভাষায় কথা কতিতে হইবে। লে ভাবা 
আপনাদের অভান্ত নহে। কিস্কু আপনারা সকলেই 
পণ্ডিত। আপনাদের বেদে।জ্ছল! বুদ্ধি আছে। সদুদ্রের 
ছলে ডুব দিয়! ডুবুরির মত ছই চাচিট! মুক্তা-শুক্তি বদি 
তুলিতে পারি, আপনারা সেই বেদোজদল! বুদ্ধির প্রভার 
তাছা বাচাই করিনা লইতে পারিবেন। 


ধূলিলিপ্ত 


[ শ্রীদতী হেমনলিনী দেবী ] 


পণ্ডিত কছিছে_“শোন- শোন কথা গুলি, 
হাহ কৃমি কেন পুনঃ মাধ পথ-ধূলি ?” 


আবিষ্ট নন্নন ছুটি তুলি ভক্ত কর, 
“ধরার ধূলি কি তারি পদধূলি নর ?* 


মিলন 


[ গ্রপাঢুলাল থোষ ] 





ছুপাচ্লাল ঘোদ 


সাহিতাক্ষেত্রে নাম কিন্য ব'লে আমি আজ এ ফাছিনী 
লিখতে বলিনি । এই যে আও আমার কলমের ডগা 
মদীবিনুটুকু টল্‌ টল্‌ করছে, এ আদ শুধু হীরাকঘ- 
মাদুকলের তরণসংমিশ্রণ সয--এর লঙ্গে আমার বুকের 
ছাল, শোকের অশ্রু, অপরাধী আমার অকুরস্ত ছাচা- 
কার মিশানে। রয়েছে! 

আমি জানি, তোমর! আমার এ কালী গুন্লে, আমার 
বুকের লালা ছুড়াবে ন', কিংবা আমার এ হাহাকারে 
তোমাদের লরি মিশাতেও আগবে না; কিন্তু তবু 
আমার লিখতে হবে! অভিমান উশ্বর্যোর স্বপ্রলিংহাসন 
হ'তে দারিছা-দীধ কুটরবাদী প্রেমকে একবার আধাত 
কারে পরিণামে নেই উদ্ভণিংচাদন হ'তে আবার ফেছন 
প্রেমের শ্মশানে লুটিয়ে পড়ে_এ মহাসতোর নীবস্বছবিটি 
ঘদি তে।মাদের না দিয়ে বাই--আমায় পাপের বোঝা যে 
আরও ভারী হয়ে উঠবে! 

আমি আমার পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান__আদরের 
ফক্স! জনক-দননীর সেই সম্বানদেহ, বিপুল উন্র্য্ের 
প্রভাবে ছকুল ছাপিরে উঠেছিল । হালিতে বাসীতে আমার 
দীবন-কলিটি ফুটে উঠতে লাগ্ণ ।_মনে হ'ত, প্রনথর্য্ের 
প্রধয়দীণ্রির কাছে দ্রঃখের ম্লানছাত্বাটুকুও বেঁচে খাকৃতে 


পারে লা! ধনীহ জীবনে অনস্ত ছোাংশ্রাভোগই বিধাতার 
নির্দেশ! ছঃখ ?__লে শুধু নির্ধনের জন্তু । 

পিতার অগাধটরশ্বর্যোর গর্কো লারীয় কালোকুপ-- 
তাও আমি তত গ্রান্থ করিনি! দর্পণে যখন নিজের 
কু-চেহারাখানা দেখে কেল্ভুষ, তখন হতাশ ছছুন লা,_ 
ভাবতুম বাবার ঢের টাকা আছে__দ্ামার হুন্দন বর ছবে 
না, তো তবে কার? বাড়ীর পাশে দরিদ্রয়জনীকাস্বের 
পরীয় মতন মেক্েটাকে ঘধন একটা সাওতালী চেক্কাঝাল 
লোক এলে বে’ ক'রে নিয়ে গেল, তপন সকলেই আপশোষ 
করেছিল ।__কেবল করিনি আমি | জাগার মনে তারেচিল 
-ঠিকৃই হরেছে !--গরীবের মেয়ের কপালে ধা হবার 
তাই ঘটেছে-গরীবের রূপেয় আবার দর কি! বচর 
ছুই পরে বন দেখলুষ, ক্ষান্মমাণ একটি কুটকুটে ছেলে 
কোলে করে-_মা হবধে__বসেচে, তপন বিধাতার দেই বিষম 
তুল দেখে ভারী চটে ছিপুম ৷ যেখানে “মেলিম্দ, ছুড? নেই, 
“ফিডিং বটুল্‌’ নেই, যেখানে বেতের দোলা নেই, ‘পারাম- 
বুলেটার’ নেই, বেখানে ‘বিৰ’ নেই, রবারের ‘চুষি’ নেই, 
যেখানে আরা নেই, হেখানে ভন্মতিথি উপলক্ষে বচর-বছর 
কবিতা ছাপা হবার কোনো সন্ভাধনা নেই, বেখানে মাসে 
ষ’'বার ‘ফটো’ তোলাবার বাবস্থা হতেই পারে না, দেখালে 
কিলা এমন সুন্দর ছেলে জন্যাল জার, আমার বাবার 
এত টাকা-বিধাতা আমার একবিদ্দুও রূপ দিলেন ন!! 
তা’, না দিক_আমার বাবার অনেক টাকা আছে; তাতেই 
সব চেকে যাবে। 
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অনেক দেখা-গুনার পর, দিল ফেরাঙ্কিরির পর, অব/শষে 
আমার বিরের দিন এলো । শুভদৃষ্টির সমত্র বুঝলুম-_ 
ধনীর কন্তাকে কালোরূপ দিয়ে বিধাত! যে পাপ করেছিলেন, 
এতদিনে তার প্রারশ্চির হ’ল !--বে-ছাত্রা হ'য়ে শুভদৃষ্টির 
সময আঁখির পলক ফেল্তে খানিকক্ষণ ভুলে গেলুম ৷ 


৪৫৪ 


ভারতবর্ষ 


[আআ বর্_-১দ খও-_ও় সংখ্যা 


পপ পাপা পপ 


ক্ষণেকের ভন্ভ আত্মহারা হয়ে গেলুম--এ দেবতার পুজো 
কি দিযে কাব? কি আছে আমার £_চকিতে মেঘ 
কেটে গেল ননে ছল--মামি বড় দান্যের মেরে, কি নেই 
আমার 1-কিসের অভাব আমার ? দৃষ্টি থেকে দীনতা 
মুছে গেল,-_গর্বের ভাষ ছুটে উঠল! তার পর, বখন 
গুন্দুম,তিনি দরিদ্র, তার সন্বলের মধ্যে বাগ্দেবীর 
প্রসঞ্জ দৃহিমাতর, তখন বিলয়গর্কে আমার হৃদয় ছুলে উঠল! 
তার পর, ধধন গুন্লুদ তিনি শ্বশুরগৃছেই আশ্রয্ন নেবেন, 
তখন দার অব্া আমার অধরের প্রান্তডাগ বক্র হয়ে 
উঠেছিল। 

কিন্তু লব উদ্টে গেল! দেখলুম-_শ্বামি-দেবঙাটি আমার 
বাহিরে যেমন কোছল, ডিতরে তেমনই কঠোর ।__তিনি 
আবার মাঘার শান করতে আসেন । ছালি পেত আমার ৷ 
আমার বাপের ভিটা বসে, আমান বাপেয় অগ্নে উদরপূর্ণ 
করে, তার এত আম্পঞ্ঠা ! তিনি কঠোর--বেশ,-- আমিও 
কম নই! কাছেই, আমাদের মধো বেঞ্জার গরমিল হতে 
লাগ্ল। প্রথম প্রপদ দীম্পত্যনবন্বের চেউটা শোবার 
ঘরের ভিতরেই আবদ্ধ থাকৃত; কিন্ত আমার তখন 
মেজাজ গরম-_- আনি বেসদিন চেপে খাকৃতে পাঙ্ছলাম না? 
ক্রমে নার কাণে ব্যাপারটা পৌছুল) কাজেই বাবার 
কাপে পৌছিতেও দেশী হ'ল না। বাবা একতর়ফাই বিচার 
কর্ধেন। তিনি জামাতের উপরই মলে মনে চট্তেন। 
তার পর, একদিন জামাইকে মিরি-মিষ্ট তিরদ্বার কল্পেন। 
আমার স্বামীও তেদনই ;--তিনি বিস্তার তেজস্বিতায় 
এশবর্যাবানের জ্রকুটিতে মাথা নীচু কল্পেল না,_তিনি 
বাবাকে স্পষ্ট বল্পেন_“আমি আপনার বাড়ীতে ধাতব 
কমতে আসিনি!” বাবা একটু ছাসলেদ।__এই হাসিই 
কাল হ'ল! পরদিন দেখলাম, শ্বশুরের দেওয়া কাপড়খানা 
পর্যান্ত ফেলে রেখে, স্বামী ভার পৈত্রিক সেই কুঁড়েঘরে 
ছ্ষিরে ঘেতে উ্ভত1_-বাড়ীতে কতজন কত লাধানাদি 
কয়ে, তিনি কিছু অটল। 

ঘাবার সমগ্র তিনি আমার ডেকে বযেন_"আমি চলুম ; 
তুমি আমার সঙ্গে আন্তে চাও তো এলে!” আমার 
গোড়া কপাল) আমি বিজ্ঞরপের হালি হেলে বন্ুদ - 
“শ্বশুরের দেওয়া সবছ্িনিসই যখন ত্যাপ করে চলে, তখন 
আর এ জিনিসটা লোভ কেন?” 


তিনি বল্পেন_-*বেশ।" তিনি চলে গেলেন-_ আমি 
গাকিরে ইইলুঘ। রাগে--অভিদানে আমার সর্কশরীর 
রী-রী কচ্ছিল__এরণাম কর্তেও ভুলে গেলুম! 
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কূপ না দিয়েছিলে, নাই দিয়েছিলে, পোড়া অভিমান 
কেন দিলে বিধাতা ? লে বে আমার সব পুড়িয়ে ছাই 
করে দিলে! কেন আমি বঞ্ধিমের ‘ভোমরার' অবস্থ। দেখে 
মাবধান হতে শিখলুম না? তোমরার শ্ব-পক্ষে বলবার তবু 
কিছু আছে; কিন্তু আমায় বে কিছুই নেই! লেই হে 
খামের ভিতর তার শেষ চিঠি এসেছিল, কেন তা না নিছে 
না খুলে মবগ্চাচরে ফিরিয়ে দিলুম॥ কি ছিল তাতে, 
কি না-ছিল তাতে, কে আজ আদায় বলে দেবে? তার 
ভজন্তে আজ বে আমি কুবেরের ডাওার লুটিনে দিতে প্রস্বত! 
আজ এমন হাহাকার কচ্ছি, কিন্তু সেদিন কি করেছিলুম? 
চিঠি ফিরিয়ে দিদ্গে, মনে বেশ একটু গর্ক অন্থতব করে 
ছিলুদ। ও-বাড়ীর “আতর খন বল্পে__“ভাল কল্িনি 
আতর !_তুই একখানা চিঠি লিখে ক্ষমা চ/"- তখন ইচ্ছে 
করেছিল, "আতকে ধরে ছু-ঘা বলিয়ে দিই। “কি! 
আছি সেধে--ডিবিরীর দতন সেধে-- পত্র লিখতে ঘাব !__ 
আনি ।-আদি যাব! আমি তে। তোর দত স্বামী” 
বাঙ্গালী নই!” আতর গন্তীর হয়ে বলে, "মেয়ে মানুষের 
বত তেজ ভাল ন,আতর--” আমি বাধা দিযে বলেছিলুম-_. 
শ্বাদের বাপ গলবস্থ চনে জানান্বের হাটু ধরে মেরে “পার? 
করে, তাদের শোভা না পেতে পায়ে!” দেখলুম, আতর 
ছল্‌-ছল্‌ চোখে চ’লে গেল! এতদিনে বুধ্চি-- আতর 
আমার সতীসাধবী ; মাথায় দি'ছুর নিয়ে স্বর্গে গেছে সে 
সে ধা বলেছিল, তা বৰ্ণে বর্ণে সতি) ৷ 
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তিনবছর ছাড়াছাড়ির পর পোড়া! অভিদানের চিতা 
নিবে গেল! আমার চোখে অশ্রু ঘলিখে উঠল।-_ বাবা 
দেখতেন, মা দেখতেন ; তারা মুখই ভার করে থাকতেন? 
কিন্তু কেহই আমাকে শ্বগুরবাড়ী পাঠাবার নামও 
করতেন না। পাড়াপড়নীরা স্বগুরবাড়ী পাঠাবার কথ! তুলে, 
মা শুধু একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্তেন। আদি কিছুই বুজতে 
পার্তুম না! 


ভাদ্র, ১৩২২] 





"অবশেষে, নিজের গর্ব! নিজের পায়ে দলে, মিনতি করে 
স্বামীকে পত্র লিখলুদ ;_ একখানা তুখানা--তিনখানা। 
কোন চিঠিরই জবাব এল' না। তারপর, শেষ বে চিঠি 
লিণি, সেখান! বাবার হাতে পড়েছিল; তিনি আমাকে 
ডেকে করুণকঠে ধরেন, “মিছি মিছি পত্র দিয়ে আর কি 
হবে মা!” কথা গুনে, তখন হাড় জলে গেছল-_মলে 
ভাবলুঘ, যে পোড়াঅভিমান আমার নাযীদীবন বার্থ করে 
দিতে বলেছে, সেই সর্ধানেশে অভিমান বাবা নিজের হাতে 
নতুন ঝরে আমার বুকের মাঝে জালিত়ে তুলতে চান? 
বিশ্বের লকল হুখ--গকল প্রেত একক'রে, স্বাঈি-প্রেদের 
অপরদিকে চাপিয়ে, ওজন করে দেখলে, সেগুলো যে ঢের_ 
ঢের ছাচ্ষা ছপ্নে পড়ে,_একথা! বাবা লা বুঝতে পারেন, 
কিন্তু মাতে! আমার বোখেল )(তনি কেন তবে, আদার 
স্বামীর কুঁড়েষরে না পাঠিপ্রে দিয়ে, এমন করে উনদর্যোর 
বনবালে রেখেছেন! বাবার চেয়ে, মার ওপর রাগ হ'ত 
বেনী! শেবে ঠিক কদম আর চিঠি দেব না--নিডে গিরে 
স্বামীর পা হাসির ছ’ব ; দেখি, তিনি কেমন কঠিন 
থাকেন! কিন্তু কে নিছে ধার ? রনেশদাদার কথ! মনে 
পড়ল-__হা, তার মত দেবচরিত্র বাক্রির সঙ্গে ধেতে কোন 
ভয়ও নেই, কোন কলঙ্বও নেই। 

Ll 

রমেশদাদার সঙ্গে ছোটবেল| থেকে তাব-এক সঙ্গে 
খেল! করেছি, ঝগড়া ফরেছি--আবার ভাব করেছি। 
আমার পড়ার ভার তার ওপর ছিল।--না পড়লে মার্ত, 
কাদ্লে--খেল্ন| দিয়ে ভোলাত। রমেশদা যে জাতে 
বামুন__সে থে আমার সতাকার দাদ! লয় _একথা ফখনও 
মনে হ'ত না। রমেশগাদার ন্থখ্যাতি শরুরেও কর্ত। 
পানটি অবধি খেত না; কারুর সঙ্গে দিশত না; লেখা- 
পড়ার বাপ্‌ মার মুখোজ্জরল করেছিল । এম-এ পাশ করার 
পর তার বাপ মার! গেল ; তখন রমেশদার বিন্বের সম্বন্ধ 
হচ্ছিল, আদারও হুচ্চিল। আমার বিরের ছমাস পরে 
ধখন মামার স্বামী রাগাধাপি করে চলে গেলেন_ তখনও 
প্রনেশদার ল্স্কা-দেধা চল্ছিল ( ছঠাৎ রমেশদা নিজের 
বিয়ের সম্বন্ককরা বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে, তার বুক খারাপ, 
বিয়ে কর্ষে লা। মা তার কত কীদাকাটি কর্ত।- 
হঠাৎ একদিন রমেশদার সা ছুদিনের অরে দার! গেলেন-_ 


মিলন 
mie mettre স্পা পপ 


৪৫৫ 


রমেশধাকে বিরের জন্ত জালাতন করবার আর 
কেউ-ই রইল লা। রমেশদার অহুলসম্পত্তি-আই: 
বুড় কন্তাহ শিতার! দলে দলে রমেশদার সামনে টোপ 
ফেল্তে লাগল; কিস্থ কোন ফলই ছ'ল মা। সফল 
ভাব্লে--তরুণ বগলে, অন্ডিভাবকহীন হয়ে, আর 
অতুললম্পত্তি পেয়ে, রমেশদ। বিগৃড়ে যাবে ; কিন্তু রদেশদার 
কোন রকন বে-চাল দেখা গেল না।-ধধনি যাও, দেখুকে 
_রবেশদা বই এর গাদার ভিত্তয় ডুবে রয়েছে! ছিতৈষীরা 
গুস্তিত_আলনিত ছল) কুংলাকারীদের ক্ষোভের সীমা 
ত্রইল না| রনেশদার লংসারে লোকের মধ্যে চাকর, 
“বাঘুন' আর, জনকরেক অনাথ ছেলে_ স্কুলে পড়ে । 


প্মেশদাকে বধন আনার ঝভিপ্রা্ জানালুম। তখন 
দেখলুম, তীর মুখখান!-_ছঠাং কঠিন ছন্রে, আবার তখনই__ 
দ্রান হয়ে পেল। একটু চুপ ক'রে থেকে, পে মামার বলে_ 
“কাকাকে ( অর্থাং আমার বাবাকে ) একথা! বলেচিদ্‌ 1” 
আমি বলুষ-পনা।” 

তবে” বুলি! রদেশ দাদা, কেমন ধারা হ'য়ে, আমার 
পানে তাকিয়ে রইল। 

*তবে__কি? ভুমি আমান নিয়ে রেখে আদ্বে। 
পার্কে না?” 

“কাকাকে ন| জানিয়ে ?* 

আমি বনুম _*হ।।।" 

“কাকী মা?" 

কেউ না।" 

“আচ্ছা, ভেবে বল্ব-খন।” 

আমি বন্তুম--“ভাব্বার-টাব্বার সমর নেই--পার্বে, কি 
না, এখনি বল্তে ছবে।” 

অনেকক্ষণ কি ভেবে, রবেশদা আাগেক।ত্র মতন আমার 
দিকে উদাসত্যুবে চেয়ে বল্লে--“আছ্ছ।” 

রমেশদার সেই চাছনিটাগ্ন আমার ভিতরটা কেমন 
পলকের জন্ত শিউরে উইল? কিন্তু তখনি নিজের মলে 
ধিকার এল !--ছিঃ '--কার লন্ন্ধে কি ভাব্চি ! 

তারপর হুহোগ খুঁজতে লাগলুদ_-শ্বামীর কাছে 
পালাবায়। 


সেদিন খাবার অন্ধ করেছিল) মা বাবার কাছে 
আমি রমেশদাকে ছানিকে এলুদ__আড 





বলে আছেল। 
ঠিক সুযোগ 

তখন রাত লাতটা হবে। আমি এককাপড়ে বাড়ী 
থেকে বেরিতে পড়লাম_পা কেপে উঠ্ল। রমেশছার 
বাড়ীর দরজার গাড়ী প্রস্তুত ছিল; না ডেবেচিন্বে, সেই 
গাড়ীতে উঠে পড়লুম। মনে তখন একবিন্দু আনন ছিল 
না, কেবল উদ্বেগ _উংকউ উদ্বেগ _ বুক বেন ফেটে থাচ্ছিল। 
খানিকদূর গাড়ী ঘেতেই আনি বলে উহসুম -“না রমেশদা, 
মামা বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে চল--মানার খেতে ইচ্ছে কচ্চে 
লা!” রমেশদা একটু কক্ষত্বরে বয়েন_-এ ভগ্নটা জাগে 
ছৎয্রা উচিত ছিল-_এধন আৰ ফিরাতে পার্ৰ না!” গাড়ী 
ভীরবেগে ছাটে চললো । 


“এ কোথা এলান রমেশন: £-এ থে গঙ্গার পোল!” 
নেশল অন্তনন্বতাবে বলে, হাহা গঙ্গার পুলা 

“লেবার তো কই গঙ্গার পোল দেখিনি !” 

“লেবার, বোধ চয়, ট. যি এল্‌ আর, ছিলে গেছলে।” 

“এবার ৮ 

“ই. আই, মার. দিয়ে বা’'চ্চ ।” 

“ই. আই, আর. দিয়ে দস্দমা যাওয়া ধায়?” সন্দিও- 
চিয়ে প্রশ্ন কলম । 

“6-দিকৃ দিয়েই াওছ। সাত -চু'চুূড়া ধেমন ।” 

“ই. বি. এদ্‌ দিয়ে গেলে মা কেন?” 

“এ লনগু সে লাইনের টেপ, নেই।” 

মামি মারও কি জিপ্তালা করতে ধাচ্ছিলুদ ; - রমেশদা 
বলে উঠ, “চুপ্‌ কর-_মামার মাধাট। বড় ঘরেচে__।" 





“এ কোথা আন্লে রমেশখা_-এ তো সে ষ্টেশন নঙগ।” 

কমেশদা। বিরক্িতরে বঙ্লে- “আঃ! ই. আই. আর. 
দিয়ে আসচি বে!” 

আহি সরে. ষ্টেশনের কটক পার হয়ে, খোড়ার গাড়ীতে 
উলুম । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, জিযেল কনুদ 
শরমেশদা। সত) বল-_আমার কোথা নিয়ে যাচ্ছো 1” 


ভারভবদ 





[ও বর্ধ_১ম খল সংখা 
ভি 
রষেশদাদা গণ্ভীরঞাবে বয়ে--“ঠিক আাহগারই লিয়ে 
ছাচ্চি।” 

আদি আর মনের ভব চেপে রাখতে পারুম লা__বমুম 
"জামার মনে কেদন মন্দে হচ্চে!” 

“শন্দেত__ বিলের?” এদল তীব্রশ্বরে রমেশগ! এই 
প্রশ্ন কল্পে বে, আমি উত্তর দিতে লাহুল কু না। প্রান 
আধঘন্টা পরে একটা অতি নির্জ্জনস্থানে এলে গাড়ী 
থাম্ল। রদেশদা বলূলে_“ইন্দূ, নামে।।” 

গাড়ীর দূরছা খুলে, আমি চদ্‌কে উঠ্লুম- নির্চ্ছন 
অন্ধকার প্রদেশে একখানা “বাওলো"! আমি বিকৃত 
কণ্ঠে বলে উঠ্লুম -“রদেশদ1__এ কোথান আমান নাদ্‌তে 
ব'লচ 1” 

এবার রমেশদা গল্ভীরভাবে জবাব দিল -“এ মধুপুর 
আনার 'স্বাস্থানিবাল' ।_আগে লামো-সবকখ। পরে 
শুন্বে।” 

আমার পা থর-থঘু করে কাপ্তে লাগ্ল- আছি 
নাঙ্লাম। তখন কি করি! একটা ঘরে গিয়ে বদ্লুদ__ 
ছয়টা পরিষ্কার ফিটফাট সাজানো দেখলুম 1 দেস্বালে তিনখানা 
বড় বড় ছবি টাঠানো_-তিনখানিই কাপড় দিপ্নে ঢাক!। 

রষেশ-দ। আমার সঙ্গে ঘরে চুকে বয়ে_“ইন্দু, খাবার 
তৈরী; কাপড়-চোপড় ছেড়ে খেকে নাও - তারপর সব 
কথা শুন্বে।” 

আমি রাগে--ভয়ে--কাপতে কাপতে বুম, “রমেশ-দ! 
_তোদার এ লব ফি বাবহার ? মা”র পেটের তারের মতন 
তোান্ বিশ্বাস করেছিলুম-_-এই বুঝি তার ফল 1” 

শকি বলচিদ্‌, ইন্দু ?_তোর রমেপ-দা তত হীন নয়! 
-ছানিস্‌ আমি কেন বে’ করিনি 1” 

আমি বন্ধুম_“আর জেনে কাজ নেই, রদেশদা-_ঢের 
হরেচে_খুব বিশ্বাস রেখেচ বটে!" 

“অত তুল বুঝিদ্‌নি, ইন্দু-- অত কালে। চশ্দার তেওয় 
দিয়ে তোর রমেশদার দিকে চেয়ে দেধিগ্লে। শোন্‌, 
তবে--কেন আমি বে” করিনি” 

আমি খুব রেগে বলে উঠলুম, “এমনি করে আমার 
সর্বনাশ করবে বলে ?” 

পনা-তা নগ্ন! স্বাদীর প্রতি তোর বাবহার দেখে, 
তোদের জাতের ওপর আদার ঘেয্া হয়ে গেছে!” 


ভাগ, ১৪১? ] 





আদিও আরও রেগে বুম, “দেই হেরা নিয়ে, ঘরে দোল 
দিয়ে বলে থাকৃতে পারতে তো ১ আমার সঙ্গে এ চাতুরি 
কল্পে ফেল?-কেন আমাত 'কলম্ষ মাধাতে এখানে 
আনলে $" 

এবার উত্তেজিতঙ্থরে রমেশদা বল্পে-“কলস দাগাতে 
আনিলি তোকে ইন্দু-তোধে তোর দ্বাধীত্র কাছেই 
এলেচি ;--চিনিদ্‌_এ কে’ ?”__এই বলেই সে সেই ঢাকা 
ছবিগুলোর একখানার পর্গা সরিয়ে কেল্লে। আনি সাশ্চর্ণ্যে 
দেখলুদ-_আমার স্বামীর ছবি। ০ 

আমি ভীত-চকিত হছে বুম, “এ ছবি_এ-এ_ 
এখানে কেন 2” ji 

রমেশদ।, ক্রকুটি ক'রে বলে, “তা শোন্বার ঢেসু সন 
পাবি) এখন আর একখান! গাথ__” এই বলে,জার এক- 
খানা ছবির পর্দা তুলে কেল্পে! দেখলুন_-তিনি রোগ- 
শয্যায় শায়িত! 

আমি কাপতে কাপ্তে বঙ্গুম--পআশঙ্কার আগুনে 
এমন ভিল-ভিল ক'রে আমার দোদ্ো ন1।-.ব্ল-কি 
ছয়েচে।” 





৪৫৭ 
০০০ 
ব্রনেশদ! করুণ বয়ে, “তবে ও ছবিখ্বানা নিজে 
গুলে দথনক বাসি” 
আমি বলুন, “মামি ও দেখ তে চাইনে জামা সব 
কণ খুলে বল।” 
পরমেশদা গন্টীরস্বরে বলে, “বল্ডে ছবে লা, দেখাতে 
হবে ।- আমান দঙ্গে তবে আদ?” 
ভূনে ঘর থেকে বেত্লিছে -“বা$লো” ছেড়ে মাঠের দিকে 
চন্ত। খানিকদূর যেতেই মুগ প্তস্তের মতন কি একটা 
দেখা গেল৷ রনেশদা সেইদিকে চললো; আমি তার 
পিছনে। খন লে স্তস্থটটার্র কাছে গেলুম, তখল রমেশদা 
আমার পানে তীব্রদষ্টিতে চেত্ে বলে, “এই লে- তোকে 
তোর স্বামীর কাছে এনে দিলুন | দাড়া বছর জাগে সে 
বোগ সারাতে এখানে এসেছিল- মার ফিরে যেতে পালে না! 
বাপ-দায় প্রাণধরে তোকে ছে খবর জানাতে পারেনি, আমি 
আজ তা জানামুদ ৷" 
তারপর কি হয়েছিল, ননে নেই । বন গান হ'ল-= 
দেখলুন-- শ্বানীর "শানে স্রতিপ্প্তেরর মৃলে- লুটিয়ে পড়ে 
আছি! তায়, ক্ষ) চাইবারও সবসর দিলে না! 


ংসার-রীতি 

[ শ্রদ্ধিজেন্্রনাথ বনু ] 
ক্রযক-কুটীরে যবে বিনাশি আধার, গ্রাসিতে উদ্মত হ্প যবে সে কুটীর ; 
প্রদীপ প্রদানে আলো! ধীরে ধীরে আলি) বায়ুর বিক্রম সেখ! সব দূরে যায়, 
ধায় আসি চরি জগ আযুটু কু তার, অনলের ছুয় সখা, নমে উচু শির! 
কুটার আধার করি ধার ক্রত চলি। সবলের পাশে হাহ কেং না আলে, 
ভীষগমাকারে বঙ্ছি ধরি লিজ কার, ধার বত পরাক্রম দৃর্ধলের পাশে 1 

মন্দ 
[ ্্রকুলচন্দ্র দে] 


পুঞ্জ গুপ্ত শর্ণ চালি অন্তাচলে তপন নিলাস্স, 
সুদে কুগ্গে পুষ্প বরে গন্ধ তার বাতাস বিলাত, 


বিচ বন্দু ঝরে মেঘ বনুদ্ধর। ফলশস্তে সাজে, 
“ইজ”, যান্--“ন্ত্" তার হধীচিত্ডে চিরদিন বাজে। 





= প ৰিজেহ্বদাল রাগ 


নৃূরজহান 


tA 


[ উব্রজেজ্রনাব 





নেতেকরুপ্রাণারর জন্ম, ৯৮৪ চিং 
দূরক্ষচানের পিতা বিশাল বেগ পারস্ত দেশের একজন 
সন্রাস্থলোক চিলেন। তিনি শাহ তনাস্প রাজার অধীনে 
খোযাসানের শালনকর্ত৷ নিধুক্র হন। পিতা খালা মহশদ 
তোহ ত্রাণর মৃহ়ার পর ঠালর এমন মথকষ্ট উপস্থিত চয় 
যে, রাজার রাজস্ব পর্যান্থ বাকী পড়ে । এই কারণে তিনি 
সপরিবারে দেশত্যাগ করিতে সন্ত করিলেন। এই 


সদরে বহু দার্ধবাচ চিন্দুস্থানে ধাতাত্বাত করিত। দিয়াসও 
চিন্দুত্বানে আলিবার অভি প্রারে স্ত্রী, ছুই পুত্র ও এক 
কক্ম৷ সমভিব্যাছারে পণিকদলের সহিত যোগদান করিলেন । 
শখের মধো দর্াদের চস্তে পড়িয়া ভাতার! নিঃস্ব হইলেন। 
পাচ ছয় দল বাত্রীর দধো ভইটি উর বাতীত লনন্ত গুলি 
মরি গেল। পথক্রি্ঠ বাত্রীরা সদরে সনয়ে তাহাদের 
উপর 'আরোছণ করিস পথশ্রন দূর করিত। এদিকে 
হিত্াল-পরী গর্ভবতী থাকার তিনি প্রাত্ন অধিকাংশ লমহই 
উট্রপৃষ্ঠে অতিবাহিত করিতেন! এইভাবে কান্মাহারের 
নিকট পৌছিলে মেহেরছ্রিসার অশ্ব হুইল। ক্ষুধার্ত ও 


aa 


বন্দ্যোপাধা।য়) 


পরিশ্রাস্থ বিপ্াস-পর্থী প্রসবালে অতান্ত কষ্ট পাইলেন-_ 
তাহাকে শুশ্রযা করিবার কেছ ছিল না। স্তনেও যথেষ্ট 
দ্ধ দেখা দিল না। শ্বাধী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া, তাছার! 
রাত্রিকালে গোপনে পথিকদলের মধো কগ্মাটিকে রাখিয়া 
দেন। পরদিন প্রাতে পথিকগণের যাত্রার অনতিকাল 
পূর্বে দলপতি মালিকমান্থদের এক ভূতের বর্ণে শিশুর 
ক্রনদসধ্বনি পৌছিল। লে তৎক্ষণাৎ কন্তাটিকে লইয়৷ 
প্রত নিকট উপস্থাপিত করিল। সম্ভোদাত শিশুর 
স্থন্দর সুধকমল দেখিয়া, অপুত্রক নালিকমাহুদ দয়াপরবশ 
চদা, তাহাকে লালন-পালন করিবেন, স্থির করিলেন। 
কন্তাটির স্ন্পানের কোন হুবিধা ন| দেখিরা মাম, ঘিঘাস ও 
ভাহার পরীকে সাদরে ডাকাইয়া আনিলেন ও বনুবিধ ধন- 
রযাদি দিস! বিষ্বাস-পরীকে করার ধারী নিধুক্ত কারলেন। 

মালিকমাছদ প্রতি বংসরই পারন্ত হইতে পথিকদল 
লইয়া তারতে আদিতেন। তিনি ফতেপুর শিক্রীতে 
উপনীত হই, বাদশাছকে নানা দূলাবান্‌ দ্ৰব্য উপঢৌকন 
দিলেন। আকবর উপছার দেখিয়া মানুদকে বলিলেন, 
“এবারের কোন উপহারই আমার তত ভাল বলি! বোধ 
হইতেছে না।” ইহাতে মাহুদ উত্তর ফরিলেন,-_“শাহান্‌ 
সা! আমরা নগপা বন্থ-বিক্রেতা ? আমাদের কোন্‌ 
উপহার আপনার উপযুক্ত হইতে পারে? তবে এ বৎসর 
ব্আপনার জগ্ত ফরেকটি স্দীব জঘরং আনিয়াছি। এই 
লকল জহ্রং ‘ধুলা; ধদি আপনি তাহাদিগকে প্রতি" 
পালন করেন, তবে দেধিবেল, এন্্প উপহার ইরাণ ও 
তুরাদ হইতে এ পর্য্যন্ত ডারতবর্ধে কখনও আনীত হয় 
নাই।” বাদশাহ লোল্লালে তাহাকে ওঁ সকল অনুলা 
উপহার উপস্থাপিত করিতে আদেশ করিলেন। আকবর 
দিৱ্াস ও ভাহার পূত্র আবুল হোসেনকে (আসফ খাঁ) 
শ্বীত্ধ কর্শচারিবু্ত করিয়া লইলেন। লৌতাগাক্রমে 


ভাদ্র, ১৩২২) 


নৃরদ্রহান 


৪৫৯ 


সপ সপ 


কার্ধ্যকুশলতার অন্ক অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদের উত্তরোত্তর 
পদবৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

মাহ্বদ-পর্ীর বাদশাছের অন্তঃপুরে যাতায়াতের অহুমতি 
ছিল। তিনি মেহেরুন) ও তাহার মাতাকে সঙ্গে লইরা, 
প্রান্ইই তথাত গদন করিতেন। ক্রমে ক্রমে মেচেরুদ্লিস। 
যৌবনে পদার্পণ করিলেন দিন দিন তারার বুদ্ধি ও বিচার- 
শক্তি, তাছার দৈহিক সৌন্দর্যের দিত বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অন্ব;গূরে মধ্যে মধ্যে যুবরাজ সেলিমের সতিত 
তাহার সাক্ষাৎ ছইত। দেলিম তাচাকে মাদর-মাপাক্ছন 
করিতে কখনই কুঠিত হইতেল না; অধিক্তন্থ তিনি 
তাচাক্কে প্রেমের চক্ষে দেশিতেন। উঠ্বিত্র-যোধনা 
মেছেরের লদগ্নেও ভালবাসার বীজ উপ্ত হইছাছিল । একদিন 
সেলিম মেছেরকে নির্জনে পাইয়া, লোজাগভরে উাছার 
তাত ধর্িলেন। নেছের পলাইনু। বেগমদের নিকট 
অভিযোগ করিল। অস্থঃপুরগ্ন ও%5রের পাহাতো বগাসননগে 
সমস্ত কথাই বাদশাছের কর্ণে পৌছিল। 

আকবর চিরদিনই স্টাগপরাঙ্ণতার আদর্শ ছিলেন। 
তিনি অধীন ব্যক্তিবর্গের মান-সম্পসরক্ষার প্রতি তীক্ষ. 
দৃষ্টি রাখিতেন। লেলিমের বাবহারের কথা শুনিশ্না তিনি 
তাহার প্রতি কুদ্ধ হইলেন ও মেহেক্ষরিসাকে তাচার দৃষ্টির 
বস্বয়ালে রাখিবার অভিপ্রারে হিযাসকে ডাকাইরা নীক্ষই 
তাহার ফঞ্পার বিযাহ দিবার প্রস্তাব করিলেন। » 

শের আফগানের সহিত মেহেরুল্লিসার বিবাহ 

তুর্কজাতির আন্তাখলু শ্রেনীর আলিকুণী প্রথমে পারস্ত- 
রাগ শাহতসাস্পের পরিবেষণকারী তৃতা ছিলেন। প্রন্থর 
মৃত্যুর পর তিনি লেঁডোগোর অন্বেষণে ভারতে মানিয়া 
মুলতানে বাদপাহের কর্মচারী খানখান্থদের অধীনে খ্যাতির 
সহিত কার্ণা করেন। খানখানুম শাঁছাকে বিশেষ অস্থগ্রহের 
চক্ষে দেখিতেন। তাহার চেষ্টার আলিকুলী বাদশাহের 
কর্শ্চারিত্রেণীতৃক্ত হন ও মন্দবদারের পদলাভ করেন। 
আকবর এই অবদরে আলিকুলীর (শের আফগান ) সছিত 
মেহেরের বিবাহ প্রদান করিলেন। সেলিমের নিকট হইতে 
মেহেরকেছিলাকে দূরে রাখিতে ক্কৃতলংকল্প হইয়া, তিনি 
শে়কে বাঙ্গাল! সুবাস বর্মাঁনে জাহির প্রদান করেল । 
পরীকে লইয়া শের সানন্দে বন্ধমানে বাস করিতে লাগিলেন। 

£ অধ্যাপক ছবুনাথ সরকার কর্বৃ কাছি গায় অগযাদ । 





এই বিবাহের ফলে লড্‌লি বেগমের ছন্ম_ ইনি মেছেকেছিসা 
নামেও অভিহিতা ছইতেন। 

সেলিম্েয় ছৃদরে বরযণিনী ৰেহেরের চিত্র প্রস্তরান্িত 
মৃষধির স্টার সর্কাদ! দৃঢ়াস্কিত দ্বিল_দূরর বা কালের বাবধান 
তাচাকে সান করিতে পারে মাই। বে মাননী-প্রতিমা 
শপ্রনে হ্থপানে তাহার ধোঞ ছিল-তাহার পুজোপচারের 
ভক্ত তিনি বার চইলেন। পিতার মৃত্বার পর ৩৭ বংসর 
৩ মান বয়:ক্রমকালে ( ১১৪ ছিঃ, ৯২ই অক্টোবর, ১৮০৭) 
তিনি জাঞার লিংহাসনে অধিরোহণ করেন এবং সর্বাগ্রে 
কুতবৃদ্দীন খাকে বাঙ্গালার স্থবাদার করিআ্জা পাঠাঁন। 
কুতবুদ্দীন বাঙ্গালা শৌছিঙ্নঃ শের আফগানকে তাহার 
ভিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য উপর্ণ।পত্রি কথ্ধেকগানি পত্র 
লিপিলেন। “প্রেম ও কক্্রীর গন্ধ বে লুকাষ্টিধার নহে” 
শের তাচা জালিতেন। তাই বাদশাহের অভিসন্ধি 
পূর্বাড়েই গোপনে জানিতে পারিপ্, পের ঠাচার দচিত 
আন সাক্ষাৎ করিতে গেলেন না। অবশেদে কৃতব সপ 
কোন কার্থাবাপদেশে শেরের জাঙ্গগীরে উপস্থিত হইয়া 
ভাতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শের অগরাখার নিছে 
বর্ণ ও তরবারি লুকাইস্সা, কয়েকজন বিশ্বস্ত মগুচবের সহিত 
কুতবুক্ষীনের লছিত লাক্ষাং করিলেন। কুতবুঙ্গীন ভাঙার 
কুশল জিগ্তালা করিপ্রা, লানা কপার পর বাদশাহর 
মাধৌবন-পোধিভ অভিল্যায তার নিকট বাক করিয়া 
ঠাচাকে পরীত্যাগ করিতে বলেন। শের এই দ্বণা 
প্রস্তাবে ক্রোধান্ধ ভইন্রা, কৃতবুঙ্দীনাকে সবলে চুরিফাধাত 
কত্েন। পলান্রনকালে কূতবৃক্থানের একজন কাশ্মীরীতত্য 
পথরোধ করিয়া, শেহুকে তরবারি দ্বার) আঘাত করে? 
ইহার মধ্যে কৃতবের অন্যান] অপ্রচর আালিক্। আদ্রাঘাতে 
তাহার প্রাণনাশ করিল। 

শেরের মৃতা নদ্বন্ধে মনা একটি কাহিনীও প্রচলিত 
আছে । শের-_কৃতবৃঙ্গীলের কঁতাগণ কর্তৃক গুরুতরক্ষপে 
আছত হর, সবেগে অশ্ব চুটাইরা দেন। দমাটের 
হন্ত হইতে মেহেরের সতীত্বরক্ষার ডনা তিনি তাহাকে 
ছতা কদ্িতে কৃতদংকল হন। গৃহে পৌছিত্না দেখেল-_ 
গৃহদ্থার বন্ধ ও াহার শ্বক্র-ঠাকুরা্ ক্রন্দন করিতেছেল। 
জাদাতার সাড়া পাইন: গৃহাভান্য় চইতে তিনি বলিলেন 
“এখন তোমার অন্দরে আলিবার প্রয়োজন লাই ; তুমি 


ইধালে গিছ; ক্ষতের চিকিংস। কর। মেজেছ ইতংপৃর্বেই 
হতোনা অুস্থাসংবাদ শুনিয়া, কূপে কাপ দিয়া আম্ছহতা। 
করেপ্বাছে।” এই আকস্মিক দুর্ঘটনার কথা শুনিম্থা রুধিত্রা- 
হত শের প্রাণহাগ করেন। শুনা যার, বুদ্ধমতী মেছেরের 
মাতা পর্দেই শেরের ভিপ্রা জানিতে পাশা, কন্যার 
ছীবল-ক্ষার্থ এইরূপ ছললা কবিহ্াছিলেন। ১১০৭ পৃরাক্ষে 
(১০৯৫ ছিঃ) শের মাতাল বন্ধনে কবি বহরান শেকের 
সমাধির পারে দদাহিত হল । 





ডারতবর্দ 
লাছাল শাপত লা এল তাত ত ত তাত ত অকালত তল ৬৭ 


অয বর্ঘ_১ম খণ্ড সংখ্যা 








এইস্ধাপে কিছুদিন অনাদৃতডাবে অতিঝাচিত করিযায় 
পর মেছেকের ডাগ্যাকাশে সৌডাগা-সুর্গোর উদর ছর। 
ব্রাহত্বের ঘন্ট বর্ধে (১৯২ হিঃ, ১১১১পৃষ্টাধ্দ ) নববর্ধ- 
উৎসবের ছিন উপেক্ষিতা মেচেরপ্লিদার উপর আবাত্র 
সমাটের স্থনডর পড়ে) আধার তিনি পাছার নিকট 
বিবাছের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। এদিকে মেছের়ের 
মন চষ্টতে এক্ষণে স্থামিশোকও কতকটা প্রশমিত হইয়া 
আনিছিল; তিনি এবার আর সম্রাটের প্রস্তাব 





জী বল 


জাহাঙ্গীরের সহিত মেহেরুল্লিদার বিবাহ 
৯৯১১স্নে 
কুশ্বুষ্টালের মত্া-সংবাগ ধপাসনতে রাজধানীতে 


“পৌচিল। অবিলম্বে মেতে্কে বন্দা ক্রিঙ্গা আনিবার 
দানেশ হইল। মেহের সমাটের সমীপে উপনীত হইলে, 
তিনি হাচাকে বিবাহ করিবার প্রস্থাৰ জানাইলেন। সঙ্কঃ- 
শ্বামিবিযোগবি্বলা। নেচের সব্রাটের প্রস্তাবে সন্মতি দিবার 
পূর্বো গ্বানিছভার বিচার প্রার্থনা করিলেন । জাহাঙ্গীর 
টচাতে জু চইপ্রা,ভাহাকে পন্িচান্রিকান্জাপ বিনাত! সলিমা 
শুলহান বেগমের চন্বে সমর্পণ করেন। * 


. “রৃদাক"“চিকবলনাদা" ও "হাতিশ্বাই-ছাছাঙ্গীতীতে উলিশিত 
আকে, নোযেরুরিল। সয্াটের বিদাত) র(কয়া বেগদের নিকট অনম্থনে 


প্রতাগ্যান কহিলেন লা। জাহাঙ্গীর নচাদনারোহে 
তাহাকে বিঝহ করিলেন। এই সময়ে মেডোরের বর়ঃক্রম, 
'আন্ুদানিক ৩৫ বংসর। 

বিবাচের পর তইতে মেছেরুদ্লিসা “নূরমছল” নাদে 
আভিষিত। হইতেন। পরে দুরু্ীন জাহাঙ্গীর ঝরে 
৯১বর্ষকালে স্বর নামের অহ্কল্পে নৃরমছলকে “নূরজছান” 
(অর্থাৎ ভগক্ফোতি: ) জাপা! প্রদান করেন। 

ভাচাঙ্গীরের রাছন্ধের প্রারস্তেই নুরআছানের পিতা 
স্থানির-উল-টমর।' সলিন। হুলঙ1ন যেগহের নাষোরেখ 
কারিরাডেন ॥ 

+ কোন্‌ সয়ে জাহাঙ্গীর চেহের'ছ্িসাকে বিহায় করেন, এ কথা 


তিনি -হুদঃকেশ কোথাও উল্লেখ করেল নাই । তিনি তাছাকে 
এক নসবণ উৎলবের ছিল (পির পুনরায় দু হইয়া বিবাহ ক্রেন! 





কয়েন । 


ভাদ্র, ১৩২২] 


নৃরজহান 


৪৬১ 


শাপলা 


পাতা 
তিরাম “ইৎমগ্টোল।” আগ্যা প্রাপ্থ চটয়া, উভীরের পদে 
উ্রীত ছন। লঙ্গে সঙ্গে ঠাহার পুর 'সালফ পাও উচ্চপদ- 
লা করেন। 





নুরজহান 


প্রেমে আহ্মবিস্বৃত পয়াট দিন দিন নূরালের চন্তে 
জীড়নক চইন্রা পড়িলেন। শগ্রনে স্বপনে জাগরণে নুর- 
চান ভাতার চিত্ত অধিকার করিপ্তা পাকিত। সস্নাট্‌ 
মহিষীর এরূপ বণীতৃত হই পড়িলেন সে, সমন্ত রাজ কার্ধা- 
পরিদর্শনের ভারও ডভাছার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত ছইলেন। 

১৮১৫ পৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের রাজ্দূত স্তার টমাস্‌ তো 
বাণিজোর স্থবিধার্থ সম্াটের সহিত সাক্ষাং করিতে আসেন। 
এই সমর সম্রাট আদ্গমীরে ছিলেন। রো তাহার পৃস্তকে 
নূরহাল সন্ধে অনেফ কণা লিখিহ্াছেন। রাকতকার্ধোর 
ভার নূরদছানের হস্তে থাকায় তিনি বেগমকে বাণিজোর 
হুবিধাকল্লে বহু উপছার প্রদান করিরাছিলেন--তন্মধো 
একখানি দর বিলাতী গাড়ী উল্লেখধোগা । রে! বিলাড 


হইতে যে সনস্ত দ্রবা বাবসানের জয্ আনিতেল, তৎসমুদশ্ন 
নরডডান স্বপ্ন: নিরাপদে রাধিবারু ব্যবস্থা করিত্না দেন 
(১৬১৭ পৃঃ, অক্টোবর )। তখনকার দিনে এ অনুগ্রচ বড় 
কন নহে । 

জাগাঙ্গীরের রাজা রাশি প্রপন বর্ষে তঠাচার জোষঠপুত্ 
পপর বিস্রোচী চন। উঠার ফলে পলক বিশ্বন্ত রাপুত- 
কর্চাত্রী অন্তুপরাত্ের্ অধীনে লজগ্রবন্নী হইয়া পাকিতে বাধা 
চন । নূরচচান, মাল গা ইংমক্ষেলা ও পরম সকলে 
পরামর্শ করি৷! শ্থির কলেন মে, ধলককে ধ্ধান তউতে 
অপসারিত ন! করিলে, াতাদের দ্বার্গসিদ্ধির পথে ফণ্টক 
থাকিছা ঘাইবে ; কারণ প্রচ্জাত্না খসরুর বশতাপজ। যদি 
কখনও পলরু পিতার লছিত নিলিত উবার ুবিদা পার, 
তাচ হইলে ঠাচাগ্রে ভবিষাহ তদসাবৃত চষটাবে। 

একদিন নুরজান স্রাটকে নৃষ্থা্টলেন বে, ভারতের 
ভাবা সমাটুকে রজপুতের আদীনে হাখ কোনমতে সুক্ষি 
লঙ্গহ লছে।* সম্রাট দন নগ্মপানে একনপ সংঘাত, 
তপন ইৎমন্দৌল! ও আলগ গাঁ, ঠাতাকে বুকাউগ্া দিলেন যে, 
খসরুর তন্থাবধানভার উপর দেওগাই ক্ঠবা। 
সম্রাট এই প্রস্তাবে স্বীক্কত হন লাষ্ট; কিছুদিন পারে 
দাক্ষণাতা-গমনকালে ধর্ম পিতাকে অনুরোধ করিয়া, 
খসরুর তন্বাবপান-ডার আসছ খার উপরে প্রদান করেন। 

১৬১৪ খৃষ্টান্সে প্রন উদরপুরের রাপাকে পরাজিত 
কারছা, আঙমীরে পিতার সহিত সাঙ্গাং করেল। এই 
সমগ্র নুরজহান তাঁচাকে সন্মানর্থ বহুমূলা পরিচ্ছদ, 
চীরকখচিত তরবারি, এফটা অশ্ব ও একটা হস্তী প্রদান 
করেন । 

জাচাগীরের রাজত্বকালে দাক্ষিণাতো মালিক অস্বর 
তুন্ুল বিপ্লব উপদ্থিত করিস্াছিল॥ ( ১১১৭ পৃ্ঠা্গে ) শাহ্‌ 
মহান দাক্ষিণাতো গিল্লা ঠাচাকে বন্বকষ্টে পরাজিত করেন। 
ইছার পর শাত্জহান পিতার সহিত মাচর্গে সাক্ষাৎ করেন 
ও তাঁহাকে বহু উপডৌকন প্রদান করেন। প্রা “আম- 
জীবন-চরিতে” লিখিযাছেন :__ 

“লাচ জুছানের নিকট হইতে আমি বে উপহার এপ 
করিগ্নাছিলান, তাহার মূলা ২**৯,৯**২। ইন! বাতীত 
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নে তাছার বিমাতা (1) (মুল 'হুজগাকে' নূরদছানকে 
এইস্থলে মাতা "ওয়ালিদা-ই-ধুদ্‌' বলা হইয়াছে ] নুরদ্রহানকে 
২০০৭৭ মুলার ও অপরাপর মাতাদের ১৯,৯** টাকা 
উপহার দিঘাছিল।” 

নুরচছান লাহ ডহানের এই চছ্লাত-ব্যাপারে এক 
বিরাট ভোজের ধোন করেন এবং শাচ্‌ঢছানকে বহুমল্য 
পরিচ্ছদ, অশ্ব, হন্তী প্রতি উপহার গেন। এমন কি, 
নূরজঙ্গান, শাহ্ছছানের পুত্র ও অপরাপর স্ত্রীলাককে ও 
বন্ধল উপশার প্রদান করিঘাছিযোন।* 

"ওয়াকীতি-জাহাঙীরীতে” লিখিত জাছে, লম়াট ১৩২০ 
খৃষ্টান নূরজচানের সহিত কাশ্মির গমন করেল । তথায় 
ভাতার স্থান্তা বড়ট খারাপ ছটা পড়ে; কোন উবধেই 
ক্ষললাভ না ওপার তিনি একেবারে ভতাশ তইন্লা পড়েন। 
এইট সয়ে দিবাভাগে একনার, মদাপানেই তিনি আরাম 
বোধ করিতেন । উত্তরোধর অগিক মঞগাপানে পাচার 
স্বান্থোর বন্যা আর নন্দ তটম্বা পড়ে। তখন 
দৃরগছান স্বপ্র: ঠাহার ইশ্রযাহ্র ভার লষ্ট অল্পে মলে 
লম্বাটে মদোর পরিমাপ কমাইয়া দেন ও তাচার খাদা ও 
পথাদি লনবন্ধে অধিকতর নন্্ব্তী ছন। সম স্টাঙ্গার 
অক্লান্ত পরিচার্থাগ অমদিনের মধো আরোগ্লাত করিলেন। 

জাগ্রার উদ্ভাপ লগ বোগ তওযা্ ডাহাগীর ১১২১ 
পষ্টান্দে জন্ম ও কাংগ্রার পার্দাতা প্রদেশ অভিসুখে গদন 
করেন। তিনি বালুলনামক পল্লীতে উপস্থিত হইয়া, তখান্স 
ভাঙার হুরঃৎ ভাবু ও লোকজন য়াখিরা, নূরজছান ও 
মাত্র জনকরেক বিশন্ত নগর লা কাংগ্রা যাত্রা করিলেন। 
ুরমচানের পিতা ইংমচ্োলা পীড়িত পাকার সম্রাটের 
সহিত গৰন করেন মাই। পরদিন সম্রাট সংবাদ পাইলেন, 
ইৎমন্দৌলার অবস্থা শোচনীয় । নুরজচান পিতার মৃতপ্রা্ 
অবস্থার কথ! শুনি সম্রাটুকে অবিলম্বে ক্িরিতে অনুরোধ 
ক্করিলেন। তাচারা আলিয়া তাহাকে অচেতনপ্রার 
দেখিলেন। নূত্রদচান স্বামীর দিকে অস্গুলীনির্দেশ 
করিরা, পিতাকে ছিতাসা করিলেন, “তিনি কি উহাকে 
চিনিতে পান্নিতেছেন ?” মৃমূ্ধ, ইংমচ্চৌলা বহুকষ্টে প্রতাত্তরে 
বলিয়াছিলেন -_ | 


“জননী গো আখি ধার নিমীলিত চিরতরে । 
উচ্ছল প্রডায় সেও চিনিবে পুলঝভরে ।” 

ইহার কয়েক ঘন্টা পরেই বৃদ্ধ ইংনদ্দৌলার মৃতু! হয় 
(১০৩১ ছিঃ )। 

১৯১৬ খৃষ্টান্দের ১২ই ডিসেম্বর রে! স্থরাটে ফে পত্র 
লেখেন, তাহা হইতে ছানা বায় বে, নূরজহাল স্বীয় 
কন্তার (শেরের উরলঙ্জাত ) লাছত বিবাহের জন্তু খলকর 
নিকট প্রস্তাব কারম্থাছিলেন। এই বিবাহ লংঘটিত 
হইলে খলঞ্ যে নিশ্চিত মুক্তিলাভ করিতে পারিতেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্ব তিনি ঠাহার বিবাহিতা পত্নীর 
উপর অতাধিক জঙ্গরভ্ত, পাকার নুরছালের প্রস্তাবে 
অপন্মতি প্রকাশ করেন। এই বিবাছ সংঘটিত না হওয্রানস, 
ন্রজহান সম্রাটের কনিষ্ঠ পুত্র শাছরিয়ার লছিত ১৬২১ 
পৃষ্টাক্ষে কপ্তার বিবাহ দেন ও তাহার ভনিষ্যৎ রাচ্যপ্রাধির 
উপাঞ-নিষ্ভারণে সচেষ্ট ছন। 

পৃর্বের স্কান্ন নুর্ছান এপন আর শাঠজছানকে অদ্বু- 
গ্রছের চক্ষে দেখিলেন না--ডাহার সম্প্রতি দাক্ষিণাতা- 
বিছঞ্ছে বেগম ঈর্ষান্বিত তটপ্র পড়িলেন এবং জামাতা 
শাহরিছার স্ার্থচিন্তা তৎপর হইলেন। 

১৬২২ শু্াঙ্গে (১০৩১ ছিঃ) পারশ্থনম্রাট ঝান্দাছার 
চর্গ দখল করিলে, স্বার্থপর নূরলহালের পরামর্শে, সম্রাট 
শাহদ্রহানকে তাহার বিরুদ্ধে পাঠাইতে মনদ্ব করিলেন; 
কিন্তু চতুর শাচ্ছষ্ঠান নানা ওজরঅপন্তি করিয়া, দাক্ষিণাতা 
ত্যাগ করিলেন না। অবশেধে শাহরিগার, কান্দাছার- 
বিজ যাও স্থির চইল। তাহার লমগ্ত লৈল্ত শাহতিয়াকে 
দিবার দণ্ড শাচ হালের উপর আদেশ হইল। ধূর্ত শাচ্‌- 
জছান দৈন্ত সাহাবা না করিয়া, পিতার বিকুদ্ধে বিদ্রোহী হন 
এবং নূরজহান ও লাহরিক্সার জারগির দখল করেন? 
সম্রাট্‌ রণনীতিবিশারদ মহাবত এ! ও পুত পরভেগকে 
অবিলম্বে বিদ্রোহ-দমনে পাঠাইলেল। যুদ্ধের পর যুদ্ধে 
নানাস্থানে পরাছিত হইয়া, অবশেহে শাহজছান সপরিবারে 
দাক্ষিণাতো উপস্থিত হল ও তথা হইতে শ্বী্ পূত্ৰদবদ্ন--দারা 
ও উরঙ্গজেবকে প্রতিতৃত্বরূপ পাঠাইর!, তাহার সহিত সন্ধি 
করেন । দারা ও খরঙ্গজেব লাছোরে সম্া্ট-দরবারে 
৯৯২৯ পৃষ্টাব্দে উপস্থিত চল ও নূরজ্ছানের তরাবধানে 
শ্বাকেল 


ভাদ্র, ১৩২২) 





নূরজহানের ব্যাত্র-শিকার 


তৎকালীন ভারতীন বাদশাছরিগের বেগম ও দাদীগণের 
অধিকাংশই অশ্বাব্রোহণ করিতে এবং তীর ও বন্দুক বাবছার 
করিতে পারতেন; কিন্তু নুরডচান এই দকল কার্যো 
অনভান্ত ছিলেন । 

একবার ছাঠাঙ্গীর, পসরুর মাতা ও নূরদ্রছানকে 
লগা শিকারে বহিগঁত চইরাছিলেন। গে দমন্ব একটা 
হ্থবৃহৎ বযাত্বকে জালের বেড়া দিনা বেরা 3 কর! হইন্থাছিল। 
লমাট্‌ নানান নেশা অডান্ত থাকায় মধ্যাঙ্গকালে একটু 
বিশ্রাম করিতেন। প্রতিদিনের অদ্যাদমত এই দিনও 
তিনি বাক্জকে দারিবার পূর্বে নিস্রাডিতৃত ছিলেন। 
এদিকে বাস ভীষণ গঙ্ন করিতে ফরিতে বেড়া হইতে 
বাহির হইয়া! পাড়ল। খসকুর মাতা দূর হইতে ইছা 
দেখি, শ্বাদীর নিদ্রার ধ্যাঘাত না ঘটাইগ্রা, প্ৰহং বন্দুক 
লইয়া অবার্থ লক্ষে] বাস্তকে ধরাশাদী করিলেন । 

ব্যাঙ্জের তর্জন-গর্জন ও বন্দুকের শব্দে জাহাঙ্গীরের 
নিদ্রাভঙ্গ ছইল। তিনি চাহি দেখলেন, রাম বন্দুক চন্তে 
উৎফুল্ল মনে গীড়াইয়া রহিয়্াছেন ) আর অদূরে ভঙ্ববিহ্বল| 
নূরদরহান গড়াই! কীদিতেছেন। সম্রাট রানীকে বিশেষ 
এ্রণংলা করিতে লাগিলেন ও সেই দিন হইতে তাহার 
প্রতি অধিকতর অমুগ্রহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । 

সেই অবধি নূরঞছান বন্দুক-বাবহার শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন এবং অল্পদিন পরেই ইহাতে পারদশিতা লাভ 
করেন। কাপতে ১২ বর্ষে সাহাঙ্গীর বেগদদের লইয়া 
পুনরাছ শিকারে বহির্গত হছইলেন। ত্ৃত্যেরা ৪টী ব্যাক্্কে 
বেড়ার দিত্রিল। নুরদছান গ্থং তাহাদিগকে নিহত 
করিবার দন্ত দগ্ভাটের অনুমতি চাহিলেন ও অবার্থ লক্ষো 

* ছইটা ব্যাস্্কে দুইটী গুলিতে ও বাকী ছুইটাফে, দুইটা করিত 

চারিটী গুলিতে বধ করেন। « “তুজাকে” দয্রাট্‌ স্পষ্টই 
লিখিয়াছেন যে, তিনি এ পর্যন্ত এরূপ স্থন্দর লক্ষো বাযাত্র- 
শিকার আর কখনও দেখেন নাই। হন্তীতে আরোহণ 
করিয়া, হাওদার ভিতর হইতে চক্ষের পলকে চারিটী বাজ 
শিকার করা কম পারদশিতার কাল নছে। জাহাঙ্গীর 





* “ওচ়াকিয়াৎ-ই-জাহাঙ্গীরীতে” মখুযার নিকট একটী ব্যাগ্ব- 
শিকারের উল্লেখ নাছে। 010৩1 ৮1--366. 


ন্রচ্গহান 


৪৬৩ 
পপ সপ পিপিপি 
ইহাতে লক তইগ্া, নুরচছানকে এক লক্ষ টাকা: দূল্যের 
এক জোড়া ছীরার পুছি ( ৮৮৭০৫!৫৮) ও ১০০৯ হাজার 
আসরক্ষি উপচার দিপ্রাছিলেন। এই উপলক্ষে সম্রাটের 
একজন সভাদদ্‌ একটা কবিতা! রচন। করিস্থাছিলেন_ 
তাচার ভাবার্থ এইরূপ £ 

“নূত্রচ্চান ঘদিও দ্বীলোক, তথাপি স্তর বেশে 
তিনি ভান্ই-শের আছগাল' মর্থাৎ ব্যাস্হস্তা :শের 
আফগানের স্ত্রী; মখবা আফগান-নর-শার্দলের সদুচিত 
দণ্ডদাত! ৷” 


নূরজহ!নের প্রাধান্য 


এরতিচাঙ্গিকগণ নুক্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেল, জাচাঙ্গীরের 
রাজত্বের শেষভাগকে নূরজতানের খাজন্বকাল বলিলে 
অড়াক্তি চয় না। সয়া নিজেই বলিতেন,_"নূরঢহানকে 
বিবাহ কন্সিবার পৃর্কে প্রকৃতপক্ষে বিবাহ কি, তাহা আমি 
জানিতাম না। নূরদ্রহানকে মামি তীক্ষবুদ্ধিশাল্িনী ও 
রাজ্যডারগ্রহণের উপযুক্ত বিবেচনা করিপ্', তাচার উপর 
শাসনকার্ধোর সমস্ত ভার অর্পন করিঞাছি। আমি সাত 
একটু মন্ত ও কিঞ্চিত মাংস পাইলেই সম্থ& 1” 

একমাত্র সম্রাটের প্রার্থনা “পুংবা' বাত্ীত প্রাঙ্গোর 
ধাবতঠীয় কার্ধাই নুরজহান দেখিতেন__ছাহাল্গীর নামে 
মাত্র সন্্াট ছিলেন। নূরজহান সম্রাটের পরিবর্তে স্ব: 
প্রাত:কালে “করোকাতে” বসিতেন-প্রজারন্দ রাজদর্শনের 
সৌভাগালাত করিত । এই লময়ে সন্ান্ত রাজবর্ধচারীরা 
রাজকার্ধা লত্বন্ধে ঙাছার আদেশ প্রার্থনা করিতেন। 

তৎকালীন ক্ষার্খাণে রাচমোছরের পার্শ্বে নূরদ্রহানের 


নাম সংঘুক্ত থাকিত। এমন কি মুদ্বাতেও জাহাঙ্গীর 
নূরদ্হানের নাম বোজন। করিত্বা দিপাছিলেন। এই সন্ত 
মুদ্রার লেখা থাকিত :- 


“সম্রাট জাহাঙ্গীরের আদেশাগুলারে যে লমন্ত স্বর্ণমুদ্রার 
লগ্বান্তী নূরজহানের নাম সংযুক্ত আছে, সেই স্বর্ণের মূলা 
শত প্থণ অধিক |” 

নৃহপহানের বহু ছাহ্রমীরও ছিল। আমীরের প্রায় 
২" মাইল দক্ষিণ-পূর্ব রামলির লামক স্থানের দঞ্জিকটে 
তাছার অধিকাংশ জমিদারী ছিল। বোদা (টোড11) 
পরগণাও নুরজহানের জাছগীরভুক্ ছিল | লাই, খরমের 


দাক্ষিলাতা-বিডয়ের 
জানিতে পারিগ্রা আতা গরতিলাভ করেন এবং তাহাকে 
এই পরগণা দান করেন ॥ ইহার আগ ২**,০** টাকা ।* 

প্রচাবর্গ ন্রচ্ছানকে খুব সম্মানের চক্ষেই দেখিত। 
বেকেছ তাহার অন্বগ্রহ-ভিখারী হইত, দূব্রডচান কখনও 
তাহাকে বঞ্চিত করিতেন ন৷ ! তিনি বহু জনাথ বালিকাকে 
অর্থ-লাছাঘা, এমন কি, স্বান বারে তাহাদের বিবাহ পর্যাস্ 
দিতা দিতেন। এইনপে তিনি অন্যুন পাচ শত বালিকার 
বিবাছ দিগ্াছিলেন। 

ন্রদহানের লৌকর্ঘযবোধও পূব প্রবল ছিল। তিনি 
শ্বং "আতর-ই-দাহাঙ্গীহীণ। লালে এক স্বন্দর গোলাপ- 
সারে আবিষ্কার ফরিয়াছিলেন। পেশোয়াডের ছদামি, 
উড়ানীয্ (৮01৭) প/চতোলিন্া, বাললা ( brocade ), 
[কিনারী (1406) এবং ফরাস-ই-চন্সনী--তাহাতই মন্তিত- 
প্রস্থ | 

আকবত্র-নিযা সলমা হুলতান বেগম ও ঠরঙ্গজের- 
চঠিতা জেবুত্রিদার ভা নুতওহানও “মক্কি" ( অর্ণাং গুপ্ত) 
নান বাবচার্র করি, পারস্ত তামার ব কবিতা রচনা 
করিগ্াছিলেন। কোন কোন ওঁতিছালিক বলেন,_"যে 
সন্ত গুণের ভন্ত তিনি সঙ্রাটের মনোছরণ করিতে লগর্থ 
ভইগাছিলেন, তন্মধে ভাছার খবিষ-শকি অন্ততন ৷” 8 

মহাবত খাঁর বিদ্রোহ খা 

নছাবত পার সচিত আলফ পার পূর্ব হইতেই ননো- 
7 + বিনা Trans. by Rogers and Edived 
by 11. Meveridge, Vol. 1,38০, 

চা 

বি "হুছাকে” (10. 1, 27০-। ) উদ্িশিত আগে, জাহাগীরের 
বিন/তা সলিমা সুলতনি বেগম, হাটের রাজত্বের ১৭ বর্ষে ইহার 
আবিদার করেন। জামানের বিল, চহা পূর্কেই ই! আধিত 
ছয়াছিল : কারণ, জাছাঙ্রীরের রাজ্যের এন বসে ১৯১২ প্রানে 
সলিদার সত্য ঘর । 

হদাদি -ওজনে চুই বাহ: পাচতেলিঞ।- ওপেনে পাচ 
তোলা। ক্ষরাদ-ই-চন্দনী -চন্দনকাষেো বর্ব-বিশিষ্ট কার্পেট । 

§ “One of the accomplishments by which she 
captivated Jahangir, is said to have been her facility 
in composing extemporary verses." 

Beale. Keene's Oriental Diography. 

ন "ইকৰলনাদা-ই-জাহাগীরী" হইতে। 














[ সন বৰ্ধ--১ম খৃও-অয লংখা। 





মালিক ছিল। আসক তাছাকে অবম|নিত, অপদস্থ, এমন 
কি, ভাহার জীবননাশের চেষ্টার নিরত ছিলেন। 
শাহ ছহানের পরাজয়েহ অবাবহিত পরে মছাযতকে বাঙ্গালা 
হইতে আসিতে আতা কর! হইল। ইহার মূলে বে 
আসম খঁ জাদেশ, তাহা নহাবতের বুঝিতে বাকী রহিল 
না। ভাবী বিপদাশগ্কাং নহাবত দ্বহং ৪৫ ছাজার রাছপুত 
সৈন্ত লইগ্া সম্রাট লকাশে হাতা করিলেন । 

জাহাঙ্গীর তধন বেছাট নদীর তীরে তাহার প্রাসাদে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন। আসছ-শক্, মহাবতও তাহার 
লোকজনের সমাবেশ দেখিলা, মনে মনে সন্দেহ করিয়া, 
পুধ্বাজ্েই সন্তাট ও নৃরদছানকে বিপদের মুখে ফেলিয়া, 
সেতু পার হইয়া, নিচ আবালাভিনুখে পলামুনপুর ছল। 

মভাবত লোকজন লগা প্রাদাদে প্রবেশ করিলেন। 
এই সংবাদ শুনিয়া সঙ্গাট বাহির হইগ্লা মলিলেন। মহাবত 
তাকে বলিলেন, “এখন অশ্বারোহণে শিকারে যাইবার 
সনন্ন, অতএব অবিলম্বে শিকাতের বেশে আমার সহিত 
আপনাকে যাইতে হইবে।" সমাটু ককত্্ মহাবতের 
অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া, কোন উচ্চবাচা না করিনা 


তাহার সহিত বাহির হইলেন। নহাবত সম্রাটকে 
নিজের আবাসে লইয়া গেলেন। এতক্ষণ তাহার 
নূরচছানের কথা মলে পড়ে লাই। স্থুচতুয়া বেগম 


বর্তমান থাকতে তিনি কিছুতেই নিরাপদে পাকিতে 
পারিবেন না, বুঝিতে পারিত্না, পুনরাত্র সম্রাটের 
সহিত প্রাসাদে গিরিলেন; কিন্তু তথার ন্রদহানকে 
দেখিতে না পাইনা স্থির করিলেন, তিনি পলাইয়াছেন। 
এদিকে ন্রজছান, সম্ভাটকে শিকারের বেশে বাছির - 
হইয়া ঘাইতে দেখিয়! স্থির করিক্াছিলেন বে, তিনি 
শিকারে গিল্নাছেন। তিনিও এই অবসরে একজন 
খোজার লহিত লেডু পার হুইয়া, ভ্রাতা আসম খাঁর আবালে 
উপস্থিত হইলেন। তথা গিধ্া সমপ্ত গুনিতে পাইলেন। 
তিনি শ্বীর ভ্রাতা ও অপরাপর সন্তান বাক্তিবর্গকে তিরদ্ধারের 
ভাবার বলিলেন--“তোমাদের ভাচ্ছিলা ও অব্যবন্থার জস্তাই 
এই সমস্ত ঘটরাছে। হাহ? কখনও কনা উদিত ছয় নাই, 
তাহা আছ বাস্তবে পরিণত হইল। এক্ষণে তোমর। 
নিজেদের বাবহারে কিছুদাত্র লব্জিত না হই, সম্রাট্‌কে 
বিপদের মুখে ফেলি, এখানে নীয়বে অবস্থান করিতেছ 


ভাদ্র, ১৩২২] 


নৃরজহান 


৪৬৫ 


পপ ০০২০ 


এই কালিমা দূর করিবার অন্তর অবিলম্বে উপান্ন নির্ধারণ 
কর।” অবশেষে স্বির হইল, পরদিন তীতাত্রা দৈন্তসাবস্ত 
লনা, বিছ্বোহীকে সমুচিত শান্তি দিয়া, সম্রাটের উদ্ধার-স!পন 
করিবেন। 

এদিকে মছাবত লেকদন লংগা সেতু পুড়াইস্া দিলেন। 
আমফ ও অন্তান্ত সকলে যুদ্ধ করিবার অভিপ্রান্নে নদীপার 
হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন নূরজছান স্বরং তাহাদের 
সহিত যুদ্ধে টলিলেন। স্থুগভীর নদীতে পড়িয়া তাহারা 
সকলে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িলেন। কেহ কেছ নদী পায় 
ছইলে, শর্ুসৈক্কের অঙ্কিত আক্রমণে বিপর্ঘাস্ত চদা 
পড়িল] বেগমপক্ষী লোকজন ইতস্তত: করিতে লাগিল। 
এই সদয় নূরজহান নাদিম নানে একজন খধোডাকে দিয়া 
নবাব মহশ্মদ* ও অন্তান্ত অমুচরকে বলিত্া পাঠাইলেন_ 
“এখন বিলম্ব বা ইতস্তত; করিবার লময় লছে। প্রবল- 
পরাক্রমে শত্রুকে আক্রমণ কর, নিশ্চই তাহার 
পলাইবে |” 

এদিকে শত্রুর! অগরপয় হইতে লাগিল। নদীতে 
রকশ্রোত প্রবাহিত হইল ৷ বেগমপক্ষীক্ সৈন্তেরা পলান্বন- 
পর ছইল। নুরদহানের নিকট তাহার জামাতা শাহরিক্থার 
শিশুকস্তা ছিল। এই সময় শিশুর বাত্রীর হস্তে শত্রু তীর 
আনিছা বিধিল। নূরজছাম শ্বং তাহার হস্ত হইতে তীর 
বাহির করিধা দিলেন_ তাহা বন রক্তাক্ত । বে হস্তীতে 
বেগম আরোহণ করিয়াছিলেন, তাছাও ক্ষতবিক্ষত চটইরা- 
ছিল। রালপুতেরা বেগমের হত্িঅভিমুখে নিষ্কাশিত 
অসি হন্তে ছুটিল। হত্তিচালক কোন উপারন না দেখিয়া 
হস্তীকে পরপারে লইয়া ধাইতে বাধা হুইল। সম্রাটের 
উদ্ধার হইল না) তাছাকে ঘহাবতের নজরবর্থী থাকিতে 
ছই্ল। 


কাবুল অবস্থানকালে সম্রাট নূরপছানের সহিত একদিন 
শা-ইসমাইলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিল্াছিলেন। 
প্ইকযলনামার* কোন্‌ লঙরে নূরদছান সম্রাটের সহিত 
পুনন্মিলিত হইয়াছিলেন, তাহার ফোন উল্লেখ নাই। 


সম্রাটের পলায়ন 
সম্াটের মধুর স্বভাব গুণে এক্ষণে নহাবতের সহিত 


ভার পুনস্াস্ন মিলন সংদটিত হইয়াছে। তিনি মহাবতকে 
পূব অনুগ্রচুিতে দেখিতেছেন। নচাবতও সম্রাটকে 
করতলগত কর্িত্বাছেন ভাবিগ্রা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইব" 
ছেন।= * * লনূতছছান গোপনে সমাটুকে যে সমস্ত কথা 
বলিতেন, তৎসনুদর ঢাচাঙগীত্র নছাবতকে পুলিন্না বলিতেন; 
অধিকদ্থ মহবতের বিকুদ্ধে নৃতরচালের হে একটা অভিসন্ধি 
"আছে, ইছাও একদিন সমাটু ঠাচাকে জানাইয়াছিলেন। 
এইক্ধপে জাহাঙ্গীর মহাবতের দর অধিকার করিলেন। 
এক্ষণে মচাবতও সম্রাটের উপর আর কোন সতর্ক প্রহরী 
রাখিবার প্রয়োজন দেখিলেন না। 

নূয়্জহান নহাবতের বিরুদ্ধে গোপনে ও প্রফাল্তে 
কার্ধা করিতে লাগিলেন! তিনি গোপনে অর্ণের সাচাযো* 
নিছে বহু সৈন্তসংগ্রহ করিলেন। এদিকে তাছার খোড। 
ভুসিয়ার খা তাহার পত্র পাহ, লাঢোরে ১*** লোক 
সংগ্রচ করিক্গা। ঠাচা সহিত মিলিত চইবার ভষ্ট ধাতা 
করিলেন। পরে সন্তাটুও কৌশলে পলাই, নূরডঙ্গানের 
সৈহদলে ভাসি! যোগদান কম্সিলেন ॥ 

নচছাবত ঢাচাঙগীরের এই আকশ্ছিক পলাছনে বিস্মিত 
হইলেন। সম্াট অবিগন্বে আসক্ষকে মুক্রি দিবার জন্ট 
মছাবতের উপর্‌ আদেশ পাঠাইলেন। মছাবত বলি 
পাঠাইলেন বে, তিনি নুরজঙানের চ্ এখন নিরাপদ লহেন ॥ 
এক্ষণে আসফকে মুক্তি দিলে, [নশ্চ্ই তাছার বিরুদ্ধে 
একদল নৈন্ত প্রেরিত ছইবে। কাজেই বতক্ষণ না তিনি 
লাহোর অভিক্রদ করেন, ততক্ষণ তিলনি আদফকে মুক্ত 
করিয়া দিবেন না। মহাবতের এই উরে নূরন্রহান 
ডঙ্বালক কুন্ধ হইলেন এবং অবিলখ্বে আসফকে ছাড়িয়া 
দিবার আদেশ লাঠাইলেন। অবশেষে মহাবত ভীত হইয়া 
তাহাকে মুক্তি দিয়াছিলেন। 

জাহাঙ্গীরের মৃত্যু 
(১১২৭ খৃষ্টাব্দ ) 
বৃদ্ধবহদে লয্রাটের স্বাস্থা ভাগিনা পড়ে । তাছার উপর 








* ইনিই 'ইকৰলদাদা-ই-দ্লাহাগ্ৰীরী'-রতরিক।_ অপর নাহ মহ্শ্মদ 
লাক ; ইনি সম্াটর ঘক্সী ছিলেন। 
a> 


* বুহজছান মছাবতের বিরুদ্ধে নতিহান-বা।পারে স্বপ়্ং ১২ লক্ষ 
টাকা সাহাহা করিয়াছিজেন। 
Ain-i-Akbari, Blochmann, Vol. 


জনদিন ছইল, খলক ও পরতেছের সুস্াশোকে তিনি 
শব্যাশাহী হইয়া পড়েন । শরীরের অবগ্থা স্ববিধাছনক 
নহে ভাবিয়া, তিনি কাশির হইতে লাহোরে ফিরিতে সঙ্কল্প 
করিলেন।  শাহরিত্া ইতঃপর্কেই লাছোরে ফিরির্া 
আসিঘাছিলেন। পথে কাশ্মিরের রাজোরি প্রদেশের 
নিকট «৮ বর্ষ বরঃক্রমকালে জাহাঙ্গীরের মৃতা ছইল 
(১১২%, ২৮শে অক্টোবর )। তথা হইতে তাহার মৃতদেচ 
লাহোরে আনিবার বাবস্থা হইল? পরদিবল অগ্ুচরবর্গ 
সকলেই পর্ধন্ত-অবতরণ জরি! বিশ্বর প্রদেশে উপস্থিত 
ছইল। 

সমাটের মৃত্যুর পর নূরদহান ভ্রাতা আসফ খাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন : কিন্তু আসফ নানা ছল করিগা 
ভাহার নিত সাক্ষাৎ কর্রিলেন না। বহুপূর্ধ হইতেই 
জামাতা শাহান যাহাতে প্রাক পাল, তাছার দগ্য 
তিনি সুধোগ অন্ধ করিতেছিলেন_-অপরদিকে 
নৃরঞ্গাচানও স্বীয় ডানাতা শাহরিগ্রা বাছাতে গিংছাসন- 
লা করেন, তচার আহোডন করিতেছিলেন। 

খসক্গর পু বুলাকী (দাওার বক্স) নৃরহানের 
কৌশলে শাহরিয়ার তঙ্াবগানে খাকিতেন ॥ এক্ষণে শাহরিছা 
লাহোরে গমন করা ইয়ান খার উপর বুলাকীন্ তন্বাবধান- 
ভার পড়ে । জাসক্ষ গা ও ইত্রানং অবিল্ষে সম্রাটের নৃত্ঠা- 
লংবাদ শাচ্আভানের নিকট পাইলেন ও বুলাফীকেই 
লমাট্‌ করিবেন, এইভগ লোভ দেখাইপ্া, তাহাকে লইয়া 
লাহোরের বাচপ্রালাদ-অভিনুখে মএসর হইতে লাপিলেন। 
প্রধান প্রধান সভাঙর ও 'মপত্রাপর কর্স্চারীরা যধন মাসফ 
শার প্রকৃত মনোভাব বুক্ষিছে পারিবেন, তখন তাছার। একে 
একে লকলেই আসছে ছলনু্ত হইলেন । 

পূর্বেই বল৷ হ্রাছে। শাচরির। সম্রাটের মৃড়ার পুর্বে 
লাহোরে কির আলিঙ্জাছিলেম । এক্ষণে সম্রাটের মত়া- 
সংবাদ শুনিবামায় পীর পয়ানর্ণে অবিলন্বে লাছোরের 
রাজকীয় ধনমম্পান্ত অধিকার করিলেন ও নিজে সিংছালন- 
লাভেগ জন্ভ লোকজল-সংখ্রচে বিপুল অর্থ বিতরপ করিলেন। 

“বাদসানামান্ধ” লিখিত আছে,_শাহরিগা। পস্রাটের 
সুসথার পর স্বর্ন চাইনা অবিলথে লাহোরে ফিত্রিরা আাদেন। 
নুরলছানের ইচ্ছা ছিল, মূর্থ শাহ্রিক্লা সম্নাট হইলে, 
ঝাতাঙ্গীরের রাদরকালের কলার তিনিই সর্কেলর্কা, হইয়া 








ভারতবর্ম 


[অর বর্ধ১ম খশ-৩স সংখা 





বাদকার্ঘা পরিচালনা করিবেন। এই বৃণা আশাত প্রলুদ্ধ 


ইরা, নূরত্রহান বত সত সম্ভব দৈল্তাদি সংগ্রহ করি, তাহার 
সহিত মিলিত হইবার দন্ত শাহরিয়াকে পত্র লেখেন * 

অপরদিকে আলছ, বুলাকী ও লোফজনবর্গ লাহোর 
হইতে তিন ক্রোশ দূরে শাহরিগার মঙ্গুবীন হইলেন। এই 
লৃদ্ধে শাহরিক্া পরাজিত ছন। 

ইহার অনতিকাল পরেই শাহ দহান আলিত্ন। সিংহাসন 
দখল করিলেন। আলচ থ' নূরছহানের মহল ছইতে দায়া 
ও শুরদজেৰকে লইঘা আগ্রার উপস্থিত ছটলেন। মমতা- 
মহী মলতাজ বহুদিন পরে প্রাণপ্রিয় পুত্রহরের দর্শন পাইয়া 
আনন্দা্ন বিদরচ্চন করিতে লাগিলেন (১৬ই ফেব্রুয়ারী, 
১১২৮ ) ৷ 

মৃরদ্রহানের শেঘজীবন 

ডাহাগারের “রসে ন্রচ্ছানের কোল সন্তানসন্ততি 

তয় লাই । 





rife and contention, now clung to the vain ৩5 of 
retwining the Teins of government in her grasp, a> she 
Had held them during the reign of the late Emperor. 
She wrole 10 Shahriyar advising him to collect as 
many men as he could and hasten to her. 


Tadshah.Nama—E iow, vii, 5. 





ভাদ্র, ১৩৯২] নুরজঙগান ৪৬৭ 





শাচদচান লগা চটরা হাল ডন বাসিক দই লক্ষ নৃরজঞ্ঠান ৭১ বংলস বহাকুমকালে, গগামীর মৃষ্টার ১৮ 
টাকা বৃত্তি নির্ধারণ করেন ;* কিন্য তিনি বেগমের সহিত বংলর পরে ১১৪৫ পৃষ্টাঙ্গে (১৯ শওগ্কাল, ১০৪৫ ছিঃ) 
ঘে সন্বাবছার কররগ্গাছিলেন, একথা বলা ঘ!এ না । কাকা লাচোরে মৃহামুখে পতিত! তন । মুন্না পর স্বামীর লঘাধির 
বলেন,--দাহাঙ্গীরের মৃতার পর লূত্রলচান চিন্দ্‌ বিধবার সপ্লিকটে শাহদাত্াক্স তিনি নিজে থে সমাধি-নন্দির মির্দাপ 
্থায় শ্বেতবপ্র পরিদান করিতেন; শ্বেক্চাত্ত কোন উৎলব কত্রিন্বাছিলেন, তপার সমাচিত! ছল । * 
বা আমোদ-আহলাদের বাপারে লোগদান কর্রিতেন না; 
কেবল স্বামীর স্মৃতি বুকে করিরা, মনোড়ঃখে নির্জনে ছঃগের 





= আঞোরে সহাত্রী। নুর্জান্বানের নলযানি বহুকাল হনাদুত 


দিন অতিবাহিত করিতেন। +___ ._ _.... অবসর থাকিয়া একেফারে ন হইগ বাইচেছিল। বর্ষার ছকে 
= FlphinstoNe ভমহ্যে লিশিয়াছেন বে, নুর মানিক মহারাছাধিাজ বাছছর লা:ছোরে পমন করিয়া, এই দৃষ্চঘর্ণনে বাধিত 
ছই লক্ষ টাক) বৃত্তি পাইতেন। দন এব: এই সমানির সংগ্বারের জন সষ্টাকা দান কৰেন। 





+ “পাদদিশানামার" (১1. 11, 475) লুরগছানকে পুনরার এই প্রবন্ধে বে ছুইপালি লছগাহির চি প্রদনত হইল, হাহা সেই সংঘাত 
বলে সনৃ্ধদছল” বলিয়া আতি[ই ভা কয! হইছে । সমাৰির চিত্র । 


সমস্ক। 
[ জবিশিনবিহারী গুপ্ত, এম. এ. ] 





ইবিপিননি এ ওপ, এই. ৩. 

আমার বুড়া লগাই কারবার করিতে তত । তাই মলে 
চন, যদি “আস্িকালের বুড়োটাকো একবার পাইতাম! 
কিন্য জানি ত “চক্তুচাস” নই থে, ওঠার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে ধরতে হাইব। কোনও কোটাল ত এতদিন 
আমাদিগকে বলিন্না দেন নাই বে, ধেই “চিরকালের বুড়ো” 
পমামাদের ধোজ কর্চে,” কেম ন “লে লিজের হিমরজটা 
গরম করে নিতে চান্স, তপ্ যৌবনের পরে ভার বড় লোভ ৷” 
জাজ বিনি এ বার্তা বচন করিনা শ্ানিঙ্থাছেন, "জানি 
ষ্ঠাচাকে প্রগান করি । 

“কান্তুনী”র ভূমিকার তিনি লিশিরাছেন-_“এই মর্তোর 
লেখকটা..-বআলোর নকল কতটা করিতে পারে জানি না, 
কিন্তু কাপ্‌সা নফল করিতে, চমতকার ভাত পাকাইয়াছে। 
খুব বড় দূরবীণ এবং পূব পোরালো মগুবীক্ষণ লাগাইন্বাও 
ইচার মধ্যে বস্ব খুঁজিন্তা পাওয়া হাইবে না। আর অর্প 1 
অর্থমনর্থং ভাবত নিতাং। কেন যে তিনি গৌড়াতেই এই 


কথা বলিদ্না লইলেল, তাহা বুঝিতে দেরি হর লা। আবার 
নাউকখানির শেষে চন্্রাস বজিতেছেল-_“অর্থ না থাফৃলে 
মায়ের বে দশা চত্প, তোমার তাই ছবে। অর্থাৎ পাড়ার 
লোকে ঠোদাকে ত্যাগ করবে, কোটাল তোমাকে বলবে 
অবোধ, পণ্ডিত বল্ধে নর্বাচীন, ঘরের লোক বল্বে 
'অনাবশ্থক, বাইরের লোক বলবে অস্থুত।” আমি ঠাহাকে 
অবোধ, মর্বাচীন, অনাবস্কক, অস্কত বলি। তাগ করিবার 
গষ্টভাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত নতি) 


'জবপ্ত স্বীকার করি যে, আমাদের সাহিতাক্ষেত্রে মাঝে 
মাঝে এক মাধ জন অর্ক্মচীন লেখকের সাক্ষাৎ পাওয়া 
ধায়, বাচার রচনা পাঠ করিলে, ডঃ্টররভ্দ্কির একট! কখ। মনে 
পড়িয়া ঘায়। একদিন তিনি একটি বন্ধুর লহিত আলাপ 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে একজন তরুণ লেখক আলি 
তাহাকে নিজের রচিত একট প্রবন্ধ গুনাইবার জন্তু আগ্রহ 
প্রকাশ করিল। ধীরভাবে তাহার সহিত আলাপ করিয়া 
তাহাকে (বিদান্ দি! ডষ্টরচ্ন্কি বন্ধুকে বলিলেন, “এই 
ছোক্রাটির কি দরকার জান ?--তের বছর সাইবিরিস্- 
বাস। তা’ চালে ও মাহৰ ছবে।” তিনি নিজে সাই- 
বিরিগ্া় বন্দী ছিলেন। আমাদের দেশে এমন ক্থা 
বলিবার লোক আছে কি? 


আমি বলিতেছিলাম, কেন যে অর্গসনর্থং ইত্যাদি 
লিধিয়া গোড়াতেই লেখক নিজের লেখার উপর মদ্য! 
প্রকাশ করিত্বাছেন, তাহা সহদেই বুঝ! বার দমালোচক 
এখনই বলিয্না উঠিবেন-_ ফাল্নীর আগাগোড়া কিছুই 
বুলা গেল ন! ; বন্ধতঙ্থ নহে,_ইত্যাদি ; বন্তুতন্্বিজ্ঞ দাদা 
আগেই লে লমালোচন! করিম্না রারিগ্রাছেন,_ 

"মাগার কবিতা ত তোদের কমিশেধরের কছগঞ্র্রীর দত সৌনীন। 


ভাদ্র, ১৩২২] 


৪৬৯ 


০ এ নেন লে মর পবন লবা 


কাযোহ রুলের চাদ দয় যে, কেবল হাইরেছ টাওয়ার দোল পানে। 
এচে লার আছে রে, চার আছে। 

ধেমন কচু। মাটির দখল ছাড়ে ন)।” 

ক . 

নিছক্‌ [7)580০ কাবা লিখিতে বসিলা, লেখক লমা- 
লোচকের জুটির কথা ভুলিতে পারেন নাই ॥ দিবি 
কষিবর একদিন সবাদাচী ফান্তুনীয় মত গঞ্স-পস্থের নিশিত 
শরজালে অন্গাতির মনে ভীতিগঞ্জার করিগ/ছিলেন। 
“‘লাধনা’র যুগে তাহা মত সঘালে!5ক বাঙ্গালা সাচিতা- 
ক্ষেত্রে ছিল না। লে সমরে ইংরাজি সামছ্ছিক নাছিতো 
বাধার্ড। শ বরেপা সমালোচক । তিনি লিখিপেন,_ এই 
গণতন্ত্রের যুগেও জনগণ সম|লোচকের কাছে দাথা চেঁট 
কয়ে। সমালোচনার উপকার ত হই, আলন্দও আছে । 
নেই আনন্দের উল্লেখ করিত্না তিনি লিধিতেছেল,_'1। 123 
positive popular attractions in its cruelty, 
its gladiatorship, and the gratification given 
to envy by its attacks on the great, and to 
cnihusiasm by its Praises - আজ বাার্ড়শ'র 
সামোচ্চারণে লমগ্র ইংরাজ দাতি স্পা নিষ্ঠীবন ত্যাগ 
করিতেছে; আর বাঙ্গালার সবাসাটী ফাল্গুনী দিবি 
করিনা, সাছিতোর রাদটীকা ললাটে পরা বিরাজ 
করিতেছেন। 

তবুও তিনি লঙালোচকের ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করিতে 
গারিতেছেন না; আর বার্ড, শ আরে! স্থার চড়াই 
ইংরাজি পত্রিকার ইংয়াজ জাতির ও ইংরাঙ্গ সঘালোচকের 
নিন্দাবাদ ঘোষণা করিতেছেন। নে নিন্দাবাদে কোনও 
ঘোর-প্যাচ নাই, আব্ছাত্না লাই? বুঝিতে কিছু মাত্র কষ্ট 
হয় লা) নোদান্থজি, খোলাখুলি লেখা। তিনি চিরদিনই 
ইংরাজকে কটু কথ গুনাইয়া দিক্পা আসিতেছেন ; এখনকার 
দমর-প্রলঙ্গেও তাঁহাকে দোষ দিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত 
হইলেন না। হে ব্রিটশ-লিংছের কেশর ধরিগ্লা তিনি 
ক্রীড়াচ্ছলে কৌতুক করিগ্না আলিতেছেন, আছ তাহার 
রণোন্মাদের বিতীবিকার তিনি তাহার [1০7 প্রবন্ধে বিশ্বের 
সদক্ষে তাহাকে স্বার্থান্ধ পশুরায় বলিল্না পরিচিত করিতে 
চাছিলেন। ইংস্থা্ এতদিন নদের দত তীহার কদাখাত 


নীরবে সহ কঙ্গিতা আসিঙাছে। জাল (বন্দিদের ভাষার 
বলা ধাইতে পারে “লুপ্ত লিং বেল পর্দা উঠিল; 
যুমূর্ঘ' প্রতাপ উশ্মত্রের ক্টানন হক্জার করিপা বলিয়া উঠিল-_ 
কি বুঝিবে, তুমি সঙ্গালী !--.” 

ঠিকই ত; ইংরাজি লাচ্তাক্ষেত্রে যদি কেহ সঙ্যাসী 
পাকেন, ত সে বারপার্ড, শ। বহু পূর্বেই ত তিনি বলির্না 
রাপিহাছেন,-তোমাদের সুকুমার কলা, তোমাদের লগাঙ্গ- 
লীতি, তোমাদের ধরব আমি জাগে। পছন্দ করি সা। আমি 
আইব্রিশমান্‌; কিন্তু থে দেশ আমি পরিত্যাগ করিধাছি, 
আছার প্রতি জাদার কিছুমাত্র অনুরাগ লাই? যে দেশে 
বাল করিতেছি, তাতার প্রতিও তল । ৮1100000173 
for what is cailed popular art, no respect 





for popular morality, no belicf in popular 
religion, no admiration (or popular heroics, 
As an Irishman [ could pretend to patriotism 
neither for the country [had abandoned, nor 
the country that had...” 


ললালোচকের দল যপন চারিদিক হইতে ডাহাকে 
চালপিছ্া ধরিল, তিনি নেশন্‌ পঞিকান্র তাহাদিগকে খুব কড়া 
কথা শুনাই্৷ দিপা শেষে বলিলেন--আয়ো কিছু গুলাইতে 
পারিতাম, but that eternal blazon must not be 
in a liberal paper... 

. - . 

পূন্তকবিশেবের সুখবস্ধকে তিনি লিখিথ্রাছিলেন--'আমি 
সামাজিক বিধি-নিহেধের ও চলিত ধন্মনীতির বিরুদ্ধে লিখি; 
তোমাদের গোড়ামি ও ভণ্ডামি লইয়া তোমরা কাছ) আর 
আমি ?__1 am a heretical aud immoral writer, 

বে বাক্তি এ কথা বলিতে পারে, দে হে কাহারও তীর 
সমালোচনা বিচলিত হইবাত্র পাত্র লে, ইহা সহজেই 
অগ্গমাল করিগ্রা লওয়া যাইতে পারে। রবিবাবুরর সঙ্গে 
ৰাণার্ড, শ’র আকাশপাতাল বাবধান,_-এ কথা নিঃসঙ্কোচে 
বলা ধাইতে পারে। কিন্তু লেন্টদ্বেরি, এড্দও, গদ্‌, 
ও়াপ্টার পেটর প্রন্থতি সাহিতা-রণীদের নাম ন! করিয়া, 
আমি যে কেবল সাহিতা-দমালোচক বাণার্ড, শর কপা 


BAe 





বে উদ্দেশ্রে লেখনীধারগ করিশ্নাছেন, তাহার সহিত 
95 এব যথেষ্ট লা’ আছে । 
5 

হব ত 1145190) কিংবা! 11১২০//৯1) বলিলে রুবি বাবুর 
প্রতি অবিচার করা তত্র ॥। কিন্ু কথাটা একটু তলাইকা 
দেখিলে, বোধ হয়, গৃঢ় ততটুকু ভদপ্রঙ্গম করা ঘাইতে পারে। 
আমরা লকলেই বিচারক সাচিন্বা মৃঢ়েশ্ মত অবিচার 
করিত থাকি। বোধ চুন, চেষ্টা করিসা সকলে সমজঙ্গার 
হইতে পারে লা; ছু ত সব লময়ে তাল রিমা বুঝিঝার 
ঢন্ত চেষ্টাও করা হব না। 

১ 

আগ না ছর একটা নহাপ্রপপ্ের সধো সুরোপের লনম্ত্ 
গুলট পালটু হইয়া যাইতে বসিগ্লাছে। কিন্তু গত শত 
বৎসরের মধো যে দনগ্ত রাষ্ট্র ও সামাগিক সমস্ত! লইয়া 
লেখানকার লোকে কিংকর্তবাবিমূড় হইক্' পড়িস্বাছিল, লে 
সকল সমন্তাকে সম্পূর্ণভাবে মস্ীকার করিয়া নির্বিকার 
ভাবে জীবনযাত্রা নির্দাত করা সম্ভবপর ছিল কি না, তাহা 
একবার বিচার করিয়া দেখা উচিত। যে বাকি-্থাতস্বা 
উনবিংশ শতান্সীর ঢুরোলীর সভাতার মূলন্থ চইয়া দাড়াইল, 
ভাঙার দাপটে রাইনীতি ও লমাজ-নীতি পুরাতন খোলল 
ছাড়িরা নূতন রূপে দেখা দিল। প্রতোক ব্যক্তিকে ধখন 
এই নৃতন নয়ে দীক্ষিত করা হইল, সে ভাবিল--আমি 
প্রত ; এ জগতে আমার জান্বগা কাড়িপ্রা লইবার 'মধিকার 
কাহার মাছে? টেটের সাই, চর্চের সাই। শ্রমী বলিল 
ধনী এতকাল মাদর জুড়িযা বসিয়া আছে; মামাকে 
আমার নিতের স্ব সন্বা জগুভব করিবার অবসর দেয় 
লাই ; আর আমি ধনীর প্রলাদের জন্ত ভাতার উপস্র 
economic dependence একাছ্ গৌরবের জিনিব বলিক 
মনে করিতে প্রস্থত্ত নাহ ; বতদর সম্ভব জামি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
চইতে চাইি। নারী বলিল -“পুষ্চযকে বিবাহ করিরা 
তাহাকে হ্বামী বলিল বত্রণ করিপ্রা লইতে হ,_আনার 
শ্বাতন্থা এনন করিনা স্বেচ্ছাত্র বিলক্্ষন দিব কেন? 
যদি তোনরা বল, পুরু লয়৷ লংসার পাতা আবগ্তক, 
লমালর বাধ! আবশ্তক, আনাস তাহাতে আপত্তি থাকিবে 
ফেন?  ন্বীবজগতের স্শ্রেষ্ট ৮101905৩1 সতাকে 


তুলিলাম, তাহার কারণ আছে ॥ 'সবৃভ পত্রে রবি বাবু - 


[ও বর্ষ-_১ম খও--ওজ সংখা! 






করিবার আকাক্ষা বা স্পর্ধা আমার নাই ; কিন্তু তাই 
বলি! পুরুষকে আমার ভর্তা বলিল্না স্বীকার করিয়া লইলে, 
আমার নারীতের অপনান কর! হর নাকি? খাওয়া- 
পরার ভন্ত পুরুষের উপর নারীর এই একান্ত নির্ডয়- 
ফঈলতা,- ইহা কি সমাছের পক্ষে মঙ্গলকর? আমতা 
এই cconomic dependence ছইতে সুক্ৰ চইতে চাই । 
তোমা বল,_বিবাহ আমাদের বুড়া বগ্রঙগে পেন্দনের 
মত, - ০10 ৭৫০ i৷=uan০০, খা ওরা-পরার দূর্ডাবনা হইতে 
নিগ্ুতি দে। কিন্তু পরের উপাক্ষিত পর্দার আমরণ 
আমার গ্রাসাচ্ছাছনের বাবস্থা করিতে হইবে, আমি একটা 
পুরুষের স্বন্ধে চিরকাল গুরুভার হইন্লা বিরাগ করিব, এ 
বাবস্থা আদার যথেষ্ট আপত্তি আছে। তোমরা! ধদি বল, 
পুরুষের কিন্ বিবাহে মোটেই আপ নাই, প্তী তাহার 
জগক্চল পাপয়ের মত বুকের উপর চাপিয়া বসিবে লা [| 
তাহার নামটা পূত্রপৌল্লাদিক্রমে জাহির থাক! উচিত ; 
পুরুষের এই তুদ্ধ পশুবের ও সঞ্ধীর্ণ স্বার্থের দিক্‌ দিরা 
দেখিলে চলিবে না) তাহার নামটা আমার নামকে গ্রাগ 
ফরিবে কেন ? তোনরা। বিবাহ-বিজ্ষেদের আইল 
করিঙ্াছ ১ পুরুদ্ের দন্ত নরম, নারীর সন্ত কড়া; 
নানীর চণ্ড রাম বিধিবাবন্থ। নারী করিতে পার না, 
তোমরা কর। পুক্তষের উপর নারীর এই political 
০/৩/৩১০৩ আসব কতদিন থাকিবে ?' 

ধনীর উপর শ্রমীয political dependenceই বা কত 
দিন থাকিবে ? যাহারা পাল“মেণ্টে আইন বিধিবদ্ধ করে, 
তাচারা অধিকাংশই ধনী কিংবা অভিদ্রাত-বংশধর। রাজা- 
চালনার যাবতীয় বিধি-বাবস্থ। তাহাদের হাতে ; সুদ্ধবিগ্রহ. 
লক্ষিও তাহাদের ইঙ্গিতেই লঙ্ঘটত হুইরা পাকে । শ্রমীর 
তালমন্দর দিকে কেহ দৃক্পাতও করে লা। ধনীর 
উপর শ্রমীর এই অধীনন্ডা সমাজের পক্ষে হিতকর কি? 
ধনী বলিতেছে--( অন্ততঃ উনবিংশতি শতাস্মীর দুরোপীর 
ধনী বলিরাছিল)-_শ্রমী, আমার কাছে এল; আমি 
তোমাকে সপ্তাহে সপ্তাহে বেতন দিব, ভুলি আমার কার- 
খানায় কাল কর; তোমার চেয়ে কিছু কম টাকা তোমার 
স্বীকে দিব, সেও আসুক ; তোদার ছোট ছেলেটিও কিছু 
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পাবে, সেও কাদ্দ করুক। আনি বাড়ি করিয়া দিত 
পারি; এক একটা কুটুরি লইহা এক একটা পরিবার 
থাকিবে, কিছু ভাড়! লাগিবে। বিংশ শতাব্দীর শ্রী 
ধলিতেছে_হুমি আনাকে যে নাগপাশে বন্ধন করিগ্লাছ, 
আমি তাছা হইতে নিণেকে দুক্ত করিতে চাই। তুমি 
আমাকে বেতনের লো দেখাইন্থাছিলে, আমি মামার ছাল্‌- 
চাষ, জরু-গরু ছাড়িদ্বা তোমার শরণাপঞ্জ হইলাম, এখন 
আমার একুল ওকুল ঢুকল গেল। আমাদের মধ্যে অনেকে 
তোমাদের স্কাক্টরীতে প্রবেশ করিতে অনিচ্দুক ছিল, 
তোমাদের নূতন নূতন কদ্রেকট৷ কলকারখানা তাঙ্গিন্না 
দিয়াছিল ; তোমরা আমাদের দণ্ডবিধান করাইগ্রাছিলে। 
শেষে দেশের লোককে কলফারখালার উপকারিতা বুঝাই- 
যার জন্ত মিদ্‌ মা্টিনো সুন্দর সুন্দর গল্পরচনা করিলেন ; 
আরে! তোমরা কত কি করিলে! যাহার। বিদ্রোহী 
হইবার চেষ্টা কহিল, তোমরা! তাহাদিগকে নির্যাতিত 
করিলে; আমর! আমাদের ০০০॥০৫ স্বাতগ্রা ও 
স্বাধীনতা ছারাইলান। যৃরোপে কলকারখানা চঙদগ্কার 
ঘোষিত ছইল। থে দর্ধণি তাহার সমগ্ত ছাত্তীর জীবনকে 
একট। বিরাট কূলে পরিণত করিয্( সমগ্র মুরোপকে পিধি্বা 
মারিবার উপক্রম করিতেছে, তাহার শ্রমীদিগের করুণ মর 
থা বোধ হচ্ছ, তোমরা কিছু কিছ শুনিতে পাও। গেদেশে 
ঘধন গ্রথম কলকারখানা স্থাপিত হুইল, তখনকার দেশব্যাপী 
আন্দোলন ও দরিদ্রের হাহাকার তাহাদের দেশপূদা সাহিতা- 
যখ জেরার্ড, হাউপ্টমানেঞ্ নাটকে ধ্বনিত হইয়| উঠিতেছে না 
কি? আদ সেই হাউপ্টমান এই ধত্ীতৃত জৰ্শ্মণির জাতী 
জীবনের জরগ!থা গান্নিন্বা বার্গলো__রোলন্দ_মেটালিঙ্কপ্রনুখ 
দূরোপীয় মনীষিবর্গকে ধিক্কার দিতেছেন। যাক্‌ সে কথা। 
কবে আমর! তোমাদের বিপুল জলকারথানার ভিতর প্রবেশ 
করিহাছি, আদ তাহা স্বরণ হর না । আমাদের অস্থি, মজা, 
মাংদ, ল্লাযু তোমাদের কলের অধ্যে পড়িদ্না, বর্ণ গিনিতে 
ক্বপান্তরিত হই, তোমাদের ব্যাঙ্কে ভারে ভারে চলিয়া 
ধাইতেছে। আমাদের বেদনা তোমরা কখনও বুঝিতে চেষ্টা 
করিয়াছ বলিতা ত মনে হু না ; মধো ছধ্যে এক একটা 
ক্যা্টরি-আইন করিয়া কথঞ্চিং আমাদের কষ্টের লাঘব 
করিবার বার্থ অতিনর করিত্নাছ মাত্র । আমাদের শিশু ছেলে 
মেয়েদিগকে তোমরা জোর করিছা কুলে পাঠাইতেছ; 
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৪৭১ 
০৬০৭ লিল 
(তোমরা ভাবিলে তাঙাদের বর্ণপরিচঙ্গ ও ধারাপাতের অন্ব- 
জ্ঞান জস্মাইলে তাহারা নানু ভইকা। উঠিবে। আমাদের 
সঙ্গে মানাদের পুন্ধকন্তার সম্পর্ক নূতন রকন দাড়াইল। 
পিতা আর পালনকর্তা নচে ; লাভা প্রসব করিহ্বাই ধালাল। 
তাহাদের শরীরে দুদিন সাসর্থ। থাকিবে, তাছার! তোমাদের 
কার্পানাগ্র প্রচাচ ৯/১* ঘণ্টা করিনা খাটিবে। ডা'র 
পত্ৰ—workhouse 0 

এই industrialisnএর মনস্তা ঘুরোপে বিষম হট 
গাড়াইদ্বাছে। কোথাকার ডল কোপা গড়ান্, সকলে তাহা 
লক্ষা করে ন! | কিন্তু একজন দক্মদশী পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
কেঁচো খু'ড়িতে গিত্বা সাপ বাহির করিত্বাছেল। রিবার্ট 
অর্দালের সুধী সম্পাদক অধ্যাপক চ্যাকৃদ্‌ সম্পতি লিখিত্রা- 
ছ্বেন বে, কলকারখানা পাশ্চাত। জগতের আধ্যাম্মিক জীবন 
এত বিকৃত হইয়া গিশ্গাছে বে, একই কায়ণ হইতে [700- 
tarism এবং industrialism এর উচ্চব হইয়াছে | তিনি 
বলিতেছেন—“militarism and industrialsm, as 
they exist in Iurope to.day, have their origin 
in a common sgurce. Both illustrate the bent 
given to the human mind by the cult of 
mechanism, which has so long been dominant 
in the spiritual life of the western world ;” 
লোকে বলে বটে, (10456171159) শাস্রিস্বাপনের প্ররঙ্গাদী ; 
militarism বুদ্ধ করিতে উতনুক। কিন্তু, অধ্যাপক 
মহাশক্স বলিতেছেন, আমরা চোখের লাছনে দেখিতে পাই- 
তেছি, বে ধুগ industrialismএ নিমক্িত। সেই যুগ এই 
যুগান্তকারী লমরান্তিনয় দেধিতেছে । 

ঠিক এই কথাটি আরো একটু ঘোরাল ফরি্! স্বনাম- 
খ্যাতা মড় এগার্টন্‌ কিং বলিগ্জাছেন। তিনি বলেন, 
হত আমর কামান দাগিরা কেথিত্রাল নষ্ট করিতাম লা, 
কিন্তু তথাপি আমর! দে ndusri৭| দাতার অঙ্গীতৃত 
হইন্সাছি, দেই হয়ের, কলকারধানার 
আমাদের দাতিত সেই লকল শক্তি আলে অঙ্গে নষ্ট করিয়াছে 
ধন্ধারা একট। ত্রীদ্দ্‌ গির্দ্ছধ। গড়ি তুলা দস্ভবপর হুইত। 
“It is probably’ true that we should not bring 


industrialism 


up big gus against Gothic cathedrals, but 


৪৭২. 
৯ 
we are not wholly clean of such crimes, for 


all that. As complacent units in modern 





industrial civilization we are all bearing a 
hand in the black miracle —the exact anti- 
thesis to the christian making and mending 
miracle—ihe black miracle of undoing. Krupp 
guns may destroy ths glory of Rheims cathe- 


dral in a few days: the destructive method 





for which we are partly responsible is slower 





but surer. Our modern civilization, built up 
on mechanical industrialism ( or, it were truer 
6০ say, imprisoned within it ensnared at every 
turn in its barbed wire entanglements ), has 
been, throughout its whole devastating era, 
whittling away or corrupting those very 
powers in the race which made a Rheims 
cathedral possible.” 

কাউন্ট ছান্মান্‌ কেইলালিপ আশা কর্রিতেছেন দে, 
এই নচাপ্রলাপ্রের নধে দ্রোপ বুঝিতে পারিবে যে, তাছার 
চিন্তা প্রবাহ ও হাচার কন্মের ধারা তাহাকে কোন্‌ বিপথে 
লইগ্রা গিপ্রাচে ; এই দনরানল তাহার সন্ত অহীত কর্ম্মকে 
ভগ্মীতৃত করিপ্না, তাহাকে নূতন পথে চালিত করিবে। 
“This unparalleled conflagration, in burning 
itself out. will consume the past Karma of 
Europe, thus clearing the road to a new 
and 90107 era,” 

সূরোপ আপনার করল ভোগ করিছা নূতন যুগে 
একটা নূতন পথ আবিষ্কার করিতে লনর্থ হইবে, এই 
আশার বুক বাধিয়া কাজ করিতে লা পারিলে, তাহার সমস্ত 
চেষ্টা বার্থ ছইবে। এই আক্রিপনীক্ষান্গ ভাহার ॥॥- 
এrismএর সঙ্গে সঙ্গে তাহার 00485001773 ভত্্ীকৃত 
হইয়া যাইবে কি না বলা। হান্ন না। এই ঘোর ছাদ্দিনে 
খৃষ্টাথ চর্ভ কোনও আশার বানী শুনাইডে পারিতেছে না। 
থে উনবিংশ শতাব্বাতে পাশ্চাতা সুরোপীর সমাজের বিচিত্র 


কন্মগ্ুবাহের মধ্যে নাহৃঘ এক দণ্ডের অন্র হা্চ ছাড়িবার 


ভারতব 


[ অ বর্ধ--১ন খণ্ড অর দংখা। 


সুমন পাইতেছিল না; ইছুজীবনের সমস্ত 'আকাককষা-পরিতৃপ্তি 
যাহার একমাত্র চরদ লক্ষ] হুইরা টাড়াইল ; সে কেদন 
করিয়া পরকালের কথা ভাবিবে? ইহকালে আত্মরক্ষা 
করিতে পারিলে 'ত পরকালে আত্মার সদসতির কথা 
ভাবিতে পারা যার। সে ভাবিল - আমার ইহকালও 
গিশ্থাছে, পত্রকালও গিপ্নাছে। ঘখন ঘক্টের ও কলকারখানার 
আবিষ্ঠাব হইল, তোমরা বলিন্াছিলে এখন হইতে জন- 
সাধারণের কষ্টের লাঘব হইবে, অল্প পরিশ্রমে অধিক ভ্রবা 
প্রস্থত ছইবে।--ছায় রে labour-saving machinery | 
দিনের পর দিন, মালের পর মাস, বংলরের পর বৎসর 
অতিবাহিত হুইল ; আমাদের শারীরিক পরিশ্রমের তিলমাত্র 
লাঘব হুইল কি? মিলরের প্লাজাদিগের আম্মার স্গতিয় 
জন্ত মরুমিতে বিরাট পিরামিড নিৰ্ম্মাণ করিবার আজ্ঞা 
পালন করিতে গিশ্া, লক্ষ লক্ষ মিসরবাদী গ্রাণপাত করিস্বা- 
ছিল। আচ সে ফেরো ( }॥২৮a০১৷ ) নাই, সে বুগের 
ইতিহাসও প্রাত্ন বিশ্বাতির গর্ভে লীন; একটি একট 
ফরিপ্রা পচিশটি রাজবংশের আঅবির্ডাব ও ঠিরোডাব 
হইল ; কেবল দূ ধু করিতেছে দিগন্তবিপ্ত মরুরূমি, 
আর বিশ্রাজ করিতেছে দেই বালুকা;বেষ্টিত বিপুল 
পিরামিড । দেই পিরামিড-গর্ডে কোথায় 99100- 
175468$এর মধো কাতার [00 রক্ষিত হইতেছে, 
কেছানে। সেই গছাভাস্বরের অন্ধতমলান্স, দেই 910০" 
Phagusএর তলদেশে, লেই লিশ্পেষিতনর্শতগ্রী লক্ষত্রমীর 
কঙ্কাল কঠোর অন্থি-লংঘর্ষের লব্দে নিশাচরকে কম্পিত 
করিত্না বেতালের লিংহাসনের পুডুলগুলার মত সেই 
=5arcophaEusক চঞ্চল করিন্বা তোলে না কি ? তোমাদের 
এই ০৭চi৷ali5tic যুরোপ্র সভাতার পাহারায় কোটি কোটি 
মানব প্রাপপাত করিত, তোমাদের মুষ্টিমের ০81১18115/এয় 
জন্ক যে বিরাট পিরামিড নিৰ্ম্মাণ করিয়া তুলিতেছে, তাহার 
ভবিষ্যৎ একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? তোমরা জান 
ন! কি বে, এই লাছারার উপরে আমাদের অদৃষ্টদেবতা 
59801 মৃষ্ঠিলরিগ্রছ ক্রিয়া, তোমাদের ও আমাদের 
জীবনের দূলতনী নাড়। দিছা, সমগ্র সুরোণীয় সভ্যতার জীবন- 
লা যে প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছেন, তাহার বার্থ উত্তর 
লা দিতে পারলে ফল হইবে -- আমাদের অপমৃতুা ? 

ধনী তাহার কণার কর্ণপাত করিল লা। শ্রমী চর্চের 
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শরণাপন্ন ছইল। পৃঃ বলিয়াছিলেন__তোমরা আমার কাছে 
এস, শাশ্টি পাইবে। পীড়িত শ্রধী চর্টে্র আশ্বাবানী 
শুনিতে গেল । চগ্ড বলিল,_মাপার পাম পানে ক্ষেলিল্সা 
অরেয় লংগ্বান করিতে চ্টবে; ই বাটবেকোর কথা; 
ইহার অন্রথা হইবে না। শ্রমী মাথায় তাত দিরা ভাবিপ,_ 
দাধার ধাম পারে ফেলিতে রাজী আছি. কিছু আমার কাছে 
আনন্দ কৈ ? 07115115এর দাসর-পৃঙ্ঘল আমর মাহা 
পায়ে বাজিতে থাকিবে কেন? ভাঙা পীড়িত 
ব্দাম্থা বিদ্রোহী ছইপা উঠিল।...সেই আদিম পাপের কণা, 
মানবের অধ্যপতনের কপা কি লতা ? 
€i5n উত্তর দিল_লা, সতা লগ্স; ও কপাটা জগতে বড় 
করি প্রচার করিয়াছিলেন সেন্ট, পল; টলার, ডন্ত পল্‌ 
মুধাত; দোধী ; লগ্রোজাত প্র্ীয় চর্চকে পল বিপপে 
লা গেলেন ; এই খানে চর্চেত্ গোড়াপ গলন। যাগ্থষ 
আদস্ম পাপী ; ডুশবিদ্ধ খৃষ্ট সমগ্র পাপীমানবের হাণকর্তা। 
পলের এই ছইটি নূতন তন্বের উপরে নবীন পৃযী্র চ্ঠ 
প্রতিষ্ঠিত ছইল। ধৃত ধর্ম সেণ্ট, পলের ধর্্ু। এই 
পলীগ তয়টকে খুরীর় চষ্ঠ আ'ক্ড়াইগ্রা ধরিত্বাছে। ৩২৫ 
খৃঃ অন্দে সয়াট্‌ কন্ঠাণ্টাইন লাইসিঘাতে থে গৃী্ঘ সঙ্গীতি 
আহ্বান করিয়াছিলেন, লেখানে এই পাপী মানবের উদ্ধার- 
করে 9০? ০/ G০ণএর ফুশে মৃত্া-তস্থ পাকাপাকি গ্রহণ 
করা ইল) Nicene ৫হুখেএর মতে ভগবান ধৃষ্টতপে 
মানব হইলেন, তাহার উদ্দেপ্ত দে, মানব ভগবান হইতে 
গারিবে। চারি শত বংসর পরে আখানাসিয়দ্‌, অগরিনের 
পদ্ান্ধ অনুসরণ করা এই তই নূতন করিত্রা জাহির 
করিলেন। গোড়া কিন্তু ধর্ত! ধরাইয়া দিয়াছিলেন_লেণ্ট, 
গল্‌।...শ্রধী মাথা তুলিল। তবে আশা আছে? সে 
-বলিল-_তবে পল্‌কে বাদ দিয়া থাকে কিঃ আমার ধর্শ- 
বিশ্বাস টলমল করিতেছে; আলো চাই, হাওয়া চাট, শাস্তি 
চাই, আনন্দ ঢাই,_কোথার পাইব ? 





Higher Ci 


উতর ছইল--চৰ্চ্ের ধৃষ্টকে ছাড়িয়া উতি্থাসিক হবু 
কাছে ফিরিয়া যাইতে হইবে । 

শ্রণী আস্মে মাস্তে কথাগুলির পুলরুক্তি করিল। 
চর্চের খৃইকে ছাড়ি! উতিচালিক ধীশুত্র কাছে?... 


চে 


কে তুমি? নেফিঠোচেলিদ ? 
thee behind Sat 

চুপ কর! স্থদীর ইটা আমাকে আধা জটুকি করিও 
না। স্বামি ত তোমাকে দল চাড়িদ্রা, দীশুকে তরু বলিয়া 
বর্ণ করা লষ্টতে'বলিতেছি। আমি কে +? আমার লাম 
_জিন্তাসা; আমি তোমাকে $১॥০৷i৫ (০২1]গুলির 
দশীশুর পদ প্রাস্থে আশ্রয় ল্টতে উপদেশ দিতেছি । দ্ষিরিশ্না 
ধাও, হীন্টর কাছে ফিন্িা ঘাও? আলে পাইবে, ছাওয়া 
পাইবে, শান্তি পাইবে, 'আলনদ পাবে |... 

চর্চের পু ছাড়িগ্রা, নীলুর সাক্ষাংকার লাত করিব 
কোপা + 

মার্ক এ?-- না? 

নাধিউ ?.. ন: । 

লিউক্‌ ?-- না। 

পোচন ?...নিশ্চপ্ নন্। 

তবে কোপান্র ?...ঠিক (75 গুলিতে নর । পলের 
12/50০গলিন প্রচাৰ সমস্ত 0১৭১1 এ মধ্ো বিগ্যমান। 
মাত পলীঘ্ন (১০১১৫, এ কণা নিঃসন্বোচে বল! ধাইতে 
পারে) আবার মার্কের 0০১৩)এল। উপরে মাদিউ ও 
লিউক্‌ প্রতিষ্ঠিত । যোঙনের (১০৭৯০ জালেক্সাখি হ 
চর্চের ধর্মমজিত্ঞালাপ্রদৃত। 

তবে ?---আমি (১০৭1 গুলির মধোই কিন্তু উতি- 
ছালিক ধীশুর লঙ্গে তোমার পর্িও করাইয়া দিতে পারি। 
যেলারতব্ব দক্কলিত হইক্জাছে, তাহ! মগাধিউ ও লিউক্‌ 
হইতে গৃচীভ বটে, কিন্তু উহার উপর মার্কএর প্রভাব 
লাই)সেই ॥on-Markan source of Mathew 
00 (-08৫কে পণ্ডিতের! 0 আখ্যা প্রদান করিপ্রাছেন। 

01.--ধা, 0; উ্রতিহালিক বীর উপদেশগুলি 
লংগৃহীত হইয়াছে; লংখ্যাত গ্রার এক শত হইবে । 

01 আচ্ছা দেখা হাক্‌ না, চর্চের পৃষ্টকে ছাড়িয়া, 
সেন্ট, পল্কে ছাড়িয়া, 0’র মধো শাস্বি পাই ফি না। 

. 

উনবিংশ শভান্মীর 'অন্তান্ত ডাববিপর্ধারের সঙ্গে দঙ্গে 
ধর্মবিপ্নব বিনা রক্ষপাতে সণখটত হইর। গেল। পুররাতনের 
লচিত নলের বোক্কা-পড়া আরম চট্টল। উমস্টেনের 
লন চইতে দে রান বাকতি-স্বাতগা পাশ্চাতা লদাে দেখা 


হাও চলে দাও; (৩ 





দিল, কালক্রমে তাছ। সামাজিক ভীবনের নুল ধরিয়। নাড়া 
দিল। টু, চচ্চ, গৃহ, সর্বই individualismaর 
প্রচাব পত্রিক্ষট হইয়া উঠিল; গোর আধিপতা খর্ফা 
করিপ্ন৷ প্রতোক বাজি নিজের ম্বতছ মন্ুন্যয়কে সবলে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিল। উনবিংশ ল্ভাবীর চীবন- 
সমপ্ত। সম্পূর্ণ নূতন আকার ধারণ করিল। ১5a ও 
individual, চE ও নেশম, গোষ্ঠী ও বাকি, নারী ও পুরুষ, 
ধনী ও নির্ধন_সকলেই এই নূতন আবর্্ে ধূর্ণীপাক খাইতে 
লাগিল; দেই ভীষণ আবর্তে লমন্ত ঘুরোপীক্স লভাতা ফেনিল 
হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে ঘুরোপীয্ নাহিতো ইব্সেনেয় আবির্ভাব 
হইল। 

ইবৃদেনকে মুঝ়োপীর দাহিতো নূতন যুগের প্রবর্তক 
বলিপ্না গ্রহণ করা হ্রাছে। বস্তগতা। যে জীবন-সমন্তা। 
ঘুরোপীর সভ্ভাতাকে চঞ্চল করিগ্র' হুলিক্(ছিল, তিনি তাহার 
বাহনৃর্ষি। চেটে, চর্দ্ে, গৃছে হে মিথ্যা সতোর মুখোদ 
পরিন্বা,সমপ্ত গুরোগীয সভ্যতাকে বিধাজ করিয়া তুলিয্নাছিল, 
সেই মিথ্যাকে পরিহার করিতে হইবে। ১৮৭৬ লালের 
ফর্টলাইটুলি রিভিউ পত্রিকার হন এড্ম ৩২ গস্‌ ইংরাজ- 
পাঠকদমীপে ইবৃসেনের 11৩৩" 0) নাটক অবলম্বন 
করি! উপগ্থিত হইরাছিলেন, ইংরাগুসঘাদ কতকটা বেল 
অন্ত ইইপ্রা উঠিত্রাছিল। কালক্রমে সমস্ত পাশ্চাতা ঘুরোপ 
ছার শিশ্য্ গ্রহণ করিল। পুরাতন ধখন ভাঙ্গিয়া 
চ্রনার হইয়া ধাইতেছে, সমষ্টি ঘখন বাষ্টিতে বিচ্ছি্জ হইয়া 
পড়িডেছে, গোষ্ঠী ঘন বাজির কাছে নতছান্ু, তপন 
ইব্সেন-সাচিতা বিদ্রোহী লমাদ-পরমাধুর কাছে বাইবেল - 
ফোত্াণ--ঞেনদাডেন্তা হই) দাড়াইল। সনাজদ্রোহের 
দার্শনিক তনের মনুলন্ধান করিতে ছইলে ইব্সেনের শরগ 
লইতে চইবে। লতোর গ্রতিঠা করিতে হইলে, মিণাকে 
তম কর্রিতে চটবে ; নানীর প্রতি পুরুষের অবিচার 
দ্বার করি গার্চপ্বযাশ্রনকে 10০15 ॥1০॥১০এ পরিণত 
করান বানব-সঘাজ বিকারগ্রপ্ত হইব পড়ির্নাছে। ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে হইবে ; সমস্ত মাল-দসল। রছিপ্রাছে,_-ব্বাজনিদ্বীর 
(Mastcr-builder) প্ররোদল । রালমিত্ী লে রকম 
পাওয়া বাইবে কি? 158115. ইৰ্দেন নববুগের উহ্ত 


ভারতবর্ধ 





[জন বর্ধ- ১ম খও--৩র দখা 





সদাদশীর্ষ্বে নবীন পতাকা উড়াইতে পারিলেন না ॥ জদ্দুমীর 





জেরার্ড, ছাউপ্ট মনও নবকে যে থণ্টাধ্যলি 
শুনাইতে চাহিঙ্গাছিলেন, লে কীট? Sunken Bell ) 
পর্কতশীর্ধে ্বাপিত হইবার পূর্বেই লাগরগর্ডে দয হুইল । 


নারীর পক্ষদমর্থন করিগা, ইবুসেন পুরুষের প্রতি 
কটুক্তি বর্ষণ করিলেন। সুইডেনের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটককার 
আগষ্ট, ট্রীগবর্গ, ভুদ্ধ হা উঠিলেন। অবস্রই নারীর 
প্রতি তাহার বিছাতীয় আক্রোশের কারণ যথেষ্ট ছিল। 
তাহার Confessions of a 1:০০1 পাঠ করিলেই তাহা 
সহজেই বোধগমা হইবে । তিনি বলিলেন পুরুষই কেবল, 
নিজের স্খস্বাচ্ছন্দোর জষ্ত নারীর নিকট হইতে যোল আনা 
আদার করিয়া লইতেছেন ; বিনিমরে হা দিতেছেন, তাহা 
ধর্তবোর মধো নহে? আমি বলি,_পুক্রয যতই আদায় 
করুক আর নাই করুক, নারী নিজের সুখের জয় পুরুষের 
নিকট হইতে সতের আনা আদার করিয়া লইতেছে। 
মাতা, সতী, ভগিনী, কক্কা,_নায়ীর এই চতুব্ছতেদ করিয়া, 
পুরুষকে মুক্তির পথ না দেখাইয়া দিতে পারিলে, গ্রলযন্বরী 
্রীবুদ্ধি সমাজকে ছারখার করিত্না ফেলিবে। নারীকে 
সহচরী (০০%7150) করিবার চেষ্টা করিয়া দেখ দেখি, 
লে মাথার চড়িছ্বা বলিবে। 

i . . . 

গত পঁচিশ বংলর ধরিয়া ইংলণ্ডে বার্ণার্ভশ ইবমেনপন্থী 
হইয়া, পাশ্চাতা লমাজের নূতন সংস্করণের সন্ত বদ্ধপরিকর 
ছইযরাছেন। চর্চ ক্রকুটি করিল ; কিন্তু যাহার! 0’র মধো 
ওঁতিহাসিক বীশুকে অশ্বেধণ করিতেছিল, ভাহারা ওাছার 
কথা কাপ পাতিত্না গুদিল। তিনি কবুল করিথা বসিলেন_ 

‘| am a heretical and immoral writer’ 
লমাদ-সমন্তার ফথানুলা খুব কড়া করিত্না তিনি গুনাইতে 
লাগিলেন। সমালোচকের মুখাপেক্ষা তিনি আদৌ 
কারলেন না। 

1bsenism [কংবা 50059) বলিলে ধে,খুব গালালালি 
দেওয়া হয়, এমন ভাব আমাদের দেশের লোকের মাথার 
আসিল কেন, তাহার সত্তর দেওয়া কঠিন। “দবুদ পত্র'ফে 
আমাদের সাহিতো একটা আকশ্থিক উৎপাত বলিয়া! গণা 
করিবার কার? আছে কি না, তাছা বিশেধ করিয়া 





ভাজ, ১৩২২] 


সমন্তা 


৪৭৫ 


১১১১১১১১১১১ 


আলোচন। করা আবন্তক |. 19011) কিংবা Shavism 
নর্ওয়েতে কিংবা ইহ সকলকে বাস্ত করিনা 
তুলিগ্মাছিল ; কিন্ত বের মধ্যেই স্থুর বন্লাইগ্া 
গেল,_.ইব্সেন্‌ কিংবা শর নছে ১--দেশের। লেইন্প 
দেখা উচিত,_আমাদের লমাজের অনুষ্ঠানগুলির মধো 
কোথাও কোনও পাপের বীজ, অন্যায়ের বীজ অস্কুরিত 
হইতেছে কি না, ধন্থারা লগা অন্তঃলারশস্ট হইতে 
বসিক্বাছে। এক বংদর ধরিয়া আপেক্ষ। করিলাম ; মজ- 
বিস্তর আলোচনাও দেখিলাম ; কিন্তু ‘সবুদ্জ পত্র' আমাদের 
সাহিতো আকন্মিক উৎপাত, কি না, তাহার আলোচন। 
ভাল করি! কে কয়িলেন না। 





ব্যাপারটা দে শুধু একট! পত্রিকার মালোচনা, নহে; 
লম্তাটা যে গুরুতর ; লে লথ্বন্ধে বোধ হর, অনেকেরই 
কিচুযাত্র সন্দেহ নাই। ১৩২১এর বৈশাখ চইতে চৈত্র 
পর্ধায রবিবাবুর সারে পত্রিকার গতি কির্ূপে নিয্নন্নিত 
হইল, তাহা প্রণিধান করি্সা দেখা উচিচ। '‘হাল্দার 
গোষ্ী' হইতে ‘ফান্গুনী’ পর্যান্ত বতটা পথ 'মতিক্ম করিয়া 
আসা গিয্নাছে, তাহার ডারার কেছ রাখিকাছেন কি? 
প্রথমেই যে ‘গোষ্ঠীর’ সহিত বাক্তির বিরোধ গল্পজ্ছালে 
আলোচিত হুইল, এট। কি আকস্মিক ? উদ্দেগ্তবিচীন ? 
কেন্ত্রস্থ রবির চারিদিকে বারমাদ ঘুরিষ্া বদস্থোংসব করি 
যে পত্রিকা মাবার নূতন রাশিচক্রে খুরিতে আরগ্ঘ করিত্াছে, 
তাহার music of he Spheres কাণ পাতিয়া অনেকেই 
শুনিয়াছেন। কিন্তু সেকি গান গান্ধিল? 


প্রথম নংখ্যাক্স ধন মুপণ্ডিত মম্পাদক-মহাশক্প আমা- 
দিগকে দানাইলেন “এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশাধিকার 
আছে, কেবল পীতবর্ণের নহে,” তখন বোধ ছর, কৌডুকমন্রী 


দেবতা স্থির করিয়াছিলেন, যে ইহার ব্যতিক্রম হুইবে। 
তাই বোধ চয়, বংদরের শেষ সংখা ‘ফাল্গুনী’ বাসী রঙে 
বাহির জইল। দে হাচা হউক, আমাদের দেশের সমাছের 
সহিত এই নবীন সাহিতোর দম্পর্ক ফি, লে বিষে 
আলোচনা করিতে মাখি দেশেয় সুদীবর্গকে আহবান 
কি? 


এই পরুন, রূবিবাবুর “ঘরে বারে", মে সমন্তা লইরা 
আমাদের সমক্ষে চাতির চট্ঘ্রাছে, তাহ! কেমন সুতন। 
স্বামি স্ত্রীর কাবার! চলতেছে £ 

“মামি চাই, বাইরের মধো তুমি মানাকে পাও মামি 
তোমাকে পাই ॥ গানে আমাদের দেনপাওনা বাকী 
আছে। 

“কেন, বরের মধ পাওয়ার কম্তি চল কোপার ? 

“এপানে আমাকে দিযে তোমার চোপকাণ মুখ সম্ত 
মুড়ে রাধা হয়েছে,_তুনি দে কাকে চাও তাও জান না, 
কাকে পেয়েছ তাও ছান না। 

“খুব জানি গো পূব জানি। 

“মনে কুচ জালি, কিন্তু ডান কি না তাও ছাল না।” 


গৃহকে নেছাৎ 7১০৮৯ 119২০ হইতে দেও! উচিত 
নয়; সতোর কষ্টিপাপরে প্রেমকে যাচাই কি! লইতে 
হুইবে। বাণার্ড, শ’র (Gettin 31587154) বুদী কলিন্স, 
নিজের স্ত্রীর সন্বন্ধেও বলিয়াছিল--“1.০০1€ at my old 


woman 7 she’s never known any man but me, 





because আও dowt know any other men to 
compare me with. Of course she knows her 
parents in— well, in the way one does know 
One's parcuts.” 


মাহিদা 
[ ঞীনরেন্দ্র দেব] 


আখেলিকায় হীবরবাবঙ্গারী পাচাডীতাদের আধো বৃদ্ধ সমূদই তাহার আশৈশ্ব লগী, উ্ধাল তরঙ্গতঙ্গ তাহার 
এলবুকারের ধনী বলিয়া! গ্যাতি ছিল। এলনুকার পর ইঙ্গহীডার নিতামাধী ॥ 
- একদিন সমৃদ্রকূলন্থ পর্বত শিখরে বেড়াইতে 
গিল্া পাক দেখিল, পর্বাতের উপর একটি 
প্ষশবরথীয়া বালিকা বমিস্থা আছে। মার্জিত 
কক্ষবর্ণ, সুস্ব, সবল, হুঠাম দেছলতা, 
শ্ুউনোঙ্গুপ যৌবলপ্রভায় উদ্দ্ল হইয়া 
উঠিগ্রাছে! কবিকলিত মূখ । কর্ড 
অনাবৃত পুষ্ঠদেশে ফণিনীগঞ্জিত বেন 
€লিতেছে। একরাশি পার্কাতীগর পুষ্প চন্নন 
করি বালিকা, মাল! গাধিতেছে, আর এক- 
চিত্ত পুর আর একটি লিডেরই গলাঙ্গ 
পরিতেছে। পাকু বালিকাকে দেখিনা মুগ্ধ 
হইল) লছসা একটি দুলশর আলিয়া আজ 
এই সর্াপ্রথম তাচার অক্ষত ছুণয় বিদ্ধ 
কত্রিল। পাকু দুহুর্ধে স্থির করি! ক্ষেলিল 
থে, এই বালিকাকেই দে বিবাহ করিবে। 
বালিকার নাম মাহিদ! ; দে পাকুদেরই 
প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা পল্ডার কন্তা- একমাত্র 
ন্রনৃঞ্নন দ্রেহের পুরুলী। নাহিদার প্রন্ততি- 
গত একটা বিশেষত্ব ছিল। অন্ত বাদিকারা 
বেদন দল বাধির। থাকিতে ভালবাসে, গাললীর 
বালফগণের লহিত মিলিপ্রামিশিল্প৷ খেলা করে, 
মাছিদ। তেমনটি পারে না। সে নির্নে 
৫ SE পাকিতে ভালবাসে এবং বালকগণের ত্রি- 
শারতীন পুশ চয়ন কিয় »দিদি। আলা সুংনিহেখে নীমানায যাইতে চাছে লা। এইডস, 
বারের মধ্যে ভাঙার স্ত্রী ও একনায় পুত্র পাকু বাতীত আব প্রতিবেশিনীর কন্তা হওগা দবেও, পাক তাহাকে এতদিন 
ভিত বান্তি ছিল লা। পাকুর বস ২১ বংদর । কুচবণ, এমন করিনা! দেখিবার সুযোগ পায় লাই । 
হ্টপু্ বলি অঙ্গদোচব। পাকু মন্ধিতী্ দদ্বরণপটু । তৎক্ষণাৎ বিবাহের প্রস্তাব করিবার জক, পাকু মাছি 














ভান, মাহিদা ৪৭৭ 
৩ শীতল UENO EET 
নিকট অগাসর তটল। পদশক্ষ পাই) নাচিদা সচকিতে তাচার আসম্থতির কারণ ডিতাস! করিল । নাহিদ তাছার 


পাকুর দিকে ফিরি চাছিল; পাকু সেই বড় বড় কাল 
কাল টানা চোখ ঘটতে কি বেন একটা মধুর তীত্র আকর্ষণ 
অনুভব করিল। 

পাকু তাহার নিকটে আদিতেই বালিক! মালাগাঁণা বন্ধ 
করিনা, অবিলম্বে উঠিয়া দীড়াইল এবং পাকু তাছার 
পাপিগ্রহণ করিবার জন্ত হস্তগ্রদারণ কারিতেই, বালিকা, 
ব্যাধবাণ-ভঙ্ব-ভীতা লারপীর মত, চিৎকার করিত্রা লেখান 
হইতে চুটিয়া পলাইল । পাকুও বালিকার অনুসরণ করিল। 

গিরিশিধর-সূলের নিয় দিনা যে অল্পপরিদর অসমতল 
পথরেখ। পর্বতশ্রেণীকে বেটন করিদ্না আছে, তাহার উপর 
দি মাহিদা নিংশক্ষচিত্ে, ভ্রতগানী হঙ্গিখীর মত এত সঙ্্ 
চুটিয়া পলাইতেছিল যে, পাকুর নত ক্ষিপ্রপদ যুবকের পক্ষেও 
তাহাকে ধর! অপন্তব হইত-_-যদি না দেই দঞ্চীণ পণটি 
ক্রমশ; দন্রগর্তে ঘাইদ্া শেষ হইঁত। যীবরব্ালা মাছিদাও 
সন্তরযণনিপুণা ছিল;__আর পথ নাই দেখিঘা, জগত 
যালিকা সমুগ্রগর্ভে ঝাপাইন্না পড়িল; ছালিতে হাসিতে 
পরঞ্চিত্ত পাকুও সঙ্গে সঙ্গে দলে তাহার অনুসরণ করিল। 

যালকবালিকা বত্গ্ষণ ধরিত্না সনুজ্রবক্ষ আলোড়িত 
করিল। প্রথমে পাকুর মত লগ্থরণপট্ও মাহিদার লম্তুরণ 
টাছুথোর নিকট পরাহৃত হইতেছিল; কিস্টু বালিক। অচিরে 
ভ্রান্ত ছুই! পড়িল, পাকু গিপ্ন৷ তাহার শ্রমক্লান্ব অবসর দেহ- 
লতাথানি ধরিগ ফেলিল। মাহিদা তখন এড পরিশ্রাস্থ 
শে,লে তাহার দেই ললিললিক স্বপ্রী মুখধ।নি আর জলেব্ 
উপর তুলিগ্রা র/খিতে পারিতেছিল ন৷_বারবার তাহা 
তরঙ্গের মধ্যে অনৃশ্ব হইতেছিল। 

মাছিদাকে পালকের মত তুণিঘা লইহ। পাকু সমুদ্রের 
পার্বত্য তটে উঠিগ্না আসিল। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহারও 
শনীর তখন নিতান্ত অবলন্র ; তথাপি গে মা্ছিদার দুশ্রযা 
ঝরিতে লাগিয়া গেল। পাকুর একাএ ঘরে অর্ক্ষণের 
মধোই মাহিদা বেশ ্থ ছইল ; পাকু তখন প্রেদবিগলিত 
ছদয়ে সাহিদার হাত গুধালি আপন তের মধে| লইঘ্থা__ 
ভাঙার দেই সম্তঃদলিলধোৌত নির্মল মুখের পানে চাহিলা 
চাছিয়। বিবাহের প্রস্তাব করিল। মাছিদা সজোরে 
সাহার হাত হুধানি নুক্ত করিরা লগা, দৃঢ়স্বরে উতর দিল, 
লে কখনই বিবছ করিবে না। পাকু কাতরভাবে 


দুধের উপ স্পষ্ট করিগ্রা বলিল বে, লে পুরুষজাতিকে 
আন্তরিক পৃণ৷ করে ; শ।ঙাদের় সে কখনও ভালবালিতে 
পারিবে না।-_ হাচাত্রা অক্কতপ্ত__তাকারা নিটুর-_তাছাযা 
নারীর জীবনকে কষ্টকর করিপ্রা তোলে ; লে কণনও বিবাছ 
করিবে না, কখনও তাহাদের অধীন হইবে না। 

পাকু কত তোযানোগ করিল, আগ পাতির! কত সাধিল, 
কত যুক্তিতর্কের আবভারপা কহিল, মাছিদা লে লকলে 
কর্ণপাত করিল না; একগু্ছে মেদের মত কেবল ঘাড় 
নাড়িক্সা তাহার 'মলম্মতি জালাইতে লাগিল। পাকু তখন 
শপপ করিয়া বলিল যে, সে কখনও তাচাকে কষ্ট দিবে না, 
সে তাহাকে আপন কলির চেয়েও ভাগবাদিবে। মাছিদা 
এবার প্রাণি! খুব জোরে জোরে রুক্ষন্বরে বলিল_” আমি 
তোমার ভালবাসা চাই না, জামি বিবাহ করিব না।” 

ঈন্পিতপন্থীর নিকট এইরূপে প্রতাপাত হইথ।ও পাকু 
কিছুমাহ নিক্ষংসাহ বা কুন্ধ হইল লা। ঘদিও দে সেদিনের 
মত তথা হইতে চলিগ্া গেল বটে বিস্ক মাহিগার 
সেই ঘন ঘন ললিত গ্রীবাসঞালনে বিঝাহে অসম্মতি- 
প্রকাশ, সেই পাগর্গিত ও কম্পিত ৫, ছি ও ক্রোধ 
বাঞ্জক অন্বীকার উত্তি পাকুকে মাহিদার প্রতি আরও 
পিকতরদ্ষাপে আকর্ষণ করিল। নাহিদাকে পদ্ধীরূপে 
লাড করিবার বলবতী আকাঙ্গ। চলে লগা পাকু গৃহে 
ফিরিল এবং তাহার স্বেহমপ্র দনকডননীকে তাচার 
পরিমীত হইবার অভিলাষ ভাপন করিল এবং সেই সঙ্গে 
ইছাও তাহাদের ডালাইল বে, প্রতিবেশিকন্ড। মাছিদা 
ব্যতীত অপর কোনও বালিকাকে সে পর্নীত্পে গ্রহণ 
করিবে না। 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া লেইদিনই পাকুয় মাতা, বৃদ্ধা 
পল্ভার নিকট, পুত্রের বিবাহের ঘটকালি করিতে গিয়া 
উপস্থিত হইল এবং তাহার কন্তার সূচিত জাপনার পুত্রের 
বিবাহের প্রস্তাব করিল নাহিদার মাতা পল্হ।, স্বান 
সে প্রস্তাব বাহণ কারিল। তখন বিবাচের দিনদ্বির করি 
-_ পাকুর নাতা লচাস্তমুখে বাটী ফির্রিল এবং পরল উৎসাছের 
সহিত পুত্রের বিঝাছের আয়োজন আরস্তু করিত্রা দিল। 

একমাত প্রিয় পূত্রের বিবাহউৎসব উপল্ক্ষে ধনী 
এলবুকার-গৃছে মহাধূদ পড়িন্বা মির্নাছে। সারা গ্রামধানিতে 
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ভলসবূল। মাছিদা কিন্তু এট বিষাছের লংবাদ পাইরা 
তাস চিন্তিত ও বিষ চইয়াছে। 

অনেক ভাবিত্না লে তাহার মার নিকট গেল এবং 
বিবাছে তাহার অনন্মতি জানাইল। পল্তা, কন্তার এই 
ম্পর্ধীর কথ! শুনিয্না--তাহাকে ধণে্ট ভর্ংসনা করিল এবং 
ক্রক্মস্বরে তাহাকে বুঝাটয়া দিল বে, বেদন গকল দেরেরই 
বিবাহ হয়, তাহারও সেইন্তপ ছইবে। পাকুকে কন্ঠাগান 
করিবে বলির! সে আজীগে। দেবের শপথ লইন্লা তিক্ত 
হইয়াছে; সুতরাং, তাহার বিধাছ বন্ধ থাকিবে না। কারণ, 
আঅঙ্গীকারভঙ্গ করিলে, আন্তীগে: দেবের অভিসম্পাতে তাছার 
মর্ধঘনাশ ছইরা হাইবে। 

মাতিগা বুকিল, জনলীকে আর অনুরোধ করা বৃণা,_ 
তিনি বিবাহ দিবেনই ; কিন্তু প্রাণ থাকিতে নাছিদা 
বিবাচ করিবে না_লে যে পাকুকে দপষ্টই বলিল্পাছে যে, 
পুরুষজাতিকে লে দুণা করে! মাছিদ| বড় ডাবনার 
পড়িল; আপনাকে নিতাপ্থ বিপন্ন বলিত্না মনে করিল। 
ঢই দিন তৃমিশযযান্ন পড়িগ্না অনেক কাদিল; কিন্তু কোনও 
উপাশ্ন প্থির করিত পারিল না? -অবশেষে, বিবাহের পূর্বা- 
গতিতে, লে মাচীগো দেবেশ শঙগণ লইবার জন্ ব্যাকুল 
হইল! দেবতাত্র মভিশাপেই পাকুর সহিত তাচার বিবাত 
হইতেছে, প্রিয় করিঘ' দেবতাকে প্রসহ করিবার জন্ত, 
মাচিদা কাঠাকেও কিছু না বলিপ্'--দন্ধার অন্ধকারে 
গোপনে কুটীর পরিত্যাগ করিল এবং গ্রাম-প্রান্তে প্রতিষ্ঠিত 
পাছাড়ীয়াদের ভাটার দেবতা “আহীগোপ্র মন্দিরে 
শবিপন্গুকিতর প্রদীপ” আালিয়। দিত চলিল। 

পাহাড়ীগ্লাদের সচলা কোনও বিপদের সম্ভাবনা হইলে, 
হাহান্া তাহাদের দেবতা আনীগোপ্র শরণাপন্ন হইত 
এবং লেই বিপদ হইতে মুজ হইবার জ্ বিগ্রাহের সহ্মুধে 
একটা সৃম্মদ্র প্রদীপ জালিয়া দিত। যদি প্রদীপটা 
তংক্ষণাৎ নিবিশ্না যার, পাহাড়ীঘাদের বিশ্বাল_লে বিপদ্‌ 
চট্টতে উদ্ধার পাওয়া অপন্ভব ; কিন্তু বদি প্রদীপটা কিছুক্ষণ 
জলে, পাচাড়ীয়াত্রা বিশ্বাস করে যে, বিপন্টা কাছা গেল। 

আকাশ তখন হনথটাচ্ছপ্র, বাধ মচঞ্চল এবং সনুদ্র- 
বক্ষ অপগ্বব দ্বির ;_ বেন সহল। তাচার বিরাট বক্ষম্পন্দন 
এক নিনেদে কুদ্ধ জট গির্বাছে ৷ নীরব গম্ভীর প্রকৃতি 
হেন একটা 'ভীধপ "স্ূলরকাঞ্থার অপেক্ষা করিতেছে! 


ভারতবর্দ 


[এ বর্ধ--১ম খও-৩র সংখা! 
চি 
পথে --গ্রামপ্রান্তে--সদুদ্রকুলে- কোণাও জনগ্রানীক্ষেও 
দেখা ধাইডেছে না। সকলেই যেন আছিকায় এই ঘোর 
অন্ধকারময প্রন্ততির ভীষণতা অবগত হইরা, ভীত 
হইয়াছে! দূরে দূরে আধার মেঘের পশ্চাতে পর্বতমালা 
গগনণ্পর্শী ককবর্প চূড়ানগুলা বেন প্রেতের মত মাথা উচু 
করিঝা নীরবে দীড়াইগ্রা আছে। ঠিক্‌ এই সময়, 
বিপপ কাতর নির্ভীক মাছিদ। একাবী আঙ্জীগো দেবের 
মঙ্গিরাভিমুখে চলিগ্থাছে। 

মন্দিরন্বারে পৌছিবার পূর্বেই, এতক্ষণে তৃনধ 
ঝঞ্জা দেখা দিল,_স্থির-বাধু লহদা অস্থির হইছ। উঠিল 
প্রশান্ত সনুদরবক্ষ নুছূর্তে ফুলন! উঠিয়া ভীঘপ তরঙ্গ তুলিল। 
বিকট বন্গ্র্জন মাপার করি, আকাশবিস্তীর্ণ পুদ্জীকৃত 
মেধরাশি অকশ্মাং হেন প্রলযের বারিরালি লইক্সা, পৃথিবীর 
বুকের উপর ঝাপাইয়| পড়িল! ঠিক সেই সময়ে, বারের 
প্রস্তরধণ্ড ঠেলিগ্া, মাহি?! মন্দিয়াডাবরে প্রবেশ করিল। 

“আমি বিষ করিব ন! !-- আমি কখনই বিবাহ 
ফরিব না! আনি কিছুতেই তাহাকে বিবাহ করিতে 
পারিব না !--এ দারুণ বিবাহ-বিপদ্‌ হইতে আমার 
মুক্ত কর, দেবতা!” 

প্রন্তর-নির্্বিত ভীধণনূর্ি আঙ্গীগোর চরণতলে বিদুষ্ঠিত 
মাহিগ। সৰ্শ্মন্ূদ কাতরপ্বরে এইরূপ প্রার্থনা করিতে- 
ছিল। ডিত্তিগাত্ন্ব ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে বহির্ঘগতের 
প্রবল কঞ্চা, মাঝে মাকে উকি মারি, মন্দিরাড্াম্তরে লুষঠিত 
মাছিদার অস্বরের উদ্ব ঝঞ্চাকে উপচাল করিতেছিল। 
নাহিদার “বিপদ্‌-যুক্তির এদীপস্টা লে বারুর প্রচও 
তাড়নায় অতান্ত চঞ্চল হই উঠিতেছিল! হদি নিবিয়া 
বাইত, দেবতার চরণে মাছিদার সকল নিবেদন বার্থ হইত। 
কিন্তু কঞ্চাপাত সহ করিছাও ‘মুক্তি-প্রদীপ’ অলিতে লাগিল। 

নাহিদা, প্রসচিতডে দেবতার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া, 
নিশ্চিন্ত মনে গৃহে দিরিল। তাহার প্রাণে তখন 
একটা শাস্তি আলিগ্রাছে;--বুকের উপর হইতে একটা 
কভার নানিয়া গি্সাছে ; সে বেন আবার সহজে নিঃশ্বাস. 
ফলিক বাচিল ৷ 

বাটী ফিরি! বাহিদা দেখিল, তাচার মাতা বক্ষে করা- 
ঘাত করিত কাদিতেছে, আর ঝড়বুহির উদ্দেশে বদল 
গালি দিতেছে ! জিত্াসা করিয়া জানিল, ভাবী জামাতার 
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স্পপাপললস্লপন 
অগঙ্গল-আ।শল্কা্ধ তাছার মতা কাতর হই! পড়িস্থাছে ! 
কারণ পাকু, বৃদ্ধ পিত! এলবুকাত্রের সহিত, মাছ প্রভাতে 
মস ধরিতে গিল্পাছে-এধনও ফেরে নাই। সহ্লা এই 
ভীঙণ দুর্যোগ ! আর তাহ।র! পিতা-পুত্র এলমহ়ে সমুদ্র 
বক্ষে! মাহিদা এ সংবাদ শনির শিহরি্না উঠিল! তাহাত 
চোখেমুখে-ললাটে _ প্রতি *প্ম শিত্াতে বাধিত চিন্তা-রেধা 
ছুটির উঠিল! দে ধীরে ধীরে, মাটির উপর ছেন তাহার 
শরীরের সমস্ত ভারটি য়াধিদ্া বলনা পড়িল! 

দেবতার চরণে কারমনে নিবেদন করি্জাছে বলিছা, 
এত শীত্ব সে ছে এপ কঠোর পরকুত্তর পাইবে-_মাহিদা 
তাছা একবারও ভাবে নাই । প্রন আছ্ীপো দেবের নিকট 
লে এই বিবাহ'ন্ঘট হইতে নিষ্কৃতি পাইবার পঙ্ক লকাঁতরে 
প্রার্থনা করিছাছিল বটে ; কিন্ত লে তো এ ভাবে দুক্র হইতে 
চাহ নাই! এ উপরে উদ্ধার পাইবার কল্পনা পর্যন্ত সে তো 
একবারও করে নাট ।_*না না এ উপায়ে নর।_-এ 
উপায়ে নয!” তাহার প্রাণের ভিতর হইতে কে যেন 
কাতরফণ্ঠে চিৎকার করিঘা বলিতে লাগিল_“না না এ 
উপায়ে নগ্ন!” মাহিদ: ব্যাকুল হই নিঃশস্বে_আকুলভাবে 
কাদিতে লাগল! কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল, 
“বদি পাক মাহ ন! ফেরে [দি এই ছর্ধোগে সমুদ্রের 
উপর পিভা-পুআের কোনও বিপন্‌ হত, তবে তো আমিই 
আছাদের হত্যায় কারণ হইব !-হাক্ষ, দেবতা! এ কি 
"তোমার কঠোর বর! এ কি লিটুর দান প্রহু! আমি 
তে এ নূল৷ দিপা আদার মুক্তিলাড করিতে চাহি নাই, 
দগ্রামহ !” দারুণ মানসিক ধগ্রণ! ও ছুশ্চিন্তায় মাহিদ সারা- 
রাত ছটফট করিতে লাগিল । 

পরদিন প্রাতে ঘি পাকু ফিরিহা আলিত, তাহা চইলে 
নে আপনাকে একজন প্রণতী-গ্রেদে-পাগলিনী বাগ্দত্বার 
প্রদারিত বাহুপাশে আবদ্ধ দেখিতে পাইত! কারণ, 
মাহিদা সে দ্ৰীশ্বভাব-সুূলভড (ন্‌ তখন কুলিঘ়। গিহ্াছে? 
তীন্র অগ্থশোচনা দণ্ড ইন্না বৌবনতেঙ্গো-পার্বিতা তরুনীর 
এক গুঝেদি তখন ভশ্মীতূত হই গাছে! পাকুর প্রতি 
তাহার দেই অন্তান্ন অলছাবহারলবেও তাহার প্রতি দেই 
উদার যুবকের অদীদ গেছ ও গভীর প্রেমপুর্ণ বাবহারের, 
ধে কতখানি দূলয-_-কতখানি দর্্যাঘা_-কিশোরী এতক্ষণে 
ধেন তাহা উপলব্ধি করিতে পারিছ্াছে ॥ 


মাহিদা 





৪9৯ 
দলিল শি লশিপালিলনসলল সাশনপ 


গতকলা ছুর্ধ্যোগমী ভীবপা রুছনীতে ধাহারা গ্রাম 
হইতে অস্থপন্থিত ছিল, অগ্ত প্রাতে তাহারা সকলেই 
তাহাদের উৎকষ্টিত গহপ্রাঙ্গণে প্রতাবর্তন করিপ্লাছে ) 
কেবল শ্বামিপুত্রের অদর্শনে কাতরা বাকুল! এলবুকারুপরী 
লদুদ্র-বেলায় তাহাদের অনুলন্ডান কিমা ফিরিতেছিল। 
মাহিদাও পাকুর লঙ্কানে বাছির হইপ্রাছে। তাহার সেই 
্থর্ধাস্তকালীন কমলিনীর মত বিলাদনপিল নুধখানি, প্রীত 
বক্তা নগ্নন্বপ্ন অশ্রচিজ্ছিত বিবর্ণ, তপনও পর্থান্ত 
ধাহারই দৃষ্টিগোচর হইল, লেই মাহিদার প্রশংসা না 
করিগ্া থাকিতে পাত্রিল না! বিজন নত ঘাড় নাড়ি ্না 
সকলেই বলিল, পাকুর বাগ্দত্তা সে তাহার বিপদে এত 
কাতর হইরাছে, ইহ! পান্ুর পরম সৌভাখা । 

সারানিশি উদ্দাম নৃতা কানা, সুত্র যেন তখন 
অলসনিদ্রায় চলি) পাড়িয়াছে! বাল-সূর্যাকরোচ্ঠাদিত 
উচ্ছল নীলাকাশ যেন তখন হাসিতে চালিতে দফলকে 
বলিতেছে হেঁ--গতরাত্রিতে লে তাহার ডা গারশূদ্ধ করিপ্রা 
কাল মেঘ ৪ুলে(কে বিদায় করিয়া দিযাছে। মাহি৭| বিকল- 
চিত্তে লমুদ্রকূলে আসিগ্! উপস্থিত হইল) বহ্ক্ষণ চাহিয়া 
চাহিগ্রা, সেই সীম প্রসারিত সমুপ্রহক্ষের যতদূর দেখা 
ঘান্ব_অতাগিনী প্রাণপণে, তাহার দমন্তশক্তি একত্র করিছা, 
তাহার আরও সন্দুথে_ একেবারে সদূড্রের শেষ অবধি 
দেখিতে পাইবার জত, বার বার বিষম প্রন্থাম করিল__ 
কিন্তু প্রতিবারই তাহার চক্ষু ছইটি বাম্পে ভরিয়া উঠিল; 
এবং, প্রতিদিন দে সমুদ্রের সহিত আকাশকে দেখালে 
মিশিতে দেখে, আজও তাহার অধিক দেখিতে না পাইয়া, 
নিক্ষল হতাশার একটা বুকল্রঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ক্ষেলিছা, ধীরে 
ধীরে দেখানে বদির পড়িল! পাকুর মাতাও লেই সময় 
কাদিডে কাদিতে সনুত্বতীরে আসি বালুরাশির উপর 
আছড়াইগ্র। পড়িল এবং তাহার শ্ব।মি-পুল্লকে লওগ্লার 
অন্ত বক্ষে করাঘাত করিয়া, দেবতার নিফট সমুদ্রের বিরুদ্ধে 
দর্শসেদী করুণ অভিযোগ করিতে লাগিল। লে আজ 
দ্বামীপূত্রছার৷ পাগলিনী £ তাহাকে দেখিগ্া, নাহিগার করুণ 
কোমল হৃদত্বধানি হেল তীক্ক অন্্াথাতে ক্ষতবিক্ষত হইতে 
লাগিল; বালিকার শোককাত্তর চক্ষুছইটির এমনি ভাব 
হইল, বেন তখনই বিদীর্ণ হইত! রক্তপ্রবাহিত চত! 
মাহিদ! ছুইছাতে আপনার উত্তপ্ত বক্ষপঞ্রণুলা সবে 


৪৮৩ 


চাপিয়া ধরিল, হেন একই প্রচণ্ড আদাতে তাহার প্রতোকটি 
বিছ্ছিন্র হই দাইতেছে; কিন্তু অধিকক্ষণ আর সে 
সহ করিতে পারিল না, দৃহ্র্বে ইটা আলিবা পাকুর মার 
বেদনাতুর বুকের উপর বুচ্ছিত হই! পঢ়িল! 

মাচিবার যখন দ্যান হুইল, তখন বেলা অনেক চইরাছে। 
প্রপর রবিকরে বেলাহূমিত্র বালুকণাগুলি এই ছুইট 
শোকাহুরা রমণীর শপ্রবুকের মতই না গন ছইর্রা উঠিগাছে ! 
পাক 9 এলবুকারের তপনও কোনও লংবাদ পাওগ্া ঘার 
নাই। পাহুর মার রুক্তলগ্পননিঃগত জজঙ্গ অস্রীধারা তখনও 
অভাগিনীর ‘*র্ণগও বহি বক্ষবন্থ লিক্ত কারতেছিল। 
মাষ্টিদা ধীরে ধীরে উঠগ্র। বসিল_বৃদ্ভার মহন মুছাইপ্া 
দিল) তার পঙ্গু তাছার মুখের পানে চাতিয়া দৃঢ় মথচ একাস্থ 
করুন কণে বলিল “মাগো! । তুমি মার কাদিও না--ঠাহারা 
নিশ্চই ফি(রিন্না মালিবেন,দনুদ্র ঠাহাদিগকে অ প্রশ্ন দিয়াছেন, 
সনুদই ঠাহানিগকে ফিরাইতা দিবেন ।” পাকুর জননী তই 
হাতে ভাবী পুৱবূকে বুকের মধ্য টানি লইয়া, তাছার 
লগাটনুঘন করণ, বহার পুবক্ষ ঘেন ক্ষণেকের জগ পূর্ণ 
ছইল তাহার মন্যগাহ যেনএকই নতল হইল। গভীর 
শ্রেচে মানার শেরে আহার বর্ণ করল বুলাই! দিতে 
দিতে, বেদনাকুকণ্ঠে বলিল_-“মাগে।! তুমি চিরদীবিনী 
হও) প্রন আান্তীগো দেবের পা তোমার বাঞ্চা লতা 
চটক ৷” আতীগেো দেবের নাম শুনি মাহিদা শিহরিয্না 
উদ্তণ। বৃদ্ধা ঝলিতে লাগিণ__“কিস্ মা! মামার অদৃষ্ট 
বুঝি পুডিহাছে ! মানার পাকু কি ভাছার পিতাকে লই! 
আর ফিরিয়া মালিবে ?” মাছিদা এবারও স্থির অবিকম্পিত 
কে বলিল -“ননুদ্র তাহাদের আশ্র্ন দিয়াছেন, দদুদ্রই 
ছাদের কিরাইঘা। দিবেন ৷” 

দিনের পর দিন চলিত গেল - শ্রেচ্মন্ী বৃদ্ধা মাঠাকে 
শোকানলে দদ্ধ করিবার ড্র, শান্তিপূর্ণ দ/নন্দনুধরিত 
গর গৃচপ্রা্গণট শ্মশান কঙ্গিবার ডু, অথবা ঝুকি দেই 
উদ্ধত বালিক! মাচিদাকে শান্তি দিবার দরন্প, বৃদ্ধ পিতাকে 
গইয়; পাকু আর ছিরিল না। মকলেই তাহাদের আশা 
ছাড়িয়া দিল? সকলেই স্থির করিল, সে দিনের সে ভীষণ 
গর্সোগে নিশ্চই তাহাদের মৃত চইগ্থাছে ; কিন্তু নাহিদা 
লে কথা শুনিল না, তাহার ফ্রববিশ্বাল যে, সমুদ্র তাহাদিগকে 
আল দিরাছেন, সনুদ্রই ঠাছাদিগকে দিরাই দিবেন | এই 


ভারতবদ 
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(এ বৰ্ধ_-১ম খও- ও দংখা। 








বিশ্বাসবশে সরলা বালিক। প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়া, মমুদ্র- 
কলের দেই গিরিশিরে (পন্থা, তাহাদের প্রত্যাবর্তনের আশাক 
বনিক! থাকিত । তাচার লেই ধাকুল শৃল্তদৃষ্টির সন্মুখে অনস্ত 
নীল বারিৱাশি নিসা একইডাবে নৃতা করিত। ফতবার 
কত পরিচিত নৌক! কূলে আলিত, আবার ফিরিত্া যাইত ; 
কিন্ত মাহিদ) হাছাদের আশাপখ চাছিরা বলিত আছে, 
তাহারা কেহই আর ফিরিত না। 

নানানৃধদুঃখ মাখার করিগ্তা দেখিতে দেখিতে পাচবংগর 
অতীত হইগ্াছে। নূতন নূতন ঘটনার আবর্তে পড়িয়া, 
পাচবংদর পৃর্তের সে ছূর্ঘটলার কথা প্রায় অনেকেই 
বিশ্বত চইথাছে। শুদবধি আর কেছই মাহিদ।কে বিবাচ 
করিবার প্রস্তাব করিতে সাজ্লী চনত নাই। মাহিদা ইহার 
ভ৪ কিছুমাত্র চংখিত নগর । শুধু বৃদ্ধা পল্তা। মাকে 
দাঝে তাহার অবোধ কস্তার পালে চাহিয়। চাহিথা কাদিদ্বা 
ফেলে! তাহার পুত্র বলিতে_তাহার কন্তা বলিতে 
মাহিদাই যে একমাত্র স্থল! মাহিগা তাহার কাতর! 
জননীকে প্রতাহ বুঝাইরা বলিত_“ও মা! তুমি কাদিও 
না। তোদার জামাতা ধাচিন্না আছে, সমুদ্র তাহাকে আশ্রঙগ 
দিয়াছেন, দমুদ্রই তাহাকে ফিরাইগ! দিবেন” 

ঘাহিদার এই ভিঝিহীন ভবিস্যা্বাধী একদিন সতা লতাই 
বাস্তব হইন্। দাড়াইল। উন্মাদিনীর মত ছান্ত করিতে 
করিতে একদিন পাকুর মা চটি পল্ঙ।য় বাটাতে মিল 
এবং কুদ্ধপ্বালে বলিতে লাগল, “ওগো! তোমরা-_এম গো, 
দেখবে এস) আদাদের পাকু আজ ফিরে এলেছে। ওয়া 
কিন্ত বলেছিল, ডুবে গেছে_দেখবে এস গো দেখ বে এল!” 
পাকুর মাত! নীরব হইবার পূর্বেই, বাহিরে একটা বন্দ: 
কষ্োচ্চারিত উচ্চ আনন্দধ্বনি উদিত হইল! 

বিচ্যাংবেগে পলতা কন্তার ছাত ধরিয়। বাহির ছা 
গেল এবং অবিলগ্গে নিরুদ্দিট আলমপ্ত ধীবরবালকের 
অভার্থনার্থ লঘবেত জ্লতার লহিত মিশিয়। গেল। পাকু 
সেই বিশ্বয়োংসুক জনমণ্ডলীকে তাহাদের জলমগ্ন 
হইবার যে ইতিছাল বলিতেছিল, দুধে মুখে সে গল্পের 
কতকটা তাছাদের কাণে আসিন্না পৌছাইল। তাহারা 
শুনিল যে, কড়ের বেগে পাকুদের নৌক| ছুটির বন্ধদূরে 
একটা পর্কতের উপর নিহ্া পড়ে, সেখানে তাহার বৃদ্ধ 
লিকার মৃহ়া ছয় এবং লে নিজে ছইদিল অনাহারে দেইখামে 


ভাল, ১৩২৯ 
শাপলা ।৩ ০ - == 
ছিল; তার পর, ধটনাক্রমে, একধানা বড় জাছাদ দেইখান 


দিয়া বাইতেছিল,_দাকুর চিৎক্কাত্র শুনিষা, তাহাকে কুলিছ। 
লগ্। পাক এতদিন সেট আচাজের অধ্যক্ষের নিকট 
বন্ধ করিতেছিল; সম্প্রতি জ্রাচাত্পানি এদেশে সাদা, 
পাকু চুটী লইয়া দেশে ফিতা আাসিগ্রাছে। 

শাক়ুর ইতিছাস শুনিপ্না, লকলেই তাহাকে ঈশ্বত্াসথগুহীত 
বলিয়া স্থির করিল; এবং নে ছ'দিল না খাইন্া পর্সাতেস 
উপর ছিল শুনিপ্রা, কপ্রেকজন দন্ার্চিত প্রতিবেধ তাহাকে 
ফর়েকদিন নিনগুণ করিত্ন। খাওয়াইল। তার পর, এক 
নির্ষন লন্ধযার পাকুর সহিত মাহিদার সাক্ষাৎ হইল । পাক 
মাধিদাকে দেখিক্া শিহ্রিগ্পা উঠিল এতে! পাচবংদর 
পূর্বের, সেই প্রুটনোদ্ুখ ঘো।বনপ্রভাগ্র 
উজ্জল, মাৰ্জিত কৃষ্ণব্ণ দুস্থ সুগোলকার 
সুন্দরী দাছিদ নগ্ন! পাচবৎসয ক্রমা- 
গত ছৃশ্চিগাস দণ্ড হইয়া, কত ঢঃ্বপ্রদ্ 
বিনিস্ বরমনীধাপন করিগ্া--তঠীত্র 
অহশোচমার কাতর মাহ্গার সে পূর্ব 
লৌন্দর্ষোর অসম্ভব পরিযর্ন ঘটয়া- 
ছিল !_ যৌবনের অর্জপথে দে বেন 
বার্ডকাকে ডাকিরা আনিথাছে! উচ্ছ সিত- 
রূপযৌবনে॥ বে উন্মাদনানর আকর্ষণে 
মাহিগার জত পাকু উন্মত্ত হইছিল, 
মাহিঘার় লে আকর্ষণ আর নাই! পাচ 
বৎসয় তাহার ইঈপ্সের মধো যে ঝড় 
বছিরাছে-_ধে প্রলপ্ন হুইবা (িশ্রাছে, 
শ্বভাবকে(মল। বালিক! তাছার আখাতে 
ভাঙ্গি পাঁড়ঘাছে! তাই, বোধ চয়, 
পা, লে ভগপ্রাতনার লহিত সম্ভাধণমাত্র 
না করিনা, অন্থপণে চলন্ত গেল! 

পাকুর এই ভন্তাছ উপেক্ষান্থ 
মাদার দারুন অপমান বোধ হইল। 
তাহার মুখখানি বর্ণের মত বিবর্ণ হই 
গেল। অভিমান-লশ্রাভারাক্রান্ত অহা- 
পিনী, বভ্কষ্টে আহ্মলছরণ করিল্লা, ধীত্রে 
ধীরে__অবনত মন্তকে গৃহে ফিরিয়া 
গেল! 





মাহি 





৪৬৮১ 


জন 





সপ 
দিল আনাগন্য ভাবিত্রা ভাবিয়া, মাহিদার মলে 
ছল, পাক নিশ্চয় তাহার উপর রাগ জরিয়্াছে, নতুবা 
লেকি তাচাকে ভুলিতে পানে ৫7 নাচিদার চক্ষে সম্মুখে 
পাচ বংলন পর্নো একটি রসদ সপন ভালিগ উঠিল। 
সেই জাতু পাতিয়া -চান ছিক্ষুকের মহ-হাছার নিকট 
পাকুর প্রেলতিক্ষাত তাহার সেট ব্াসজ্নঙনের পিপালিত 











করুণ?্ষি--নাহিদার চবছে আপনাৰ প্রাণ ঢাগিস দিবার জন 
ভক্ষণ দুবকের লেই ক্ষাবগন আকুল আথচ : নাতিদার 
একে একে কল মনে পড়িতে গাগিল । সেঈ পাকু আজ 
এবন করিপ্জা, তাহাৰ লিভ একটি কগ!ও না কটিত, চলিযু। 
গেলা নানা এমন কধন হতেই পাকে না? নিশচচ তাহা 





উপ পাকু আনতিষান করিঙছে (_কেল লে পোড়ারমুখী, 
নকলের মাগে চাইদা, তাহাকে মভাগুনা করে লাই ? কেন 
লে প্রিরহমের কবেটন করিরা_ তাহার ঝভণগ্র চইর_ 
তাহার চীঘপ্রধালের ছঃপকাচিলী শোনে নাই? মাহি, 
জাপনাকে সহস্র ধিক্কার দিছা সেই বুচুরেই পাকৃর সাচত 
সাক্ষাৎ করিতে চলিল । মনে মনে স্থির করিল,- লে পাকুন্ 
পারে ধরিয়া ক্ষমা চাচির লইবে )--কেমন করিবা তাহার 
বিপদে সে লারানিশ ভূমিতে লুটাই। কাচ্ত্ ছিল, কেমন 
করিয়া প্রতাহ তাহার মাশার লে সদুদ্রকূলে সারাদিন প্রতীক্ষা 
করিয়া বসিন্া থাকিত, সে লব কখা বলিবে - এবং পাকুকে 
এখন কত ভালবাসে, বুক চিরিক তাহা দেখাইয়। আসিবে! 


[৩ বর্-১ম এও ওর সংখা 








অনেক দন্ুসন্ধান হালা ছাহিঘ। পাকুর সন্ধান (পাইল; 
কিন্তু সেখানে গিষ্পা ঘাচা দেখিল, তাহাতে ভাগাপীড়িতা 
অন্তাপ্সিনীকে পাকুর নিকট আর ক্ষমা চাওয। হইল মা 
আর তাহাকে তাহার লে কাতর আদরের গভীর অসীম 
প্রেমের কথা বলা হইল না। মাহিদা গ্রামগ্রান্তে 
পৌছাইঘ। দেখিল, সমুত্রতটবৰী সুচ্র অতীত কালের এক 
তিলুক তক্ষতলে গাড়াইছা_ভাহারই দুরদল্পর্কীয়া! ভগিনী 
লুনিক্বার কণ্ঠবেষ্টন করিনা, সহান্ত প্রন্ল্সুখে পাকু 
বালতেছে, “লুনি। লুনি! আমার তুই বিয়ে কবি? 
আৰি তোরে বন্ড ভালবালি ৷” 


জন্মাষ্টমী 


[ একুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি. এ. ] 





চেয়ে আছে ছগং সতৃষ, 
এসো! জগতের আণ, এসো ভারতের প্রাণ, 
এসে। নয়নাডিত্রাম রুঞ্চ ৷ 
এলো চিৎ, এসো রল--কান্তি, 
এসো জগতের মালে', এসো রাধিকার কালো, 
এলো দা, এসে! ক্ষণা- শাস্টি! 
মায়া কারাগারে ধর! বন্ধ, 
এলো ভান জড়দেছে, এলো দুক্তি কারাগৃতে, 
এলো প্রীত, এলে। গীতি_গন্ধ ৷ 
সম্থার বিরাটরূপ রুদ্র, 
সসীমে আলীম লয়ে, এসো চে গোপাল ছয়ে, 
ছোট বুকে এসো চরে ক্ষুদ্র ৷ 
এলো হরি, এসে! প্রাণধধু ছে, 
এমা শক্ষি, এলো কর্শ্ম, এলো ধানে, এলে! ধন্ম, 
অপরূপ তুমি ব্রজমধু ছে। 
এসেছিলে নাশিতে ও শালিভে ; 
এবার বাশরী তব খাবে গান অভিনব_ 
এবার স্বামি ভালবামিতে। 


খথেদে দার্শনিক তন্ব 


[ অধা।পক ভববিভুতি বিদ্চাড়ষণ, এম. এ. ] 


মুহা ও হই পর * 


মৃতু প্রাধীমাত্রেরই সহচর ; তাই উভগবান ঝালগাছেন__ 
“ছাতস্ত ছি খবে৷ মৃতঃ” তাই কবির মমৃতদত্র লেখনী- 
মুখ হইতে.নিঃন্তত ছইন্বাছে__“মরণং প্রকৃতি: শরীরিপাম্‌।” 
এই প্রাইীদাতরের প্রক্কতিষ্থীত মৃতুসত্বক্ধে, কত দেশের কত 
দার্শনিক কতভাবে মন্তিষ্ষগালন! করিম্বাছেন, তাহা কে 
স্থির করিবে? বেদেও এ বিধরটি একেবারে অগ্রাহ 
ছিল লা। আমর! বে ডশ্মাবধি শি; আলিতেছি, মৃত়ার 
পর দমালক্স ধাইতে হয়” _এ ধারণা কোথা হইতে পাইলাম. 
এবং কিরূপেই বা ইছা আমাদের চিন্তার সছিত ওতপ্রোত 
ভাবে মিশিল্না গেল? এ ধারণা যে অধুনাতম নছে,-- 
ইহার অনুর হে জগতের আদিম সাছিতা বেদে নিছিত, 
তাছা খগেদস্ব ১* ম ১৪ শক্ত পাঠে অবগত হওক যায়; 
এই সুকের সপ প্রকে মৃতবাকিক্ষে উদ্দেশ করিয়া উক্ত 
চইয়াছে; 

“প্রেহি প্ৰেছি পথিভি; পূৰ্বোভিঃ 

যথা নঃ পূৰ্ব্বে পিতর; পরেয়ুঃ । 

উত্তা বাজান শ্বধন্ন। মদ স্তা 

বং পপ্তামি বঙ্ধণঞ্চ দেবং ॥" 

অর্থা__'া1ও, যাও, দেই পূৰ্বপুরুষগণ-কর্তৃক মবলস্বিত 
প্রাচীন যার্গদ্বারা সেই দ্বানে বাও - ঘেখানে আমাদের 
ধন্তদ্বারা পরিতৃপ্ত থম ও বরুণকে দেখিতে পাইবে ।' 

এই .স্ক্সেই ঘমারয়ের বর্ণনা আছে। বমফর্তক 
এই স্থান প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিল্া, ঠাঠানুই নাছে 
ইহার নামকরণ হইয়াছে । এতংসম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে 
শ্ৰমো নো গাতুং প্রথদং বিবেদ।* 

এখানে ইন, -ঘম প্রভৃতি দেবগশ এবং অঙ্গিরল ও 


কবানামঙ্ক পিতৃগণ দপাক্রমে আমাদের য্তভ।গ ও নিবাপা- 
বলিঙ্থারা পরিভৃ্ট হইস্থা পরম্পন্প মিত্রভাবে পরমহে 
বাল করেন; এতং সঙ্বন্ধে বক 


“মাতলী কবৈ৷ ধঁনো অঙ্গিরোভি 
বৃছিষ্পতি গকিভি বাহৃধানঃ। 
হাংল্চ দেবা বারধু 3েঁ চ দেব) 
নহস্থাতান্ে স্বধ্ান্টে মদস্থি 


মদ কেবল এ রাছোর প্রাইচাতা নেন, একচ্ছত্র 
লয়াটও বটেন। এই হুছাল পুরাণে ধেডাবেই ঝণিত 
ছউক-গ্গথেদে ইচাই শ্ব । = ন ১১৩ সুক্তে লোমের 
উদ্দেতে প্রার্থনা আছে াজইছা চল সেই.অমত অক্ষ 
দেশে বিতর জোোতিরডশ্রং যন্দিব লোকে শ্ব্চিতম্‌' 
ঘেপানে সর্ষদা ছালোক বিরাদ করিতেছে, যেখানে সা 
লোক প্রতিষ্ঠিত; আবার--'হত্র রাজা বৈবন্বত:' 
যেখানে নই হইলেন রাছা; আবার ‘ঘত্র কামা 
নিকামাশ্চ’- যেখানে সকল৷ কামন: পূর্ণ হু; আর, 
“ধয়ানংদাশ্চ মোদাশ্চ মুদ প্রমুদ আসতে’--ঘথান্ন বিবিধ 
প্রকার আমোদ, 'আছলাদ,আলন্দ নিগ্নত বিরাজ করিতেছে ।* 
এক্ষণে আপনারা [বিচার ককন_ এই বৈবন্থ তাধিষ্ঠিত, 
অমর, মক্ষর আনন্দধাম স্বর্গ কিলা? এ প্রসঙ্গে ট্হাও 
ভষ্টবা বে, গ্রগ্রেদীত হগালছে দেবগণ ও পিতৃগণ একত্র বাস 
করেন? সৃতত্রাং ইচা দেবলোক ও পিতৃূলোকের সংমিশ্রণ । 
তখন পিকুলোক পৃপর্ক্‌ কমিত তয় লাই। আবার, এই 
ধদালরের গ্রবেশমাগ জক্ষিচতুইগ্র বিশিষ্ট শরল বর্ণ দুইটি 
লারমেত কর্তৃক পরিরাক্ষত__ 








* কলিক) 'ইচনিচ।নিট ছনপ্ টা । Calcutta, University Institute ) সঙ্গে পঠিত । 
> 











৪৪ ভারতবব উর ব্ধ_ ১৭ খ৩--৩স সংখা। 
ললিপপ ২ hha ০০০০০ 
“অভিনব সারমেগে শ্বানৌ তাল পুপাধামে দায়, তাহা নিয়োদ্ধত থকে [ ১* ম ১৬ 
চড়ুর:ক্ষী শাবলৌ সাধুনা পথা" স্ব ৪ খা ] বর্ণিত হইয়াছে, 
শ্রীক-সাহিতোেত দমালন-পরিবুক্ষক (erberu১নালক “আভোভাগস্তপদাতং তপন্ব 
তিদৃদ্ধ কুকুরের বান মাছে। এই Ceres! এবং তং তে শোচিন্তপতু তে অচি:। 
“লারনেয' শঙ্দ ইউর নে প্রকৃতিগত কিছু সাদৃত্ব ও শান্ডে শিবান্তান্বে। জাতাবেদ- 
স্থাভিবছৈলং স্বকৃতং ॥” 


দেখা বাইতেছে। আবার পুল্গোক ছক্তে ঘদের দে স্থান 
(1৮07০) ৮ আবেশ্ত। গহে ঘিমেতরও সেই স্থান নিস্তারিভ 
হইয়াছে--অর্থাং উতয়েই নৃত্যুর অধীশ্বরকণে কজিত ছটা 
দ্বেন। আবার মানাদের হন, বিবস্বতের পুর বলিয়া পাত: 
এবং জআবেস্বোক্ তের পূততূূপে বাণ 
মইরাছেল। ₹ ‘বিবন্বং' ও 'বিবনঘাতের' 
মানগত অনেকটা সানৃক্ক রহিয়াছে । তঙ্কিঃ, োদ-গাবেপ্তার 
বিত আকে বে, জন্তপ নজনের আদেনে বিন 'বর' নামক 





না ও 








তথাত কেবল পুগযাযা 
লোক 5 উৎরুই পইরক্ষাপি পাকে। আদনারা পুনে 
দেখছেন, ক্থেতেও এন মদপুন্রীর প্রতিচাত । সু হাঃ, 
বদ ও যনালর সন্ধে হিল, পাতরলিক এবং গ্রীক মতের 
বে অনেকটা ইল; আছে বলতেই উইবে। 

পুরা ও পরবন্থীৰশনে পড়িহাছি বেবহার পর আম্মা 
নলপরার আগ করিগা। জ্যোতি অঙুচনাত শরীর 
দারণ করে। খেদে, ঠিক এই কথাটির উল্লেখ ন) 
থাকিলেও, মার পর হতবাক দে, এদেত পরিত্যাগ 
করিনা, শোডনদীপ্বিযুফ্ চ্ঠোস্বর প্রাপ্প চর, ভাল 
নিয়লিপিত স্বকে ষ্পষটট বর্ণিত চষগ্রাছে; --. 





একটি নু ২ সঃ 








“দংগন্ধন্ব পিতৃতিঃ সংহমে 
নেষ্টাপুণ্ডেল পরনে বোঁমন। 
তিন্ধাঘবলাং পুনরস্মেতি 
সংগক্চত্থ তলা হুবচ্চাঃ ৷" 


আর্দ 1 দাও, লেগ প্রন গানে পিতুগণের গচিত, 
বনের লচিত মিপিত 597 মাও, সেট গালে গিা 
শ্বকৃত সর্বত্র কলতোগ কল) সকল পাপ হতে নুক্ষ 
ছ্্রা, শাস্টিযানে গমল কর এবং তগার শো উননীপ্রিুক, 
ৰা জ্যোতিশ্ছর, শ্রীর লাভ জন ।' 

জার, মুছা পর নৃতদীব শরীর ত্যাগ করিলেও 
ভাতার দে নিভা ও বিদ্ধ বাম অবশিই থাকে এবং 








অর্থ।এই মৃতবাক্তির যে অংশ ‘অজ’__অর্ধাৎ জশ্ম- 
স্ছিত-_ঘাছা চিরকালই আছে, হে অগ্নে! তুমি সেই 
অংশকে তোমার ভাপস্বার। উত্তপ্ত কর) তোমার তেজ: 
দেই অংশকে উজ্জল কক্চক। হে জাতবেদঃ! তোমার 
ধেলকল মঙ্গলম্্ী সুদ্ধি আছে, তাহাদের দ্বারা এই মৃত” 
বাক্তির গগ্গরচিত জ'শটি পুণাতবনে বহুল কর।' 

মৃতবাক্রিত্র এই অ্-শাগটি জীবাহ্মাবাড়ীত কি হইতে 
পাৰে? 

এ প্রসঙ্গে ীবান্থা ও পরমাম্ম৷ সম্বন্ধে গ্রদাণ-স্বদ্রণ 
কয়েকটি ক্ষকু উচ্চ ত করিব ; ১ম ১১৪ দ ৩৪ ঝুক্‌ ও 
ক্ষত দেখুন_ 

শডীবে। নৃতক্ধ চরতি গ্থধাতি 
রনতেণা অতেননা সযোনি: ॥” 

অর্থ ।_-বর্তোর সঙ্গে একত্র উৎপঞ্জ মৃতবাক্ধির 'অবর 
চাব স্বধা তক্ষপ করিগ্বা বিচরণ করে|” 

এক্ষণে সুধীগণ বিচার করুন_.এই “অমর জীব,” বাছ! 
মন্ত শরীরের স্চিত উৎপন্ন, তাছা ভরীবান্ম। বাতীত কি 
চট্টতে পারে ? 

ভীবাযার মারও প্ডুটতর উপলব্ধি নিয়োদ্ধত খ্বকৃটিতে 
ছেশন_ 

শঅপাহ্প্রাঙেতি দ্বধয়া গৃতীতো 
দর্তে মর্তোনা ল বোনিঃ। 

তং শশ্বংত৷ হিহুচীনাং বিধংতো 
মান্তং চিকু ন লিচিকারন্তাদ ৪৮ 

অধ ।--বৰ্ঠ্য বা নিত্য শরীরের সহিত একত্র উৎপন্ন 
জনতা বা নিতা (জীবান্ম।) অময় শরীর গ্রাধ! হইনা। 
কথন অধোদেশে_কখন উর্ধদেশে_গমল করে; উদ্বায়া 
সর্কগা একত্র অবস্থান ফরে। লোকে ইছাদিগের একটিকে 
চিনিতে পারে, অপরটিকে পারে না। 

এই খকৃটিতে ল্পষ্টট জীবান্মার শরীরধারগ এবং 


ভাদ্র, ১৩২২] 





কর্ছাহ্সায়ে গতাগতি শচিভ ছইতেছে। “ল্যেকে ইগাদিগের 
একটিকে চিনিতে পারে, অআপরটিকে পারে না”__এই প্রলঙ্গে 
দারণাচার্ধা বলিহাছেন -“একটি' মর্তাগেছকে বুকাইতেছে, 
অপরটি নিভা মামাকে বুঝাইতেছে ।--দেছর বাতিয়েকে 
আম্মাকে কেহ জলে না, ইতাই তাংপর্ণা। 
এই জীবন! সন্ধে মারও নেখুন,_(১+ ম ১৭৭স ৩ 
“অপশ্রং গোপমনিপদ্থনানেম্‌ 
আচ পরা চ পাথভিষ্চরং তং। 
ল্রীচী: ন বিব্টীর্বলান 
আ বর্ীবর্ঠি নুবনেঘং তঃ ৷” 
অর্থ ।--'দেখিলাম, এক গোপাল, তাহাস্র পতন 
(বিনাশ) নাই ; কখন নিকটে, কখন দূরে, নানা পণে ত্রদণ 
করিতেছে; গে কখন অনেক বস্তু একত্র পরিধান 
করিতেছে, কখন পৃপক্‌ পৃথক পরিধান করিতেছে। 
এইক্ূপে সে সংসারের মধো বারবার হাতারাত করিতেছে ।” 
ইছার উপর সাঘণের বাখা! দেখুন,_“ভীবাযার ধ্বংস 
লাই, নান! ধোনি ভ্রমণ করে, কোন জন্মে নানা খপ ধরে, 
কোন জন্মে ছুটি এফটি গুণ ধরে। নিরলষ্ট যোনিতে 
অমই গুণ সম্ভবে; উংক্ষ্ট ঘোনিতে অনেক প্রপ দেখিতে 
পাওয়া ধায়।" 
পূর্কোদ্চত গুক্‌ কযটিতে স্পট অীবায্বার উল্লেখ নাই; 
এবং কোনটিতে “অদে৷ ডাগঃ,"--কোনটিতে বা “অমর্ত্য” 
ইত্যাদি দ্বারা উচ্ছাকে অস্পষ্ট ভাবে এবং শেষোদ্ধ,ত খুক্‌ টিতে 
রূপক, বা £11৩৫০স্থায়! বুঝান হইতেছে। দেখিয়! বদি 
কেহ বিশ্বালন্বাপন না করেন, তবে তাহাদের প্রতীতির আন্ত 
স্পষ্ট আমা-শব্দের প্রয়োগ দেখাইতেছি- 
“ছা অনুরম্থগাম্মা কস্বিং 
কে! বিদ্বাংসমূপগাং প্রষ্ট মেতৎ ৷" 
সুমি হইতে প্রাণবাধু ও শোণিত, কিন্তু আস্থা কোথা 
হইতে,-কে বিদ্বানের নিকট এ বিষয়ে খিডাস! করিতে 
পালে? 
ইহা অপেক্ষা দীবাত্মা সম্বন্ধে আর স্পষ্ট উল্লেখ কি 
হইতে পারে? 
পুর্বে, একেস্বরবাদপ্রলঙ্গে, ত্রচ্ধ বা পরমান্থার কথা 
বলি্নাছি ; এক্ষণে আবার জীবাব্বা ও পরযান্মার সবন্ধ 
[> স ১৮৪ বু ২+ খা) দেখুন 


পাথেদে দার্শনিক তব 


ক আন জা পক কলন = = তল == === -* 


থা স্পর্ণা সদা সাহা 
সমানং বুক্ষং পর্িষস্থজাতে । 
তয়োরন্ত: পিল্পলং স্বাস্থাতা 
নপ্নন্নন্ধে আডিচাকঞতি ॥" 
অর্স।-‘ভুইটি পক্ষী বন্ধুডাবে এক ব্রযুক্ষ বান করে? 
ভাচাদিগের একটি শ্বা পিগ্পল ভক্ষণ করে, অপরটি ক্ষণ 
করেন! কেবলমাত্র অবলোকন করে ।' 
লানুণাচার্ধা অর্প করিগ্রাছেন, “এই দুটি পক্ষী - দীবাস্মা 
ও পশ্সষায়া ; ভীবাম্া কর্শ্মফল ডোগ করে, পরমায্মা 
কেবলমাত্র অবলোকন করে।' মগুকোপলিষদেও এই 
প্কৃটি উদ্ধত ঢ্ট্‌গ্রাচে । সুতরাং, বেদাস্বদর্শনের বীজ্বকূপ 
খণ্েদে 'আমা ও পরনাম্' তত্ব দে নিচিত, তাহাতে লন্দেছ 
ব্ছিল না। 
আবার, থে নায়াবাদ উপনিষদ্‌ ও বেদাস্বদর্শনে পুষ্টিলাভ 
কৰিছে, এবং দে হালসা_আহ্মা ও ত্রহ্মোপলন্ধির স়্া- 
জপে বণিত হইয়াছে, তাচারও বছ গুখেদে নিছিত।_ 
ইতঃপূর্ষে নাঙগাঝ/দলনবদ্ধে আমাদের দেশের নহামহোপাধ্যা 
পাণ্ডিতগণের ধারণা ছিল যে, উপনিষদ মান্বাবান প্রথম 
দেখিতে পাওয়। যান, কর্বহুল বৈদিক ধূগে উহা দনোরাজ; 
অধিকারলোগডে সনর্থ হত নাই। বলা বাহুল্য, দেশে 
বেদালোচনার অভাবই ঠাহাদের এই ভ্রাস্বধারণার কারুপ। 
অন্ত দেখাইব, উপনিষদে মায়াবাদ অন্থুর-অবস্থায় প্রথম বিক- 
বিত হইলেও উহার বীছ_-আরও প্রাচীন বৈদিক বুগে_ 
আর্ধাগণের আদিম সাছিতা প্রঘ্বেদে লিছিত। এ বিয়ে 
নিয়োদ্ধূত মন্বটির [১ম ১১৪ সু ৩৪] প্রতি লক্ষা 
করুন :_ 
“ন বিজানামি হদি বেদম, 
নিপাঃ দংনদ্ধো মনা চরামি। 
বদ! মাগন্‌ প্রথম! প্রতস্ত 
আদদিদ্বাচে অশ্ববে ভাগমস্কাঃ ৷" 
অর্থ ।--'আমি এই [ক না, তাহা আমি ছানি না; 
কারণ, আমি মুচি সমাক্‌ বন্ধ হই বিচয়প করিতেছি। 
ভ্ঞানের থখন প্রথম উন্মেধ হর, তখনই বাঝোর অর্থ বুঝিতে 
পারি 
ইহান্থারা৷ কি দান্বাপাশম্বারা “সংসক্” বা বদ্ধ জীবের 


RS 








আত্মোপলৰ্ধিতে অক্ষমতা এবং বন্ধ জ্ঞানের উন্মেবে মাযার 
নাশ স্পষ্ট সুচিত হইতেছে না? 
উহাতেও ঘদি স্পষ্ট ছগ, তবে দাক্থার দপষ্ট উল্লেখ 
(১০ম ১৭৭ সু ১] দেখুন__ 
শপতংগমকদহ্থাযগ্ক মাধস্কা 
হৃদি পরাস্ত অনলা বিপশ্চিতঃ । 
লদুত্রে অংশ: কৰক বিচক্ষতে 
মরীচীলাং পদলিচ্ছ্তি বেধস: ৷" 
অর্থ 1-'বিদ্বান্গণ মনে মনে আলোচনা করিঝা নানস 
চক্ষে একটি পতঙ্গের দর্শন পান ; দেখেন তে, অন্থরের ছাক্না। 
উচাঁকে আক্রমণ করিয়াছে । পণ্ডিতগণ কছেন, উচ্থা 
সনুদ্রের হধো থটতেছে। তাহারা বিধাতার কিরণদমূছের 
ধানে দাটতে ইচ্ছা ক্রেন!" 
এনে লাহণ বলেন-_“জীবামা মান্াধারা আছ, 
ই$। চিন্বাধারা ছানা ঘার ।লমুহবং পররদ্ধের মধোই 
ভীবা' বিদ্ুমান াডেন ;--পত্রদাদ্বার ধাল মালোকমনত, 
তথাত গেলেই দায় হইতে লক্ষি ৷ 
যদি কেচ এই ঈকুটি জপকাম্মক্ত বলিত্ন। বিশ্বাস না 
করেন,__তবে নাত্ান্বাত্র' আচ্ছ্ত ডাব, ব্রক্ষোপলন্ধি করিতে 
লা পানিগ্া, নানাজপ ডম্নন৷ করে,--তঘিযতে স্পষ্ট কুক 
১ম ৮১ সখ) দেখুন__ 
“ন তং (িদাণ ঘ ইমা জজান!- 
লাল হ্থাকনং তরং বঢ়ৃব । 
নীচারেদ গ্রাতৃত্' জনা 
চান্ুড়প উৰ্পশাসশ্চরং তি 
অর্থ।-ষিনি ইছা সরি করিঙ্থাছেল, ঠাঙছাকে তোমরা 
বুঝিতে পার না 7 তোনাদিগের অস্ব:ক্রপই গে ভাবের নহে, 
অর্থাৎ বুঝিতে অক্ষৰ । কৃপ্তটিকাতে আছ্ছগ জীব নানারূপ 
জল্পনা করিয়া থাকে-. ই তাদি।' 
এই “নীচার",বা কুত্তটিকা, ঘাচা ব্রন্ধোপলন্ধির অশ্ব ব্রার, 
ভাৰা যে নায়া, তদ্বিঘয়ে সলেচ থাকিতে পারে না। 
আমরা বহার কগা বলিতে বলিতে, মৃত বাক্রিয 
“অদ্"--“তেদ্রোময়" অংশ বা জীবাম্মার প্রসঙ্গ তুলিহা,_ 
ডীবা্ধা, পরমাম্মা ও তুদুতরের সম্বন্ধ এবং মায়াবাদের জটিল 
পপে আলিয়া পড়িয়াছি ;_-জাহ্ুল, আবার প্রকৃত অনুসরণ 
করি? 





অআরতবব 
০4:০০ পপ পপ 


[আবহ ১ম খও- সা দংখা। 


পূণ্য ও পাপের ক্ষণে স্বর্গ ও নরক-ভোগের ফথাও 
শখেদে দৃষ্ট হয় ব্বগের উল্লেখ অনেকস্থলেই পাওয়া 
বায্--এই প্রলঙ্গেও আমরা বিস্তৃত ভাবে কহি্াছি। 
নরকের কথা কচিং দুষ্ট চল্ন । নরক বে অন্ধকারমও গভীর 
গঠে অবস্থিত এবং ভাঙা দে পাপনিলগ্ন, ইছা ৪র্থ মণ্ডলের 
এম সক্তে বণিত ছইক্াছে ; 
“মন্রাতরো ন ধোষণো ব/ংতঃ 
পতিরিপো ন নদে! চুত্রেবাঃ। 
পাপলঃ লং তে। অনৃতা অলভা। 
ইদং পদমজনতা-_গভীরম্‌॥” 
অর্থ ।--ত্রাতূরহিত৷ হোষিতের মত, পতিবিদ্বেধিধী 
হষটচারিণী ভার্ধার সকার, পাপী, অনৃত, মলতা লোক এই 
গভীর পদ উংপাদন করিগ্রাছে। 
সাহণ স্পষ্টই এই “গভীর পদের নরফরূপ অর্থ 
করিল্রাছেন। 

" এইক্পে মৃতার পর, স্কলশরীরের বিলিয়ে, সুস্থ 
তেডোমগ্র জীবাস্থাকূপ শরীরধারণ, এবং কণ্থঅনুসারে স্বর্গ 
ও নরকভোগ, ইত্যাদি পুক্লাপের সহিত প্রণ্েদীর মতের 
ঠকা দেখিলেন , এবং থে চম্মাস্তরবাদ পুরাপের বিশেধত্ব - 
ঘাছ) ভারতবর্ষের নিজশ্ব,_ দাচা ভারতীয় দাশলিকগণেয়ই 
উর্বর মন্তিক্ক চালনার একটা উপাদের ফল,-- এবং বাহার 
বীজ পান্চাত। দার্শনিক 1+1040019১কর্ুক ভারতবর্ষ 
হইতে সংগৃহীত চইরা, ময়োপে উত্ত এবং শাখাপ্রশাধায 
বিগ্ততিলাও করিগ্রাছিল, তাহার অদ্ুরও আপনারা 
“জপাং প্রাহ"_ ইত্যাদি পৃর্কোদ্চ ত ১ ম ১১৪ সু ৩৮খাকে 
দেখিকাছেন। _ এক্ষণে ইহার আরও শ্রুটতর উপলদ্ধি দশম 
মগুলের ১১ * ৩ পকে দেখুন )-- 

পহর্ামানথাচকষণর্ছিতু বাতসাস্থা 

ম্বাংচ গছ্ছ পৃথিবীঞ্চ ধশণি। 

পো বা গৃজ্ধ যদি তত্র তে ছিতম্‌ 

ওহবীবু গ্রতিতিষ্া: শরীরে: ৷" 

অর্থ ছে মৃত, ভোষার চক্ষু হুর্ধো পদন করুক, 

তোদার শ্বাস বাঘুতে দাউক, তুমি তোমার পুণাফলে 
আকাশে ও পৃথিবীতে যাও, অথবা ঘদি-জলে ঘাইলে তোমার 
হিত চয়, তবে অলে সাও । তোমার শরীরের অবন্বগুলি 
উদ্িজ্জবর্গের মধে। ধার অবস্থিত করুক । 








ভাত, ১৩২২) 


উপনিহদে ও বেদান্তদশূনে ঠিক ইনার প্রতিধ্বনি 
করিহা, মৃত্যুর পর ভীনাষ্মার পুনর্গন্মাবণি বিবিধ দশা- 
বিপর্থানের উল্লেখ আছে। লাংখাদর্শনে৪ এতাম্বদন্বক 
একটি সুত্র দেখিতে পাই ;- 
“ইতরলাজে মাৰৃত্ি: পঞ্চাঘিযোগতে৷ জস্মলতে:।” 

--[লাংখানূতর, আ্গ্জিকাধান্ধ, সু ২২! 

অর্পাংঁ-‘ধাগগন্তাদি দ্বারা স্লত হইলেও আবার 
চীবাস্মাকে পুনরাবৃত্তি করিতে হয়' ; এ [বব শ্রতির প্রমাণ 
এই যে--দীব,ঘোক্ষ ন। পাওয়া পর্যান্ পঞ্চাপ্রিঘোগে পূন্্মার 
জন্ম গ্রহণ করে। পঞ্চায়_দিব,, পর্ণন্ত, পৃপিবী, নর 
ও হোবিং। স্বৰ্গ হইতে নেঘে, নেধ হইতে জের সত 
পৃথিবীতে, পৃথিবী হইতে শল্তাদির লছিত .নরপরীরে, নর- 
শরীর হইতে স্তাশরীরে সিরা দেহলান করে বা! উৎপন্ন 
ছয্ন। এইবার আপনা! দেখুন বে, পরবর্তী সাংপাদি দর্শন 
শাস্তে, “পারি যোগণদারা, যে দশ্মাস্বর্রতব্ব বিকাশ লাভ 
করিগ্নাছে, তাহার বীজ উপরিউক্ত গথেদের শক্ত ছইতে 
অংশত গৃহীত কিনা? 

এস্থলে ইছাও অবন্ত বক্তবা বে, পূর্বোক্ত খফ্টতে 
থে মৃত ঝক্ষিকে বিভিন্ন 'সংশবারা পাচটি স্থানে ঘাইতে 
ধলা হইতেছে, এ পাচটই পরবর্িদর্শনপাস্ছে পঞ্চতৃতক্ধপে 
পরিণত হইছে । পক্দ্ধিত “21”- তেভোকসপে, "বাড 
-মরৎ-কপে, “দিব্”-- বোছকপে,_“অপ্”__অল্বূপে, 
এবং "পৃথিবী" ও “ওবদী” হিলিঘ্া_ ক্ষিতিজপে পরিণত 
হইঘাছে। মনে হর্ন, মৃতুর অপর নাল যে পক্ষব প্রা, 
তাহার বীজও এ প্রকৃটিতে সিছিত রহিয়াছে । ই খকই 
পঞ্চভুতের মূল) 

গত বৈশাধ, শ্রাবণ ও এই সংখা গুথেশীর বর্ণ ও দর্শন 
সম্বন্ধে যেভাবে আলোচনা করা হুইল, তাছা হইতে 
দেখুন, হিন্ুগণের নিখিল ধস এবং নিখিল দর্শনের 


মেদের দার্শনিক তন্ধ 


পল চপ 


বীচ, জগতের আদিম সাতিতা খখেদে , প্রথষ উপ হইছে, 


কি না? এই প্রবন্ধ ভিনাটিতে দেখাট্বার চেষ্টা করিয়াছি 
গে, খাখেদ বেন একটি নুপুষ্ট বীজ বাছা) হইতে এই 
বিশাল হিন্দুসনাক্রপ  বটশুক._পুরাণ। দর্শন, 
সম্প্রদাহ্াস্থলারে বিভিন্ন উপাললাপক্তি-_আচার, রীতি, 


নীতি-প শাগা প্রশাখাহ বন্ধিত তধা, বিশাল ভারতবর্ষের, 


উপর বিশ্লা্জ করিতেছে জ্যামত্রা এইরূপে এ অপৌরুবের 
বেদের গভীর ও তদগত আলোচনাদ্বার৷ নিশ্চই প্রমাণ 
করিতে পারি বে, জগতের দর্কাদেশের দর্কপ্রকার ধর্শ ও 
দার্শনিকতহ্থও বেদের প্রথম প্রচাতালোকে উদ্ভাসিত ও 
বিকাশিত তই জগছালিগণের বিভিন্ন সমপ্রদান্নের নানাক্ূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে। কিন্ধ লচ্জা ও ক্ষোভের বিঘর যে, 
আমরা ভারতবাদী ছিন্দুগণ,- আমাদেরই নিজস্ব _ 
আদাদেরই নহনীর পূর্কপুরুংগণের চপক্কা ও সত্যের প্রথম 
দিবাজোতি:- ভানরাজোয় প্রভাততপন বেদের দিকে 
পশ্চাৎ করিরা, উন্নতির 'ছাঝাক্ান্,। মররীচিকাত্রাস্থ মুগ- 
গণের স্যার বৃরিদ্বা বেড়াইতেডি। টিচার দলেই আমর) 
জাতীরতা হারাইছাছি-_মানপিক স্থাতগ্কা হারাইয়াছি -- 
শা ছারাইস্থাছি।-- জার চলিবে না । আমাদের পরদ 
পূজার ও আদরের বস্তুর উপর এমন ভ্বশ্রদ্ধ৷ ও অনাদর 
কখনই মঙ্গলাবচ চন না)-চাট সঙ্কপ্রকার মঙ্গল হইতে 
আলরা বঞ্চিত হটগ্থাছি।__ আত এব, তে ত্রচৃদবল্দ, কে ত্াক্ষণ- 
তলন্গপ! তোমরা তৎপর £৭,_ অধুনা কালক্ষেপ না 
করিস, বেদের আলোচনার প্রবৃত্ত ৮৭, এবং উহা হইতে 
নব নব তন্ব উদ্ভাবন বয়পর হও। দেশে শিক্ষাবিস্তার- 
লঙ্কেও, ধদি বৈদিক তহের বিকট আলোচনার ডক 
বৈদেশিকগণের দুখাপেক্ষী হইথা পাকিতে ছয়, তবে লে 
শিক্ষার অভিনান কর কোন্‌ মুখে? 





নিষ্বালয় 
[ ভ্রজতেমদ্রনাথ ঠাকুর ) 





হে শ্রনাধ ফরয 


কটক চটতে মন্যুন চৌক্ মাইল দুরে তালডণডা বে লালের 
দক্ষিণে একটি কুটারে অবস্থান করি । গুনিাচি, এখান 
হইতে নিক্চটেই “লিঙ্থালো” বা “নিল নামে একটি 
দিষ্স্থান অবগ্সিত॥ ‘এখান হইতে নিকটে, অর্থাং সাত 
সুত্র তেরননী পারে নগ্ন বটে, কিন্তু বড় কম দূর ল্গ_ 
অন্তত; সাতট প্রান্তর ও তিনটি নদী পার না হইলে 
পনিসবালদেশ যাও) যাহ না। 

বেলা নঙ্গটার দদ্র় লিছালগ দেখিবার চনত হাত্রা 
করিলান। আলতিদুরে, নধানদীর অন্থতন শাখা, “পার্িকা” 
নদী। এই ঈতকালে পা্স্রিক! নদী শৃল্গর্ভা। এ সয়ে 
নদীতে সামান্তই ডল পাকে ; কেবল এফপার্শে ্ষীদ লোত 
পবাছিত আর চার্রিদিক্‌ বালুকান পূর্ণ॥ পান্ধিকা নদীর 


বালুকান্তরণ উত্তীণ উইক, "কাইজজঘার” জঙ্গলের মধো 
প্রবেশ করিলাম । বনপথের পার্শ্বে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
বৃক্ষসমূহ যে কতকালের স্মৃতি বহন করিতেছে, কে 
বলিতে পারে! একটি লতা দেখিলাম। এত প্রাচীন 
বে, উহা এফ বিশাল বলস্পতির আকারে পরিণত! ; 
কিন্থ তথাপি বনের প্রাচীন! গুহিনীর মত লত শত 
বৃক্ষের উপরে তাছার হস্ত সম্প্রসারিত। এই জঙ্গলে মৃগ, 
শশক, শল্পকী ও মমুরাদি নালা পণুপক্ষী বিচরণ করে; 
লময়ে সময উহা বাত্রেরও রমা জাবাসে পরিণত 
হয়। মশ্বখ-বটের ত কথাই নাই এক এফটি সকার 
বৃক্ষ এত পুরাতন, বে তিনজনে আ'কড়াই! ধয়িলেও 
তাহাকে লমাক্‌ বেটন করা ঘাপ্রনা। বলপথ দিয়া চলিতে 
চলিতে, প্রা তিন চারি খাইল গিরপ|, মুক্ত প্রান্তরে আলিঘ। 
উপস্থিত হংঘা গেল। পরে, লাতরাপুর গ্রামের অনতিদূরে, 
এক দিন্ধ্থান বিষবনৈর নিকটে আলিঙ! ক্ষণকাল বিশ্রাম 
করিলাম) সঙ্গুধে বৃহৎ চন্দন পুষ্করিটী । জল-দেফালি পুম্পে 
সমস্ত পুক্ষরিষ্ট শুভ আকার ধারণ করচাছে। সীতরাপুরের 
পরে নহানদীর কিনারাপ এক বিশাল বটমূলে আশ্রয় 
লইলাম। তধন ঠিক মধাঙ্ছ। এমন দ্লিখ্ত বটছ্বায়ায 
বলধা আর কি অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হয়! সংানদীর পরে 
আরও একটি নদী পার ছইতে হইবে__সেটি ‘চিত্ত’ বা 
চিন্বাঙ্গী নদী । কষ্টেস্ে গ্রাস্তরের পর প্রান্ত গ্রামের পর 
প্রান অতিক্রম করিস, অবংশেযে চি্রতল! নদীতীয়ে উপনীত 
হওদ্া গেল । তখন, বোধ (যন, বেলা চুইটা বাদি! 


গেছে। চিততলা-তীরেই নিশ্বালগ্জ গ্রান চিহাপিতবৎ 
অবস্থিত। 

পন্দ্ধালছ গ্রাম 

পত্মবন ধাম” 


চারিদিকে বটের গভীর ছারা_ বটের| বেন ছাত ধরাধরি 
করির্না থিরিদা আছে। দিও নিদ্বালয় একটি নির্জল 


ভাদ্র, ১৩৯২ 





লামান্ত গ্রাম বাটে, তথাপি ইহার নির্জনতার ঘধোও সেন 
এক তেজোমন্ধ নিগৃঢ় প্রভাব অন্থভব করিতে পার ধাপ 
হেন কাহার অশব্দ বামী ইহার অস্বরে অস্থরে প্রতিদ্যনিত ॥ 
শুত্র বলগুলের স্টার এই সামান্ত গ্রামটি দাহাস্থা প্রচ্ছহ 
আছে বটে, কিন্ত ইহার পবিত্র সৌরভ উড়ি্যার বড় অল 
দূর আমোদিত করে লাই। প্রান চারিশত বংসরেত্ও 
অধিক পূর্কোে এখানে ভন স্বামী অচুতানন্দ-:দালের আশ্রম 
ছিল। এককালে এখানে নিত) সিদ্ধলাধুর সমাগম হইত । 
পনিদ্বালে! বৃলিণ ধেঁউ গ্রামথ্ডী 


কহিবা তাহার গুণ। 

সিদ্ধ সাধু 1চি অহনিশি পান্থ 

মোৰ অটট জাশ্রম ৷” 
এখানে দুন্দ৷ পরপূর্ণ লরোবর থাকাতে যে, ইছা 
“পপ্বনধাৰ” তাচা নয: বস্তুত: এককালে পন্থালনে 


সঘালীন লাধুভজদিগের প্রর্ষ টিত মানদপপ্রে এই স্থান নিতা 
শোভমান থাকত বলিগ্রাই পশ্রবলধাম খাতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 
নিদ্বালয়ের নিকাটই নিশ্ববন ছিল। এবং একটি বট- 
বক্ষে অগ্র হইতে নিধ্ববৃক্ষ উদৃত ছইগ্াছিল বলিঘা & 
স্থানটি, পনিগবাল়” নামে খাত হন পড়ে। 
“চিত্রতলা নদী দেই লে বট যে 
নিশ্ববস তার তটে। 
নিশ্ববক্ষে বলি একই লে বৃক্ষ 
মাছি বটর অগ্রতে ০" + 
নিদ্বালয়ে সেরূপ প্রাচীন কোন দেবদন্দিয়াদি নাই বে, 
তাহার চাকচোল বাপ্তবাদনান্নর চারিদিকের দর্শকবৃন্দ 
আকৃষ্ট চইবে। কেবল স্থবিশাল বটনূলে ভক্ত অচ্যুতানন্দ 
পোশ্বামীয় সদাধিস্ত, প__-প্রায ছয় সাত ছুট উচ্চের একটি 
মাটির ঢিবি সাত্র। কথিত আছে, এই বটবৃক্ষ স্বামী 
অচাতানন্দ অচাতালন্দ গুরুষোতমের কর্পবটের শাখা 
আনিয়া প্রোথিত করিাছিলেন। নিশ্বালয় অছাতালন্দের 
কেবল ধে তপস্কার স্বান ছিল, তাহা মন্ তাহার অন্মন্থান 
এবং সমাধিস্বানও বটে। এখানেই তাহার লমাধি হয় 





= বানী অচাতানন্দকৃত গক্ুড় পুরাণ, «দ আহার | 
পরুড় পুরাণ, এ ধ্যান । 
ডং 





নিশ্বালয় 





বলিঙ্গা, এইট স্থানে এখনও তাছার 'গাদি' বিরাজ ক 
দেশিলেই বলে হর, স্থানটি তপন্ডার অনুকূল - পির জা শ্রম- 
ভুলা । চারিদিকে বিশাল স্গ্রোদেত্ নিবিড় ছাই | বিহগ- 
কুল নির্ভন্ধে কলরব করিতেছে । বটের ড্টাজ্ট দেন 
শুধি জটা মত কুলিঙ্গা পড়িগ্রাচে। জটাধানী বটরক্ষেরা 
যেন এখানে বিরাট সভা সসাইপ্বাছে। লরলচিত্ব কৃষক 
বালকেরা এখানে ওপানে খেল! কিছ) লেড়াগ । দ্থানে 
স্থানে কুটীর। ভক্র জনেবা বদর চট্টতে আলিহ। এই 
স্থানের ধূলি শিরোদেশ ও অঙ্গে লেপন করি! চলিগনা যার। 

এই লিগ্ছাণঞ্থ গ্রামটি উড়িগ্যার মন্যহন পবিত্র তীপ 
স্বান। চা সেই দদূর্ধ পুক্রবের নামে ভক্তনের মিলনের 
স্থান। এপানে 'মনেক অনেক লিদ্চ লাপক ও ভক্তদনের? 
অদূর্ত পুরুষের ধালধারণা ও লামকীঞ্ন করিয়া! গিরাছেন। 
এইখানে দ্বানী আচ্তানন্দ ছাদশ শিগ্যের সঙ্গে লীলা 
করিছা মস্তে পরম পুরুষের ধ্যানে সমাধদিন্ব চইপ্ছিলেন ॥ 
চছ্াতানন্দন্ধপ দূলনৃক্ষ চইতে দ্বাদশ পালের দ্বাদশ শাখ। 
বাছির ছইপা, সমগ্র নিরক্ষর উড়িগ্যাবাপীর মাধো ধশ্মতাব ও 
নিশ্লাকার উপাসন! প্রলাকিত করিগ্রা গিয়াছে । অনদ্রাতালন্দ- 
রচিত শত শত গ্রন্থ তালপত্রে লিখিত প্রথির মাকানে 
উড়িগ্যার গৃহে গৃতে সংকর বুক্ষিত | নির্জনে সজনে-- রাহ্মণ- 
শৃদ্রে সকলেই অচুাত-্রস্াবলী পাঠ করিরা তৃপ্থিলাত 
করে। গ্রামে গ্রানে ‘ডাগবতমেলনে' অচাতকথা লীত 
তত । তাহার অধিকাংশ গ্রথই বহ লাধন!, যোগ ইতাদি 
বিধগ্রক । নিয়ে৷ শুপ্রচিত কল্নেকখানি মার গ্রন্থের নানোলেস 
করিলাম_-“তবববোধন” *পক্ষদংছিতা,” “অকলিত সংহিতা," 
প্যটলংছিত!,” *শুন্তনংছিতা,” “উদরকুমরে।” “অচ়াতমালিফা" 
“গরুড়পূরাণ,” “কাহানী,” ইতাদি। 

লাধু অচাতানদ্দের চন্য কত্ণ-কুলে। বঠমানে 
উড়িষ্যা করণদিগের উপাধি মচাস্বি। আমাদের দেশে 
কার্মস্থ যেঘন, উড়িষ্যার করণ তেমনি । 

“কয়ণ কুলরে জন্ম হয়ি মহিমাণ্যাত। 
কলিধ্গশেবে করমী করিবে লে বিধ্যাত ॥” 

1 হ্চাত৷নন্দক্ৃত ‘কাহানী’ ) 
বঙ্গদেশে যে সময়ে চৈতন্ত দেবের লীলা আর্ত হই্বাছে, 
সেই ফালে উড়িমযান্ স্বামী অচু'তানন্দেরও আবির্ডাব। 
সাধু অচযুততানন্দের কগা চৈত্দেবের গোচবে আসিলে, 


৪8০ 





তিনি ভাহাকে শ্বীর দবাকৃক্ত করিবার জন্ত সাতিশ সমুংহুক 
হইলেন। প্রথমে লনাতন স্বামীকে গ্াচার কাছে 
পাঠাইলেন। অাতানন্দ তদ্রচিত “শৃ্ত সংহিতা" মান্মবথা 
লিখিবার কালে লিখিক্াছেন :_ 

পলনাতন স্বামী কি চাছিণ আজ্াদিজে শচীন্থত । 

অচাতানন্দকু তুথে উপদেশ করত বাই স্বরিত ॥” 

শনিষ্বালো শ্রামরে লীলা আরম্তিবে দ্বাদশ শাখার সঙ্গে। 
বটপুটে বসে আশ্র্ করিবে নানা কৌতুক রঙ্গে ?” * 

কিন্তু এমন এফ পুণাল্লোক সাধু ভাক্তর কাছে শিষ্য 
সনাতলকে পাঠাইপা চৈতগ্রদেব স্থির থাকিতে পারিলেন না, 
তিনি শ্ব॥ং ভক্ত চা চানন্্রে উ্গেশে নিশ্বালগ্ত অভিমুখে 
চলিলেন। লেখানে কিছুকাল নবন্বীপ-কিশোরের প্রেম- 
লীলা সদ্ধীর্ম চলিল।_ 

প্যড় গোলাইনপ রঘুখাথ সঙ্গতে হেনিণ স্বামী। 

চিত্রাঙ্গী তটরে প্রবেশ হইল নিঙ্থালো তটরে পুনি ॥ 

শুভ লমন্েরে ই্রশচীনতান্ত, অচ্যুত কলে দরশন। 

রেলে গড়াগড়ি হইল জচ্াত স্বামী কি কে বচন "+ 

শ্বাী জঢ়াতানন্দ সামা নিগ্বাল গ্রামে জীচৈতপ্সেয় 
স্থান মচাপূক্ষদকে জাতাধিলাগ করিয়া, বিস্তপে দে পাতার 
'আদর-মভার্থনা করিবেন, ভাবি) পাইলেন ন: মচ্যুতা- 
লক্ষে আনন্দ দার ধরে লা সেই নিরচ্চন বটদুলে কিই বা 
ঠাচার মাছে _কি দিই বা তিনি আহগলংকার করিবেন? 
আনন্দে-_প্রেদে গদগদচিত্ত চইরা, কেবল মধুর প্রেমপূর্ণ 
বচনে ষ্াহাফে তুষ্ট কহিলেন। বলিলেন__পকুমি মাতা(লতা, 
তুনি বন্ধু, হুমিউ সম্পদ, ঢুনি ইইজন, জীবের ছীবন, তুমি 
পরিয়াতা ।” 

“হুঙ্ছে মাতাপিতা বন্ধু সচোদধ সকল সম্পত্তি মান। 

ইষ্ট বন্ধু ধন ভীবন জীব হুদ্ধে করি পরিত্রাণ ৪ 

সেই নিশ্বালরে অচাত-চৈতস্তের মিলনে বেন গঙ্গা-যসুলা- 
লঙ্গদে জ্ঞান ও প্রেনের এক অপূর্ব তুফান বহিহ্। গেল। 
উভন্ধে প্রেমে ও মানন্দে লুটালুটি খাইলেন। চৈতন্তদের 





* শুস্থলংছিতা। 
শুন্ধসংছিরা । 
পৃঙ্থদংজিতা? 


ভারতবর্ধ 





| ওপর বর্ধ-১দ খ৪-৩ক লংখা 


নিদ্বালরে ভক্ত খধিতুল। অচ্যুতানন্দকে নামদঙ্কীর্তনে মাত ইমা 
তুলিলেন। অচাভানদ্দের ছাতে খোল-কণ্পতাল দিলেন __ 

“হুদন্থা করি নবস্বীপকিশোর খোল করতাল দেলে। 

বঙীর্ঘন করি রামলীলা লংসারে রচ বৈলে ॥” * 

বঙ্গের চৈতস্ব-প্রর- ডব্৷ ও জ্ঞানী অচাতানন্দের অন্তরে 
হে প্রেমের রললঞ্চার করি৷! গিছু/ছিলেল, তাছ। তিনি 
ভীবলে তুলিতে পারেন নাই। "সন্থীর্থন করি রাললীল। রচ” 
বলিয়া, চৈহগ্ভদের যে তাহাকে উপদেশ দিষ্াছিলেন, অচাত- 
জীবনে সেই উপদেশের ফল লিগ্নাছিল। অছ্াতের “স্বর্ণ 
নঠেশ বখনই রসের তরঙ্গ উঠিত, তখনই তাহার দ্বাদল 
শিল্যোর লঙ্গে রাসলীলা চলিত। 

“সোয়াগগ বিবে মিশ্বাল গ্রামরে চিত্রতলা নদীকূল। 

বার শিপ) ঘেপি অচ্যুত রবে স্বরূপ মইরে খেল |” + 
বারটি শিশ্যাই তাহার জীবন-দর্কান্ব ছিল। 

“কলিতে হবু রাংসিন্না 
বর দিহু বারটিয়া।” 

অর্থাৎ “কলিতে রাস করিবার অস্ত তোমাকে বারটি 
শিষ্য বর দিলাম।" বায় শিল্টের মধো নিছে করেকটির 
মাত্র নানোল্লেখ করিলাম । ডাছার নর্কাপ্রধান শিল্য ছিল_ 
খামদাস। এতৃদ্বিক্ মুকুদ্দ, অনন্ত, উত্থান, পবন, বালক, 
আনন্দ, গোবিন্দ, গদাবর ও মাথুরী প্রভৃতি মারও এগার 
জন প্রধান শিশ্য 

ভক্ত অচাতানন্দ নিরাকার একাক্ষর পরত্রদ্ষের উপাদক 
ছিলেন। তত্ত্রচিত “তব্ববোধন,” “ব্রহ্ধদংহিত!,” “অফলিত 
সংহিতা প্রৃতি গ্রন্থের নামেই তাছার কতকটা আডাল 
পাংশা যাত়। লহশ্র মৃৰ্তিপুদ্ছার আড়ম্বরের মধ্যেও যে অধুনা 
উড়িষ্যাত্ন নিরাকার উপাসনা ও ভক্তিভাবের অঞ্ডুদলিল- 
স্রোত প্রবাহ্ছিত দেখা বায, স্বামী 'অচাতানদ্দের স্তাঙ্ম ভক্ত 
সাধুরাই তাহার সুলে। ২ "তন্ববোধন” গ্রন্থের একন্থলে 
মচ্যুতানন্দ তাহার প্রিন্থশিষ্য রামচন্রকে বলিতেছেন; 





= শুষ্তসংিতা। 

1 জগরাধ্দাদ-কৃত ‘তরি চকা’, '১* অধ্যায়। নোয়াঙ্বিধ 
অর্থাৎ সোগাগ পচগশ।।- নিক্কাল আম “সো পরগণার অসতর্তূত। 

= বৰ্বঘানে উড়িহ্যার অলেখ-দন্সদায উদ্লেখঘোগ্য ; ইছারা নিরাকার 
ক্ষেত উপানক । চেকানালে ইহাদের প্রধান গাধী। 


ভাত্র, ১৩২২) 
১০৪০১ TEEEEEEE EI! 
“একা অক্ষত্রকু ভিলে বানু 
ডশ্মময়পকু উত্তরিবু ॥" * 
অচাতের আশ্রশ্থ যে একমাত্র পূর্ণহক্ক, তাহা, তিনি 
অকলিত সংচিতায স্প্তই বলিল গ্রিক্সছেন :__ 
“এতেক দিশি ত্রঙ্ছা একাক্ষর । 
উদগ্র দাগের এন বিচার ৷ 
একত্রন্ধ পৃর্ণপূর্ণশ্চ । 
সদা অচ্যুত আশ্রয় ৷ 
এবং ভাবং বহা শব্দ । 
জন্মঙঞম্মা স্বরে ভবে২ ॥” 1 
জীবাস্বার অন্তরে পরমাব্মা যে কেমন কারা দেধিতে 
হন, তাহা তিনি কেমন লামান্স ডিম্বের উপদ| দিয়া সুন্দর 
বাজ করিয়াছেন 
"অম।ম তলরে নণ্ডল গোটি। 
পিও ব্রক্ষাণ্ডকু অছগ্নি ঘোটি ৷ 
তথি উপরন্ক নাহিটি কিছি। 
ডিগ্বর নধোরে ছ্বোরাটি আছি ॥ 
ডিন্ব দুটাই ছোয্াকু দেখিলে । 
অন্ধকার মান ফিটিবে ভলে ॥" £ 
অর্থাৎ ডিপ জীবাম্মার অন্বরে শাহকরূপ পরমাম্ম। 
মাছেন। ডিন্বটি ছুটাইপা শাবকটির দেখা পাইলে, অন্ধকার 
ভেদ করিগ্না আলোক ছুটিননা উঠিবে। ইছাই ত ঘোগীর 
স্বপ্ম আমমনৃষ্টি। ব্রহ্ধদাণকের লক্ষণ সন্বন্ধে অচাতানন্দ [কি 
বলেন, শ্রবণ করুন $-_ 
“পলক নিশ্চল সাধি পবন। 
নিশ্চল করি বলি পাচ মন ॥ চি 
মন পবনকু করিণ এক । 
তেবে লে বলিবা ব্ৰহ্ধনাধক ॥ 
রজ তামল গুণকু ছাড়িব। 
সবগুণায় মন বলাইব ॥ 
নালাদ্বারে ধ্যান লাগাইখিব ॥ 
দেহ হাই যোগিন বসাইব ॥ 
উথ্বৰোৰন ॥৭ অধাায। 
অকলিত দংৰ্বিতা, প্রন পটল । 
তস্কবেধন, ওর জং 
এ, আন, হুদ, বিছদ, কুঘন- এই পাঁচ হন। 








নিন্বালয় 





8৯১ 
ওলটি পিছড়া টেকিবু দিঠি । 
তেবে অন্ভকার নিবট ক্ষিটি ৷. 
দ্ধ বশুলকু বাস্ছি টেকিব। 
ভ্ঞানদীপনে ব্ৰহ্মক চিচ্িব ৷ « 
চাতানন্দ-প্রচিত খ্রদ্থের নধো ‘কুমত চলিত? গ্রন্থথামি 
উড়িস্মাবাসী সকলের নিকট [বিশেষ ভকি। ও পুজা পাইয়া 
থাকে । “বুমর চরিত’ গাধার কাছে খ্াকে, সে উহাকে 
বহুমূল। রত্বভুলা তান করে। নে সচ্ডে কাহারও নিকটে 
তাহ! প্রকাশ করিতে চাচে সা। নত 'ভবিধাৎ'বর্তমান 
হিকালের কথা৷ মচাতানল্, ইচাতে লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। সেই কারণে অনেকে ইচাকে "পু গীতা" বলিয়া 
থাকে । এই কুল চরিতে তিনি একাক্ষপু বক্ষতব দম্বক্ধে 
কেমন স্পষ্ট সঙ ভাবার বলিাছেন ; - 
“একাক্ষতর বসণ চো লগ্ন রে দেখ । 
বগাই পারিলে নিশ্চ'দ্ দেখিবু মলে ।. 
এসস্থতর জানি ছুঁজনে ডি[নবে কলিরে। 
চক্রমান কর চেদ ঢানি(ব সংলারে ॥ 
এখি উপরেটি শুরু লাঠি যে অচাত। 
তপস্কা,র জন্ম গালে পাই এন তত্ব ৷” 1 
প্রা্গ পাচশত বংলর পূর্বে একজন বৈষ্ণব তক্রু যে 
“ঈশ্বরের উপরে অন্ত কেহ গুরু নাই” এই মহতী বাণী 
উচ্ছৈঃস্থরে ঘোষণা করিস সির্নাছেন, ইহা জালিডে পারিলে 
আশ্চর্য্য হইতে হৰ। 
ভক্ত অচাতানন্দ যে এক অগ্বিতীর পূর্ণহ্ধের উপাসক 
ছিলেন, তদ্রচিত নান! গ্রন্থে তাছার পরিচয় পাওয়া যায়। 
এই অঙক্ষ-সাধনার ফলে তিনি দুরুদৃষ্টি, তবিধ্যকৃষ্টি লাত্ত 
করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ ছজোতিধ-শাস্বে অভিভ্ঞতী 
থাকার তাহার এই বিদ্যাৰ অধিকতর ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। 
ভারতে বিশেষতঃ উড়িষ্যা প্রদেশে ভবিষ্যতে কোন্‌ কোন্‌ 
টনা ঘটবে, সে বিষত্র তাছার অধিকাংশ গ্রন্থে অমবিস্তর 
বর্ণনা আাছে। তগ্বধ্যে কোন কোন বিষয় প্রকৃতই 
ঘটিগ্রাছে দেখিতে পাওয়া ধায়) কিন্তু সফল কথার দিল 
হর না। তত্রচিত ‘আগত-ডবিগ্য-কাচিনী’ নামক একখানি 
* ভঙ্ধোধন, ওয় জছ]া। নি 
{ সরে চরিত ২ জবা! 


২ 





ব্রত খ্ন্থই আছে. বাচাতে কেবল নাৱ ভবিধ্যং ঘটনার 
বপা লিপিবন্ধ হইঘাছে। দুরচৃষ্টির কলাপে, ঠাছার 
আয়র কতকাল ভোগ লে প্ণাস্ তিনি পুন ছইতেই নিছে 
জালিতে পারিঘ্াছিলেন 2 


“কলিরে বাশি বস্‌ আঘু হইবে ভোগ । 
নিক পল বান্ধি বহিলে স্বাদী অদ্লাভানন্দ।” 
'ঘকলিত সংচিত৷ । 


ভবিন্যং কপ! দৈবধাঝর স্বাদ্র যেন ঠাছার নুধারবিন্দ 
চইতে নিঃল্ৃত তইতি। নিরাকার পুক্ুষ যেন ঠ!ঠাকে 
সমপ্ত কথ! বলির: শিতেন। তাই তিনি প্রতিপদে “নিরাকার 
উড বলিন্না নিরাকার পুরুষের উক্তিত্বাপে ই সফল প্রকাশ 
করিছাছেন | গসিযুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখ? হার, 
ভানুতের সহাপুরুদের! ব্ছলাদাস বলে চিরদিন এইন্াপে 
পিবাছৃষ্টির ছারা ভবিষ্যং-কগা প্রকাশ করিতে সনর্থ 
হইছাক্কেন। নোগল-হাঙাকালে প্রার্ে গুরু নানক বাবর 
শাহকে শাহ পুরুষ নিমীতে রাজস্ব করিবে" বলিল 
আধক্াদ কররি্রাছিলেন। গুরু গোবিন্সংচও ভবিণ্যংবাধ 
সা নি্েশ করিতাছিলেন__সমগ্রভারহ ইংস্রাজের করতল 
গত চট্রে। শিধ-অধিপতি রণডিং সিংছের উক্তি *সব্‌ 
লাল তে নাগা? তাহার প্রতিধ্বনি নায়। 

ঈশ্বরে পূর্দনির্র্র না ধাকিলে, এক্সপ দিব্য-দৃষ্টি বা যোগ 
চটি লাত করা ঘা লা। লংলালে অঠাতানন্দের ধনদ্রন- 
মান বা হে কিছু যাত কানন! ছিল না। লংসারে তাহার 
আশ! নিশ্বালপ্রেশ্র বটপুট নার। নেই বটমূলে বলি, 
কিন্রপে নিহাগুপিক্ষষের ধ্যানে নিমগন পাকিবেন, হাট 
পাচার ঢীবনের একনার আলা ।-- 


ডারতবন 





“সাধামত গ্রানধাাল ফর্রে। 


। লে বর্ম লও - এয সংখ্যা 





পনিশ্বালো গ্রাম চিত্রাঙ্গী তটরে । 
নিবাস চইব বটমূলরে ॥ 
বউপুটকু করি্নাছি আশা । 
পাদর ছচুযত এতে ভরদীা হল 
পুনশ্চ -"নিস্বালে! গ্রাম নিবাল বটপুট আশা । 
্রতরিচরদে সব! করিছস্থি ভরসা ৮৮ 
_(কাছিনী) 
স্বামী অচুতানন্দের ঘদিও করপ-কুলে জন্ম, তথাপি 
উড়িষ্ঠাবাসী বাহ্মণপূদ্র পর্বশ্রেয়র লোকেই তাহাকে 
মহাপুরুধ জ্ঞান ফরিছ।, ডক্তিপূর্কক তাহার গরন্থাদি পাত 
করে। কিন্তু প্রধানত: গৌড়,গোপালেরা তাছার শিল্প- 
ব্বানী। গৌড়-গোপারেগ্। তাকে দেবতা বা অবতার- 
বোধে তাহার পুজ! করে। অচাতানন্দের এই লদাধিদ্বালে 
নিত গোপালের] আলিয়া কেহ বা মানত করে, কেহ 
কেহ বা এই স্থানের ধূলি লল্গাঙ্গে লেপন করে, কেছ বা 
সকলে গ্রনাদ লইর। চলিয়া 
থার। বর্তমানে এই গাদীর ধিনি মাস্ট আছেন, ডাহার 
নাম হুন্দরানঙগ গোশ্বামী। তিনি অচুাতানন্দেরই বংশধর । 
ইনি অচাতানন্দ হতে চতুর্দশ পুকুত । আর ধাহারা। 
গাদীর লেবারেত, তাঙারা অচাত-শিশ্য রামচক্তর দালের 
বংশধর | প্রতি বংদর চোটি পূর্ণিমার, অচ্যুতালন্দের 
তিরোভাবেপর দিনে, এখানে পনের দিন ধরিয়া মহামেলা 
ঝালধ। খাকে | লে সমন্ধে চিত্রাঙ্গী নদীর বালুকাস্তরণ 
বহুদূর পর্যাস্ লোকালরে পূর্ণ ছটা বাছ। 
নিষ্বালন্নের এনিকে ওদিকে বৈষ্ণব তর্ডগপ-_সিদ্ধগুশ্কা, 
চক্ষপী প্রভৃতি নানা দর্শনীন স্থান নির্দেশ করে। দেদিন 
এট লকল দেখির! শুনিপ্না বাড়ী ফিরিতে সারি হইয়া গেল । 





প্রিয়ার নয়ন 


[ ঞছরপ্রসাদ বাগচা, এব: এ. বি. এল. ] 


৭ কিংবা লুলিকণ। পড়ে ধাদ চোপে, 
দাতল। তাচাতে কভ-সকলেউ জানে ; 


প’ড়েছে আনার চোখে তাহার ননৱন,_ 
বৈরজ বল গো মাষি পরিব কেমনে ? 


-ভিখারিণী 


[ অৰিশ্বপতি চৌধুরী ] 





ছুবিৎপতি চৌদুরী 
তখনও লম্পূর্ণ ফরস। হয নাই, ছাপ-তচ্ছা, আধ জাগরণে; 
শধ্যান্ন শুই গড়াগড়ি দিডেছিলাম, গুমের বোর তখনও 


সম্পূর্ণ ছাড়ে নাই। প্রডাতকাল, শরতের শাস্ত-মধুর 
প্রভাত। ভোরের মৃতু বাহাস বারান্দার উপরকার টবের 
ছোট ছোট বেলকুলের গাছ গুলির দূলবাদ বহি! জানালার 
(ভিতর দিলনা, ঘরে প্রবেশ করিতেছিল। পাশের বাটার 
বারান্দার একটা গিক্রলাবন্ধ কে।কিল বুলান ছিল, ভোরের 
নেই দুক্ত প্রকৃতির আ!তাস বুক্তি তাচাকে ও চঞ্চল করিয়া 
তুলিন্বাছিল; তাই, সেও তাহাত দেই প্রাখত্ুলান স্বর 
গ্রামে গ্রানে বাতাসের স্তরে ওরে মিলাহত্রা দিতিছিল । 

গলির মোড়ে তপন জনৈক ভিখারী গান ধত্রিশ্রাছে ;_ 

“গিরি! গৌরি আদার এদেছিল”। 

শরতের এ হেন শান্ত মধুর প্রভাত বেলা আগমনীর 
মুচ্ছনা কি তৃপ্তিকর ! সে যেন কত যুগের পুরাণ কাহিনী 
মানসচক্ষের দানে 'কুটাইয়া তুলে, কত মাহ প্রাণের আকুল 
আহ্বানের দহুতৃতি হদরে জাগাইয়। দের। কত পশ্যতি, 


কত আনন্দ, কত আশা, কত উন্মেস্বের কঙ্কার হুদয়বীপার 
ভীত তন্্রাতে বাজাইন্া ভুলে, কিন্তু শুনিলে আশ্চর্য 
হইবেন, আগমলীর দেই দূরাগত অস্পষ্ট নৃচ্ছনা আমার এনে 
এতটুকুও সুখ আনিথা দেশর নাট । আশার উন্মেষ, কিংবা 
আনন্দের কক্ধার ছনয়ের কোপাসও নপরিত তই! উঠে নাই । 
লে দৃচ্ছ'ন। ব্দাঞত মনের মধ্যে শ্মতি দটাইপ্লাছিল বটে কিঙ্গ 
লে সখের শ্মতি নগর, বালে মধুম্ উৎসবের শ্মতি নঙ্গ; 
কিসে শ্বতি জানেন ? ছানেকদিনের পুরাপ একটা শোক- 
স্ততি। ভগবান! এ স্তি কি নুছিবার নগ্ন ? কথাটা একটু 
স্পষ্ট কতিগ্রাই বলি। 

সে মাচ অনেক দিনের কণা: তাহার পর আমার 
জীবনে কত ঘটনা পটা গিল্পাছে, কিস সে লব কথা আচ 
লিঙ্গ গিল্নাছি, অতীতের পপ তাঙারা চাপা পড়িয়া 
গিল্পাছে; কেবল একটা ঘটনার কথা ত দ্বলি নাই! অনেক 
চেষ। করিছাচি ; শিস দুলিতে পারি নাই। দলিলে 
মার প্রারশ্চিভ চগ্জ কৈ? 

বে সমন্বের কথা বলিতেছি। তখন আমি থার্ড ইয়ারে 
পড়ি, এক. এ. পাল করি! মেজাছটা তখন খুবই গরম। 
তখন মনে করিতাদ, আমি বুঝি খুব একটা ক্ষপজদ্মা পুরুষ । 
চাগ, তখন কে জানিত, একদিন এই গর্বাস্বীত মন্যত বিধির 
একটি অঙ্গুলিচেললে নত ছইগ্রা পড়িবে * 

শরংকালের প্রভাত _আঙ্গও যেমন ভিখারী আগমনী 
পান্নিতেছে, সেদিনও ঠিক এমনষ্ট করিন্নাই ডিধারী আগমনী 
গাযিপ্রাছিল। সকল বিধগ্েই আকার প্রভাত আর 
লেদিনের প্রভাত নিলিদ্া বার, কেবল এক বিষয়ে নম 
লে দিন অন্তরে হণ ছিল, প্রাণে শান্তি ছিল, মুগে হালি 
ছিল, আর ছিল হদদ্ধে--উতসাহ। কিন্ক আজ সে নকলের 
কিছুই নাই; আছে কেবল, শোকের জালামদ্রী শ্যতি, 
নিরাশার তীব্র হাহাকার, আর প্রাণের গভীর বেদনা 1 

সে দিন প্রাভংকালে, মামরা। কয়েকজন বন্ধুডে মিলি 














মিচ ভারতবম ॥ ও ব্-১দ খতন সংখ্যা 
শশী ৮০ ভিসি TEEPE SEAT Meme 
মেসের একটি দরে বলি গল করিতেছিলাম। অধিকাং' কৰি কিছুক্ষণ ভাবি! বলিল, “পচিশের বেখ। ছবে ন। 1” 


গ্হ আমাদের দেশের সংকীণতা লইপ্া। গল্প বেশ পূরাদমে 
চলিতেছে, এমন লম আমাদের মেসের বুদ্ধা ভি আস: 
বলিল, "বানু একটি মেগ্তেমানুব ছোট একটি ছেলের চা 
ধরে ভিক্ষা করতে এলেছে। মাহা বাছাব্র মৃধধানি শুধিযে 
গেছে। শুনলুন, ছুদিন বাচ!প্র কিছু খাওয়া হয নি!” 

ভত্রিশ ছিল মানাদের দলপতি । দে লিল্ত্‌ ইয়াতে 
পড়ে, টংরেজী ভাষাটার উপর তাহার বেশ দখল ছিল। গে 
পুব তাড়াতাড়ি ইংরেজী বলিতে পারিত। হিন্দধশ্মের গ্লানি 
উপলক্ষে নালিকাকুঞ্চিত করে নাই এমন দিন তাচার 
জীবনে বোধ চ্প, একদিনও আলে নি। লে প্রান্ন্ট বলিত, 
"ক্ষ একন সংস্কারকের আবশ্রক ; তাত না তইলে, 
এই অধংপতিত জাত দুজ্ি আপ! আর মোটেই নাই।” 

আমরা এবান্ত মনোযোগের সহিত চরিশের সেই 
সুজিধূক নার কথাওলি উনিহায, আর মলে করিতাম, 
হারশের আদশে জংবনটাকে গড়িতা ঝুলিতে না পারিলে, এ 
ংলারে উপ্নতিধ আশা নাই। 

আনব ভাবে উন্সিশের কখ। শুনিতেছিলান 
কির কণা কাণে প্রবেশ করিলেও, আনরা লে কথা কান 
দিবার মধলর পাইলাম নং। কি তখন 'মাবার বলিল, 
“বিলি চাগ! বাবুস্া, একটা! স্্রীলোক ঘে ভানুঠা অগ্লের ডন 
মরে, লেদিকে কি একবার দেপ তে নেই। তোমরা কি 
রকম লোক গা)” 

এইবার আনাদেস্র বতুতা খামিল 7 কথাটা শুনিলা মনে 
খড় আপাত লাগিল। কি ত ঠিকই বলিগ্বাছে, ছামরা। [ক 
র্রকন লোক ৷ একটা স্বালে/ক ঢাবুঠা ময়ের জন্ত লালাগ্িত 
জার আমরা তোফা গল দড়ির ধিগাছি। আনিই প্রথমে 
খলিলাম, 49, সকলে ছ'চার পঙ্ছসা করিয়া, সির হাতে 
দিতে পাঠে দাও। কেমন কি, তা হলেই হবে ত?" 

মানার কপা শেহ চষ্টাতে না হতেই চরিশ বিদ্পের 
হানি ছাদিঘ। বলিল, “বিনোদনের সে দেখছি ভারি দা : 
ভায়া, দয়া করধার আগে সব দিক্‌ দেখে নিতে ছয়। 
পাত্রাপাত্র ন! দেখে দশ্না করার লাভ ত নাই-ই বরং 
সমূহ লোকলান্‌।” পরে নিয় দিকে মুখ ফিরাইয়! হুরিশ 
মুকুব্বিচালে লিন্তাসা! করিল, “বে শ্রীলোকটি ভিক্ষা করতে 
এদেছে, ভার বন্ধল আন্দাজ কত ঘলতে পার ?” 





চরিণ তখন চাঁসিরা বলল, “দেখলে ভে এই অন্পবন্রসে 
কোপার খেটে খাবে--ন। ভিক্ষা! এদের ভিক্ষা দিলে, 
আঙ্কারা দেও! তত । লা কি, তুমি গিয়ে বজ-_ এখানে ভিক্ষা 
মিলবে না 

সি তখন কিছু চটি গিন্ধা বলিশ, “হুথু বস ছইণেই 
বুক্চি চপ, শরীয় ঝুকি দকলের সমান ! আছা বাছার এক পা 
চাটতে কষ্ট হচ্ছে _আর দে খেটে খাবে) তোমরা [ক 
রকম নিদ্ুর গা 

ছত্িশের সকল কথাই, যুক্তিসঙ্গত বলিত্র। মনে হুইতেছিল 
কিন্তু তথাপি কি জানি কেন, কি এক অজানিত বেন! 
দরের প্রতেক পঞ্চত্রে হঙ্গুভব করিতেছিলাদ। আমি 
মনের আবেগে বলিত ফেলিলাম, “দেখুন ₹রিশবাবু , 
মানার বোধ হয়, একবাত্র ভিথারিমীর চেছারাখানা দেখে 
তাহার পর, হাহা চয্প একট! স্থির কর্লে ডাল ছয়! ঘদি 
পে বাস্তবিক ভিক্ষা পাবার উপনুক্ত হয, তা হ’লে কিছু 
দেৱল: ঘাবে, লা চন করসে দিতে কতক্ষণ ?" 

আদান কথ; শুনিহ্; অপরাপর বন্ধুরা বালছ। উঠিল, 
“দেই ঠিক ৷” তৎক্ষণাৎ তিথারিনীকে ডাক পড়িল। 

কছেক নি(নিটের নধোহইঁ বৃদ্ধা কির পশ্চাং পশ্চাং এক 
শর্ণা রমনী একটি ছোট ছেলের চাত ধারধ। আমাদের কক্ষের 
দরজার একপাশে আ|সগ্রা দাড়াইল। ভিধারিটির আপাদ- 
মস্তক বসছে আবৃত পাকার, তাহার মুখখান দেখিতে পাই- 
লাম না; [কন্ধ বালকটির নুখপানি দেখিয়া মনে বড়.কষ্ট 
হইল,_তেমন সুন্দর মুখ দ্বীবনে আর কখনও দেখিকাছি 
বলি! মনে হু না। সেই সুন্দর নুখধানিয় উপর বিবাদের 
ছারা পড়িরা, এক নূতন রলকদের সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিছ্নাছে। 
ধালকের কাতররদৃতরি আমাকে যেন কেমন করিয়া! দিল, 
আমান অঞ্চরের গভীরতম প্রদেশে লে নৃষ্টি বেন অবাক্ত 
ভাবায় বান্ত করিতেছিল, “আমর বড় চঃখী, আমাদের কিছু 
পেতে দাও।” কিন্তু কি করিব? হরিণ তাচা হইলে 
এখনই তাচ্ছিলোর ফোরারা চুটাইরা দিবে! 

হরিশ মাখামুও্ড কি বে দেখিল, তাহা ভগবান জানেন। 
কিছু ক্ষণ পরে নে গস্তীর স্বরে বলিল, “না হাগু এখানে কিছু 
ছিল্‌বে না ॥” 

লঙ্গে লঙ্গে আমাত কাপে একট ঘীর্ঘনিশ্বাস প্রবেশ করিল। 
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তাহার পর ভিধারিণী ছেলেটির হাত পরি! আগে স্প্রে 
আবাদের সন্মুখ হইতে সনিদ্থা গেল। ছাপ, তপন কে জানিত, 
ই ভিখাযিণীয় সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনের সকণ সুপ, সকল 
শানি, আমার নিকট হইতে চিরবিদায় লইবে ৷ 

মনের মধো সহমা এক বিষম বেদনা অনুভব করিতে 
আাগিলাম। মনে হইতে লাগিল, কেন আদি ডাকিয়া! কিছু 
দিলাম লা, না হগ্ গুটা গঙ্ছসাই সহ করিতে ছইত। এ 
ছন্ুপার অপেক্ষা লে যে শতগুণে শ্রেছঃ ছিল। 

শৈশবের কত কথাই আজ যৌবনের পুরছায়ে আসিয়া 
আঘাত করিয়া গেল, কত সুধের সে দিন ছিল? তখন 
তর্কের ধার ধরিতাম না. ডিক্ষার পাত্রাপাত্র মানিতাম না। 
যে আদিত, তাকেই একমুঠা করিত্রা চাল দিতাম। মলে 
পড়িয়া! গেল, হেদিন এন্ট ন্স পাস করি! প্রণম কলিকাতান্স 
আসি, সে দিন মা চোখের জল সুর! বলিয়াছিলেন, “দেখিল 
বাপ্‌, ইংরিজি পড়ে ইংরেজের মত কড়া হোদ্‌ নে। মাকে 
বেন তুলিস নি1” 

আজ নেই নব কথা মনে পড়িতে লাগিল; লতাই ত 





আজ আনি সে বিনোদ নাহ! দকাপয়ে দেই কোমল প্রাণ 
ছার কোধাগ্র এই কঠোর চপ! চান্স কেন এমন 
হইলান ? বালকের নেই করুণ চা্লি আজ কংমার লদংছর 
শ্রোভকে চোর করিস দিরাই! দিল। 

পরদিন কলেদ হইতে ফিরি প্রোফেসারের লোট্‌ 
উাকতেছি এমন সমক্ধ ঝি আলিত! বলিল, “বাবু কাল যে 
মেস্েমাহুষটকে তোমরা কিছু না দিসে তাড়িয়ে দিলে, সে 
কাল দারা গেছে।” 

আমি চীংকার করিস! বলিশ্রা উঠিলাম__“বল ঝি? লে 
মারা গেছে!” ছদরের প্রতি পঙ্জয়ের উপর কে ঘেন 
লবলে নুষ্ঠাঘাত করিতে লাগিল। মনের আবেগ 
লহ করিতে না পারি! আমি চীংকার করিনা বলিগ্রা 
উঠিলাঘ, “ছা ভগবান! এ পাঘণ্ডের নরকেও কি স্থান 
মাছে!” 

জমার কথা শুনিশ্ন। পাশের ঘর হইতে আমার জনৈক 
বন্ধু চাসিহ! বলিল, “তুমি ঘে দেখ্‌ছি একেবারে এক্িং 
আরস্ করে দিয়েছ” 


BAS ভারতবঘ (অ বধ ১ম খণ্ড অন সংখা 





আদি সে কথার কাণ লা চিনন 
ঝি'কে বলিলাম, *হ্রীলোকটি কি করে 
মারা গেল ?” 

জি চোখের ছল নুছিতে মছিতে 
খলিল, “বাছার ছুদিন কিছু খাও! চয় 
নি। শুন্ণাম লে নাকি গেঃ বদরের 
বৌ; আত্তবষ্টে ছদিন অনাচারে থেকে 
শেষকালে প্রাণের দায়ে বাছা ছেলেটির 
হাহধারে পথে বোত্রয়েছিল। তোমাদের 
এখানে কিছু না পেয়ে, মেয্লেটি গলির 
মোড়ের বাবুদের বাটীতে গেচল। 
তীছারা ত্র করে বাছাদের খেতে 
দিলেন; কিন্তু গুদিন উপোসের পর ধা 
তা ধেয়ে মেখেটির কলেরা হল, দেই 
রোগেই মেয়েটি দারা গেল।” আমি 
মলের ছাবেগে বলি; উঠিলাম_“জার 
সেই ছেলেটি ?” 

“চেলেটপ্র অবস্থাও ভাল নথ, 
খাছুবে বলে হ ছাপা তথ না 

মালি আর কোনও করা না 
বলিকা তাড়াতাড়ি সেই মোড়ের মাথার 
বাবুদের বাটতে গিপ্রা চাজির তইলাম। 

সন্ধ্যার কিছুপূর্বে বালককে নেসে 
আনিগ্ল শোর উপর শোসাইরা দিলান। 
মামার অনেক শুশ্রদার ফলে বালক লে যাত্রা ঝাচিসরা 
গেল। জীবনে আমার নেইটুকুই সান্বন।। 





সায় বিুপুর্ে যালককে মেলে আনি আনার পঘাৰ ২পর লোচ(টছ। গিলাম 
পাপের প্রাযণ্চিনত-দ্বন্তপ চিপ্রজবন বিযাহ না করি, 

সেই নাহৃহার৷ বালককে সন্তানের স্যার পালন করিতেছি। 
হায়, এইখানেই যদি মামার শান্তি শেখ হইত, তাহা জামার বহে সে তাহার মাকে প্রাহ্ তুলি) গিয়াছে; কিন্তু 

চইলেও বা এতদিনে লে ছুঃখ কতক পরিমাণে তুলিতে সময় সমগ্র দে ঘখন জিদ্রাসা করে, “বাবা, আমার কিমা 


পারিচাদ ; কিন্তু তাহা হইলে আর দণ্ড হয কৈ ? নেই?” তখন আমি অন্তরে শতবৃশ্চিফঘংশনজালা অনুভব 


একদিন গুনিলান নে শ্রীলোকটি আমাদের নিটুরতান্ছ করিতে থাকি। 
প্রাণ ছারাইল, সে মানারই একজন অন্থরগ-বালাবন্র স্ত্রী! 


ভারত-ভারতী 
অর্দদদর্শন সংগ্রহ_ চার্ননাক দর্শন (৩) 
[ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যার, সাংখাবেদাস্থদর্শনতীর্ঘ ] 


সফল স্থানেই বিধির নিশ্চয় থাকিলে, পরে নিষেধ হয, 
(যেরূপ বাছার প্রাপ্ি থাকে তাহারই প্রতিষেধ হয়) হদি 
পুর্বে উপাধি-জান চন্স, তৎপর উপাধির অভাব বিশিষট-সখবন্ধ- 
ভপ-বাধ্ি-9্রান হইবে । নেই বাণ্চিপ্তানের অগীন পুনঃ 
উপাধি ভান হইবে। এই ভাবে পরম্পরের মাশ্রহ্- 
( উদ্ভরের মধো এক অপরকে না ছাড়া) রূপ বন প্রচার- 
তুলা দোষ হয়, অর্থাৎ তাছা যেন ‘বয়লেপের স্তান্স অভেম্ 
হইল দাড়া, অতএব “বঙ্ছলেপ' * তুলা দোষ হেতু, বিনা 
ভাব অতি ছৃত্রের, এবং নিরূপণ কয়া কঠিন বলি! (ব্যাপ্তি 
নিরূপণ) কার্ধো অগ্ুমান প্রভৃতির কোনরূপ অবকাশ 
(অবসরই) নাই। লোকের পূমাদির জ্ঞানের পর বনি প্রভৃতির 
প্রতীতি জন্মে, তাহ! প্রতাক্ষমূলক কিংবা প্রমনিবন্ধন 
ন্বানিধে। কোথাক়ও ঘে, তানৃশ বন্তদর্শনে তাহার 
মুলীভৃত অপর বন্তর অস্থমিতিও তংফল দেখা ঘার, তাছা 
মণি-মন্ত্র-ঠযধ প্রতৃতির + দ্বার ফলের কাদাচিংক (কখনও 
হত কখনও বা হয় না) অথবা যাদৃচ্ছিক { অৰ্থাং সকল 





* আমদের প্রাচীন শিক্পশার্রে ‘বরলেপ' নাথে একট প্রকেপের 
উল়েধ ও তাহার উপাধান-ডন্যাদ্বির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! ঘার। 
এই লেপ বের ভার অবার্থ ও মতেং| বলিয্। উরু নদ অধর্থ-মলৰ 
হইয়াছে। ছর্ডেগ। হর্ণ ও অহশগ্রাদিতে তাহার বাবহার হইত। 
অপর কোদ কোন পতিত য্যাধ্য| করিযান্বেন খে, ধযের ।বঘদ্গোলার) 
উপরি যে লেপ দেওয়া হইত, তাহাই বয়লেপ নামে কথিত হই্রারে। 
শস্ানিত বিষয়ে চারবাক্ষের উত্তাবিত যে দোষ, তাছ হেন ফর্লেশতুল। 
অগওনীয়। বৃহৎ কাশ্তলীয শিল্পশাত্ে, বৃহৎ পায়াশরীয-শিজশাত্ে 
এবং বত শা্গ য় পদ্ধতিয়ে উয়'লেপের উল্লেখ হাততে ॥ 

প্রাচীদ রত্বশাস্্ে সার নানাপ্রকার প্রচ্েদ, বিষণ, বায়. 
ফল, বিজ্ঞান, ুলযারির উপার প্রভৃতি আছে। সকল দিয় 
ঘৰোকগুণ সকলদদরে প্রকাশ পার না. অতএব হাদৃছিক জানিতে 
হইবে । মত ও উদৰ তন্তু, সফল মন্বত্বার। সহ সময়ে জততীষ্টলীজ। 
করা হাসনা ( এবং কোন কেন উঘের ফল ছর, সাবার ফোন 
কোন উৰনের হখোড় ফল হ্য় না) 


লমরে সকল মণি-মন্েরও উদধের ফাল চর না, অতএব প্রকৃতে 
সকল ধূমদর্শনে সকল বন্ধিয়ও 'অঙুনিতি হয় লা) সেই ছেতু 
বহুমান দ্বারা সাদা বে, অদৃষ্ট (ধর্ছ ও আধশ্ম প্রচতি) 
ঈশ্বর, পরকালাদি কিছুই লাই। [ মর্থাৎ অগৃষ্ট এবং 
ঈশ্বর স্বীকার করিতে হইলে অনেক দোষ হরর, (১ম) 
অদৃষঠাবীন নানাপ্রকার সৃষ্টি না হইলে অদৃষ্ঠ কোথা হইতে 
আসিবে? (২য়) ঈশ্বর সৃষ্টি কয়েল কেন?, দ্বার্ বা 
করুপানিবন্ধন 7 প্রেক্ষাবানের ( মছানুজবেক ) প্রবৃত্তি স্বার্থ 
ও করুণা দ্বার! ব্যাপ্ত হইলেও প্রথম সরীতে চীবেস্র 
ভাবে কাছার প্রতি করুণা প্রকাশ পাইবে ? দি স্থা্ 
নিবন্ধন ঈশ্বর টি করেন, তবে তিনি (লোক-দিদ্ধ বিষৰ 
প্রার্থী রাজার তুলা। তাহার অলৌকিক স্বীকার করিয়া 
থা অতিরিক্র ঈশ্বর স্বীকারের প্রয়োজন কি? আর ফল্গণা 
নিবন্ধন ৃষ্টিতেও ইতচত্রতরাশ্র় দোষ তন] আর ঘদি 
'অদৃ্-__মসংগা জীবের বহুজগ্ম-স্িত সংগ্থার__্বীকার করা 
লা ছয়, তবে ত বিচিত্র কৌশল-পুর্ণ এই বিশাল জগতের 
অনস্ত পদার্থের লানাস্্প্য আকন্ডিক (নিমিভলৃন্ট বা 
হঠাৎ) হই পড়ে! প্রথমতঃ মাকশ্দিক হইবে না, হইলেও 
হউক, তাছাতে ক্ষতি কি? শ্বভাবনিবন্ষনই জাগতিক 
বৈচিত্রোর ( বহু পদার্থের লানানূপ স্কট, স্থিতি, বিলয় 
প্রভৃতি) উপপন্তি হইবে। তবে অদৃষ্ট-স্বাকারের মার 
প্রয়োজন কি আছে £ এই সম্বন্ধে চার্বাক-ও৪% বৃছস্পতি ও 
বলিঙ্থাছেন ;__“ব্রি উষ্ণ (তাপ. স্বভাহ) জল (শৈতা 
স্বভাব) তদ্প লমম্পর্শ( অনুষ্চ-অধতস্পশ ) * বায়, 
ইছাদিগের এই ভডিগ্রধৰ্মিতা( চিত্রাঙ্কন ) 'কে করিয়াছে ? 
স্বভাবতই ইছার! কল লমপ্প এই ভাবে অবস্থিত মাছে” 


অর্থাৎ স্বভাবই ইহাদের নান! ভাবের নির্নামক। [ এই, 


+ দ্‌ চান্কবাচাহাও গোলাব্/া(ত ধলিকাছেন :- 
“হত়ে। ৰিচিত্ঞাৰদৰস্থ:শ কচ; " 


শ্লোকটা মীমাংশাদশনের ভাত্য-বাসিকের বলির্য কেহ কেছ 
বলেন,তাহা ডিক লগ্ন ; যে হেডু দ্বডাববাদ ধণ্ডনাবসরে উক্ত 
শ্লোক দেখিতে পাই নাই। ছ্বিতীয্প পাদে 'সমস্পর্শ' স্থলে 
কোন পুস্থকে 'পতল্পশ' পাঠও আছে। উচ্দরল-দত্তের তে 
শ্বভাব ছুই প্রকার _নিপর্গ ও স্বরূপ; বাহ কারণের অপেক্ষা 
পুন্তকে স্বভাব বলে। তাচার মধো নিগর্গ বহুকালের হুড 
অভ্যাদজলিত হয়। স্বতদিন্ধ বস্তুর স্বরূপ বা ডাবকে অস্ত 
বা শ্বক্ূপ বলে। “শ্বভাবো তর্রতিক্রমঃ” এই কুহুদাহ্লির 
কারিকায৷ উক্ত স্বভাব শব্দের অর্থ শঙদা্, পূর্বোক্ত বিহন- 
সমুহ বৃহস্পতি নঠতের অনুলরণকারি-চার্জাক সংক্ষেপে 
খলিম্াছেন,__্বর্গ ( দেবধাম ) অপবর্গ (নির্বাণ) পার- 
লৌকিক জাঘা, (মর্গাং পরলোকগামী আম্মা) প্রন্ঠতি 






মাই।' (বর্ণাশ্রমোজ ত্রাচ্ছণাদি চারিবণের বেদোক্র ) 
ক্রিয়াসম্হ ফলজনক নত" । 
“আ়হোত্ যাগ, বেদত { হুগ, দাম, ধডুঃ ), তিদও 


(বাগদও, মনো 9. কায়দ ও, জগৰ; যতোপৰীত ), ভগ 
লেপন, এই সকল পৌর লামর্থা বিচীন বাক্তিগণের 
বিধাভানিশ্িহ'মীবিকার্নের উপাপ্রমান ॥ (৩) দি 
ভ্তি্টোম হন্রে বিনষ্ট'পশ স্বর্গে ছার, তবে ঘডদান তাহার 
পিতাকে ত্রে নিহত কেন ন' কেন'?' (54) “দি মৃতবাক্ষির 
উদ্দেশে শ্রা্ করিলে তাহার তৃপ্তি তম, তবে দৃরগামী 
লোকের সঙ্গে পাখের না দিল্লা বাড়ীতে সেই পাদ্বের উদ্দেশে 
'মাচারীর ্রবাদি দান করিলেও চত’ । (48) “স্বর্গে থাকিস 
ঘদি পি-পুরুষেরা ( পুল্লাদিয় ) প্রদধ-বস্ত লাডে সমর্থ হয়, 
আন্ত প্রাসাদের উপরিস্থিত বাকির ডক্ষা-বস্থ লিুতলে 
দান করিলে (তাছার ক্ষুধ। নিবৃতি)ও হইতে পাবে" । (৬) ধত 
কাল বাচিছা থাকিবে (অর্থ না পাকিলেও ) খ্ধণগ্রহণপূর্বক 
ত্বত পান করিবে এবং স্থুথে থাকিবে, এই দেহ ( মরণের 
পর) অগ্রিতে ভ'্মত্পে পরিণত হইলে তাহার আর পুনরা- 
সরি কোথার-?' (৭ম ) ( মৰ্থাৎ পরকাল লন! থাকার মরণের 
পর আর প্চণপরিশোধের অভাবঘস্ত্পা পাইতে হইবে না।) 
(৮॥)'ধদি এই দেহ হইতে 'আম্মা বতির্গত হইয়া পরলোকে যান, 
তবে কেন)বঙ্ছুগণের প্রতি শ্রেহ-বশতঃ পুনঃ পুল; আসেন 
না?'(২৭)'মৃতগণের প্রেচ-কার্ধা প্রনৃতি ত্রাহ্মপগণের জীবিকা 
অর্জনের নিমিক.ভিহ আর কিছু নর ।' (১*ম ) ভি ধূর্ত, 
্াক্ষদ, এই তিনই বেদত্রযের কর্তা, (পরবঞ্চক ) পণ্ডি- 





তেরা কক্ষ 
(নর্ধাৎ কতগুলি বাক৷ বেদনাম দিলা অৰ্থাৰ্্জনের জনত 
পত্ডিডেয়া প্রস্তুত করিদ্বাছেন )। (১১শ) অশ্বমেধ্যত্তে অঙ্গের 
ইন্ডিশ্ববিশেষ ধজমান পত্নীর ধারণের কথা (ঘর্তুর্কেদে ) 
আছে, সেরূপ ভণ্ডগণ অপর বিহত্রদমূহ (শাস্তরোক্ত কার্ধযাদি) 
অভিহিত করিয্নাছেন' । ( ১২শ ) ‘এবং রাক্ষসের ভার্ন দংগ্য- 
মাংল তক্ষণের উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, (অর্থাৎ রাক্ষস 
ঘেরূপ স্বত মাংসানী, তগ্তপ লোকদিগকে মাংসডক্ষণের 
আদেশ করিঘাছেল)। [এই চার্বাকদর্শলের ঘতবাদ 
উপনিষং, মহাভারত, রাদার্ণ, বিহ্ুপুত্রাপ, মন্ত্থতি, 
ঘরশনশান্্, উলবিংশলংছিতা, কোটিল্যা্শান্ত, প্ীদন্তগবদ- 
গীতা, নৈষধচরিত, বাসবাণডা, হড় দর্শনলমুগ্চপ্, দর্বাদন্দর্শন 
সংগ্রহ, সর্কদর্শননিরোদণি, অধৈত ব্ৰহ্মসিদ্ধি, কৃনুমাগ্রলি, 
প্রস্থানতে্ প্রতৃতিগ্রন্থে কোথাও নামমাত্রে। কোথাও বা 
বিস্তু তাবে বর্ণিত আছে। এবং “বার্থস্পতা হত নামে 
একখানি গ্রন্থ ছিল, তাহা আর এখন পাওয়া! যায় না। 
'্তারকোব” প্রণেতা মহামহোপাধ্যাত্ন ভীমাচার্ধা মহাশর 
চার্কাক শব্দের এইরূপ অর্থ করিত্রাছেন,--চারু (লোকসন্মত) 
বাক্‌ ( বাক৷) বাহার, সে চার্কাক লংচ্চাত্ড লংভিত হয় । 
পাণিমিগৃজে "ক্রহৃক্থাদি হৃহোস্তাট্ঠক্‌” (এই ক্রতুক্থাদিগণ্টে 
‘লোকায়ত’ শব্কের পাঠ আছে । অন্তত্র ( ১-৩৩১ ) পাণিনি- 
সবত্রের ‘কারিকা'তে--চার্াক শব্দের বুংপত্রি এইরূপ 
দেখিতে পাওয়া যার-_“নরতে চাব্রী লোকায়তে, চাব্বী- 
বুদ্ধি; তংসন্বন্ধাদাচার্য্যোংপি চার্কা, ললোকাত্রতশাস্তে পদার্থান্‌ 
নয়তে উপপৰিভিঃ স্থিযীকৃ্য শিবোভাঃ প্রাপঙ্নতিঃ 5" 
কিন্ত “চার বুঞ্ধ: তংসদ্বন্ধা দাচার্য্যোহপি চার্ক।"_এইরূপ 
পাঠই শুদ্ধ বলিন্বা বোধ হয়। বৈদিক সাহিতোও কোন 
কোন স্থানে নাত্তিফাভাবের আভাল পাওয়া -ঘায় না 
এদল মঞ্চ! বিশেধতঃ মহাভারতের শান্তিপর্ষে। চার্যাক্‌ 
সন্বন্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক বিঘর দেখিতে পাও হাছ।] 
বোধ হয়, বহুদিন পূর্বেই ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া চার্মাকমত 
ম্বরোপে রিন্না স্ব প্রভাব সম্পূর্ণ বিস্তার করি! আছে। 
সম্প্রতি, বোধ হয বেন, ধীরে ধীরে পুনঃ ভারতে পূর্কা- 





৫ জ্রীন হয়ো? 
পঙঈীতে। 
-জন্দৌমধি-মস্র তপ; সম।ৰিজ!: দিদা" (পাতপ্জদর্শনঙ। 


“ুর্ঘধী__তর্ঠারৌ?, মিরুকে দান্তদুনি 





ভাদ্র, ১৩২২] 


” গৌরব প্্থত করিতে বান হইযাছে। চার্বাকণর্ন্ধে 
বহু ইতিতৃঝ বন্ুবর গরবুক্র বিধুশেপসগ শাস্্রীর “অনুসন্ধান” 
নামক প্রবন্ধে লিধিত মাছে বলিত্ন, লে দব, পুন: এখানে 
উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি ন্য। 'পাঠকমহাপন্লগণ সেই 
প্রবন্ধ পড়িয়া এই বিষয়ে অনেক তথা অবগত হইবেন [ 
ন্অক্বৈত ব্শ্থাপদ্িতে' এই মতের অবতারণা এবং পরে 
খণ্ডন, এই ছই.ই রহি্থাছে। মীদাংসাদর্শনেয 'শাস্মদীপিকা” 
এবং বেদাত্বদর্শনের তর্কপাণের ভাবা “ভামতী'তে স্ব গ্ব 
মতবিরোধী অপরাপর মতখণ্ডন বেদন দেখিতে পাওয়া যান, 
ত্ভরপ চার্বাকদর্শনের মত নিরাল দেখা যান লা। “বেহায্ম/- 
বাদীর ঘত শাবর ভাষোর প্রথমেই নিরাকৃত কর! হইয়াছে) 
আহ্িকাবাদিগণের মতের বিপ্বৃতি ও গ্রস্থবাহুলো নাস্তিকা 
বাদিদিগের মতের উচ্ছেদ ও গ্রন্থের বিলোপ হইরা গিস্বাছে _ 
এইরূপ প্রতীতি হ্ছ। দশবংলর পূর্ন সংস্কৃত-চক্ছিকা 


ভারভ-ভারতী 
নামক মাসিক পত্রিকার পন্ডিত-প্রবর ৮মপ্রাশাস্ি রাশি 


৪৯৯ 


বড়েকর বিশ্বাবাচস্পতি মচাশর “নাস্তিক আন্তিকাং 
শ্ৰেশ্’ নামক প্ৰবন্ধে এই বিনয়ে হৃত: আলোচনা করিয়া 
ছিলেন। নাস্তিকমতাংপাসক আগমনাদিবাকা পাদটীকার 
কেকা মাত্র প্রদর্শিত ছইল ( * )। অতএব মতি সংক্ষেপে 
চার্কাক দর্শনের অনুবাদ সমাগু চইল। 





= -শলন্ছেষষগ্র আনীত" (অঙ্গ উ: ত) 





“মশন্োহয্রযাত্া বিল্পবেদক" (উ-) 

বক্যোংদ্বপান্ত। পদ: ( বেধাঃল :) 

শনান্তিধাধার্থ শাহংছি ্বিদ্ধেঘণং পরদ্‌” (ছহিসংশে অ: ১৮) 
“ৰা ্বিক্ধাং বেছলিল্পাঞ্ (ছল; ৪) ১৯০) 

" (মহান: শাঃ পঃ ১৯২) 





“ওপ্যারাস্থিক তাচৈৰ দুৱাচারপ্স 
-নিখাজজিদূত তীরন।ন্তিক: ( হামদ ) 


শুপদেস্প-স্াহত্রী 


কান ও কাহাবাদ 


[ প্রকোকিলেশর শাস্্ী, বিষ্যারত্ব, এম্‌-এ. ] 


এই সংদারে ভাবৎপদার্থ ই, পরম্পর কার্ধা-কারপ-শৃ্বে 
দৃঢ্ববন্ধ রঙ্গিগ্াছে। কার্ধা হইতে, উবার ফারণটি, স্বস্থ 
এবং ব্যাপক । কার্ধয যতটুকু স্থান ব্যাপিয়া অবস্থান 
করে, উচার কারণটি, তদপেক্ষা অধিক স্থান ব্যাপিয়া 
অবস্থান করে। কার্ধা__ছুল; কিন্তু উদ্থার কারণটি, 
তদপেক্ষা দুক্ম। এই নিপ্মমে, ক্রমে ক্রমে, কার্ধোর দৃল- 
আকার পরিত্যাগ ফরিদা, উচার পূর্ববর্তী কারণটির 
শুশ্মতা ও ব্যাপফতা অঙ্গতবগোচরে আইসে। এইরূপে 
ক্রমে, পরম-কারণ ব্রহ্ধবস্থর নিরতিশন্ন সুস্মতা ও নিরতিশকন 
ব্যাপকতা বুঝিতে পার! থান্থ। কারণের স্বরূপটি, উহার 
ফার্ধোর মধোই বিস্তমান থাকে । কার্ধোর মধ্যে, উহার 
কারণটি বিশ্বদীন ধাকা লবেও, কাধ্যের যে আকার 
_ তত্বারা, কারণের স্বজ্পটি একবারে আবৃত ও তিরোহিত 
হই! পড়ে। এই জন্তই, কার্য্যমধ্যে অনুস্থ্যত কারণের 


লতা ও স্বরূপটি আমাদের চক্ষে দুটিয়া উঠ়েনা। এই 
জন্তই কর্োপেক্ষা কারপটিকে সুম্ বলা ঘায়। আবার, 
কার্ষোর যতটা পরিমাণ, তদপেক্ষা উহার কারণের পরিদাণটি 
কদ হইতে পারে না) সুতরাং, বিকার যা কার্ধযবর্গের 
মধো অনুন্থাত ঘান, তাহাই & ফার্ধোর উপাদান-কার়ণ। 
এই উপাদান-কারণটি, কার্ধাপেক্ষ্য অধিকতর স্থান বাপিয়! 
থাকে; হ্থৃতরাং উহা কার্ধ্য অপেক্ষা অধিকতর বাপক । 
এইরূপে, কার্ধ্য-অপেক্ষা, উহার কারণটি _ শে ও বাপক । 

অরাযুজ, শ্বেদজ, অওআ ও উদ্ভিজ্জ__এই চারি শ্রেণীর 
“তৃত’ বর্তমান আছে। পৃথিবী_এই চারি প্রকার ভূতের 
উপাদান-কারণ। পৃথিবী, এই সকল ভূত অপেক্ষা, 
অধিকতর স্থান ব্যাপিয্া অবস্থিত রচিন্বাছে। কেননা, 
যে স্থানে এই চারি প্রকার ভূত বা প্রা অবস্থান করে লা, 
পৃথিবী সে স্থানকেও বাক্স অবস্থান করিতেছে। 


৫০০ 


অতএব, পৃথিবী, এই সকল ভূত অপেক্ষা, সৃপ্মতর ও 
বাপক হইতেছে) আবার, এই লকল হৃত, পৃথিবীরই 
ডিপ ভি সংশ-বিশেধ বালা, ইহারা পৃথিবী হইতে 
নিতাম হ্বতদ্থ কোন বস্তু নহে। ইহার পৃর্থবীরই 
আঃকান-বিশেহ মাত্র। ইহারা কেবল কার্ধাকারে পর- 
ল্লর তির ভি বলিগ্ প্রতীত হত মাত্র; কিন্তু, প্রত 
পক্ষে, পৃথিবীবাতীত অন্ত কোন বন্তু নছে। দ্বর্ূপ্তঃ, 
ইছারা সকলেই পৃথিবী বা মৃত্বিফা মায়। কেন না, 
ম্বারশ্িত হে কোন বিকার লও না কেন, উচছারা ধ্বংলের 
লময়ে মৃত্তিকাতেই লগ পাইনা হাইবে_সৃষ্রিক্কান্জপেই 
পরিণত হইবে । কার্ধামান্রই, উহার নিজ নিজ উপাদানের 
মধেোই লয় পা; মগ কোন উপাদানে পরিণত হইয়া 
ঘাইতে পারেনা । কেন না, কার্মাগুলি উছার উপানানেরই 
কা ন-বিশেষ মাত । অতএব, মবতিকার হতুকিছু বিকার 
বা কাৰা, দকলগুলি মপেক্ষাই মৃবিক!-সু্ ও ব্যাপক । 

আবার, যুত্তিকার উপানান-কাব্গ_ছল। ডলীর 
পর্ননাণুই, ঘনীত চইর', মৃবককপে দেখ দিযাছে। 
অতএব, ঘশীনৃত পৃথিবী, তরুল জলেরই বিকার। এই 
জনই, মৃত্তিকার লর্বহই আদর: ভলী'র রলের সত্তা দেখিতে 
পাই। রদ--তসল জলীগ পলমাগুরই গুপ। এই রস, 
শ্বরপত; একজপ হইলেও, বিশেধ বিশেষ পরিপামের ভেদে, 
কটুততীক্কাদি বিবিধ আকার ধারণ করে।, অতএব জল, 
পৃথিবীকে ব্যাপিক্কা অবস্থান কতিতেছে। এইজত্তই, 
পৃথিবী অপেঙ্গা ওল, অধিকতর সূল্ম ও বাপক । 

আবার, দলের উপাদান-কার়ণ -তেএ। তৈল পয়দ।ণু 
ঘা উঞ্চত৷,--পৃথিবীর লছিত জলকে বালিত রছিন্রাছে। 
কেন না, দর্কাত্রই এই উঞ্চতার উপলব্ধি হই থাকে । 
উত্তপ্ত লৌহ-গোলকে এবং দুর্ধা-কিরণাদিতে, জল বিলীন 
ছইর। বার। কার্ধামাত্র, উচ।র উপাদান-ক।রপঞ্জপেই 
প্বংল হইর! যার _পরিগত হইরা ধার। এইগপ্ই, তেজ 
বা উঞ্চত৷, জল ছইতে আধিকতর সন্ছ ও বাপক । 

এই উঞ্চত!" আবার, বাছু হইতে উৎপর্ন হর এবং 
বাদুতেইট লীন হইর বার। অতএব বাদু বা গতিশ্‌ক্রিই, 
-উঞ্চতার উপাদান-কারণ। এই জন্যই, হ্রতিতে বলা 
হইরাছে থে, “হর্ধা, প্রাণশক্তি হইতেই উদিত হয় এবং 
প্রাপনক্রিতেই অগ্তামত হয়।" 


সারতবস 


পাপা সা পাদ আল এনেত ভাজ পালিশ 


আআ বর্ব_১ম খ9- ওল সংখ্যা 





আবার আকাশ, এই বাযুকে গ্রাল করে। অতএব, 
জাকশ, বাথু-অপেক্ষা, অধিক হর সৃগ্ম এবং অধিকতর দ্বান 
বাাপিন্া অবস্থান করিতেছে । "আবার, এই আকাশাদি 
সকল পদার্থ ই, স্তা ও পুরণ হার! বাপ রহিয়াছে । ব্রদ্ষ- 
দত্ত ও ব্-্ুরদ, সকল পদার্ধেক্ন মধো বিশ্রমান ও 
জঅনুল্থাত রহিষ্লাছে। অতএব, এই সূতা ও প্রুরণ, দর্্মাপেক্ষা 
স্ব এবং সর্ধাপেক্ষ। বাপক। এবং ইহাই, সকল দৃষ্ত- 
বপ্তকে গ্রাগ করিত! বর্তমান রহিদ্রাছে। এই ব্রহ্ধ-সতা ও 
র্ধ-ুরণের অপর কোন উপাগান-কারণ নাই৷ কোন 
বন্ধই ইহা হইতে পৃণক্‌ নহে । কেন না, এই লতা ও 
প্রুরণই, আফ্কাশাদি ঘাবতী্গ কার্ধে/র আকারে দেখ! দিয়াছে 
এবং ধ্বংসকালে, তাবং বস্তুই, এই সত্তা ও শুরণেই লীন 
হইছা হাইবে। 

এই দৃবিকা, ছল প্রস্ততি ভূতগুলি, প্রাণিবর্গের 
শরীযর়রূপে 'আধাম্মিক' এবং স্বর্ধয-চন্্রাদি পদার্থরূপে 
“আধিদৈবিকএবং শদ-স্পর্ণ-রূপ-ঝলাদিকপে “আধিভৌতিক' 
_এই তিন আকারের অগংগ্াবস্তন্জপে দেখা দিল্লাছে। 
তন্ধসরী ও ত্রক্ষ-্ুরণই তাবং বন্বরই আদি_তাবং 
বস্তার মধোই অগুচ্থাত__এবং তাবৎ বস্তরই লগ্বের 
আধার তাবৎ বন্ধই, ধ্বংসকালে, এই আত্ম-সততা। ও 
আম্ম-শুরাপেই পরিণত ইইঙ্। যাইবে । 5 

আস্ম-লহাই, সকল কার্ধোর অন্তরে থাকিয়া, উচাদের 
শ্ব-্থ কার্ধ্য সম্পাদন করিতেছেন। আঝ্ম-দতা, সফল 
বিকায়ের অন্তর্যাণী। সকল৷ বিকারে অনুপ্যাত রহিযাও, 
কোন বিকারই সছাকে পর্ণ 'করিতে পারিতেছে না। 
সকল প্রাণীর বুদ্ধিক, আস্মাই প্রকাশিত কর্িতেছেন। 
কার্ধামার্ই, বুদ্ধির ক্রোড়ীক্ৃত। আমাদের বুদ্ধই ত, 
দেশ-কালে [বরকত করিগ্ন, কার্ধ্য-কারণ-পৃঙ্খলে বাধিয়া, 
সকল বন্তকে দেখাইতেছে। আত্মা এই বুদ্ধির দ্র্টা ও 
সাক্ষী । বিহয্নেক্রিগ্-যোগে, বৃদ্ধিই ত সর্ষাদা বিবিধিতপে 
বিকৃত হইতেছে। আব্বা, এই বিকারগুলির প্রটামাজ ॥ 
ঝুদ্ধিরই বিকার উৎপন্র হয়; আম্থ। নিতা অবিক্ৃত। 
অতএব, অদ্বৈতবাদের কোন ক্ষতি হইতেছে না। কেন 
না, অষ্বৈত আন্দাক্স উপরে, বুদ্ধি এই দকল বিবিধ দ্বৈত- 
বস্ত্র আরোপ করিতেছে মাত্র। আরোপিত বন্বদ্থারা 
উহার.আধারের কোন ক্ষতি বা ভেদ হই না। 


মা 


*( বঙ্ধিমচন্দ্রের আখাত্রিকাবলি অবলগ্বনে,) 


[ শুলালতকুমার বন্দ্যোপা। 


১০ ‘রাদসিংহ' 
ছন্দিরা ও 'রাজপিংছ' ক্ষুদ্র আকারে বঞ্চিমচঙ্গের শেষ 
তিনধানি আখ্যান্জিকার বহুপূর্কে প্রকাশিত হত; কিন্ত 
পরিবর্ধিত আকারে শেষ তিনথানি আখাছিকারও পরে 
পুনঃপ্রচারিত হয়। এ অবন্থাক্স এই গ্রন্থধয়ের আলোচনা 
মাঝামাঝি দ্বানে স্জবেশিত ফরিলাম। 

রাজসিংহ এঁতিছানিক আখারিকা। “ছর্সগেশনন্দিনী', 
ৃণালিনী’, ‘চন্ত্রশেখর' প্রস্ততি আরও চুইচারিখানিকে 
আপাতদৃষ্টিতে উরততিহাসিক আথায়িকা বলি! মনে হইলেও, 
বঙ্ষিমচচ্। পরিবান্ধিত 'রাজ্লিংহে'র “বিদ্রাপনে' স্পষ্টবাকো 
ধলিগ্জাছেন, রা্রলিংহ তাহার একমাত্র খুঁতিহাসিক* 
আধাযারিকা। অতএব এই শ্রেণীর প্রথম গরস্থে তিনি এতি- 
হালিক খটন। ও কাল্পনিক বৃত্তান্তের একত্র সংমিশ্রণ-কার্ধো 
সবিশেষ পরিশ্রম করি্বাছিলেন, এবং এইদিকে মনঃদংযোগ 
করাতে পারিবারিক জীবন বিবৃত করিবার জন্য, মাহৃচিত্র 
অঙ্কিত করিবার অন্ত, বান হন নাই। এই শ্রেনীর 
আখ্যারিকায় পারিবারিক জীবনের চিত্র 'হ! মাত্চিত্র না 
থাকিলে বিশ্বের বিধয় নছে। সত্য বটে, ভিক্টর ছিউগোর 
‘নাইটি খু, ডিক্‌ন্নের ‘দি টেণ অহ. টু টস প্রকৃতি 
খুঁতিছালিক আধ্যারিকাগ্থ এবং শেক্দ্পীয়ারের ঁতিহাসিক 
ও প্রাচীন ইতিছাসমূলক নাটকে মাহৃচিত্র আছে। তথাপি 
বঁন্ধিমচঙ্গের এক্ষেত্রে টি তাদৃশ দোষাবছ লহে। 

০) এই এান্বে নাগক রারসিংছের অন্ঃপুরেহ ও 
প্রাণ্তবপস্ধ পূত্রগণের কোগ।ও কোথাও উল্লেখ আছে; কিন্ত 
এই প্রসঙ্গে জননীর দেহের কোনও কখ। নাই। 

(/*) নানিকার মাতার উল্লেখ করেক স্থানে আছে; 
কিন্ত কোথাও তাহার কার্যাবলী বর্ণিত হছথ নাই। মোগল 
ন্ত্াটকে ইচ্ছার হউক, অনিদ্ধার হউক, উদর্বপুরের 
ঘহান্াপা ব্যতীত লকল রাঞ্পুতই ক্াদান করিত, স্থতরাং 


ধ্যায়, বিদ্যার, এম.এ. ] 


মোগল বাদশাহের প্রস্তাবে, অন্ত জননীনু সকাম, নান্গিকীর 
জননীও অবঞ্ত কন্তার লৌভাগো উৎস হইলেন। "রাজা, 
রাজরাম, পৌরছন, র্ূপনগরের প্রজাবর্গ, আনন্দে মাতিয়া 
উঠিল’। [২ পণ্ড,১৪ পরিচ্ছেদ] । তাহার প্রকৃতি কগ্ার মত 
ছিল না, কক্কা তাছাকে নিজমতে আনিবার চেষ্টা বৃথা 
জানিয়া, ভাছাকে দনোবেদনা জানাইতে নিয়ত হইম্াছিলেন। 
তাঁছার বাচা কিছু ঘর্্বেদলা-প্রকাশ সখীর নিকট । দিয়ী- 
যাত্ৰাকালে “চঞ্চলকৃমারী মাতৃচরণ বন্দনা! করিলেন। 
মাতাকে প্রণাম করিত চঞ্চল কতই কাদিল।' [৪র্থখণ্, 
৯ম পরিচ্ছেদ ]। মাতা অবস্ত এ ক্রন্দনেত্র মর্ম বুকিলেন 
লা। কক! স্বামীর ঘর করিতে যাইবার সমত যেরূপ ফাদে, 
চঞ্চল সেইরূপ কাগিতেছে, ইহাই বুকিলেন। বহুদিন 
পরে রাজলিংহের অস্ব;পুর হইতে কণ্তা “দাতার আশীর্বাদ 
কামনা করিপ্র একখানি পত্র লিখিলেন', রাজলিংছ ও 
চঞ্চলকুদারীকে বিবাহ করা সম্বন্ধে বাজার মত জানিবার 
ছন্ত দূত পাঠাইলেন [৫ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ ]। এলব 
জটিল রাজনীতির কথা, সুতরাং এ প্রপ্রগন্বন্ধে জার 
রাজার পত্রবাবছার চলিতে লাগিল, 'চঞ্চলকুমারীর 
মাতা পত্রের কোন উত্তর দিলেদ ন!। [৫ম খ্, এর 
পরিচ্ছেদ) মোগল পরাকৃত হইলেও বখন রাজলিংছ 
বিবাহ লনবদ্ধে কোন কথা তুলিলেন না, তখন চঞ্চলকুমারী 
পিতাকে পত্র লিখিলেন, মাতাকে লিধিলেন না, তাছাও 
উক্ত কারণে-_বাপার জটিল রাদ্দনীতির কথা। [৮ম খণ্ড, 
১১শ পরিচ্ছেদ )। 

(৬*) নিৰ্শ্বলকুমারী সমন্ধে গোড়ার কথান্নই বলিয়াছি, 
তাহার সী দাগিতেই জশ্ন। সে একবার নিজ দাতা, 
মাতামহীর কথা তুলিগ্াছে, এই পর্য্যন্ত । “আমার মা, 
মাতামহী গ্রৃতি পুরুধাহুক্রনে দেই আঞ্ানেই মরিত্াছেন। 
[তি খণ্ড, ধম পরিচ্ছেদ ]। সপরীফন্তা পাইরাও তাহার 


8০২ 


ম্াতৃতাব কাট নাই, 'দিহীল ও দংসা প্রবন্ধে ইহার উল্লেখ 
করিচা'ছি। 

(15) দরিপ্বা ‘মাবাপণ ছিল লা? । [৯ম খণ্ড, এষ 
পরিচ্ছেদ ]। দলনীর মত সে বিদেশ হইতে আসিগ্রাছিল। 
স্থামী মবারকের নিকট লে দেক্ূপ ব্যবহার পাইঙ্াছিল, 
তাহাতে তাহার মাতৃভাবের বিকাশের হুবে'গসন্ভাবন। 
চটইতে পারে না। বাদশালাদী জেবউদ্লিলার ই্রিঘলাললার 
সছিত দরিদ্রা দরিদ্বার অক্কত্রিন প্রেঘের বৈপরীতা 
(contrast ) দেধাইবার জনাই কবি এই দর্িগ্াচরিত্র 
সৃষ্টি করিপাছেল। 

(1/*) পেবউন্রিল। ঘেতণ বিলাস-নরকে ডুবি 
ছিলেন, তাচাতে সাচার চরিয়ের উপর মাতার প্রভাব, 
তাছার লচিত মাতার শ্রেছদণ্পর্ক অ্কিত কলা নিশস্বোজন ! 
তিনি বাকিগত জীবনে ইউরোপের ইতিছাদপ্রথিতা বহু 
ব্রান্তীয় ছার উন্ছিপরারণা, রাজনীতির ক্ষেত্রে স্বী-চাণকা। 
দু তরাং এরূপ নারীর উপর মাতার প্রভাব থাকিতে পারে লা 
এবং এক্ষপ লাঠীয় পরক্কতিতে মা়ক্তিও থাকিতে পারে না, 
মাহভাবেরও বিকাশ ধ্টতে পারে না। বিদাত! উদিপুরী 
যোধপুঠী ভাচার হাতের পেগানা, তাঁহার রাজনীতিক 
কভিদক্ষিসাধনের ক্রীড়াকন্দুক । বিঘাতা ও সপরীকন্তান্ যে 
আ্ীতিসম্পর্ক ‘দর্গেশনপ্ট্নী'তে পরিহৃষ্ট হইরাছ্বে, এ ক্ষেত্রে 
তাছা জলপ্তব। 


যোধপুরী 


(0৮) মোগলের অন্তঃপুরে কেবল একজনের হাদয়ে 
মানৃভাবের বিকাশ দেখা যান্র_ তিনি - ছিন্দুবেগদ 
যোধপুরী। “কপালকুন্ডলা'ঘও ছিন্দুবেগম মানদিংহের 
ভগিনীর চরিত এই নাতৃভাব দেখা বান্থ। ছুইটি অনেকটা 
একপ্রকারের চিত্র, অথচ উত্তয়ের মধো প্রতেদ আছে। 
শেক্স্পীয়ারের নায় বস্কিমচন্বর ও একজাতীয় একাধিক 
চিত্র অক্কিত করিবার সময়ে প্রতোকটির বিশিষ্টত! বক্ষ! 
কারিাছেন। উতঘ্রের গ্রক্কতিতেই বিধর্বী স্বাধীর উপর 
ভজিপ্রীতি অপেক্ষা পূত্রদেছ প্রবল। ওঁরগ্রজেধকর্ডূক 
হিন্দুর লর্ধানাশ থটাতেছে দেখিয়া, যোধপুরী পতিতক্তি 
তুলি, স্বদেশ ও স্বধর্্ের কল্যাপার্থ নিজের বৈধবা কাদনা 
করিতেছেন এহং রাঅপুতবীর রাজলিংহ যাহাতে মোগল 


আরব? 





[২৪ বর্ম খণ্ড লংখা। 
সি তি ০4 
বাদশাহের বিয়দ্ধাচরপ করেন, ভাঙার পরামর্শ দিতেছেল ! 
[২৪ খণ্ড, ইষ্ঠ পরিচ্ছেদ )। খক্রজননীর স্বানীর প্রতি বিরাগ 
এত প্রবল নহে, তাহার কারণ, দেলিম এরঙ্গজেবের মত 
হিশ্দশ্ছের প্রতি তীর বিষবেধ এবং হিন্দুর উপর খোর়তর 
মঙ্গাচার করেন নাই। “কণালকুগুলা"্স খক্ষ্ননী 
বাদশাছের মহিবী হওয়। অপেক্ষা বাদশাহের জননী হয়া 
অধিকতর সৌভাগ্রা বলিঙ্গা মনে করিদ্থাছিলেন এবং সেই 
লোভে পুল্লের নিংহালনলাডার্থ স্বামীর বিরুদ্ধে বড়তন্ত্রে লি 
হইক্লাছিলেন। ঘোধপুরীও সে লৌডাগ। বুঝেন; কিন্তু 
তাহার হৃদয় পুত্রের বিপদের আশঞ্ধা্ত কাতর--ম্বেহঃ দদা 
পাপথাশঙ্কতে;' একবার সে উন্লল। করিনা, তিনি রৌশনারার 
নিকট লাঞ্ছিতা হই৷(ছলেন, আবার 'রাঙ্গদী জেবউন্লিসা 
ও ডাকিনী উদিপুর্রী'র হাতে লাঞ্ছিত! হইবার ড় করেন। 
[হয় খণ্ড, ৬৪ পারচ্ছেদ )। শুধু তাহা নছে। তিনি ভর 
করেন বে, তাহার গর্চদ পুল দিল্লীর তক্রে বদিযে তিনি 
এরূপ উচ্চাভিলাদ পোষণ কারেন, একদা “বাদশ|হ শুনিলে 


-খসদার ছেলে একদিনও ঝাচিবে লা। বিষপ্রয্নোগে তাহার 


প্রাণ ঘাইবে।' [৭ম খণ্ড, অর পরিচ্ছেদ ]। যোধগুরীর 
পত্তানুপাগ অপেক্ষা স্বচগাতি ও স্বধর্স্ামুয়াগ গভীরতর, তাহা 
আমর! পূর্বে দেখ্কাছি। আবার তাহার স্বধর্স্নাধুয়াগ 
অপেক্ষাও পুত্রঙেহ প্রবলতর, ডাছার পরিচনও এই পরি- 
চ্ছেদেই পাও) ধায়। তিনি যধন মোগলের আন্তঃপুত্ 
ত্যাগ করিতে প্রস্বত, ‘আদি এ ম্েচ্ছপুরীর্তেএ মছালাপের 
ভিতর মার থাকিতে পারি না। আমাকে তোমাদের সঙ্গে 
লইয়া চল 1'-_ তখন “আপনি ঘদি আমার সঙ্গে এখন ঘান, 
আপনার পুত্রের অনিষ্ট হইতে পারে, নির্শলকুদ/রীর এই 
ধুক্তিতে তিনি নিরস্ত হইলেন এবং একদিন তাহার পুত্র 
দিল্লীর বাদশাহ হইতে পারে, এ আপা ভৃদরে পোষণ 
করিলেন। 

(0০১) বাদশাছের বরের মাতৃচিত্র দেখিলাম 
এবার গরীব গৃহস্থের ঘরের মাতৃচিত্র দেখি। খিজির 
শেখের মাতা বুড়ী তসবীর€ছ্বালী বহুদিন পরে কার্ধ্যস্থান 
দিল্লী হইতে প্রত্যাগত প্রাধবরহ্গ পুত্রকে শ্বহস্তে কাবাধ 
ক্লাধিহ! পয়দরে আছার করান, এটুকু বড় দিই, 
ঠিক বাঙ্গালী-জনলীর ঘতই। ইহা বুহণ বাবুর মাতা বা 
ব্রজেস্থরের মাতার চিত্র অপেক্ষাও এই অংশে সুন্দর বে, 


ভাত, ২৩২২] 


সহায়, উভয়েই পুত্রের তৃপ্িপূর্বাক আহারের জপ্ত উংকন্তিত 
হইলেও কেহই স্বহস্তে এমন ম্মাগ্রতের সচিত পাক করিপ্া 
খাওয়ান নাই । হরপনগর্ঘটিত ব্যাপার গোপন কন্সিতে লা 
পারি বুড়ী পুত্রকে দক্কল কথা বিগ ফেলিল, ইতাতে 
অবন্ত হ্রীন্নভাবস্থুল্ড ছর্বলতা প্রকাশ পার, কিন্তু ‘কৃষ্চ- 
কান্তেপ্র উইলে'র গীরিচাকরাধী মত চারীর মা, তারীর মা 
প্রতৃতি প্রতিবেশিনীদিগকে না বাক্স পূগ্রকে বলাঢত মান 








মাতৃদৃর্যি - দাভিঞি-অম্বি ত 
শ্েহের গরিচগ্ পাওয়া দাগ্র। 'অবশ্, উত্স প্রতেদ 
ঘ্টের বিবর্ঠনের গন্তই.ঘটিগাছে  কেলন। এ ক্ষেত্রে সংবাদটি 
দিল্লীতে পণ্ছান প্রপ্নোজনীদ্র, অন্তত সংবাদটি হরিপ্রাগ্রামবন্ধ 
রাষ্ট্র হওয়া প্রন্নোদনীয। তথাপি, উরতিছালিক আগথান্িকায 
লাধারণ গৃহস্থধরের এই নিতান্ত সাধারণ ধরণের মাহৃচিত্র 
মনোরম নহে কি? 


১১। “ইন্দিরা” 
ছোট ‘ইন্দিরা’র মাতৃচিত্র ছিল না বলিলেই চলে। বড় 
“ইন্দিরা! গ্রবীপ। জননী তিন তিন আছেল-বথা উপেক্তর 
বাবুর দাতা, ইন্দিরার মাতা ও রূষণ বাহুর মাতা। ইহারা 
তিন জনেই সধবা । ইহ! ছাড়া, নবীন! জননী সুভাহিনী 
আছেন। এই পুস্তকে গার্হস্বান্ধীবনের চিত্র আছে, দু ডরাং 
মাতৃচিত্রও আছে। 


মা ৫০৩ 


লক সপ 

(০০) উপেন্দ বাব্তর মাতার উল্লেগ আছে; কিন্ত 
তাহাত বান্ধা বা কার্োর কেনে উল্লেখ নাই। 'গরন্থারন্তে 
ইন্দিয়াকে স্বশুরালনে লইদ। যাইবার প্রস্থাবে ইন্দিরার 
শ্বশুরের বাক্তিত্বের পরিচন্ন পাও! বাক্স, শ্বাশুড়ীর কোন 
লাড়াশন্দ পাওয়া! ঘা না। বধু আনিবার জনক তাহার 
, সাধমাহলাদেক্স কণা নাই। কন্রী-বর্তমানে গৃছিনীর এসব 
বিধে সাক্ষাৎস্ন্তে কর্তৃদ্ধ না থাকিলেও গাহার মতামতের 
খুবই মুলা আছে৷ কিন্তু পৃন্তাকে চাচার কোন প্রলঙ্গ নাই। 
উপপঃচারে ইন্দিরাকে 'প্রকান্তে গ্রছণ' করিয়। যখন উপেন্ছ 
বাবু তাহাকে স্বগৃহে আনিলেন, তর্শন তিনি মাতাপিতার 
লৃবীপে সমস্ত কা দবিশেষে নিবেদন করিলেন ।..-আমার 
শ্বশুরস্বাশুড়ী সঙ্কট চইলেন। ইন্দিরার এই ফগা কটি 
সঙ্বল। ইচাও চোট “ইন্না ছিলনা! বলা বাহুলা, 
ইন্দিয়ার 'পতিউদ্ভা পুস্তকের প্রকৃত বর্ণনীগ বিহয়, সুতরাং 
ইচাতে চাচাত শ্বশুরস্থাশুড়ীর চিত অন্ত করা প্রক্নোজনী 
নহে -বিশ্যেতঃ ইন্দির। ঘখন বাবর বাটে বাচিয়ে 
কাটাইথাছে, শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সংস্পর্শে আসে নাই । 

(৮০) ইউন্দিরার নাহার কগ’ ইছা অপেক্ষা বেট 
আছে, ইন্দিরা প্রতি তাচার গেছেন পরিচয় ঘংকিঞ্চিং 
আছে। এত্বারস্থেই দেখি, দ্বানিস্থখবকিত। ধনিকন্ঠ! ইন্দিরা 
বলিতেছেন, ‘একদিন মাকে বলিলাদ, “হা, টাকা পাতিথা 
শুইব)” মা বলিলেন, “পাগলী কোথাকার!” মা কথাটা 
বুষিলেন। কি কলাকৌশল করিলেন বলিতে পারি না”, 
কিন্ত নিশ্চিতই তাছারই চেষ্টায় ইন্দিরার স্বামী কর্ন 
হইতে দেশে ফিরিলেন ও ইন্দিরার স্বগ্ডর- তাহাকে লইয়া 
যাইবার বাহস্থা করিলেন। কুমায়ী কণ্ঠার বিবাহের জন্য 
হাতার উৎকণ্ঠা এবং বিবাহিতা কন্তার স্বাদিত্খের জন্য 
মাতার উৎকঠা * এই সুইটি গার্ঘগ্াজীবলে নিতাপ্রত্যক্ষ 
ঘটল|। প্রথমটির দৃষ্টান্ত, ‘চন্্রশেখর’, 'রজলী' প্রভৃতিতে 
পাওয়া গিষ্বাছে। দ্বিতীক্ষটর দৃষ্টান্ত এখানে দেখা ঘায়। 
মাতা করাকে সধবাজীবনের সারসুখে বক্ষিতা দেখিয়া 
তাহার দরদে দরদী হইলেন এবং পুঃখ ঘুচাইবার উপায় 
উদ্ভাবন করিলেন। তাহার অন্তর্নিধিত এই বেদনা মেসের 





* কালিঘাসেৰ বিদ্যকও বুৰিত থে, খন) অধিক ছিল স্বামী 
হইতে বিদ্ধিয খকে, মাতা-পিতা) তাহা গন ক্রেন ন! Yj 


ভারতবর্ষ 


[ও বর্ব-১ম পও- ওর সংখ্যা 


১০০০১০১১১১১) 


একটি কথায় আন্মপ্রকাশ করিল, কন্ডার ঘাতনা অসহ' 


ছইক্রাছে বুক্িয়া তিনি তাছা দূর করিবার জন্ত সচেষ্ট 
ছইলেন। 

তাছার পর, ইন্সিরার শ্বশুরবাড়ী ঘাইবার সমন “মা 
বহুহয়ে চুল বাধিত দিপ্লাছিলেন। (২ পরিচ্ছেদ )। 
বাঙ্গালী নারীজীবনে চুল বাধিব দেওয়ায় ভিতর বে আদর" 
ঘর, বে শ্রেহমমতা আছে, লে কথা লনদণাজের প্রদঙ্গে 
পুন: পুন: বলিস্নাছি । র্‌ 

কল্পাকে বিদায় করিবার লদয় জননীর করুণ ক্রন্দন 
ও স্বসট়বাড়ী গিয়া কিরূপ বাবার করিবে, তদ্বিধয়ে কাকে 
উপদেশদান প্রন্ঠতি গ্রন্থে কিন ই নাই। ইন্দিরাকে ডাকাইতে 
লইদ্া ঘাবার পর মাতা' (ক নিদারুণ শোক পাইলেন, 
তাহার কোন উল্লেধও গ্রন্থে নাই, থাকিতে ও পারে না- 
কেননা বৃহান্থ বরাবর ইন্দিরা জোবানী। ঘাহা। তাভার 
প্রতাক্ষহই লন, তাচাত্র বিবত্রপ আলা করা যায় না। 
শেষে অনেক দশাবিপর্যারের পর, ইন্দিরা যধন পিতৃগৃছে 
ফিরল, তখন পিতা তাহাকে 'চিনিতে পারিয়া আাহলাদে 
বিবশ হইলেন’ এ কথা আছে, বাপ্দার কথা একত্র ছ' 
একবার মাছে, কিন্তু মাতার আহলাদের কথা স্পষ্টবাকো 
নাই। লে সফল কথা এদ্বানে বলিবান্গ 'অবদর নাই! 
(২০ শ পরিচ্ছেদ ) এই বলিপ্বা গ্রপ্ককার লে সব চাপিয়া 
গিগ্বাছেন। পরে ইন্সিনার মাত! ভামাতাকে আরও ছু'- 
দিন থাকিতে কানিদীকে দিরা অনুরোধ করিলেন, এই 
টুক পাওয়া যায়। বাসর ঘরের কাণ্ডে মা একেবারে 
চাপা পড়িরাছ্েনণ শের পরিচ্ছেদ ছাড়া ছোট “ইন্দিরা! 
ভাচার বাতা সমন্ধে মাল বড় কিছু ছিল না। সে হিসাবে 
বড় “ইন্দিরা নাস্গিকার যাতার চিত্র প্রশংসনীয় । যাহা 
ছউক, গল্পের আরম্ভ ও শেষ ছাড়া ইন্দিরা বখন বরাবর 
ব্মহিরে বাছিরে কাটাইরাছে, তখন তাহার নাতার এক্সপ 
ক্ষীণরেখান্ন 'ক্ষিত চিত্র নিন্দলী্ই নছে। কে পরিবারে 
ইন্দিরা বিপন্ন অবস্থায় নশ্রন্থ পাইগ্রাছিল, লে পরিবারের 
হু'ইটি মানচিত্র উজ্জল বর্ণে ই চিত্রিত হইপ্রাছে। 


রমণবাবুর মা 


(4*) কদণবাবুর দাতার চিত্রটি এ ছইটির তুলনায় 
বেশ স্পষ্ট ও হুন্দর। [ ‘ছোট ইন্দিরা" রাষরাধ দত্তের 


(হেই) স্বীর উল্লেখ ছিল; কিশ্ব আসরে নাদান হয নাই। 
পুত্র-পূত্ৰবধূ একেবারে ছিল না।) ‘কালীর বোতলটা 
গরলাত্ন গলাত্ন কালীভর।’ তিনি স্বামী পাছে অন্ত নারীতে 
আলক্র হন তত্বিবয়ে. সর্কদ! সন্দিহান, তাহার রূপ নাই, 
অথচ রূপের দেমাক আছে) তিনি সক্ষীর্দৃদত্। সন্দিত্তচিত্তা 


-গর্কিতা রুঢ়ভাষিণী স্বার্থাৰেধিরি ৷ এলব দোধই তাহার 


আছে; কিন্তু তাহার পুত্রম্নের (ও তাহারই অনুবৃত্তি 
বধূর প্রতি প্রীতি ) এই গুণে সব দোব ঢাকা পড়ে । 

[৭ম পরিচ্ছেদ ] রমণবাবু হৃভাবিির ঘড়ধস্ে লোগার 
মার খারাপ প্রানীর 'অদুচাতে পেটের ক্ষুধা পেটে রাখিয়া 
কিছুই না খাইছ। উঠিপা পড়িলেন, তওপ্রসঙ্গে পুত্রগত" 
প্রাণা মাতার হৃদপ্ের বেদনার বিবরণটি করুণ ও মধুর। 
‘মা জিভাসা করিলেন, কিছুই ত খেলি নাবাবা। মা 
বিনা ধর করিথা ছেলেকে খাওয়াইতেছেন, বাঙ্গালী গার্স্থা- 
জীবনে এ দৃশ্ত পূল্রস্নেছের পরিচারক । ছেলের আছার 
ডইল না দেখিয়া, তাছার যে কট হইল, তাহ! বর্ণনাতীত। 
পুত্রের আহারের কষ্ট দেখিয়া তিনি যুবতী পাচিকার উপর 
লারাজ হইলেও ইন্দিরাকে নিপূক্ত করিতে রানী" হইলেন। 
তাছাত্র পর, বখন রিমণবাবু ইন্দিরার হাতের রান্না ‘দমে 
বাঞ্জনগুলি কুড়াইস্ খাইলে, গৃীর মূখে হালি ধরে 
না। [৮ম পরিচ্ছেদ ]। এও সেই নাতৃদেহের পরিচয়। 
সাবি ইন্দিরাকে কথাটা আরও ভাল করি বুঝাই! 
দিছছে_'গষ ছেলে পেট ভরে খাবে, তাই তোমার এত 
আদর।' ছেলের পাছে মাহারে কষ্ট প্র সেঙগ্ তিনি 
দুইজন পাচিকা রাখিতেও স্বীকৃত হইলেন। তাহার 
সঞ্ধীর্ণচৱত! পুহদেছের নিকট পরাজিত ছইল। “লোগার 
মার রাহ! আমার ছেলে ধেতে পারে না। তবে ছুই 
জনেই থাক্‌ | [৯ম পরিচ্ছেদ ]। 

ইন্দিরা! যখন স্বামিসঙ্গস্ুপ পাইল, তখন তাহার অভাবে 
গৃহিষ্টর আপশোষ “আমার অমন রীধুনীটা লিয়ে যাওয়া 
তার কিছু ডাল হয় নাই” [উপসংহার _ডাহারই উপযুক্ত । 
পরে ইন্দিরা সুভাধিমীর কন্যার বিবাহে তাহাদের বাড়ী 
পেলে, গিন্রী ‘তার ছেলের ভাল খাওয়া হয় লা, কথাটা 
আমার অনেক বার শুনাইলেন।' পূর্বেই বলিল্নাছি, দিন্ীর 
স্বার্থনরতা ও স্ধীর্ণচিততা বড়ই কুৎসিত, কিন্ত ইহার 
ডিতরও তাহার পূত্রলেহ দাছলামান ৷ 


ভাত্র, ১৩২৭] মা 





সুভাষিমী 


(1) বীনা জননী’ সুডাখিি বড় ইন্দিরা 
একেবারে নূতন স্থহি। কমলমণির মত সমভুঃখন্ুণ) সপীর 
কার্ণযমম্পাদনের রই এই চত্রিত্রের শি, কিস্কু তখাপি 
চরিজের লকল দিক্‌ ছুটাইবার জগ গ্রন্থকার দাম্পতাপ্রেম ও 
অপতানেছেরও সুন্দর চিত্র উন চরিত্রের আম্মু করিহা- 
ছেন। কমলদণির বেলান্গও আমর। ইহা দেখিয়াছি। 
বাস্তবিক, স্বভাধিনী হেন কমগদণিরই কনিষ্ঠা ভগিনী_ 
তীহারই মত সদানন্দময়ী কৌতুকমন্ী হাস্তমন্্বী, আবার 
তাছারই মত দেহময়ী সমবেদনামন্নী অস্রময়ী। ইন্দিরার 
বিপঙ্ুক্তিয় দন্ত, “পতি উদ্ধারে'র জন্য, সুডাধিণীর কার্যাবলী 
পুনঃ পুনঃ কমলমণিকে মনে করাইন্বা দেহ। স্থভাবিযবির 
শ্বাধীর উপর আধিপত্য কমলমণির অনুরূপ । দাড়ৃছ্বেও 
সুভাবিষ্ট কমলমণির পার্থে দাড়াইবার বোগা। কদলের 
এক পুত্র, সুডাধিমীর একটি পুত্ররত্ব ও একট কক্তারর। 
মাতা ও শিল্ুপুত্রের কথোপকথন একটু একটু উদ্ধত 
করিতেছি । 

“ছেলে বলিল-- “আজি ? 

মা বলিল_-*তুই পাজি!" 

ছেলে বলিল --“আমি বাবু, যাবা পাজি।” 

“জ্মদন কথ। বল্তে নেই বাবা ৷” এই কথা ছেলেকে 
বলিয়া আমার মুখপানে চাহিত্া হাসিনা সুভাবিনী বলিল, 
শ্নিতাই বলে।.---,- 

ছেলে বলিল, "সা! আঙ্গা হাত দেখ।” স্বভাবিমী 
ছাসিছ্া বলিল, “আমি তা অনেকক্ষণ দেখিয়াছি?” [৬ 
পরিচ্ছেদ ]1 

'স্তাধিশীর ছেলে সেখানে বসিদ্াছিল। ছেলে বলিল, 
“আমি বল! কতা বল্ব।*-..মে বলিল, “কলা, চাতু (চাটু ) 
হালি- আল্‌ কি দ|1” হৃভাধিমী বলিল, “আর তোর 
স্বাশুড়ী।* ছেলে বলিল, “কৈ ছাচুলী ?".-."কুহুডিনী 
ছাছুনী। হুগ্ুডিনী ছাছিলী।” [৮ম পরিচ্ছেদ )। উতর 
পরিচ্ছেদেই সখীত্ব ও মাতৃত্বের একত্র সমাবেশ ঘনোহর। 
অবনত এই স্বন্দর চিত্র কমলদলির তুলনাত টুকরা 
চিত্র। কিন্ধ পূর্বেই বলিক্নাছি, লখীর কার্দযসম্পাদনের 
জন্যই সুডাষিণীর সৃষ্ট । তাহার উপর, যাতৃভাব ও 


৬৪ 


ও আজি!” 








৫০৫ 





দাল্পতাপ্রেনের যেটুকু পাওয়া বাক্স, তাতাই উপাভোগা । 
“মামি সুভাঙগিণীকে ভুলি লাই। ইচডশ্যে কুলির লা। 
সুভাহ্ণীর মত এ সংসানে আর কিছু দেখিলাম না” 
ইন্দিরা এট শেদ কপাদ জাম: সর্ধ্াস্থঃক পুণে দায় দিট | 


১২। “মানদ্দঘঠ' 
(4) কল্যান 


বন্ধিমচক্তরের শেদ তিলধালি আখাাঙ্গিকা মাহূচিজের 
মনোছাৱিত্বে বুদ্ধ হইতে চয়। ‘মানন্দনঠ' হর্াদলি গরীঞ্জলী 
জন্মতৃমির মাহাম্মাধাপলের ডন্ত রচিত ; 'মন্তাল'গণ 
পুনঃপুলঃ বলিতেছেন “আমরা জন্তু মা মানিনা-- আমরা 
বলি, জশ্মতৃমিই দননী, আমাদের মা লাই, বাপ নাই! 
ইভাদি ‘জামি কেবল দেশকে ন! বলিন্নাছি আর 
কাহাকেও মা বলি নাই, কেননা সেই মলা সুচল! ধরণী 
ভিঙ্গ আমরা! বনন্তদাতৃক | * তথাপি বিশ্বয়ের বিষর, 
মানবী জননীৃৰ্হি গ্রন্বের প্রণম খেই মন্কিত চইরাছে। 1 
ধখন ছিয়াত্তরে দধবন্তরে লোকে কঠরজালাঙ মন্দা, 
ছারামমতা ছারাইছা পণ্ড বা রাক্ষসে পরিণত হইপ্রাছিল, 
“মেয়েছেলেক্রী বেচিতেছিল' [ ১ম খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ) 
অব! “ছেলেপিলে পথে ধাটে ফেলিয়' দিতেছিল [ ২ধ খণ্ড, 
২ পরিচ্ছেদ 1, সেই ছ্দিনে ছেম্্রসিংহ ও কল্যামী একমাত্র 
শিশুকন্তার প্রাণরক্ষার চনত বাও_এই মধুর ও করুণ 
অপতান্েহের বিকাশ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে পরিদৃষ্ট হয়। 
যেন মাতৃত্ব কল্যানীর আকারে মৃগিপরিগ্রহ করিযাছে। 

প্রথম পরিচ্ছেদেই দেখি, “বল্যামী চিন্বাত্যাগ করি 
গোশালে গিত! স্বন্ন: গোদোইন করিলেল। পরে দুগ্ধ তপ্ত 
করিয়া কন্ঠাকে খাওয়াইলেন।, পরক্ষণেই, স্থামিত্্ীর 
কথাবার্তান্ধ আলা বায়, কল্ামী নিচের প্রাণরক্ষার কণা 
ন! ভাবির! স্বামীকে বালিতেছেন_তুমি মেয়েটি লইথ। লহরে 





পরিচ্ছেদ ও ৩৪ খও. এয পরিস্দেগ। অগ্ট =) 
না হানিলেও সহ্যানন্দ [শ্দ্ধ হ্যাযালীতির অনুবৰ্ৰনে (মাতৃ 
শরারেছু) পরস্থী কল্যান ও শান্িকে ঘাতৃসন্বেধন ফরিয়াছেন। 
তযানশ্মেহ প্রদায়াহুরাগ অহগ্ত নিত নিশলী॥ 'থেবী চৌৰুরাণীতে 
কৰানীয়াকুরও সানন্দে আর এছুলুকে মাতৃলবেধন কাজিন । 

1+ এইৰূপ আপ্যাছকাছ 'জদশী' ও 'জন্দুচূমি' উ্য়েরই মাছাস্তা- 
পাপন ভিক্টর হিউগোর 'নাইন্টি-খীতেও ছেপা যাহ 


ক )ষ খওছ, 
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ভারতবর্ম 


[এর বর্ঘ-১ছ খণ্ড সংখ্যা 


১১১১১১১১১১১ 


হাইও)" পরে তিন জলেই গৃঠ ছাড়ি ঘাইবেন ধুক্তি 
করিগ্া ‘কগ্গণী মনে মলে স্থির করিলেন যে, লা চন পথে 
মরিদ্বা পড়িকা থাকিব, তবু ত ইভান, দুইজনে ঝচিবে।' 
অপত্ঞালেহ ও পঠতিচকক্রের অপুর্ব সংমিশ্রণ ৷ 

পরদিন জোঠমালের দাকণ রৌদ্র পপ চলিতে চলিতে 
কলাম পথিশ্রনে ও ক্ষপার বড় আকুল ₹ইলেন বটে, কিন্ত 
‘তাও লহ হ॥-মের়েউর ক্ষধাতৃল্ণ! সহ তক লা।' চটীতে 
পৌছিত্বা মহে তের চেষ্টার গেলেন, কলামী ‘একা 
বালিকা লই্র।' বসিপ্রা রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে দশ্বাগণ 
লাম এবং ঠাহার কন্তা্টকে লইয়। ‘এক জঙ্গলমূধো গবেশ 
করিল।'  { ২য় পরিচ্ছেদ? দহাগশনে কল্যাঞী 
মুষ্ছিতা হইক্বাছিলেন বটে, কিন্বু বিপ২কালে তিনি 
কিংকর্তবাধিদূচ। চলেন না। তাচারা খেন অলগ্কার- 
বিভাগ ও তর্ঝাবিতর্কে বান্ত, তখন দিহাদিগের বিবাদের 
লনয় সুযোগ দেপিপ্া, কল্যামী ভা কোলে করিরা কন্ঠার 
সখে প্তলট দিপা” বলমধো পলাইলেন। [৩র পরিচ্ছেদ ]। 
তাছাহু প্রত্থাৎপরনতিহ বান্তবিকই বিশ্রত্বাবহ । কল্যানী 
কন্তার প্রাণরক্ষার জি অবসন্দেছেও প্রাণপণ শক্তিতে 
চুটিতে লাগিলেন, পলা কন্তার ক্রননসশন্দ লক্ষা 
করিয়া চীংকারশস্দে তাহার পশ্চাং চুটল। কলাণী 
“‘কন্তাকে ঢ্রোড়ে ক'রঠা' যিপডঞন বধুন্দনকে ডাকিতে 
লাগিলেন। হেন ঠাচার আকুল জাছ্বানের ফলেই সতানন্ 
"আলিয়া উভয়কে রক্ষা করিলেন ( চূর্ণ পরিচ্ছেদ ]। মাশ্রহ 
পাইয়া তিনি হাতি প্রদত্ত দু কাকে পান করাইলেন, 
শ্বামী জতুব্র বলি নিতে সক্রাসীর পুনঃ পুনঃ অগ্ুযোধেও 
5€পানে ক্ষিতি করিলেন না। হাও একাধারে অপতা- 
প্লেচ ও পঠতিভক্তির সুন্দর নিদর্শন] পর পর করট 
পরিচ্ছেদে জগ্কিত নবীনা জমনীর এই কলগরদৃষ্ধি বড়ই 
সুন্দর, বড়ই করুণ। 

হাদশ পরিচ্ছেদে সত্তানন্দের কৃপা স্বামিস্থীর মিলন 
হটল। মাবার লেই মাহুকর্দবাপালন ‘চত কন্তাকে কিছু 
খাওয়াইল, কিছু সঞ্চিত করিনা রাধিল, আবার খাওগ্রাইবে |” 
5 হলে বাতা ও শির বিষণ লট ‘নাহন্টি-দীত নার 
চয় বিবরণে আনন বহে | ভিউ ছিটগে। ছাতার তিনটি শিশু 
স্থিত ফৰ্যান্েন। ৰন্ধিনচত্ৰ লিৎন সংগা! কাযা ঝালই 
করিয়াছেন 


**'পরে অন্রণোর বাহিত হইবার অঙ্গ স্াদিস্বীতে পথ চলিতে 
লাগিলেন) নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে বলিয়া ‘কলাদী 
স্বামীর কোল হইতে কন্তাকে কোলে লইলেন।” উত্তরে 
কণবোর্ডা হইতে লাগিল। মহেঙু দস্থানধর্থে দীক্ষিত 
হইবার আন্ত বাকুল ও বিদর্ম, কলানী শ্বপ্রদর্শনে স্বামীর 
পণ লিঞ্ধন্টক করিবেন ববিতা কৃতাঞ্চন। ‘কলাম 
কন্তাকে স্বামীর কোলে দিলেন’ এবং বিবগক্ষণে প্রাণভাগ 
করিবেন এই অভিপ্রা্থ জানাইলেন। কিস্থ পরক্ষণেই 
পর্নীভাব ও দাতৃভাবের প্রাবলাবশত: দন ভু্কাল চটরা 
পড়িল! ‘খাইব মনে করিআাছিলাম_কিস্ম তোমাকে 
সখি _ সুকুমারীকে রাপিয়া__বৈকৃঠেও আদার ঘাইতে 
ইচ্ছা করে না। আমি মরিব ল1” আনার পতিরলীতি ও 
অপতান্গেছের অপূর্ব সন্মিলন ! 

ইলা পর, আর এক দৃপ্ত । “তাহারা দত ও ভবিষ্যৎ 
সন্বদ্ধে কখোপকখন করিতে লাগিলেন”_ ইত্যবলরে শিশুষন্টা 
স্থকুমারীর বিষভক্ষণ। ‘লেই সমন্ধে তাহার উপর দায় নজর 
পড়িল) “কি খাইল। কি খাইল ৷ নর্যানাশ?* কলাণী 
ইহা বলিঙ্গা কন্ঠার মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিলেন। কলি 
বড়ী বাহির করিত ফেলি দিলেন ।...কলযামী নদী ভইতে 
আচল ডিজাইরা জল আনিয়া মেয়ের বুথে দিলেন। অতি 
সকাতরে মচেশ্রকে জিন্তামা করিলেন, “একটু কি পেটে 
গেছে?” সন্দটাই আগে ঝাপমার মনে আসে-যেখালে 
অধিক ভালবাদ! লেশানে ই অধিক গ্রবল। উন্ভয়েই 
সিদ্ধাস্ত করিলেন “বোধ চগ্প অনেকটা খাইয়াছে।”...মেরে 
কিছু ছট্দট করিতে লাগিল _কাদিতে লাগিল-_শেষে কিছু 
অবসর চইরা পড়িল। তখন কলানি স্বামীকে বলিলেন, 
শমার দেখ কি? যে পথে দেবতা ডাকিরাছে, সেই পথে 
শুকুদারী চলিল__মামাকেও বাইতে হইবে । আদি 
দেববাকা। লঙ্বন করিতেছিলাণ, তাই আমার মেয়ে গেল” 
কল্যামী বিষ খাইলেন ! এক্ষেঞ্জে পতিতত্তি ৫ সম্ভানগ্লেছের 
সঙ্গে গভীর ধর্ডাবের অপূর্ব সংমিশ্রণ । 

আবার বন্ধদিন পরে ওর খণ্ডের ৪র্থ পরিচ্ছেদে আদর! 
কলানীর মাতৃভ্াবের বিবরণ পাই! ভ্তবানন্দ তাহাকে 
বষ্ধপ্রয়োগে নিবিধ করিক্া, গাহার রূণৃতৃকায় অন্ধ হইয়া; 
তাহাকে পুকাইছা গাপিয়াছেন। সত্ীলাধ্ৰী কলামী 
এমন সম্বানধর্খবিচ্যুত “মছাপাপিষ্ঠের সঙ্গে বাফ্যালাপ 


ভাদ্র, ১৩২২ ] 








“করিতেছেন--কেবল স্বামী ও কনম্তার কুশলসমাচার 
জানিবার দত্ত বাকুলতাবশতঃ। তিনি আগে স্বামীর 
লংবাদ লইলেন, পরে কন্তাতর সংবাদ জইলেন। আবার 
দেই প্তিগুকি। ও আঅপতাছেতের অপূর্ব সংনিশ্রণ। কি 
স্বামীর দক্গে নিলনে বানা মাছে, কার চিত নিলনে বাধা 
লাই। মতই শ্বাদীর নঙ্গলের জন্ত মাম্বছুতা। করিচা. 
নারীর চত্রদহ্ুপ স্বামী চর্ণদর্শনে স্ব-ইচ্ছাত্র বঞ্চিত। হই, 
তিনি কর্পার সুখ দেখিবার আশার কৈত দীবনধারণ ফরিয়া 
আচছেন। 

‘ক। আপনি কিছু সংবাদ রাখেন কি, আমার 
সুকুমারী কেমন আছে 1. সে সংবাদ কি আদার আানাইহ্রা 
দিতে পারেন না? শ্বামীই আমার ত্যাঙা, বাচিলাম ত কগ। 
কেন ত্যাগ করিব? এখনও স্মকুমায়ী.ক পাইলে এডীবনে 
কিছু স্থথ সগ্তাধিত হয় । আমার ক্কা আনিয়া দাও।' 

এই কথার উত্তরে অবানন্দ বলিলেন _'তোমার কনা 
আনিকা দিব’ (িস্ক এই উপকাসের পরিবর্তে তিনি ঘন 
কপ্যাীর নিকট নিতান্ত দ্বণেত প্রস্তাব করিলেন, তখন 
কলা গ্রাপাধিকা কন্যাকে পাইবার লোভেও দেই লতী- 
ধর্মবিরু্ধ প্রস্তাবে লক্মত হইলেন না। যাক্‌, দে কুংসিত 
কথা আর বিশগন্ভাবে বলিব লা। 

তাহার পর বহুদিন পরে ৪র্থ খণ্ডের ৩প্র পরিচ্ছেদে 
কল্যামীর শ্থামী ও কন্তার লহিত স্বধ-সম্থিলন হইল। 
গ্রন্থকার সেই মধু দৃপ্তের বিডারিত বিবরণ দেওয়া 
প্রয়োজনীগ্র বিবেচনা করেন নাই । তিনি ইহার অব্যবছিত 
পুর্ব পরিচ্ছেদেই নিমাইয়ের মাতৃভাবের যে করুণ কাহিনী 
বিবৃত করিক্াছেল, তাহার পর পুনর্বার মাতৃভাবের বিবরণ 
পুনরুক্তিদোধহ্ট দইত । 


(৮*) নিদাই 


কলাম লবীন! জননী, লম্তানদৌডাগাবততী | নিদাইও 
“নবীন! জননী’ কিন্ত তাহার সম্ভানভাগ্য ভাল লহে। 
জ্রমরের মত নিমাইয়ে একটি ছেলে হইন্থা মরি 
গির়াছে।' অীবানন্দের ফ্রোড়ে কুমারীকে দেখিলা তাহার 
নেই স্বতি, সেই দাতৃভাব জাগরিত হইল। “মেনে কোথা 
পেলে? দাদা তোমার মেঝে হয়েছে নাকি-_ন্যাবার বিন 
ফয়েছনা কি?' এই কৌহুছলাম্বক প্রপ্নের ভিতর ভিতর 





মাতম 


সুপ্ত দাহৃাবের ক্রিয৷ আর হইপ) চীবংনন্দ মেয়েটি 
আনিগ্ন, তাহার কোলে দিলেন, নেয়েট সেই যুবতীর কোলে 
গিরা আর কাদে না। নেরেটি কি ভাবিয়াছিল বলিতে 
পারি না_বোধ চত্র এই দুবতীকে কুল কুসথমন্তলা সুন্দরী 
দেখিয়া মা মনে করিতাছিল।”-নিমি তখন মাসনপিড়ি 
হইয়া বসি! দেকেকে কোলে শোঙ্বাইর়া কিণুকফ লইয়া 
তাহাকে ছুধ খা যাইতে বসিল।' এ মাতৃদু্ি কাদির 
মাত়মর্ধিহ ভার ধুর, অথবা শুপপেক্ষাও ঘধুরতর ; কেননা 
হিন্দুর আদর্শজননী যশোগারান্ীর স্তায় তিনিও পরেন 
সন্তানকে নিছপন্তানের ভাগ গ্রেছ করিতেছেল। সহসা 
তাহার চক্ষু হইতে ফোটাকতক চল পড়িল। তাহার 
একটি ছেলে হইয়া দারয়া গাছ, তাহারই & ধিপুক 
ছিল। নিমি তখনই ছাত দিগ্। জল মুছিন্া হালিতে হাসিতে 
দিভালা করিলেন-_-“আমাছ দেগ্পেট দেবে ? আমি মেয়েটিকে 
দুধ খাওয়াব, কোলে করিব, মানু করিব--” বল্‌তে 
বলতে ছাই পোড়া চাক্ষর দল আবার আসে, আবার 
নিষি হত দিছা সুছে-_ আবার ছাদে) এই হালি ও অশ্রু, 
এই মেঘ ও রোদ্বের লীলা, কছলমণিকে মনে করাই 
দেয়? ,'আীবানন বলিলেন, “তুই নিয়ে কি করবি ? তোর 
কত ছেলে মেয়ে ছবে।” নিমি বলিল, “তা হত হবে, এখন 
এ মেছেটি দাও, এর পর না হু নিরে ঘেও” { ১ম খণ্ড, ১৫৮ 


৫০৮ 
me শিপ পস্পিল্পীশিশিল পি 


পরিচ্ছেদ মধুর ও করণে সন্মিলিত এই মাতৃমূর্বিং 
স্বাভাবিক তা ৪ সৌন্দর্য প্রদর্শনের চেষ্টা ধৃষ্টভামাত্র ৷ 

[হঙ্ছ খণ্ডের পরি হন নিমাই হাতৃবধদূ 
শাস্বর নিকট দাদার কুড়ান মেয়েটি সন্ধে কথা কছিতেছিল 
-_ “আবার সেই চক্ষে সেইজপ ডল আলিল__নিমি চক্ষের 
ছল মুছা আবার বলিতে লাগিল। “মেনে দিহা সুন্দর, 
নাছদ্‌ গুছুদ্‌ চাদপানা দেখে দাদার কাছে চেয়ে নিয়েছি।” 
দহখন নন্স্রের ছিন কতলোক ছেলেপিলে পখেষাটে ফেলিয়া 
দিনা ঘাইতেছে, বখল আপন মাবাপে সন্তান পরিত্যাগ 
করিতেছে, তখন নিমাই পরের সম্তান মানুহ করিতে বা 
সাথে কি গ্রন্থকার প্রেমের ঠাকুরের নানে তাহার নামকরণ 
করিয়াছেন। 

নিমাই মেরেটি লইবার সমর দাদাকে স্তোক দিদ্লাছিল 
বটে, ‘এর পর্ব না চক নিয়ে বেও' কিন্তু ধখন শেষে [উর্থ 
খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদে। 'ভডীবানক ভক্লইপুরে নিমাইরের 
নিকট হইতে মেয়ে জানিতে গেগেন--কাজট! বড় সহজ 
বযোধচটষ্টললা। 

তখন নিনাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক 
ওদিক চাচিল। তার পর্‌ একবার তার ঠোটনাক দুলিল। 
তার পরলে কাদির ফোলল। তাত্র পর বলিল, “আমি 
বেধে দিব না 

নিমাই, গোল চাতধানির উপ্টাপিত চোখে দিয়! হুরাইরা 
পুরাই চক্ষু মুছিলে পর ডীবানন্দ বলিল__“তা দিদি কাদ 
কেন, এবন দূরও তো নধ--তাদে বাড়ী তুনি না তর 
গেলে, মধ্যে মযো দেখে এলে ।” 

নিনাই ঠোট বলাইন্গা বলিল, “তা তোনাদের মোরে 
তোদন নিয়ে ঘাওনা কেন ? আমার কি? নিমাই এই 
ফলিক সুকুমারীকে জানি! রাগ করিয়া ছুম্‌ করিয়া 
ভীবানমের কাছে ক্ষেত দিনা পা ছড়াইধ্া কাদতে বসিল। 
হৃতরাং ভীবালন্দ তখন ছার কিছু লা বলিয়া এদিক ওদিক 
বাজে কথা কতিতে লাপিলেন। কিন্ত নিমাইয়ের রাগ 
পড়িল না। নিষাই উঠিয়া পিত্না সুকুখারীর কাপড়ের 
যোচকা, অলঙ্ধারের বাস্স, চুলের ছড়ি, খেলার পুতুল, ঝুপ- 
কাপ করিয়া নানিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ক্রেলিত্বা দিতে 
লাগিল। সুকুমাযী সে সকল আপনি শুছাইতে লাগিল। 
লে নিদাটকে জিজালা করিতে লাগিল, "হা দা--কোপার় 


ছে 





ভারভবদ 





[ত্য বর্ষ ১ম খণ্_৩য় সংখা 
হাব মা?” নিমাইএর আর লহ হুইল না। ‘নিমাই, তখন 
সুকুকে কোলে লইয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল ।' 

এ দৃথ্বের9 স্বাডাবিকত। ও মাধুর্ণা বোধ হুছ কাছাকেও 
চোখে আঙ্গুল দিনা দেখাই দিতে হইবে না। 

কমলমণিছ সা নিমাই এর চরিত্র প্রধান প্রয়োজন 
_প্রেছমনী ননদ ও সথীর কর্তবাসম্পাদন । কমলমশির ও 
সুভাদিনীর গা এই চরিত্রের লম্প্র্ণতালাহনের জন্ক গ্রন্থকার 
বে মধুর মাতৃভাষের বিকাশও চরিত্রের অন্তর্গত করিছাছেন, 
তচ্ষন্ত তিনি প্রশংলার্হ। 

(9০) এই ছইাট মনোহর মাতৃচিত্রের পরে পুস্তকের 
নারিকা শান্তির মাতৃভাবের অভাবে বোধ হয় কেছ সঃ 
ছইবেন লা। পরস্থ শান্তিচরিত্রে কবি বে আধ্যাত্মিক 
দাম্পতা-প্রেমের আদর্শ অষ্িত করিতে প্রয়াসী ছইগ্লাছেল, 
মাতৃত্ব ভাহার লছিত আদৌ থাপ খার না। তচ্জন্ত শান্তির 
প্রকৃতির এই দিক্‌ একেবারে পরিহার করিতে হইছে । 

(1৯) 0৮১) আয করেকটি স্থলে জননীর উল্লেখ 
গ্রন্থকার সংক্ষেপে সারিছাছেন। তচ্জন্তও বোধ হর কেছ 
আপত্তি করিবেল ন|। মহেত্ুসিংছ, নগেম্র ছতের দ্বার, 
প্রন্বাযন্তের পূর্বেই মাতাপিতৃহীন | ফল্যাদীর দশাও সর্ধ্য- 
সুবীর নত। “তাহার মা, বাপ, বন্ধুরা এই দারুণ ছুলেদরে 
সকলি ত মরিযাছে।' [ ১দ খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ ]। বলা 
বাহলা, মচেন্রসিংহকে শ্বাধীন গৃহপতি ও কলানীকে 
পিত্বালরে আশ্রশ্রহীনা পরিকল্পল! করা (প্লটের) আখ্যানের 
বিবর্তনের ভক্ত প্রত্নোজনীয় । 

(1%/*) “শাম্বির অল্পবন্সে, অতি শৈশবে, মাতৃবিরোগ 
তইরাছিল। বে সকল উপাদানে শাস্তির চরিত্র গঠিত, ইছা 
তাহার নধো একট প্রধান” [২ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ] 
অর্থাত শাস্থির চঙ্গিজজ যে ভাবে পরিকল্পনা করা গ্রন্থকারের 
উদ্গে, তাহাতে শৈশব হইতেই তাহাকে নিশি ঠাকুৰাণী ও 
অনোরনা-কপালকুগুগায় কার মাতার প্রভাব হইতে মুক্ত 
করিবার প্রয়োজন । (এই পরিচ্ছেদ পঞ্চম দংগররণে 
পূড্তকের অন্তনিবিষ্ট, পূর্বের “কথাট' অবে বুবিবার ভার 
পাঠকের উপর ছিল।' ) 

(=) আীবালম্দ ও নিদাইএর মাতার সধবা ও বিধবা 
তর জবস্থারই বৃঙাঙ্ক এই পরিচ্ছেদে প্রদত্ত হট্রাছে। 
কিন্ত ্বাগুয়ীরূপে ও জননীরূপে এ চিত্র মনোত্ম নহে । 








বিরচ্ণী 
“সোণার নরণ হইল শ্যাম, সোঙরি সোডর তেহা(র নায়”। 
_টক্ধীদাস । 


শিল্পী জীবীরেশ্রতাঘ দেন] 
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» সহস্র 


ভা, ১৪২২) মা 





স্পা 


তিনি গৃত্রের মুখ মিম ধুর অশান্ত স্বভাব ক্ষপার চক্ষে 
দেখিলেন না। লবকুদারের মাতা ও ব্রজেশ্গরের মাতার 
চিত্রের মাধূর্যা ইছাতে লাই । তবে লবকুষার ও বরজেশ্বরের 
মত জীবানন্দের প্রাণপংশন্ অবস্থাও এখানে বনিত চত নাট । 





নিমাই এর শ্বামিসৌভাগা কমলদণি-সুৱাবিনীর দত, স্থতরাং 


ভাছার পার্শ্বে ইন্দিরা মাতা বা ভ্রদরের মাতার মত দেহময়ী 
সমবেদনামরী মাতার চিত্র আবশ্যক তর নাই । 


“দেবী চৌধুরাণী' 
(/*) প্রচলন ঘা 


আনন্দমঠে দুইটি নবীনা এমনীর করুণকাছিনী, “দেবী 
চৌধুরাণী’তে ছুই প্রবীণা জননীর করুণক।ঘিনী । ‘আনন্দ- 
মাঠে' নবীলা জননী €ইজলেরই ক্রোড়ে তথ্ধপোদ্য শিশু; 
কমলদণি ও সুভ/ঘিনীর শিশুগণ তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক- 
বন্ধ । ‘আনন্দনঠে' নাত! শিশুপালন কপ্নিতেছ্ছেন তাছার 
চিত্র দেখিয়াছি, ‘বিধতৃক্ষ’ ও ‘ইন্দিরা'র মাতা শিশুর আধ 
আধ বাদী শুলিতেছেন, শিশুকে লা ক্রীড়া করিতেছেন, 
নে দৃশ্য দেখিয়াছি । বিধঝ। মাতা পিশুকন্তা লইছছা ছারিত্রোর 
সহিত খুঝিতেছেন, এই চিত্র “ছর্গেশনন্দিনী” প্রভৃতিতে 
সামাল্স আকারে দেখিযাছি। বর্ণীরদী বিধব। মাতা বিবাহ' 
খোগ্যা কুদায়ী কর্তা লই দারিছ্বোর সহিত কঠোরসংগ্রামে 
বিধ্বপ্ত ছইতেছেন, এই চিত্র চক্রশেধর’ ও ‘রাধাযাদী’তে 
দেখিয়াছি । কণ্ঠার লালনপালন ছাড়া হিন্দুর ঘরে কন্তা- 
জননীর €ইাট বিষয়ে উদ্বেগ দুশ্চিন্তা হয়? প্রথম সংপাত্রে 
কক্সাদান ; দ্বিতী, বিবাছান্তে কন্ঠার স্থামিস্থ । রাঁধা- 
রাণী, হিরগ্রন্নী, রজনী, প্রভৃতির বেলার মাতার প্রথম 
প্রকারের দুশ্চিন্তার বিবরণ পাওয়া ঘাত; ইন্দিরা ও 
প্রহর বেলাগ্র দ্বিতীয় প্রকার দুশ্চিন্তার বিবরণ পাওয়া! 
ধাগ। প্রকুল্নর বেলার মাতার সেই চুশ্চিস্তায় লক্ষে সঙ্গে 
আধার দারিদ্রাদ:ধ তাহার অবস্থা মারও শোচনীত্র করিদ্া 
তুলিয়াছে। 

“আনন্দমঠে'র প্রথম করেকটি পরিচ্ছেদের দ্কাঙ্ছ “দেবী 
চৌধুরানী'র এখন কছেকটি পরিচ্ছেদেও মাতার কন্ছণ- 
কাহিনী বিবৃত । প্রথদ পরিচ্ছেদে_'ও পি--ও পিপি-_-ও 
প্রচু_ও পোঁড়ারদুখী' বলিছ! বিধব। দারিত্রাহুঃখাডিতুতা 
সাতার কন্কাদস্তাধণ ও মাতা ও কন্তার কথোপকথন 











পেশ পাঠকেরই পরিচিত, সমগ্র পরিচ্ছেদ 
করিবার প্রয়োজন নাই। এই পরিচ্ছেঙ্গে হাতা 
কক্তার দারিদ্রের ও তচ্ছনিভ বেদনার চিত্র এব 
কৃটিন্বাছে বে, পুস্তকের এই অংশ-পাঠকালে সন্যদত্ 
চোখ চ্কাটিত্না ছল বাচির প্র । ইচা দরিদ্র বা! 
ঘরের বাস্তব দৃশ্তী। এই ‘পোড়ারবুণী' লম্বোধনে ও 
কথোপকথনে মে নাভম্থদন্ের কত বেদনা, কত 
লুকতাত্িত আছে, তাহ! কি বাঙ্গালী পাঠককে বিশ্লেষণ 
বুক্তাইতে হইবে ? 

মাতা ল্লেছের প্রভাবে আত্মসন্থানবোধ বিদর্ক্ন 
করাকে প্রতিবেশীর বাড়ী তরীতরকারী চাহিতে পাঠাই 
ছেন ঘা নিজে চাউল ধার করিতে বাইতেছেন, তিনি উপ 
বাসিনী কল্ঠার কথাই ভাবিতেছেন__নিজের কণা নছে 
“আমি মিলে ঘা! হয করিদ্‌, তুই উপদ্‌ করি! 
আনি চক্ষে তাং! দেখিতে পারিব না। বেদন করিয়া 
পারি ভিক্ষা করিস্বা তোকে খাওয়াইব ' ইছাতে ও 
বন্ধুতা লাই, অপতায়েহ সম্বন্ধে গদা বা পদ্য উচ্ছল নাই, 
কিন্তু তথাপি শ্পষ্ট বুঝা ঘার, মাতায় গ্রে কত গভীর, 
মাতার বেদনা কত তীব্র ॥ 

এইখানে একটি কথা বলিস রাখি। 'রাধরানী'তে; 
উদারছৃদ্র উপকারক রুক্মিণীকূমারের দানসন্বন্ধে মাতা। ও 
কন্তার কথোপকপন এবং অন্তান্ত ব্যাপার হইতে মাতার! 
আহ্সগ্গানবোধের ও তংসঙ্গে তাহার সুবিবেচনার পরিচয় 
পাওয়া বায়। প্রঞথন্রর মা বরাবর দরিড্রা, রাধারামীর 
সম্পদের অবস্থা হইতে দারিত্রাদশার উপনীত 
ছিলেন; স্থতরাং ঠাছার বে পরিমাণ আত্ম 
দেখা হান, প্রকু্নর মার বেলার সে পরিমাণ 








ধাইতে চাহিল, তখন বৈবাধিকের কৃত পূর্ব 
স্মরণ করিদ্বাও পুনর্বার অপমান-ভোগের ডয়ে তিনি 
প্রস্তাবে দহস। দশ্মত হইলেন না। অন্ত বিদয়ে 
আম্মস্বানবোধ দৃত হইলেও, এক্ষেত্রে তাহ তীত্র। 
অত্যন্ত শ্বাভাবিক। হাহা হউক, স্বশুরবাড়ী পলে 
মেস্বের ছখ ঘুচিবে, আর মেয়ের দুঃখ ঘুচিলেই তাহাতে] 
তাহার দুঃথ বুচিবে, এই আশা ডিনি শেষে এ পারে 


সন্মত হইলেন) কেন না, মেতে বে স্বামীর হর, শ্বশুরের 
ঘর করিতে পার লা, সে মনংকষ্ট তাহার দারিদ্রাহঠধ 
উপবালক্রেশ অপেক্ষা অধিক । পরান ঠিক ছইলে 
“তখন মা যে কছণি চাউল ছিল, রাধিল । কিন্তু প্রদুলর 
কিছুতেই ধাইল নঃ। কালেই তাহার মৃতাও ধাইল লা! । 
ইহাতে ল্ল্ বুক যাছ, মাত; কিন্তপ বন্তাগত প্রাণা । 

হাহার পুষে মাতা করার চুল বাধিত! দিতে চাইলেন, 
কন্' রাচী হইল ন'। 'ননদ-ভাড" প্রলঙ্গে এবং বর্ধমান 
প্রবন্ধেও ইন্দিরার স্বউরবাড়ী হাওয়ার প্রসঙ্গে বলিঙ্নাছি বে, 
এই চুল বাধার লক্গে বাঙ্গালী-নান্রীর জীবনে যে, কত দেহ- 
হয, কত দাপর-ভালবাল: ছড়িত, তাহা বলিয়া শেষ করা৷ 
চা মা মেয়ে ঘখল লাজতে ত্রাচী হইল না, তখন 
মাতার ব্বগত উক্তি “মালার মেয়েকে মার লাজাইতে 
চইবে ন:'-মাচৃগরের পরিচাপ্রক। এত ছুঃধের মধোও 
কর্তার নিন্দ রূপের ছল মাতার গর্গাবোধ ও সুধবোধ 
মানুগলয়ের একটি ছন্দ রন । 

খিতীপ পরিচ্ছেদে, প্রকলর মাং কল্তার বিবাহ দিয়া 
কিক্কপে নৈবাচিন্ত কুক নির্যাতিতা হটগ্লাছিলেন এবং 
কন্তা কিল্তপে প্রতাধ্যাতা হইছিল, ভাগার পূর্ব বিবরগ 
পাও হাই) ইহা হইতে মাতা ও কন্তার গভীঙ্গ মলো- 
বেনলার কারণ ঢাল! যা । বেহাইবাড়ী ৌছিন বেচাইনের 
কথার উত্তরে (প্রিযুল্ের মা দীর্ঘ নিশ্বাস ভাগ করিয়া 
বললেন, “কি বলিয়াই বা পরিচয় দিব?” ইতাদি 
কথার তাহার নিক মনোবেদনার পরিচয় পাওদা যার) 
নেধ়ের হইরা ধেচাইলের লগে একটু ‘বাড়ী বরে কৌদল 
নারীগুলত কলচ্প্রবৃত্তি্র পরিচাত্রক নচে; বেছাইনের 
পুনঃ পুনঃ আঘাতে অনেক $:খে, অনেক অবমাননায়, কথা 
করি বাতির চ্ইয়াছিল। 

“এপন তোমাত বৃ্ট পৌছিয়াছে, বনাসি চলিলাম।” 
এই বলিয্প৷ প্রকুপর মা বাটার বাহির চট? চলিব্না গেলেন 
বটে, কিন্তু মেদের কি দশা চর, তাছা না জানলিন্রা তিনি 


সব তলাথ গ্রান তাগ করিতে পারিলেন না। হণ্ঠ পরিচ্ছেদে 


জানা ধার --“তোনার ম! তোনরে সঙ্গে গেখ। করিবেন বলিল্া 
গাড়াইয়া আছেন ৮--.মাভা প্রত্যাধাতা কন্তাকে লইয়া 
গছে থেলেন। পরপরিচ্ছেদে বনিত তাহার জীবনের 
শেষ "ক্ষ ভৃদহ্রবিদারক । ‘প্রচ্ল্পর মার বাতাহ্গাতে বড় 


ভারতবদ 


[ আআ বৰ্ধ--১ম খর দংখা 


শারীরিক কই [িত্নাছে-- মানসিক কষ্ট ততোধিক ।' 
ভত্বন্ধদন্না গতা জরে পড়িলেন। 'অধরে অচিকিংলার জর- 
বিকারে তিনি শেষে ‘সকল হ:খ চটইতে বুক্র হুইলেন।' 
বল৷ বাহুলা কন্তাকে প্রতাধাতা দেখিগ্রাই তাহার হৃদ 
ডাঙ্গিল ; মৃত়া তাহারই পোচনীহ পরিণাম। 

অবশ্ত প্লটের বিবর্তনের দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে 
বুঝা ঘা বে, প্র চরিত্রের বিকাশের জর তাছার মাতার 
ভিরোডাব মাবগ্তক1 এই সাতটি পরিচ্ছেদে চন 
প্রন মাহৃক্রোড়চাতা স্বগুরকুলত্যত্তা হইল আর একটি 
ঘটনার লে গৃচ্চুতা হইবে ; তখন ভবালী পাঠকের প্রদত্ত 
শিক্ষা গুপে তাহার চরিত্রের আমূল পরিবর্তন ও অভাবনীয় 
বিকাশ থটিবে। 


(9/০ ) ব্ৰদেশ্বরের মা 


প্রন্র নার মত ব্রচেশ্বরের মাও প্রবীণ! জননী; 
প্রচুর মা দকিদ্রা বিধবা, অ্রদেশ্বরের মা লধবা ধমি- 
শৃহিনী।  উভগ্গের ছধো এই প্রভেগ। কিন্তু উভয়েই 
মগ্থানগত প্রাণা । ব্রগেশ্বরের নাতার চরিঙের এই দিক্‌ 
প্রথমেই চোখে পড়ে ন! এখন প্রচুত়কে দেখি) যে তাহার 
কর্তার কাছে বধূএহণের প্রস্তাব করিবার ঝৌক হইল, 
লে সমন্ধে গ্রদথকতার বলিযাছেন_“বধূর চাদপানা মুখ ও মিঃ 
কথাগুলি নলে করিস, প্রন্ধু্র দিকে অনেক টানিয়া 
বলিলেন।' (১ম খণ্ড, ওয় পরিচ্ছেদ )। আবার পঞ্গ 
পরিচ্ছেদে, স্থায়ী বলিতেছেন--'বড় সুন্দর বৌ।' 
গ্রন্থকার অন্তত্র সন্তবা করিত্নাছেন--“চাদমুখের সর্ব জর ।' 
নিরাশ্রহ্থার উপর দত্রাও ইছার ভিতর ছিল। কিন্ত একটু 
তলাইয় দেখিলে বুঝা ধার যে, গুর্নেহ এই বধ্যেছের মূলে 
স্বপ্নভাবে বিরাজমান “শ্বাশুড়ী মনে মনে ভাবিলেন,”“আছা ! 
এমন চাদপানা বৌ নিয়ে ধর করতে পেলাম না।” মন 
একটু নরম হলে1।” [ ১ম খণগু, হয় পরিচ্ছেদ ]। পর- 
পরিচ্ছেদ কর্তার সঙ্গে তর্কের সময় তিনি বলিতেছেন 
“হাছার হোক বেটার বউ। গ্রাপাবিক পুত্রের একটি 
রাঙ্গা বৌ হইবে, বাঙ্গালী মারের ইচ্য প্রাণের সাধ। এমন 
রাঙ্গা বৌ ছাতে পাইহাও হাতছাড়া হইতেছে, প্রজেন্বরের 
মার এ ফি কম জাপপোৰ ? ? 

কর্তা ধধন ত্রজেশ্বরকে 'বাগ্দী বৌকে শার্ট *যেরে 


ভাদ্র, ৯৩২২ ) 





তাড়াইয়া” দিতে ভুকুন দিলেন, তপন গৃহিনী পুত্রকে নরন 
সুরে হু’ এক কথা বলিঘা দিলেন, তাহাতে অবস্ত পুত্রল্েছ 
অপেক্ষা বধূদেছই কুটিয়াছে। ঘাক্‌ সে কপা। 

তখলও পর্যাস্ত ত্রজেশবরের এছু্রর প্রতি প্রেমলঞ্চার 
বন্ধ নাই। কিন্তু এইবার সেই বিপন্রা! 'ক্রদুর্দীকে দেশিছ! 
(১ম খণ্ড, ১ট পতরিচ্ছেদ ) এবং তাহার ব্ধপ পুণের পরিচয় 
পাইয়া! শ্রজেশ্বর তাচাকে ভালবাদিল। (১ম খণ্ড, ১৪শ 
পরিচ্ছেদ )। ক্রমে আঙগেশ্বারর দধ প্রচত্মন্র হইল। 
ভ্রদ্রেশ্বরের ভাবা ঘটল। মানে প্রাণ তখনই তাচা 
লক্ষ্য করিল। 'গ্রথমে মা জানিল। গৃহিনী দেখিল, 
ছেলের পাতে চণের বাটীতে দুধ পড়ি! খাকে 1... মা 
মনে করিলেন-_“ছেলের মন্দারি হইয়াছে ।”...হজ তালিয়া 
উড়াইগ্সা দিল" [১ম খণ্ড, ১৪শ পরিচ্ছেদ ]| রমণ বাবুর 
মাতারও ধিছির লেখের মাতার গ্চার এখানেও দেই পুত্রের 
আহারের জন্তু ঘর ও উৎকার ভিতর প্রচ্ছত্র নাতৃপ্রেহ । 
কিন্তু এখানে দে গয়ীরতর কারণ রহিত্াছে, তা€! প্রমণ 


বাবুর বেলাল নাই । ব্রজেশ্বর মাতার কাছে দদর্লের 
ভাব গোপন করিগ্নাছিল। ঠাকুর-মা ব্রহ্ম ঠাকুরামীর 
কাছে ধর| পড়িল । গরাফুল্লর ( জলীক ) সৃতাসংবাদ 


পাইর। ব্রজেক্গরের অবস্থা আরও শোচনীল্স হটল। “ক্রমে 
ক্রমে শুকাইর। শুকাইরা, বনেশ্বর ধিছান! ঢাল |... 
নির্জীব, শঘাগ্ত ।...শেখ ত্রদেশ্বর বাচে ন! পাঠে । মাসল 
কথা আর বড় লুকান রিল না। প্রথমে বুড়ী বুঝিথাছিল, 
তারপর গিষ্তী বুঝিলেন। এ সকল কথা দেম্েরাই আগে 
বুঝে। গিনদী বুঝিলেল, কাদেই কর্তা বুঝিলেন।...পিত্ী 
প্রতিপ্রা করিলেন-_“ছেলে না ধাচিলে আমি বিষ খাইব।” 
"শস্রদেখর ধাটিল। ক্রমে আত্বোগালাভ করিতে লাগিল ।" 
(৯ম খণ্ড, ১৪শ পরিচ্ছেদ )। সাধারণ গৃছস্থজীবনের লাধারপ 
কথা- সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, অথচ গভীর পুদ্রন্লেছের করুণ 
বর্ণনা । 

স্রজেপ্বর সে ধাক! দামলাইল, সুতরাং ব্রজেশ্বরের মাও 
সামলাইলেল। তাহার পর, আবার বহুদিন পরে, ঘখন 
মাগর ও ত্রজেশ্বরের দেবীচৌধুরাসীর সহিত সাক্ষাতের 
পর,লাগর পৃষ্টাদি করিম রটাইল__বরনেস্বর এবার কৈবর্ের 
মেয়ে বিবাহ করিচ্াছে' আর নয়ান বৌ সেই কথা স্বাকুড়ীর 
কাছে পাড়িল, তখন গিণী বলিলেন-_*বদি সত্যই ছয়, তবে 
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বৌ বরণ কণনে ঘরে তুল্ব। বেটার বৌ ত আবার ফেল্তে 
পাছৰ না।” [২৪ খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ ] এই “আবার 
কথাটিতে কতগানি পূর্সদঞ্চিত বেন! কুটির উঠিত্বাছে, 
তাহ! কি প্রকাশ করিঙ্। বলিতে ছইবে? ইহার 
অবাবতিত পরে ঠাচার পুর ও করার সচিত কপোপ- 
কণন আরও করুণ । 

“ব্রব্েশ্বর জিত্রালা করিলেন, “মা, কি বল্ছিলে গা? 

গিত্ী বলিলেন, “এই বলছিলাম বে, কু যদি আবার 
বিশ্বে কারস, তবে জবার ঝে বরণ কানে ঘরে হুলি।” 
ত্রদ্রেশ্বর অন্তলন! ইল, কিছু উত্তর না করিদা চলিহা গেল। 

প্রদোষকালে শদ্ীয়াক্রান ধর্তানচাশগ্নকে বাঙাল 
করিতে করিতে, ভর্তৃচরণে এই কপা নিবেদন করিলেন । 
কর্তা ভিত্তাসা করিলেন, “তোমার মনটা কি?” 

গিল্পী। আমি ভাবি কি তে, লাগর বৌ ঘর কার লা। 
নান বৌ ছেলের যোগ বৌ। নহ । ত! ঘদি একটি ভাল 
দেখে ব্রদ বিয়ে ক'রে সংসারধস্ম করে, আমাত সুখ হয়। 

কর্তা। তা ছেলের হদি সে রকম বোঝ, তা আমান 
ধলিও। জামি ঘটক ডেকে ডাল দেপে সম্বন্ধ কর্ব। 

পিঈ্গী। আচ্ছা, আমি দন বুঝি! দেখিব |” [২প্র খণ্ড 
১২শ পরিচ্ছেদ )। এই কখোপকণনে মাহৃদদঘের আকুলতা, 
অপূর্ণ দাধ, পুলের সংসারহ্খের ফন্ট উৎকঠা, কি হদ্দর 
ভাবে দুটির।ছে! 

মাতা আঙ্থঠাকুরাঞ। ছারা জেদ্বরের মন বুঝিবার 
চেষ্টা করিজা ‘কিছুই খবর পাইলেন ল)।' সুতরাং 
আপাততঃ ‘কথাটার আর কোন উচ্চবাচা হুইল না।” 

ইহার অনেক দিন পরে গিদীর এই সাধ মিটিল, মলের 
খেন দূর ছইল। 'বরকন্তা ব্লগ! পিড়ির উপর 
গাড়াইঙ্লাছে,.গিশ্বী বরণ করিতেছেন । ( এইস্থলে প্রাচীন 
বাঙ্গালা কাবো ও “কপালকুগুলাহ' বধ্বরণের কথা মনে 
পড়ে। ব্রদেশ্বরের মাতার চিত্র অবপ্ত নবকুমারের মাতার 
চিত্র অপেক্ষা অধিকতর পরিপূর্ণ ও পরিশ্ুউ।) “শাশুড়ী 
বরণ করিবার দমপ্ধে একবার ঘোমটা খুলিয়া বধূর মুখ 
দেখিলেন। একটু চমকিয়। উঠিলেন, আর কিছু বলিলেন 
না, কেবল বলিলেন, “বেশ বউ!” ত্া'র চোপে একটু 
জল আসিল। 

বরণ হইয়া গেল, বধু ঘরে তুলিন্না শাশুড়ী সমবেত 





৫১২ 


প্রতিবেশিনীদিগকে বলিলেন, "মা, আমার বেটাবউ 
অনেক দূর থেকে আলগিতেছে, ক্ষ্ধাতৃঞ্চাত কাতর। 
ব্মামি এখন $চের খাওক্গাই দাওয়াই । ঘরের বউত 
কুছিল,তোমর! নিতা দেখবে, এখন ঘরে হাও, পা এদা ও 
গিয়া ।" 

--গোলদাল ছিটা গেল: নি্নী বিরলে 
ব্র্েশ্বরকে ডাকিলেল। বর মাসির! বলিল, “কি 
মা? 

গিরী। বাবা, এ বৌ কোপা পেলে, বাবা? 

ত্র । এনৃতন বিশ্লে লনা! 

গিষী। বাবা, এ ছারাধন জাবার কোথা পেলে, 
বাবা? গি্বীর চোখে ঢল পড়িতেছিল। 

ত্র্। মা, বিঘাতা দয়! করিয়া আবার দিদ্বাছেন। 
এখন মা তুমি বাবাকে কিছু বলিও না। নির্জনে পাইলে, 
আমি লকলই তার সাক্ষাতে প্রকাশ করিব। 

গিরী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, বাপ, 
আমিই সব বলিব । বৌড্রাতটা হইয়া যাক্‌। তুমি কিছু 
ভাবিও না। এখন কাহারও কাছে কিছু বলিও না। 

ভ্রচেশ্বর স্বীকৃত ₹ইল। এ কঠিন কাজের সার মা 
লইলেন। ব্রজ বাঠিল। ফাচাকে কিছু বলিল না। 

"পাকম্পর্শের পর গি্রী, আসল কথাটা হুরবল্নতকে 
ভাঙ্গিয়া বলিলেন। ধলিলেন দে, “এ নূতন বিয়ে নঞ্জ_সেই 
বড় বৌ।” 

চর । এতদিন মেত্রে কোথান্গ কাতর কাছে ছিল? 

গিরী। তা আমি বরজেম্বরকে ছিজালা। করি লাই। 
বিতাসাও করিব মা। অঞ্জ বপন ঘরে আনিঘ্বাছে, তখন 
না বুঝিপ্বা স্কিপ মানে নাই। 

হর। নানি জিত্তাসা কক্সিতেছি। 

গিরী। আমাত দাথা খাও, তুমি একটি কথাও কছিও 
না। তুমি একবার কথা কহিম্মাছিলে, তাঁর ফলে, আমার 
ছেলে আমি ছারাইতে বঙলিক্সাছিলম। মামার একটি 
ছেলে। আমার নাণ। খাও, তুনি একট কথাও কছিও লা। 
বদি তুমি কোন কথা কচিবে তবে দামি গলাহ্ দড়ি দিব। 

হরবন্লত এতটুকু ছইয়া গেলেন। একটি কথাও 
কছিলেন না। কেবল বলিলেন, “তবে লোকের কাছে 
নুতন বিরের কপাটাই প্রচার থাক্‌ ৷” গু 





ভারতবর্ষ 


[ওল বৰ্দ--১ম খও- ওক সংখা 


কলকল ০শলক্ষা শন 








মামনি ইিশিকান্‌ ছদ্বিত 

গিদ্রী বলিশেল, “তাট থাকবে 1” 

লপ্রাস্থরে গিনী অজেশ্বরকে দুসংবাদ জানাটলেন। 
বলিলেন, “আমি তাকে দলিঞাছিলাম। তিনি কোল কণা 
কছিবেল না । সে সব কণার আর উচ্চবাচে কাঁচ নাই।” 

[অ খও, ১২শ পরিছেদ ] 

এ ক্ষেত্রেও বিশ্লেহণের এ্ায়োচল নাই। পুনে, 
বধৃদ্দেহ ও গৃতিশীপনার এই শুর সমাবেশ বড়ই মধুর, 
বড়ই কক্রণ। 

(৮) এই ছইটি প্রবীণ জননীর চিত্রের পর লাগরের 
মাতার পূর্ণান্ততন চিত্ত নাই, কেবল -- ব্রজেম্বর যখন স্বর" 
মছাপর পঞ্চাশ হাজার টাকা লা দেওয়াতে রাগ করি 
প্রন্থানের উদ্তোগ করিলেন, ‘শুনিয়া, সাগরের মাথায় বঙ্ছা- 
ঘাত ছইল। সাগরের মা জামাইকে ডাকিন্! পাঠাইলেন। 
ছানাইকে মনেক বুঝাইলেন। জাসাইছের রাগ পড়িল লা। 
তারপর লাগরের পালা ।' [ ২ খণ্ড, ২৪ পরিচ্ছের ]- এই 
টুকু উল্লেখ আছে) ইঞছাতে বোধ হয় কেছ সু হইবেন না। 
কেননা সাগর অগ্রধানা পাত্রী, তাহার হাতার পৃর্ণচিত্র 
প্ররোদ্নীপ্ঘ নহে ॥ বাছা হউক, এই টুকুতেই বন্যায় শ্বামি- 
সুখের জন্তু মাতৃদধদহৈর উত্বঠার পরিচয় পাওয়া ঘায়। 
জামাতার রাগ বাচতে পড়ে, তজ্জন্ত তিনি দিনেক্স বেলায় 
নিহৃতে দাদাতা ও কস্তাতর স্বাক্ষাংকারের বন্দোবস্ত করিয়া 
দিলেন, ইহা ও কন্তার মগ্রলাকাজ্কাতর। 

(15) নয়ান বৌয়ের চিত্র নিতান্ত কুংসিত বাস্তব, 
(realistic ) চিত্র,'লন্টীন ও সংমা' প্রবন্ধে বলিয্াছধি 
জননী ছিলাবেও তিনি এই প্রন্কতিরই পরিচয় দেন। স্বামী 


ভাই, ১৩২১ টু 





আবার বিবাহ করি! “নূতন বৌ" আনিলে, নঙ্থান বৌ 
একেবারে লংহারদূদ্ধি ধহিলেন। নিরলতারার কতক ভুলি 
ছেলেমেছে ছিল। তাদেরই বিশদ বেস। এ কর দিলে 
মার খাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাচির চইয়া গেলা * 
(অ ধৃণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ ]। ‘সতীন ও লংল।' প্রবক্ষে 
ব্ক্নাইৱাছি হে, প্রন ও সাগরের লধুর প্রকৃতি সহিত এই 


(০০708%) বিরোধিতা প্রকৃত (আর্ট) কগাকৌশলের 
নিদশন। 


(৭) (0%-) শ্রস্থকারের উদ্গে্ঠ সাগরকে শ্রেছ 
মী মপরী ও নণীর আদর্শজপে এবং প্রদুল্কে আদর্শ সপন্ী, 
বিদাতা, পরী, গুহিনীক্কপে অক্ষিত করা। সুতরাং তিনি 
ইহাদিগের মাতৃডাবের বিশদ বিবরণ দেন নাই। কেবগ 
সঙ্গরেপে জানিতে দিাছেন যে, উভয়েই পুদ্রব্তঠী ছিলেন। + 
প্রদুৱকে বিমাতায আদর্শজরপে অন্কিত করিবার জন্ক এ 
উকুও বলিশ্বাছেন ‘নর্ননতার্নার ছেলেগুলিকে প্রদান দেঘন 
যয করে, ল্রনঠারা তেলন পারে না। নন্নতারা! প্রদ্ধের 
ছাততে ছেলে গুলি সনর্পণ কারু! নিশ্চিস্ব হইল : ৩র ধও, 
১৪শ পরিচ্ছেদ ১ সপর্রীসগ্থানে ধাছার এত দেহ, তাহার যে 
লিজ সন্তানেও যথেষ্ট দেহ থাকিবে, তাছা বলা বাহুলা। 

019০) 00+) দিবা ও নিশির, অন্ান্ত আধ্যাস্িকায়, 

+ মণিমালিনী, হদন্ুকুঘারী প্রতৃতির গার লী লাজিডেই 
জগ্ম। সুতরাং তাছাদিগের নাতৃভাবের বিকাশের জগত 
গ্রন্থকার মোটেই মক্সো্জন করেন নাই। নিশির পুর্ব 
ইতিছাদ দেওয়া হইয়াছে বলির দিঝার পূর্ষইতিছানও 
পুনরুক্তিভয়্ে 'মগুল্লিপিত। নিশির কথায় জানা ঘান্স 
“তান হইবার আগে হইতে আমি বাপমায় কাছছাড়া। 
ছেলেবেলার আসাকে ছোলেধরাত চুরি করিয়া লইয়া 
পিগাছিল।' নিশি, শাস্তি, মনোরম ও কপালকু গুলার 
চরিত্রের বেডাবে বিকাশ করা কবিয্র উদ্ষেপ্ত, তাহাতে 
দাতার প্রভাব হইতে তাহাদিগকে ভ্ঞানোদয়ের পূর্বেই 











ক ছেলের ছেলের বসড়। করলে জননী আপনার ছেলেটকে 
দারে' আমরা ‘কৃক্কাস্বের উইলে' এই কথাট পাইয়া : কিন্তু এপাৰে 
মনত ॥ার ফ্রেলেদেয়েকে মারা দল্পূর্ণ বিভিন করণে । 
| পরমীগ--'ধৰাকালে পূত্পৌৱে দঘাবৃ্ত হইয়া প্রহুণ বগা" 
রোহণ করিল।' 'ব।ওড্রী কেবল সাগযের ছেলে কোলে করি! 
বেড়াইতেন ৷ [এ ও, )৮শ পরিচ্ছেদ ] 
৬ 








মা ৫১৩ 





বিজ্ছি্র কর প্ররোজ্নীঃ। ইচা আর্টের তরুদ্দ চষ্টতে 
অগুধাবনীগ্র । বৈচিহোর ডন ভিন্ন ভিতর কারণে ইহা 
চাত্িক্গন দাতৃপ্রভাব হইতে বিচ্চির । পূর্ক্েট বলিঙ্বাছি, 
বস্যিনচহ এক শ্ৰেণীত্র একাধিক চিত ঠিক একভাবে আঁকেন 


নাই । এবিনক্ে [তুলি শেক্পপীয়রের সভিহ হুলনীঘ। 


দাহারাম 

(০১) ীভারানে'ও 'দেপী-চৌধুরাণী'র সয়ে বিধবা 
বর্ধায়সী মাতা এবং “সধবা কিন্ত আহষটক্রুনে শ্বানিসচবাসে 
বঞ্চিত’ ঘুবহী কন্তার প্রঙ্গ্গ দেগা; যার । কিন্গ গ্রন্থকার সন্ভঃ- 
সক্ছ; ‘দেবীচোধুরাধ'তে এইন্জপ চিত্র স্থিত করিত্বাছিলেন 
বণিক, পুনরুক্তিতপ্রে মার এ গ্রন্থে মাত৷ ও কন্তার দারিত্রা- 
বণন! ও কথোপকথন গ্রন্থে স্লিবিষ্ট করেন নাই। একে- 
বারে ‘বাড়ীতে মা মলে, অস্তিম কাল উপনদ্থিত' এট অবস্থায় 
আরস্ব । ইচারাও সঘবতঃ দরিদ্র, কিন্তু বোধ হল গকুই ও 
প্রকুলপর মাতার নত অত দলিত লে | কেনন! 'দেবী- 
চৌধুরাধাতে বিধবা মাতার একদাত্র অবলম্বন যুবতী কন্তা, 
“দীতাযামে' যুব কন্তা ই ছাড়। পুত্র গঙ্গারাম বর্তমান এবং 
দে গ্রস্থারস্তে পূর্দবরস্ধ। তাতার উপাঞ্চনে ইদানীং গচে 
তাদৃশ উৎকট দারিহয থাকিবার কথা নছে। পুনরুকি- 
ডর, খ্রন্ধকার এাক্ষত্রে কন্ডার প্রতি মান্তারে প্লেচ এবং 
কগ্ঠার অবস্থার ঢন্ত মলোবেদনার চি আক্গিত করেম নাট) 
সুন্মভাবে দেখিলে, এক্ষেত্রেও প্রকুলর ছা জর চরিত্রে 
বিকাশের ভজন্ত তাহার মাতার তিরোভাব প্রয়োদনীত। 
পূর্বে বলিল্াছি, বন্ধিনচন্স একশ্রেধুর একাধিক চিত্র অঙ্কিত 
করিবার সমন্র বথেষ্ট বৈচিত্রোর সৃষ্টি করেন। এক্ষেত্রেও 
দেখা হাত, প্র ও ও উভপ্লেই শ্বগুরকুল-পরিতাক! 
হইলেও পরিত্যাগের কারণ ভি চিপ । এইটি আরও 
[বিশদ করিবার জল্ গ্রন্থকার উর সুগ দিপু বলাইরাছেন_ 
“মামি কুলটাও লছি, চাতিত্র্টাও লহি।' 'দেবী- 
চৌধুরামাতে দাতা কন্তাকে দঙ্গে করিনা গইয়। শ্বশুরালপ্রে 
বেছাইনের [নিকট উপস্থিত ছন। এগালে পুনগ্রচপের 
প্রসঙ্গ যে সমে উঠিছ্বাছে, সে লনয়ে উভয় পক্ষের মাত 
মৃত। পুরগ্রহিণের প্রদঙ্গও অন্ত প্রকানে উঠিয্নাছে। 

(পেন) পূররুক্তিগত্রে গ্র্ুক্কার ‘দেবীচৌধুরাণ'র 


ভান এক্ষেত্রে শ্ব ুরশ্বাষ্টটীকে মাদধে আনেন 
Ld 





লাই । 


এন্বের ঘটনাবলির আরস্তের পূন্বে উপ্নেই পঞ্ছলে (গত, 
কেবল তাছাপিগের বৃত্বান্ত গ্রন্থর।র পূর্বনভান্তের 
{ Retrospect ) মধো বিবৃত করিছাছেন। তাহা হইতে 
জান; হা ‘তুমি বড় নুনদসত্রী বলিয়া আছার মা ছি? করি! 
তোমার সঙ্গে বিবাহ দিগ্রাছিলেন।' | উর প্রতি দীতা- 
রানের উরি, )ম ধণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ এখানেও সেই 
বাঙালী মারের রাঙ্গাবে। আনিবার সাধ কুয়া উঠিছাছে। 
( বতেশ্বরের মাতার বেলার পূর্ঘবৃহ্স্তে এ সংবাদ্টুকু লাওয়া 
বার না, পুলগ্রহিপকালে বধূর চাদপানা মুখ বেখিয়া 'জাহা 
এমন টাগপানা বৌ নিয়ে হর করতে পেলাম না" এই 
আক্ষেপোক্তি আছে।) তাচার পর ছো/তিবীর কথামত 
লাতারামের পিতা পুরবধূ তাগ করিলেন, এক্ষেত্রে ত্রজে- 
শ্বরের মাতার মত গৃক্টিমূর তর্ক কর। লদ্ভব লহে, কেননা 
ফলিভঙ্যোভিবের উপর তর্ক চলে না। এক্ষেত্রেও নগেক্ছ' 
নাগের ভার দীভারামজে স্বাধীন গৃহপড়ি না করিলে ঘট 
জমে না, তক্জঞগ্ত ঠাচার হাতাপিহার তিরোতাব ঘটাইতে 
হটগাছে। ঘাতাপিভার অধীন পুত্রের চিত অধাবছিত 
পৃর্বেই “দেবীচৌধুরানিতে প্রচন্ত হইয়াছে) 

(৬১) খৰে নন্দা-রমার মাতাপিতার উল্লেখ নাই। 
হবে করেক বার প্রমার “বাপের বাড়ী' দাইবার প্রস্তাব 
আছে। এর খণ্ড, ৫ম, 30, ৭৭, 9 ৯১শ পরিচ্ছেদ ]। 
সম্ভবতঃ শৰ্ণানুদীর সভা ঠাছার মাতাপিভা মৃত, ভবে 
শৈবলিনীর মত ঠাচার হে পিড়কালে কেছট বর্তমান নাই, 
এক্জসপ লঙ্কে। লন্দার বেলার বল! জাছে, 'ভাহার বাইবাছও 
স্থান নাই।' (৩ খণ্ড, ২১শ পরিজ্ছেল)। ইহাতে অগ্চদাল 
চক, তাহার পিঠৃকূলে কেছ লাই । 

(15) 'দেবীচোধুরামিতে প্ররু নিশির শিষ্যা ও 
সঙ্গিনী, ‘সীতারানে' 3 ডগ্রশ্বীর শিল্যা ও সঙ্গিনী। পূর্ন" 
গ্রন্থে নিশির সাদান্ত একটু পূর্্মপরিচন্প, না-বাপের কথা 
আহে; জরস্তীর বেলার তাতাও নাই । এক্ষেত্রেও পুনরুক্তি- 
ভরে গ্রন্থকার ই প্রঙ্গ একেযারে চাপিরা গিয়াছেন। 

(৮০) শ্রদ্ধে নন্দার সপরী-সন্ভানেন প্রতি নিজপুদ্- 
নির্ষিশেশে প্রেছের উল্লেখ আছে, 'সতীন ও লংমা, প্রবন্ধে 
দেখাইন্বাছি। নিদ্লগ্ানের প্রতি ছেচেরে বর্শন! নাই। 
‘দেৰীচৌধুরাী'তেও ঠিক এইরূপ । তবে সেখানে একে- 
বারে প্ররুল্য় ‘স্বর্দারোংণ'-কালে পুহপৌয়োর অভ্িত্বের 


ভারতবর্ম 





হয বর্ষ -১ম খণ্ড ১৪ সংখা 
০০০০৯ 
কণ! জালা ঘাপ্র, এখানে ভংপূর্কেই জান! হা ‘নন্দ! পুলা 
পড়িস্থা শুইনা আছে, চারিপাশে ভাছার গুত্রকর্ত। এবং 
রমার পুল বলিন্বা কাদিতেছে।' [অ খণ্ড, ২১শ 
পরিচ্ছেদ) । “দেবীচৌধুরা'র স্তার এখানেও অনুভবে বুঝি 
লইতে চইবে হে, হাছার দপত্রীপদ্বানে এত স্রেহ, তাহার 
নিজ সন্বানে মবপ্তই দ্রেছ আছে। গ্রন্থকার লন্মাকে প্রা 
স্থাছ আদশ্‌ বিদাত ও আদশ সপরীন্ধপে অক্কিত করিগ্রাছেন 
বনি আর মাদর্শজননীরূপে অঙ্কিত করিবার প্রন্নোজ্জন 
বোধ করেন নাই । পক্ষান্তরে রদার চরিত্রে মাতৃডাবের 
পল্নাকাষা চিত্রিত করিাছেন। 

টপ) ৷ প্রথমজীবলে 'স্বামিসহবাসে বন্চিতা', 
পরে ‘সপ্লাসিনী।' সুতরাং তাছার মাতৃত্বসস্তাবনা লাই। 
তাহার চরিত্রের ধে ডাবে বিকাশ কর! গ্রথকারের উচ্চেশ্ত 
তাহাতে অবপ্ত মাতৃভাবের স্থানও নাই । তথাপি গ্রন্থশেধে 
মুললমান কর্তৃক হুর্গমাক্রমণ ঘটলে, 8 বলিতেছেল--“নদ্দ- 
রমার কতকগুলি পুল্লফ্। মাছে, তাহাদের রক্ষার কি 
কিছু উপা্ চব না? { এন খণ্ড, ২১শ পরিচ্ছেদ ]| এখানে 
মারীছাতিনূলভ মাড়ভাক দেখিরা মুড হইতে হঘ। 


রমা 
প্রথম ধওড 





₹1০*) বাহা চটক, এস্কার অন্তান্ চরিত্রে মাতৃ- 
ভাবের বিকাশবিষয়ে কার্পণা করিদ্বা ছোটরাণী রদার 
চিত্রে ইহার পরাক(&| দেখাইরাছেন। রমা সম্তানদেছে 
অন্ধ ছইছ। নিজের ও স্বামীর সর্ধনাশ পটাইতে বসিয্নাছিল, 
ভঙ্গ তাহাকে বচই দোষ দিই না কেন, তথাপি তাছার 
লেই পুত্রবাংসলো মুগ্ত না হই খাকিতে পারি না। 

এস্থের প্রথম পণ্ডে এই দেহের ফোন প্রলঙ্গ নাই। এই 
খণ্ডে শুধু দেখা ধাত বে, রমা বড় কে।নলপ্রকৃতি, নিতান্ত 
ভীরুপ্বভাব, ‘বিবাদে রমার বড় ভর, সীতারামের দাংল ও 
বীধধাকে রমার বড় চত ।' লে দাগ্রদবস্থায ও স্বপ্রে মুসল- 
মানের সঙ্গে বিবাদে স্বামীর সর্ধনাশের আশঙ্কার সর্বদা 
শিছারিগ্র। উঠে। সুতরাং সে সীতারামকে পীড়াপীড়ি 
করিশ্না ধরিল বে, ‘কৌজরদারের পানে গিষা কাদিপ্রা পড়, 
সুদলদান দা করিয়া সা করিবে, নহিলে কি বিপদ 
টবে । [১ম ধণ, ১*য পরিচ্ছেদ ]। এই ভরের 


ভাদ্র, ১৩২২] 


পাপা 


প্রচাবেই তবিষাতে তাহার চরিত্রের -অস্কৃত বিকাশ খটিল। 
দেই ভ্ন্ক আপাতদৃষ্টিতে অপ্রালঙ্গিক বোধ হইলেও ঈহার 
বিষন্ধ বেশী করিত্বা বলিতেছি। 

বঞ্চিযচন্ম ‘আনন্দমঠে'র বিদ্তাপলে বালিক্জাছেন, 
“বাগালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বাঙালীর প্রধান 
লহাগ্র। আনেক লম্থ লক্ষ এবং ই গ্রন্থের ভিতরে 
কল্যামীর দুগ দিগ বলাইহাছেন--স্ত্রী ‘বড় বড় ধর্স্দে 
কন্টক ৷' রুমার চরিয়ে তিনি ইহার দৃষ্টান্ত দিহ্থাছেন। 
বন্ধিদচন্র এই গ্রন্থে ও অন৷ত্র বাঙ্গালী নারীর সাল ও 
প্রত্যুংপত্দতিত্বেই চিত্র অন্ভিত করিগ্রাছেন। বিমলাকে 
ন। চয় বাঙ্গালিনী বলিছ। ধরিলাম না। শৈবলিনী, শাস্তি, 
প্রচুল্ন, আয়ত্রী ও ওর চরিত্রে এই ব্রণের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া ধার) তন্দ্ত এ লব চরিত অন্বাচাবিক এরূপ 
প্রতিকূল দমালোচনাও শুন। গিঞাছে। সীতারামের নন্দাতে 
মন উঠে নাই, গ্র্থের প্রপথ খণ্ডে (তনি প্রা অভাবে ছাক্ষেপ 
করিধ।ছিলেন-_“সহদর্দি কই,__লনরে সিংহবাহিনী কই ?' 
কিন্তু তৃতীগ খের শেষ দিকে দেখি, নন্দা বলিতেছে -- 
“কমি লক্ষ ধোদ্ধার নারক হইরা শুদ্ধ করিতে করিতে ময়িবে, 
ব্আমি তোমার অগ্ুগামিনী হইব_-তাহা অবৃঠে দল না 
কেন?” ইহাতে কি প্রকৃত সহধশ্টিনি, সমরে সিংহবাছিনী 
মূর্ষির অভাবের জন্তু মাক্ষেপ সিটে নাই? 

ঘাছা হউক, ররর ডীরুত! বাঙ্গালী নারীর পক্ষে 
বড় স্বাভাবিক চিত্র। কাবকন্ষপ 5ণ্ডীতে দেখা হার, 
সুলযা লতী স্বামী " কালফেতুবীরকে বঢ়াতেছেন _ 
দুল্পরার কথা রাখ কতক কাল জীহা থাক, না 
হাইহ রাজার সমরে, ‘বদি থাকে প্রাণ আশ, তাছি 
নিজ দেশ বাল, প্রাণ লনা বাও সমাবীর' (আর কাল. 
কেতুও ছুদ্রার কথা শুনি ‘লুকাইল বীর ধান্তধরে' )। 
রমার চরিত্রে লেই দূয়রাচরিত্র পুনরুক্মীবিত দেখি। ইহা 
নিন্দনীয্ হইলেও বড় শ্বাডাবিক চিত্র। হিন্দুনাযী থে 
শ্বাদিভক্রির প্রভাবে স্বামীর চিতা নিজের প্রাণ দেস্স, 
সেই স্বামিভক্তিরই প্রাবলো, স্বামীর মঙ্গলের জগ, স্বামীকে 
শুতে পলাইতে বা পুকাইতে বা শত্রুর নিকট আম- 
্মর্পন করিতে উত্তে্দিত করে। 

দ্বিতীয় খণ্ড 
দ্িতীর খণ্ডের প্রথমেই নারীদের আরে একট রহসা 


মা ৫১৫ 


নল কল 
দৃষ্টিগোচর ছন । 'হিনার এই বিরুক্তিকর আচরণে নে সীতা- 
রামের চক্ুশূল হুইরা উঠিল । রম! বুকিল, বিনা অপরাধে 
আমি স্বামীর থেহ চারাইজাছি । [১ম খণ্ড, ১*ম পরিচ্ছেদ) । 
কিস্ক ‘লীতারাম যে জত তাহাকে দেপিতে পারেন না, ছেলের 
সুখ দেধিদা রমা তাহা একরকম সচিতে পারিগ্রাছিল/ [ ২ 
খণ্ড, ২ পরিচ্ছেদ ]। আনত! দুর্দাবুগীর বেলায় ব্যতিরেক- 
নুপে প্রনাপ করিবার চেষ্টা কলিগ্াচি যে, শ্বর্দাদুণী লঙ্জানবতী 
ডইলে স্বামীর অবচ্লার ভীরত) ততটা অন্থভব করিত না। 
এপানে সে কথ! অনধধুণে প্রমাণিত ছইল। তবে অবস্ত 
মানুষের লহশক্তিগ্গ লীন! আছে, সুতরাং তৃটীর পাণ্ডে দেখা 
হান্ন যে, স্বামীর অবছেলাই রমার মৃতবার কারণ হইল। 
ধাচা হউক, স্বামীর মঙ্গলচিন্তার উপর এখন সম্মানের 
নঙ্গলচিস্তা আসি! রদার দুঙগলদানভীতি.ক আরও প্রবল 
করিহ্ তুলিল। সীতারান দিজী গেলে এই ডগ্র রমাকে 
একেবারে আমছার! করিল । লে স্বামীর ডন, এবং নিজের 
ভন্ত ধ্ না হউক, দস্বানের দ্য, ভাবিয়া অস্বির হইল। 
“দি এক বংলর আগে হইত, তবে এতটুকু ডাবিয়াই প্রমা 
ক্ষাস্থ হইত ; কিন্ত বিধাতা তার কপালে শান্তি লিখেন 
নাই। এক বংলর হইল, রনার একট ছেলে হইছাছে। 
রমা জাগে সীতারামের ভাবনা ভাবিল-_ভাবিঙ্গা নিশ্চিন্ত 
হইল ৷ (লীতারাম দিল্লী গিরাছেন, ভালই হইয়াছে - 
সীতারাম বাচিন্না গেলেন।) তারপত্র আপনার ভাবনা 
ভাবিল-- ডাবিত্া মন্রিতে প্রস্থ ছইল। তারপর ছেলের 
ভাবনা ভাবিল-ছেলের কি হইবে 1...“আদিও মরিব, 
আমার লতীনও মরিবে। তা ছেলে কাকে গিয়ে ধার?” 
ভাৰিতে ভাবিতে অকশ্বাং রুমার সাথাঙ্স ঘেন বড়াঘাত 
হইল । একটা তথ্নানক কথ৷ মনে পড়িল, দুসলনানে 
ছেলেই কি রাধিবে ? দর্ষনাশ 1.- রন একথা কাকে 
দিভালা করে? [২পু খণ্ড, ২শ্র পরিচ্ছেদ; স্বামী 
নিকটে নাই, রমা এ লন্দেহভঞ্জনের দন্ত প্রথমে লন্দায় 
কাছে গেল, পরে 'পুরঝাসিনী আবালবৃদ্ধ! সকলকেই 
জিজ্ঞাসা করিল।' নন্দ! লাহদ দিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
তাছাতে রদার মন মানিল লা। অন্ত সকলেই বলিল 
“তারা ছেলে মারে না ত কি?" দুতরাং ‘রদা মর্বলাশ 
উপস্থিত মনে করিছ.ছেলে কোলে লগ কান্বিতে 
লাগিল? [ ২য়.পণ্ড, ২ পরিচ্ছেদ  তাচার পর ধন 


ভারঠনস 


লু নে, ভুললমানের। আঙদিতেছে, 
তখন 'হমী ক্ষণে ক্ষণে মৃচ্ছ। ঘাইতে লাপ্িল। পৌষ" 
স্ত্রীগণ নন্দাকে ‘পুরী বিনা তৃদ্ধে সুললমানকে দমর্পন' 
করিতে ও প্রাণভিক্ষা মাগিতে পরামশ দিল। ইহা হইতে 
রমা নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে ইপ্সিত পাইল। [২ম খণ্ড, ৩৪ 
পরিচ্ছেদ । ) 

রমা ভবের প্রাবলে। গুজছেতের আতিশযো, একটা 
বড় দ্রঃদাহলের, বড় ভর্নামেসস, বড় দোষের কান কৰিল। 
লে গভীর রজ্নীতে খাস দাসী মুরলা দ্বারা ভর ভ্রাতা 
নগররক্ষত গঙ্গারামকে অন্ুংপূরে নিজ কক্ষে ডাকাইন্থা 
আনিল। ভাবিল, সদর্্ীর দালা নিডেরও দাঙগা। “আপনি 
আনার দাদা হম, ডো$ ভাট, আপনার পক্ষে 89 যেমন, 
আমিও হাই। অতএব আপনাকে ছে এমন লঙন্ে 
লাকাইরাছি, তাছাতে লোহ পল্লিবেন না) ‘এ ন! করিয়া 
কি ক্রি প্রাণ দার যে) এইট সব কথার গ্রন্থকার রমার 
সাফাই গানিঘাছেল। ০প্র পণ্ড, থম পরিচ্ছেদ | ) 

সুমা শুধু গঙ্গারামকে এমন লে এমন ভাবে ঢাকিহাই 
ক্ষান্থ চল না, তাহাকে বিশ্বাসঘাতকতা করিঘা বুদলমানের 
হাতে নগর ছাড়িগ্রা দি সকলের প্রাপডিক্ষা করিতে বিষম 
অন্থহাধ করিল । গঙ্গারাম তাহাতে সশ্রত না হইলে, রিনা 
উান্চোস্থরে কাদিরা উঠিল ।' হলিল--“তবে আমার বাছার 
দলা কি হইবে?" গঙ্গাবাম তাহার বাবস্থা করিবে, 
আঙাল দিল। কিস্ক মাস তত্র গুচে না) হুতরা* লে 
গঙ্গারাদের নিকট নাকে মাঝে বুরলাকে পাঠাই, 
গঙ্গবানও কারলালী করিপা তাছার কাছে কিছু না ভাঙ্গিয়া 
ঝালরা রমার কাছে যাই । [১৮ ও ৭ন পরিচ্ছেদ । ] গঙ্ষা- 
রানের মনে কি বিকার থটিগ্াছে এবং এক্সপ ব্যাপারের যে 
কি দোষ, তাহা রমা বুঝে নাই। কেন নল 'যমার মন বড় 
পরিষ্চার পবিয়।' “কিস্কু সরলার একটি কথা। দৈববামীর 
মত তাহার কাপে লাগিল।' গান, ও ছাই কথা” আর 
ফলাও করিনা বলিব লা। “নুরলার কপ শুনিরা রমার 
গা দিন্ন! থাম বাচির হইতে লাগিল। রমা থামিগ্া, 
কলিতা বলিরা পড়িল। বঙিত্না শুইয়া পড়িল। শুইগ্রা 
চক্ষু বুলিয়া অজ্ঞান চইল। এমন কথা, রমার মনে এক 
দিনও চর নাট । আর কেছ হইলে মনে আনিড, কিন্ত 
রমা এমনই হয্বিদ্বল! চটর্া পিরাছিল, সে সে দিকৃটা 











তয় বর্ণ টি গও ওর যাগ 


একেবানে নক্ষত্র করিঘ্া দেখে নাই ।' এখন রদ| নিজের 
অপরাধের শুরুর বুকিল। ‘আর গঙ্গারামের কাছে লেক 
পাঠাইল না কি মুরলাকে যাইতে দিল না।' [২ খণ্ড, 
এন পরিচ্ছেদ ।] এ ক্ষেত্রে গ্রন্থকার নিজেই লব কথা বলিয়া 
গিষ্বাছেন। টিগ্পনী নিশ্রহোজন। 

এই দারুণ অপরাধের চন্ত রমা ‘গলার চুরি দেওয়াই 
উচিত’ দ্থিয় করিল, কিন্তু ‘ছেলের কি হইবে? সীতা 
রাম আসিলে ছেলে গাহার হাতে সঁপি্না দিয়া আত্মহতা। 
করিবে দিদ্ধান্ব করিল। এখানেও পুল্পবাংললা সকলের 
উপর । 

একবার যখন রমা নিজের অপরাধের গুরুত্ব বুকিণ, 
তখন ‘মার কলছ্কের পথে যাইব না, ঝা[তিদ্ধা করিল।' কিন্তু 
মৃলণমান সেনা নগর আক্রমণ করিতে আসিতেছে জানিযা 
রম: মাবার পুত্রঙ্গেছে অধীর হুইয়া বুরলাকে গঙ্গারাদের 
কাছে পাঠাইল, “আছি মরি, এইপানেই দর্িষ, কিস আমার 
ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি স্বীকৃত আছেন, তাহা "বরণ 
করিপ্না দিও। সময়ে আলি যেন রক্ষা করেল । আমার 
সঙ্গে কিছুতেই আর দাক্ষাং হইবে না, তাহাও বলিও।” 


তৃতীয় খণ্ড 


দ্বিতীর্র পণ্ডে রদা ন! খুকি! পুতরনেহবশতঃ বড় অগ্ঠায় 
কার্ধা করিত; ফেলিয়াছে, ইচাকে ঘদি পাপ বলিতে চয়, 
তবে ইচ9 বলিতে হয় বে, ভৃতী্ খণ্ডে গ্রন্থকার ইহার অস্ত 
কনার কঠোতু প্রারথপ্চিতের বিধান করিয্বাছেন। এইবার লে 
কথা বলি। 

রমা ও গঙ্গারামধটত বাপার বখন প্রকাশ হই 
পড়িল, তখন তৎসন্থক্ধে পাচজনে পাচ কথা বলিল্‌। “লরল। 
রমা নিরপরাধিনী, অপরাধের নধো কেবল পুত্রমেহ। কিন্ত 
সাধারণ পুরবাদী লোক তাহা. তাবিল লা।' “রমা কলঙ্ক 
কথা শুনিয়া শধ্যা লইল, কীদিগ্রা বালিশ ভালাইল, লেষ 
গলা দড়ি দির! ফি জলে ডুবিষা মরা ঠিক করিল।, নে 
নন্দার প্রশ্নের উৱরে আদর্শ হিন্দু সতী সীতার মত সমস্ত 
জগতের লোকের সঙ্গুগে নুক্তকঠে বলিতে চাছিল “বাঘ্মনঃ 
কৰ্ম্মত: পরর্বাভিচারো যথা ন মে’ এবং পরে সীতার 
হত গ্ররুতিগৃঙ্গের প্রতীতির জন্ত অগ্নিপরীক্ষা দিতে 
্রশ্বত চইল। নন্দার কথার আশ্বাস পাইয়া কলঙ্ক- 


তাহ, ১১১১ 
ভঞ্চনেয় বাবস্থা নাশ৷ পাইছা লুদা 'শলাতা]গ করিয়া 
চোখের জল মুহিব পুত্রকে কোলে লই! দুধচুদ্বন করিল। 
এতক্ষণ ভাহাও করে নাই ।” [ওল খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ ।] 
নানীর চরম কলমের নিকট প্রবল পুত্রহেচও পলানৃত 
ছইছিল। 

বিচারালয়ে উপান্থৃত তইঘার পূর্বে না নন্দাকে বলিঙ্গ_ 
ধিধন আমার কগ! কছিবার সমন ছুইবে, তপন গেল 
আমার ছেলেকে কেছ লইক্া গিত! মামার নিকট গাড়ানস। 
তাহার মধ দেপিলে মামার সাহস চইবে।' রাজার রামী 








মাদুৰি -শিভ।লিঃব টেণা-মর্বি ত 


অন্ন)! অঞ্ু:পুরিক!--প্রকান্ট বিচার।লর়ে সহত্র 
লোকের লমক্ষে লচ্জাকলঙ্কডর, সন্তানের দুখ দেখিয়া, 
লমন্ত তুলিবে। অপতান্বেছের কি অনির্বচনীল্প প্রভাব! 
[২শ্ পরিচ্ছেদ । ] বিচারালয়ে ঘন রমা অকপটে লকল 
বলিতে প্রবৃত্ত হইল, তখন “রম! দেখিল, পুত কোথা ?.. 
মুখ দেখিগ। সাহল পাইল। তখন রুমা সবিশেষ বলিতে 
আর্ত করিল।-..রদা পুত্রের বিপদ্-ঙ্কার এই সাহসের 
ক্কাজ করিস্বাছিল, এই কণা বুঝাইতে লাগিল__বখন 
একবার একবার দেই চীদসুধ দেখিতে লাগিল, আর 
অশ্পর্য,ত ইন, মাতৃপ্নেছের উচ্ছ্যাসের উপর উচ্ছাস 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিতে লাগিল ।--.তার়পর সহলা 
রঙ, ধাত্রীক্রোড় হুইতে শিশুকে কাড়িয়া লইয়া, সীতা- 
রামের পদতলে তাছাকে ফেলিহ! দিত, যুক্তকরে বলিতে 
লাগিল, “দছারাজ। আপনার আরও সস্থান আছে_ 


না ৫১৭ 


কপার 


সামার আর লাই । মহাহাজ, আপনার রাজা আছে, 
আমার রাজা এই শিশ্ু। মছারুদ। তোলার ধর্শ 
আছে, কৰ্ম্ম আছে, ঘশ আছে, স্বর্গ আছে_ব্সামি নুজ- 
কণ্ঠে বলিতেছি, আমাত ধর্্ এই, কর্ণ এই, দশ" এই, 
স্বর্গ এই ৮ [এর পরিচ্ছেদ। ] ইচার উপর টগ্লনী 
অনাবস্তক । 

হাতার পন বম! সকলরূপ কঠিন শ্রপণ করিস! সর্কা- 
শেলে বলিল, “থে পুত্রের ডশ্ব মামি এই কলঙ্ক বটাইস্াছি 
_্বাছার তুলনাঙ্গ জগতে আমার মার কিছুই নাই বদি 
সামি অবিশ্বালিনী হই, "সাদি যেন সেই পু্রদুধদর্শনে 
চিন্নবঞ্চিত ছই | মহারাজ ! আনু কি বলিব--ধদি আমি 
অবিশ্বাসিনী হইগ্া থাকি, তবে ছন্মে জক্ষে যেন লানবীজগ্ম 
গ্রহণ করিয়া জন্মে জন্মে স্বামিপুরের নগদর্শনে চিননলঞ্চিত 
হই।" হিন্দুনারী ইহার বাড! দিবা আর ডানে না। 
[ অ পরিচ্ছেদ। ) 

যধন আমর। রোগজীর্ণ। সগ্রভ্দরা আসপ্রমরণ! রনায় 
শেষ দেখা পাই, তখনকাধ দৃপ্ত প্রদর্শন করিয়া এই মক্রন্বদ 
কাচিনী সাঙ্গ করি। '‘সেইপানে বলার পুর 'মালিল। 
আবার রমার চক্ষুতে ছল আদিল. রমা ইঙ্গিতে 
অন্ুটন্বরে লীতারানকে বলিলেন-_.“ওকে একবার কোলে 
নাও।” সীহারাম গতা পুত্রক কোলে লইধোন। 
তপন পলম, লকাততে ক্ষীণকণ্ে কন্তস্বাসে বলিতে লাগিল - 
“মার দোষে ছেলেকে তাগ করিও না। এই তোমার 
কাছে আমার শেষ ভিক্ষা ।.:.কপা রাধিবে কি? [১২শ 
পন্ধিচ্ছেদ। ] 

পূত্রস্েছে স্বামীর উপর সকল অভিমান দূর হুইল। 
“স্বামীর কোলে পুত্র দোলে মরণ হয় দেন’ ছিন্দুলারীর এই 
পরম সাধ পূর্ণ ছইল। 

রমার চক্রিয়বিল্লেবণ 'মানাদের উদ্দেন্ত নছে। মাসরা 
তাছার দাতৃভাবের বিকাশ দেখাইত্রাই ক্ষান্ত ছইলাম। 


শেষ কথা 


বন্ধিমচন্ত্রের আখাার্রিকাবলিতে নায়ন্ক.লাগ্িকার প্রেম- 
লীলা প্রকটত, সর্যাত্রই যৌধন-দলতরঙ্গ ছল ছল করিতেছে, 
কোথাও বর্ধীরান্‌ ও বর্ধারদীদিগেক সদাগৰ নাট, নাহ. 


১৮ 

কল 
মান্িকাণলি সত্তা লতাই কবির দাললসম্থান, কুত্রাপি 
তাছাদিগের মাতাপিতার লামগন্ত নই-_ইতাদি জভিধোগ 
সময সময়ে শুনা ঘায়। ‘গোড়ার কথার বলিয়াছি যে, 
বাস্বিকপক্ষে চাতাপিত! কতক স্থলে অগ্গমিদিভ বা 
উল্লেখসাতে পর্যাবদিত বা পরলোকগত হইলেও কতক স্থলে 
দাহাপিতার পুশ বা কন্তার প্রতি আচরণের আমবিস্তর 
বিবরদ আাছে। ইংরাজী ও সংস্কৃত কাবানাটকেও লাগছক- 
লাগ্নিকার নাতাপিতা কোন স্থানে একেবারেই অহুলিশিত, 
কোন স্থানে লাদান্ভ ভাবে উল্লিখিত, আবার কোন স্বালে 
বিশদভাবে চিত্রিত । ছ্যত্েস দাতা রত উপলক্ষো পুলকে 
উপন্থিত হইতে অগ্ররোধ করিগ্রাছিলেল, এই একটি মাত 
স্থলে ঠাছার উল্লেধ আছে; শুস্তলার প্রহ্যাধানকালে, 
অন্গুরীরদরশনে পুঙ্গহথ'-শ্রণে মহভাপকালে, 
জাত লাভলাৰাত সংবাদ পাছা দাহ লা | আপ্দরা জননী 
প্রদব্যধ্বেই শকুদ্তলকে পরিত্যাগ করি সির্াছিলেন; কিন্ত 
প্রত্যাধ্যাতা শকুস্থলার মাহল্সেছেছ পরাকাঠঠা 
দেখাইক্াছিলেন। উত্ভরচত্রিতে লীতানির্বাসনের পর্ঘ হইতে 
উবামচন্দের মাৰণ শে অগ্রপদ্ধিত ছিলেন এবং ছাঘাতার 
মুলে গিগাছিলেন ১ হাহা পরেও ঠাছাদের একবার 
হাত উল্লেখ রেখা হার) বসস্থলেলাহ ছাতার লামান্ত 
একট চিত আছে । ভাল কবির নাটকে বালবদর্তার ও 
ভার সপটী্ মাতাশ্ন থেছেস কিঞ্চিং বিবরণ আছে, 
অন্ত চপঠ্রাঘটত নেক নাটকে সেট্কুও লাই। রাজী- 
দিগেরও দাতৃচাবের পরিচন্র অনেজ নাটকে নাই, শকুম্থলা, 
উদ্নরচ্রিত প্রন্ততি কোন কোন নাটকে আছে। মালতী- 
মাধবে মালহী-জননীস সবত্মাত্র পরিচন্ন পাওনা যা্র। 
মালতীছনকের পর্রিচত্র তদপেক্ষা স্পই ; নাধবের পিতার 
কপা আছে, বাতান কথা লাই। শ্রেষ্ঠ ইংরাজ-কবি শেক্‌দ্‌- 
পীয়ারের নাটকে পোর্শিগ্না, ডেগ্ডেমোনা, কোডিলিঙ্কা, 
হেলেনা, আইনোদেন, রোজ্যালি, সিলিন্বা, হিরো, 
বিশ্বাস প্রহুতির যে কখন জননী ছিলেন, তাছার হঁদিশ 
পাওয়া যার না। দিরা গার পরুলোক্গতা জননীর সাড়ান্- 
মাত উল্লেখ আছে। পক্ষার্থাত ছুলিয়েট-দননী পূর্ণাব্বে 
চিতিত, রোদি 9-জননীর 9 যেটুকু চিত্র আছে, ভাহা হুন্নর । 
অতএব তুলনার সমালোচনা করিলে দেখা হায় যে, বন্ধিন- 
চক্র কাবা-নাটকে নাবচনানকাল-প্রচলিত প্রপালীরই 


রাজার 


প্র 








স্তারতবধ 


[সর বর্ব_১ম খণ্ড অয় সংখা 





অনুসরণ 
নাই। 

আধ্যান্বিকাকার কোন্‌ কোন্‌ স্থলে জননীর উল্লেখ করেন 
লাই, কোন্‌ কোন্‌ স্থলে লামান্তদাত্র উল্লেখ করিয়াছেন, 
আবার কোন্‌ কোন্‌ স্থলে বিশদ বিবরণ দিহ্বাছেন, তাছা 
মৃলপ্রবন্ধে আছপূর্বাক আলোচনা করিয্বাছি। এরূপ 
প্রডেদেহ হেতু কি এবং কোধান্ছ কোথাহর মাতুচিতর ও 
মাতৃভাব আশা করা হায়, অথচ সে আশা পূর্ণ হয় নাই, 
তাছাও বিচার করিত্বাছি এবং কেন দে সকল স্থলে কবি 
একপ করিছাছেন, আমার ভানবুদ্ধিমত লে প্রল্লের 
মীদাংলাও করিন্বাছি। জানিনা, দে বিচার ও মীমাংসা 
শুধীজনগরাহ হইবে কি না। 

বন্ধিমচগ্রের আখ্যাহিকাগুলি প্রেমলীলার অভি 
ভরপুর, কিন্তু লে প্রেমলীলার অভিনগ্রন্থল লেকলমাগন- 
শুক দ্বীপ বা অরণ্য নহে, পারিবারিক জীবনের লীগাকুমি 
গখুহ। স্থতরাং এ অবস্থার যদি আখ্যারিকা গুলিতে পানি- 
বারিক মীবনের, মাতাপিতার, মাহ্ম্েেই'পিত্দেছের, কোল 
প্রদঙ্গ না খাকিত, তাহ! হইলে বড়ই বিশ্ব ও ক্ষোভের 
বিধয্ন হইত । প্রকৃতপক্ষে কিন্তু লেপ ভি ও ক্ষোভের 
কারণ বর্তদান নাই | বন্ধিমচন্জ্ের নিপুণ তুলিফাঙ্জ চিত্রিত 
বিশাল চিত্রপটের দিক দৃ্টিপঞ্চার করিলে দেখা যার, 
কোথাও নবীলা জননী সম্বানকে ছুখপ।ন করাইতেছেন, 
লস্কানের সহিত ছেলেখেল! করিতেছেন, শিশুর বধ আধ 
বাণী শুনিয়া ও হালিমুখ দেখিয়া আনন্দে আমুহারা হইয়া 
মনোৰেদনা ভুলিতেছেল, লঞ্টানের প্রাণরক্ষার অন্ত ছুঃখকষ্ট 
অগ্রান্থ করিতেছেন, ্মাবার কোথাও বা তিনি দ্তানের মায়ার 
আচ্ছজ হইয়া সন্তানের প্রাণরক্ষার জন্ত লোকনিন্দিত কার্ধ্যেয 
অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত হইগ্বাছেন। কোথাও নবীন। জননী 
তশ্বরবর্কৃক হত সন্তানের জন দাক্ষণ আর্ানাদ করিতেছেন, 
কোথাও পরের দস্তান দেধিরা তাহার নিজ মৃত সন্তানের 
শোক উথলিয়৷ উঠিতেছে, তিনি পরের সন্তান দ্বারা মৃত 
সন্তানের স্বান পুরণ করিতে বাগ্র, আবার কোথাও স্বামি 
পরিতাক্র। ঘূবতী মর্্রবেদনাঘ মৃত পুত্রের জন্ত ক্রন্দন 
করিতেছেন, আবার কোথাও তিনি পুত্রের মুখ দেখিছা 
স্বামীর অবচেলাজনিত বেদনা তুলিতেছেন। কোথাও 
গছিজ। বিধবা শিশুগুত ক শিশুকনাকে দই! প্রাণপাতৃ 


করিয্নাছেন, একটা 'নুতল কিছু” করেন 


ডান, ১৩২১ য় 


PEE: SRE VE SNE SEE 3" SE 
পরিপ্রমে দারিদ্রোন্র লহিত দুবিতেছেন, আবার কোথাও 
চিনি বিষাহথেগ॥া কনার বিবাহের জনা উকষ্টিত) কিন্তু 
দারিদ্র।বশতঃ অরশস্রা। কোথাও প্রবীণা সধযা জননী কন্তার 
বিবাছের জন্ত চনত গর্ত হই স্বামীকে ভরংদনা করিতে- 
ছেন, কোথাও তিনি স্বুরগ্রঝ[ললী কণার পীড়াসংবাদে 
আন্ক্রচিন্ত ছটা তাছাকে দেখিবার জগ্ত,কাছে আনিবার জন্য, 
ব্যন্ত । কোথাও "দাবার জননী বিবাহিতা অথচ স্বামিদহ্রাল- 
বঞ্চিত! যুবতী কন্তার জন্ত তীর বেদনা অনুভব করিতেছেন 
এবং নিদের মান খোওযাইর)ও ভাঙার যনোবেদনা দূর 
করিবার জন্তু উপারনির্ঠারণে ও তদবলন্নে উতহক। 
কোথাও মাতা পুরের বাঙ্গ। বৌ মানিবার জন্য কর্তার নিকট 
বাহানা করিতেছেন, কোথাও দাতা পুরের রাঙ্গাবৌ 
দেখিয়া আনন্দে বিভোর, কোথাও ব। বধূর ঘরণসংবাদে 
পুলের চুদল! দেখিনা অথবা পবন পুনের বিদেশে 
মৃন্তালংবাদ শুনিয়া মাতার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । কোপাও 
আবার তিনি ছায়ানিধিকে পাইর! মৃলন্বী(বিত। হইতেছেন। 
কোথাও গ্রবীণা জননী বিদেশ হইতে প্রচাাগত পুরকে 
আদরধর করিনা তোদন করাইতেছেন, কোথাও বা তিনি 
গুজে আহারের কষ্ট নিবারণ করিবার জন্ত নিজের হৃদরে 
বন্ধমূল কৃপণতা, স্বার্থপরতা, সঞ্ার্ণচি্তা প্রশ্থতি বিদর্চ্জন 
দিতেছেন। কোথাও বাদশাহের ঘরে জননী পুত্রগ্কে অন্ধ 
হইয়া) পূত্রকে নিংছালনে বলাইধার জন্ত স্বামীর বিরুদ্ধ 
যড়ধগ্রে লিপু ছইতেছেন, আবার কোথাও মাতা পুলের 
ভবিগ্যৎ দঙ্গলের ভন্ড নিজের ও নিছের প্রাণপ্রিয় ধর্শ্মের 
অবমানন।-লাঞ্ছনা সহ করিতেছেন। এইকপ অপংখা সা 
চিত্র, প্রসনী-ঢীধনের সুখের ছুংখের চিত্র, আমাদের লগ্থল- 
গোর ছঘ। উলিতে ঘথেই মনোছারিব ও বৈচিত্রা, 
মধুর ও করুপডাব সঞ্চিত রহিকাছে। 

পক্ষ থরে, এই মাখ্যন্রিকাবলিতে, প্রবীণ জননী 
গজ লম্তানের মাহা অন্ধ ছইযা তাহার স্বার্থসিদ্ধিয় জন্ত 
লপরী বা দপত্রীপুঙের সর্বনাশ সংলাধন করিতেছেন, এক্প 
নিটুরতার চিত্র নাই, অথবা প্রাপ্তবত্র্ধ পুরের মকালঘৃতু!তে 
হৃদয়বিদারক আর্তনাদ করিতেছেন, “সৃতশোকে মাতা 
কাদে, বিনাইগা নানা ছাদে, ‘উপযুক্ত পুর গেছে আঁধারি 
তুধন, জনকজননী বৃদ্ধ ধরাশবযাগত, এরূপ তীর বেঘনামক্ 
বিবরণ নাই। আবার ঘাতা শিশ্তাদস্থানের প্রাণতক্ষার জয় 





জলগ্জ অরিকূত্ডে ঝাণাইছ: পড়িতেছেন, চিংর বদর 
কবল হইতে প্রাণাধিক পুকে উদ্ধার করিবার ভল্ত মা 
তুচ্ছ করিস শবাপদদছুল অপুণো প্রবেশ বা ঢরাযোচ পর্কাত- 
শিখরে আরোহণ করিতেছেন, এক্ধপ ব্োমা্চকর অলাধারণ 
ঘটনার ও দনাবেশ নাই | সাধাত্রপ গারস্থাজীবনেন ঘটনা- 
বলীর নধে। মাতৃকের হেক্কূপ বিকাশ ঘটতে পারে, সে টুকু 
লৌন্দ্ামাধূর্া, করুপসূস ও কবি থাকিতে পারে, কবি 
তাহার চিত্র অঙ্গিত করিছাছেন। 

তথাপি, অদ্বিতীদ প্রতিভাশালী বক্ষিমচঙ্গ মাহৃদছিমার 
পূর্ণাগ্ততন চকুরশ্রশোী চিত্র 'জক্িত করেন নাই, “স্ব্গাদপি 
গহীী” জননীর বাচরােন্বরী দুষধি স্থাপিত করেন নাই, 
বলি। অনেকে অনুযোগ-অডিযোগ করেন। এ কথার 
বিচার জাবস্কক। 

নানী কণ্ঠ, নারী ভগিনী, নারী পত্রী, নারী মাত! । 
ইহার মধ্য নারীর মাহৃত্বই শ্রেষ্ট, কেননা চাহৃত্েই নারীর 
পরিপূর্ণ নারীত্ব । এই দুর্ধিতেই তিনি আগ্া শৃক্ষির সহিত 
ভিতর | ‘স্থিয়: লম্বা: লকল। জগংদ ৷' এই দন্তই জাদাদের 
শাস্ত্রের বামী--প্রচনার্থং মহাভাগ্য । পৃষ্টান এ ভাবের 
ভাবুক হই শিশুধীশুক্লাড়ে মেরি-নাতার দশন পাইগাছেন। 
কুনিয়াছি, ফঞ্রাসী দার্শনিক গ্রতাক্ষবাদী কোমত্‌ ট্ষ্টধর্থের 
জার সব ছাড়ি এই মাতৃদুঠির মচিমাপ্রচার করিগ্নাছেন, 
আনু শাক্তহিচ্দ, এই লাতথকে 19471 
৬11৮৩ করি 'ধাত্রী সমস্ত চ্চরন্তা 
জননীমৃদ্থ ধানে পাইয়াছেন। 

বছ্ধিমচঙ্ এসব তব জানিতে ন; অথবা "পির 
ধিকা' মাতার দণ্ধ বুঝিতেন না, এমন লহে। তিনি প্রো 
বয়সে জননীকে চারাইন্বাছিলেন, বর্তমান লেখকের স্যার 
শৈশবে খাহৃহীন চন নাই । সুতরাং জননীর ল্লেচ তিনি 
গ্রতাক্ষভাবে শৈশব, যৌবন ও প্রবীণবন্নলে অনুদ্ভব করিয়া 
ছিলেন। তাছার মাতৃডক্তিও বিস্কালাগর-মহাশর ব। স্তার 
পুরুদাল, ৬ঘারক(নাগ নিত্র বা ৮হক্ষ্রকুমার দাত্তের অপেক্ষা 
কম ছিল ন!। 'বন্ধিম-দীবলী'তে লিখিত আছে বে, 
“বক্ধিমচন্র হখল তাছার কর্মস্থল ঘশোহর অভিথুখে ছাত্র! 
কেন, তখন তিনি দননীকে প্রণাম করিপ্প গাহার 
পাদোদক একটা শিশিতে ভারি) লইলেন। দে জলটা 
জননীর পদশ্লৃষ্ট ছইগ্রাছিল, তাহা গঙ্গোগক ; জননী বলিলেন, 








piritualise, 
ভাল গণ. 
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ভারতবর্দ 


অয় বর্দ--১ম ঘও- ওল গংগা 


“করলি কি? গঙ্গাজল আমার পারে ঠেকা[ল ?” বঞ্ধিম- 
চচ্ছ ছলছল লন বলিলেন, “মা, তোঘার চেয়ে কি 
গঙ্গা বড়?" ( ১৬১৩২ পৃঃ ৯ তার স্কারপিতামাতাকে 
ভক্তি করিতে আনি বড় একটা কাচাকেও দেখি নাই ।' 
বেস্বিন-কাছ্ছিনী ১২ পৃ:) ৷ বিদাদাগর মচছাশর মাতাপিতাকে 
সাক্ষাৎ অপ্রপূর্ণ -বিশ্বেশ্বর বলিরাছিলেন। বস্ধিমচক্রের তক্তি 
তদপেক্ষা কম নছে। শাহার হৃদয় দাতৃভর্জিতে এমন 
কাণান্ন কণার পরিপূর্ণ, তিনি বড় আকারে একটা মাড়চিত্র 
আফিলেন না কেন? গর পরিপূর্ণ বলিপ্তাই কি তিনি 
প্রকাপের ভাষা খুঁজিন্বা পান নাই ? না, এই পৰিত ও 
উপন্ধ ডাব তিনি তরল আধ্যাক্িকার অন্তর করিতে 
ইচ্ছা করেন নাই? কবিছদরের রহন্ত কে বুকিবে? 
নাডজীন কৃপর উংকষ্ট মাড়াচিহ অঙ্কিত করিতাছেন ; 
চারই লদগামন্তিত ও তাছা অপেক্ষা প্রতিভাশালী 
করি গ্রে পিতার অবচেলার পায় ছিলেন,তাছাজ নাত প্রাণ- 
পাত পরিশ্রনে তীচাকে লালনপালন করেন ও তাহার স্কুল 
ও কলেজের সমন্ত বাতোর বছন করেন, অথচ তিনি তচ্ছন্ত 
মাতার প্রতি লেহশ্র্াভকিককতজতাহ পরিগৃণ-দৃদতর ইইক্জাও 
যৌবনের অবলানে নাতৃছার| হট, মাতার উদ্দেশে একটি 
কবিতা লেখেন নাই, এই অদগতির কারণ কে নির্দেশ 
করিতে পারে? যাহা চট্টক, এ দহক্কে আমার তিনটি কথা 
ধলিবাই আছে। কথা গুলি অশ্ুমানলিদ্ধ, সুধীঅনগ্ান্থ হইবে 











(১) আমার প্রথম কথা । 'দ্বাশুড়ীব্ধ' প্রবন্ধে 
সবিদ্তারে বলিগাছি, আবার এই প্রদঙ্গে ৫ সংক্ষেপে বলিতেছি 
_বান্ধমচচ্ের উচ্দেত রোনান্দ-রচনা, “গার্স্থা উপন্যাস 
লেখা ভাছাত্ব অভিপ্রাহ ছিল না। এই শ্রেণীর কাবো 
লাঃকনান্সিকার প্রণরের কাছিনীবর্ণনা কবিসু মুখা লক্ষ্য । 
প্রাচীন পুথি দিধুমালহী উপাপ্যানে'র শেষের ছুই ছতে 
কৰি বলিতেছেন, “পীরিতিবর্ণনগ্রন্থ কৈল সমাপন। শুনিলে 
রলিকজনেস রসে ডুবে মন ॥' এই শ্রেনীর সকল কাব্য 
লগ্বন্কেই উক্ত তই ছত্র প্রযুক্ত হইতে পাত্রে । শকুন্তলা, 
রঙ্জাবগী, মালতীঘাধব, মালবিকারিনিত্র, কাগস্বরী, বালবদত্তা 
প্রতৃতি কাবালাটক এ বিষয়ে বন্ধিমচন্্ের আখ্যা্িকাবলি 
হইতে বিভিষ্ প্রক্কতির লছে। সর্বাহই নারফ-লার্রিকার 
“পূর্বরাগ, অনুরাগ, মান-ম্তিমান, অভিলার, প্রেনলীলা, 


বিরহ মিলন, এই সঙ্কলই কাবোর প্রাণ। অব গল্প 
জমাট বাধিবার জন্ত প্রতিমার সাদ বা চালচিন্তির 
হিসাবে, পারিপার্স্বিক কতঞ্চগুলি অপ্রধান চরিত্র গ্রন্থতৃকত 
করার প্রঘ্োজন চইতে পারে, কিন্তু তাছার উপর বেনী 
ভোর দেয়: চলে না। প্রেমকাচিনীই এই শ্রেণীর 
কাবে। অধিক স্থান যুড়িছ! থাকিবে, অন্ত অবাস্থর বিধত 
সংক্ষেপে থাকিবে ॥ তথাপি ধে বঞ্চিমচগ্র নায়ক-নাছ্বিকা তিন 
অপর চরিত্রে, যথা ঝদলমাণ, স্থডাবিটী, রমা, রাধারাণীর 
মা, প্রফুলর মা, এ্রদেশ্বরের মা প্রনৃতি নবীন! বা প্রবীণা 
জনলীর চিত্র অতি সুন্দরভাবে কুটাইদ্রাছেন, ইহার জক 
প্রশংসা ন! করিও থাকা ধাপ না।' পারিবারিক জীবনের 
সকল দিক্‌ সম্পূর্ণভাবে অঙ্কিত হইবে, মাতৃভক্তি, পিহৃতক্তি, 
সম্বানছ্বেছ, সৌত্রাত্র, প্রভৃতি সম্পর্কে পুর্ণায্নতল চিত্ত থাকিবে, 
ইহা কখনও এই শ্রেণী কাবো আশা করা যাইতে 
পারে ন!। কতকগুলা ভিড় জমাইর| মহাডারত লেখা 
চলে, রোম্যান্স-রচনা চলে না। বরং 'াধুনিক নাটকে 
সমগ্র মানবজীবনের চিত দিবার প্রযোগনে অন্তান্প 
সম্পর্কের স্থান হইতে পায়ে, কিন্তু র্রোম্যান্সে চিত্রপটের 
এক্প প্রনারধুদ্ধি অলোডন ও সঙ্গত । 

সতা বটে, ভিক্টর ছিউগোর ‘নাইটি-খী’তে ঘাতৃভাবের 
একটি কদমপর্শী চিত্র আছে, কিন্তু নাইটি-থী যে আদৌ 
এই শ্ৰেমীর প্রণঞ্গকাবাই নছে, ইহ! কেছ তলাইয। দেখেন 
না ইহাতে নাহক-নায়িকার প্রেম (গংস্কৃত নাটক মুত্র- 
রাক্ষসের প্রান) একেবারে বজ্জিত ; এ ছিলাবে আধাারিকাটি 
নূতন এবং নিতান্তই অন্ত ও অভিনব প্রকৃতির (Unique) 
ইচাতে আছে (আনন্দঘঠের স্যার ) জলন্ত দেশপ্রেম, 
স্বদেশগ্রেম ও গুরুশিশ্যসরীতির লক্ষর্ঘ অর্থাৎ দেশের 
প্রতি কর্তবা এবং দ্রেহভাজনের প্রতি ফর্তবোর বিরোধ_ 
আর এই জননী জন্মভূমির প্রতি একাগ্র প্রেমের পার্শ্ব 
বৈচিত্রাবিধানের জক (‘আনন্দদঠেো'র ছার) এক পরদ 
দমন পাধিব জদনীমূর্ঠি। মাতা দরিদ্রা, কুরূপা, খ্পিতা, 
সছাজেছ নিতান্ত নিরন্তরের অস্বরু ক্তা--অথচ মাতৃত্ব 
মছিছান্ধ গুঁছোর সোৌনদ্ধ্য, সছব ও পবিত্রতা অভুলনীর। 
(শিশুচত্ও সুন্দর )। এই নূতন ধাঁচের আধাযার়িকার 
সহিত ‘বিধৰৃক্ষ' প্রতৃত্তি কাবোর তুণনা করা কি সঙ্গত 

শেৰ্ন্দীয়ারের নাটকে ৰা ইংরাদী আদর্শে লিখ 


যা, ১৩২২) মা 


দীনবন্ধু মিত্র বা ৬গিরিশচন্্র বোনের বা /দ্বিডেশ্ছলাল 
রায়ের নাটকে চুঝুত মাতৃভ্ডাবের পূর্ণতর চিত্র থাকিতে পারে, 
কিন্তু একটু পূর্্দেই বলিগ্নাছি_-শাধুনিক নাটকে সমগ্র 
মানবদীবনের চিত্র প্রদর্শন করিবার একটা চেষ্টা দেখা 
ঘার, রোদাান্সের দে উদ্গেত নতে | 

সংস্কৃত কাবানাটকে মাত্চিত্র ধিক লাই, তাছাও “শেষ 
কগা'র প্রথম অংশে বলিগ্রাছি। অবগত. রামান্বণে কৌশলযার 
(ও কৈকেনীর ) চিত্রে, মহু!ডারতে কুস্বীর্র চিত্রে মাতৃভাবের 
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইপ্রাছে, কিন্তু শ্বাগুড়ী-বণূ প্রবন্ধে 
হালগাছি, রামারণ-মাভারত ও কথা-আখণান্জিকা সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন শ্ৰেণীয় বধ, ইছাদিগের পরস্পরের তুলনা চলিতে 
পারে না। 

প্রাচীন বাঙাল! কাষো, এীমন্বের মাতা খুলনা. পু্রনার 
মাত! রম্তাধতী, নখিন্দরের মাত! লোনেকা, বেছুলান মাতা 
স্থদিত্র প্রকৃতি কর্কট কক্ষণঙ্লাঙ্থক মাহৃচিয় দেখা ঘাত 
বটে কিন্তু এ দমস্তই দক্ষণরী প্রস্ততি ও গিরিরামী মেনকার 
সহিত একজাতীয়। এগুলির স্বাতগরা বা নূতনয্ব কিছুই লাই। 
হিনদুদ্বদগ্নে দেনকা। মহিমনদরী মাভৃদৃর্ি, লে কথা পরে 
বলিব। ভারঠ$জ “বিস্তাহুন্দরে। একটা নুতন পরণের মাহৃচিয় 
অ্কিত করিঞাছেন, কিন্তু এই চিত্র অক্ষিত না করিলেও তে 
স/ছিতোর বিশেদ ক্ষতি হইত, তাহ! বোধ তয় লা। 

(২) আমার দ্বিতীপ্প কথা। বাঙ্গালার ছিচ্গুসনাজ 
শাজ ও বৈক্ধব এই হই শ্রদাযে বিভক্ত । শাক বিশ্ব 
শক্কিকে জগঞ্জননী-ৃর্ঠিতে প্রতাক্ষ করেন, কিন্তু হাাতেও 
ভক শাকের তৃপ্তি ছর না। তিনি আবার দেই দগদ্ছননী 
মছাদাগার জননী দক্ষদদান্রা প্রহ্থতি ও গিরিরাণী মেনকাকে 
মানবের, নাতৃস্রেহের, চরম আদর্শ বলিছা গ্রহণ করির্লা- 
ছেন। আর ভক্ত বৈঞ্চব জগপাথ শীষের যশোদা গ্রসনীকে 
(ও চৈতন্তের্ মাতা শতীদেবীকে ) মাতৃপ্রেহের, বাংসলা- 
রসে চরম আদর্শ বলিপ্না এহণ করিপ্রাছেন। ঘাছাদের 
শাস্ত্রে আঙ্তাশক্তি জননীগত্ততে গ্রকট, বে দেশের 
দুইটি প্রধান সম্পরপান্সে দা মেনক1 ও ম! হশোদা মাত 
মহিঘার ক্ষীরত্রাবিনী সূর্তগতিমা, যে দেশের সমাজ 
এই মাতৃদেহদস্তোগে বিভোর, যে দেশের সাহিতা 
এই বাংসলারসে মদ্শুল, লে দেশে লে সমাজে এমন 
ছঃলাছলিক কে আছে যে, ইহার উপর টেক্কা দিন! বিরাটু 

2১০ 


৫২১ 


মাহির মক্ষিত করিবার প্রশ্থাপ পাইবে? ইচা কি 
নিশ্লস্থট অসাপাল।ধন, শিষ্টপেদপ রা হেলামাগান্গ তেল 
ঢালার চেষ্টা হত না! 

শুনিাছি, ডোলারেস 'অমপ্র কাবো টারের যুদ্ধ সম্বন্ধে 
যে সব বৃত্ধাশ্ব আছে, পেহিক্রীলের সামলে গ্রীক নাটফ- 
ককারগণ" নাটকরচপাকালে লে লব স্রহ্াধ হইতে আখ্যান- 
বন্ব গ্রহণ করেন লাই, জন্য প্রাচীন অপ্রপিতনানা কবি- 
দিগের বাদিত হৃতাস্্ ইত আপাানবস্থ এপ করিগ্রাছেল। 
সুশ্ব বিচারকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন (বে, নাটককানগগ 
ছোনারের লক্গে তাপ ঠুকিত! কলনবাচীতে লাগিতে সান 
পান নাট, মতাকবির সহিত প্রতিদোগিতা করিতে উচ্চ 
করেন লাই, তচ্জন্যই ভাতা কাছে দেঁসেন নাই। 
মহালহোপাধ্যার উপ হর প্রসাদ শান্বী মহাশপ্র বলেন দে, 
বান্মীকি পরে লব বাপার ধিগ্রান্সিতভাবে বর্ণনা করিপ্াছেন, 
কালিদাস লে লব সংক্ষেপে সারিঘ্বাছেল, বেন পাশ কাটাই 
গিরাছেন) আর দেপানে বাঙ্্ীকিন্্র বর্ধন! নিতান্ত মম, 
সেইখানেই ফাণিদাস নিও প্রতিভা নিপৃক্ত করিগাছেন। 
ইচাতে স্পট বুঝা ঘা, কালিদান কবি এক বান্মাকির সহিত 
প্রতিযোগিতা নিক্ষল জানিয়া সে পথে পা দেন নাই। 
বাস্ষমচন্দ্রও যদি এই কারণে অসংগ্য বৈষ্ণব কবি এবং 
অনংখ্য আগসনী ও বিয়ার কবির -সচিত টগর দিতে 
পরাধুধ হইব! পাকেন, তাছ! চইণে তাহাতে কি তাহার 
একটা মহা মপরাপ চইত্রাছে ? বান্তবিক প্রান বাঙ্গালা 
সাতিতে নাহৃভাবের এই হে ঢুষ্টটি হুপবির, হুন্দর,। মধুর, 
করুণ, আদর্শ রতিগ্রাছে, এই যে পার্গিব ও স্বগীগ্র ভাবের 
অপুর্ব পংদিশ্রণ বটগ্রাছে, ভখতের সাহিতো ইচ। অতুনীল, 
ইচার পার্শ্বে ঠিক এমনি একটি ভূতীঘ় মাদর্শ খাড়া করিতে 
পারে, কাহার সাধা ? 

(৩) আমার ভৃতীপ্ কথা । বদ্ধিমচন্্র বিযাট মাত 
চিত্র অঙ্কিত করেন নাই, কিন্তু তিনি 'শ্বর্গাদপি গরীন্ঘলী? 
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অন্মভূষির প্রতি ঘে প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন, “কমলাকাস্তের 
ছরোৎসবে ও "আানম্মমঠো দেশ মাহা হে বিরাট মনি 
অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাই আমাদের লাহিড়োর, জামানের 
মাছের, আমাদের জাতীয় জীবনের অতুলা অমলা অক্ষয় 
অবিনস্বর সম্পত্তি-জহার্ধাব্বাদনর্ধাত্বাদক্ষযত্বান্ড সর্বাদা। 
অদংখা শাক্ত ও বৈষ্ণব কব সাহিত্যে মাহৃডাবের বিকাশের 
চুড়াস্ত করিয়া গিষ্াছেন। বন্ধিমচন্্র দেই বহুকবি ক্ষ মার্গে 
বিচরণ করেন নাই, তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্ব তিনি 
ঘাছা দিন্থাছেন, তাছ! কি মার কেছ চিতে পারিত ? তিনি 
যে নূতন পথে বাঙ্গালীর শক্তিক্রিসাধনা পরিচালিত 
করিবার জগ্ত সিজ অননলাধারণ প্রতিভ' নিগ্োডিত করিয়া" 








ভারতবর্ষ 
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ছিলেন, ডাহা দেশ্‌কাল-পাতের সম্পূর্ণ উপযোগী । ভাতার 
জআবিঠাবকালে এ পণে তীছার কোন দমানধর্ম্ম পতিৎন্দী 
ছিল না, এপনও আছে কি না সন্দেছ। রামপ্রদাদ 
গঙ্ছননীকে মা বলিদ্রা ডাকিছ_“মা-শন্দ মমতাুত, 
কাদলে কোলে কুরে সত, দেখি হচ্চান্ডের এই রীতি মা, 
তুমি কি ছাড়া জগত’_ ইত্যাদি মাতৃনতা, গারিরা অমর 
হইস্াছেন, আর বন্ধিমচন্্র দেশমাঁতৃকাকে মা বলিগ্া ভাফিরা। 
শবিদ্গে মাতঃম্‌ । তুমি বি তুমি ধর্ম তুমি ছদি তুমি 
মৰ্ম্ম বং ছি প্রাণাঃ শরীরে । বাহুতে তুমি মা শক্তি, ছদয়ে 
তুমি মা ভক্তি, তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে" 
এই মরে মহাশকিত আবাচন করিথা অমর তইয়াছেল। 





আশা 
[ জীরাধালদাস মুখোপাধ্যায় ] 


বস্ধল-কোঁলীনধারী, শিরে জটাডার, 
দীর্ঘশ্ম্র, ধলা-মাধা, অস্থিচরদলার ; 

তারিহ্না সংল।র-সুখ, ছাড়ি পর্িজনে, 

শাস্তি লভিবার আশে এসেছ বিনে ? 
সর্বতাঠী বটে; কিন্তু দেপিযারে লাই 

নে ত ছাড়িছে ১ আপা! তুমি ছাড় নাই! 


নিবেদিত 


[শ্রক্ষারোদপ্রদাদ বিস্যাবিনোদ, এন. এ.] 





প্রাগীরোদ প্লান (বিদ্য!বিনে।ব 

পূর্বেই বলিহ্াছি,.দগ্রাদিদির পিত। ও স্বগুর উভদ্থেরই অবস্থ। 
একলমরে বেশ সচ্ছগ ছিল। দগ্াদিদির পিতা সে লময়ের 
একছন এলি বন্রঝাবদাহী ছিলেন। যে গ্রামে ডাহার 
বাদ, সেখানে প্রতি সপ্তাছে ছই বার কাপড়ের হাট বসিত। 
প্রতি হাটে প্রার দুই তিন লক্ষ টাকার কাপড়ের আমদানি- 
রপ্তানি হইত। দেই ছাটেই দয়াদিদির পিতার আড়ত 
ছিল। 

লন্মরাদীর পিতা ছারাধন সেই আড়তে সরকারী 
করিতেন। চাকরী উপলক্ষে হারাধন দরাদিদিদের গ্রামেই 
বাল করিরাছিলেন। বহুকালের তৃতা এবং বিশ্বানী বলিহ্া 
দর্মাদিদির পিতার সঙ্গে হারাধনের প্রহু-স্থতোর সম্বন্ধ থনিও 
বন্ধুতার্র পরিণত হইরাছিল। হারাধনের উপাধি ছিল_ 
দছুসদার, দৃক্ষিণ-রাঢ়ীয় কায়স্থ । 


«a 


সেই খ্ানেই নক্রাণার জন্ম প্রতু-ত়ৃতোর মধো আদ 
তার দন্ত উভয়ের পরিবারধর্থের মধ্যে বিশেষ আকতার 
প্রতিষ্ঠা হইঞ্ছাছিল॥ এবং পেই দন্ত “নদুমদার লছাশক্পেপর 
ক নন্দরানীর সহিত পৈশব হইতেই দর্পাদিদি দদীয় সম্বন্ধে 
বন্ধ ইগ্রাছিল। 

লন্দরাণ) দদ্াদিদির্র অপেক্ষঃ দুই ধংলরের ছোট) 
দেখিতে বিশেষ দুন্দরী না হইলেও তাহার দুধ-চোক, 
অঙ্গের গঠনে সৌন্দর্দোর অভাব ছিল না) 

নন্দরানী দাদিনির বিবাচ দেপির়াছিল। কিন্তু দল্লাদিদি 
ননরামীর বিবাহ দেখে লাই । দশ বংসর বসে দ্জাদিদির় 
বিবাহ। বার বংসত বঙ্গলে ‘দ্বির্রাগননে' লে প্রপম শ্বশুরধর 
করিতে ঘাগ্ন। যাইরার লন দে ননারাঞীর বিবাহের সম্বন্ধে 
কথ শুনি্রাছিল মাআ। শ্বিউরগৃহ হইতে ফিরিয়া গে আর 
লন্দরামীফে ৰেখিতে পাপন নাই। 

দদ্াদিদির শ্বশুরগুহ-অবস্থানকালে নধালেরির! নৃতনের 
সমন্ত প্রকোপ লইগ্রা তাহার পিতার দেশ মাক্রমণ করিল। 
নে মাক্রদণে গ্রামের বহুলোক মরিণ। মডুমদার দছাশক্ষের 
গৃহও সে আক্রমণ হইতে অবাছতি পাইল লা। তাহার 
স্ত্রী মরিল, পুত্র ঘারল, নন্দরামী মরিতে মবিতে বাচিল। 
একমাত্র কন্তাকে লগ জর ও জরাদীর্ঘ মনুমদার-মহাশর 
নিজের দেশে পলাইল। 

গুধু নন্দরাণীকে নয়, দেশে ফিরি! দক়্াদিদি তাছার 
গ্রামের সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের মধ্যে অনেককেই দেখিতে পাইল 
না। তাহান একবংসরের পিহৃগৃছে অন্ুপন্থিতির লম মধো 
হ্যালেরিগ্থা গ্রামের প্রায় অর্ডেক লে!ককে গ্রাস করিয়াছে। 
তাহার পিতার ভ্ঞাতি ও আম্বীরন্দদন লইন্! বে ডাতিপাড়া, 
তাহাও এই সদঞ্জের মধো একক্প ভীত হইগাছে। নিজ 
বাটীর লোকের দৃধোও দুই তিনদন তাহায় দৃষ্টি হইতে 
চিরতরে অন্রথিত হুইগাছে। সথতরাং একমাত্র নন্দরাদীর 


৫২৪ 


চিন্তা কাতল হইতে দয়ংদিদিরি বহুদিন অবলর রিল না । 
তারপর ছুঘটনাপরস্পরাত ভাতার পিচ়ুকুল ও শ্বশুরকূল 
আটছশ বংসরের মধে নিন্দ ল হইয়া গিল্পাছে। শোক- 
স্তুপ দল্রাদধীর ভবিদ্যং দীবনটা তাহার পুর্সাভীবনের 
লনস্ত সম্পর্ক ছি করি, যেন নূতন ভাবে গঠিত হইয়াছে) 
গতনের সঙ্গে সঙ্গে ননুরাধর ্থৃতিও মছি? গিল্রাছে। 

আছ প্রা ত্রিশবংদর পরে নন্যস(্মীর লঙ্গে দাদিদির 
পুলসাক্ষাং। গেইজর প্রথমে লে তাহাকে চিনিতে পারে 
মাই। শুধু পারে নাই কেল, এই সনগ্জের মধ্যে উভন্ধের 
অবস্থার এক্সপ পার্থকা হইছে বে, দয়াদিছি লক্গরানটীকে 
চিনির ও চিনিতে লাল করে লাই । 

নন্দরাধীর এই অদ্ুত অবস্থাপরিবর্তল সম্বন্ধে কিচু 
বলিব। দেশে ফিরিঘা মন্ূুদদার-মহাশগর অধিক দিন 
ভীবিহ ছিলেন ন'। সেখানে নযালেরিগার দ্বিতীর মক্রমপে 
ঠাচার মু চাঃ | হোগের জন্ত তিনি কন্তার বিবাতের 
কোনও বাব করিতে পারেন নাই মুঢ়ার পূর্বে 
দ্বোপাজ্তি সামান্ত স্থাবর ও আ্াবপ্র লম্পর্ভির এবং কন্তার 
তার হালফের উপর দির গিরাছিলেন। 

নক্ষরাধর হধন পিচ়বিয়োগ ত, তখন তাহার বয়দ 
এগারো! বংলর | পর্যটন গুলা না ঘটলে এই লময়ের মধ্যে 
ভাঙার বিবাহ চটইবার সষ্টাবনা ছিল। পিতার মৃত্যুর 
পরেও তাহার বিবাচের স্থগোগ ঘটল না। সে ক্রমাগত 
তিন বংলত্র মযালেরিগ্ার ভুগিল। তাহার দেছ কন্কাল 
সার হইল ॥ জীবনের আশা রহিল লা । 

তিন বংসনর পরে যখন গে রোগনুজ হইল, তখন 
লোফচক্ষে সে একাদশ বংদরেরই বালিকা ছিপ । রোগে 
তাছার তিন বংসরের গুষ্টি খাই ফেলিঙ্াছিল। রোগ- 
মুক্ষির সঙ্গে লক্ষে ছহঘালের মধো বস্তার লেল মত 
কৈশোরলাবগা চারিধার হইতে যেন নন্দরাশীর অঙ্গে 
ঝাপাইক্জা পড়িল। তাছার মাতুল এতদিন পরে তাহার 
ভগ পাম দেখিবার প্রয়োজন বুঝিল। তাহাদের বাড়ী [ছল 
মেদিনীপুর জেলা, কাগাই নদীর ভীয়ে একটি গ্রানে । 
একদিন নন্দররাণী তাহার প্রতিবেশিনী একটি বৃদ্ধার সঙ্গে 
নদীতে দ্বান করিতেছিল। সেই সঙ্গ লে দেশের জমীগারের 
দৃষ্টিপথে পতিত ছইল। 

তাহার নাম ছিল _াবেশ্রনারাঙণ চৌধুরী_এক কথার 


ভারতবদ 


শিপ এতশত 


[আর বর্ঘ-_১ম খণ্ড-৩র সংখ্যা 





_লদাধারণো লর্বপরিচিত নাম রাজাধাধু। দেশে তাঁছোর 
অঙ্কুর গ্রভাপ ছিল। নামে বাধে গঞ্তে জল খাইত। 
সম্পত্তির অধিকার লই! তাহার আদেশে কত বে মারামারি, 
কাটাকাটি, গ্রামদাহাদি-বা!পার লিম্পঞ্ ছইদ্বাছে, তাহার 
হা নাই! আইনের জাল-বন্ধলে তখনও পর্যন্ত জযী- 
দাতের প্রতাপ এখনকার মত ক্ষুঙ ছয় নাই। প্রদাগণ 
তখনও পর্ধান্ত ভহীদারকে রাজার মত দেখিত, শু করিত, 
শ্রদ্ধা দেখাইত। লিছের 'স্বদ্ধে অভিমানী, কথান্প কথায় 
জমীদারের সঙ্গে সমহক্ষতা দেখাইতে আদালতে উপস্থিত 
হইত না। তাছাদিগের আপনাআপনিক্ ভিতরে অনেক 
নোকন্দম! তাহারা জমীদারের লালিদীতেই মিটাইা লইত। 

গবর্ণমেপ্টের দত উপাধি ন! হইলেও প্রজালকল রা61 
বাবুকে রাজা বলিত । স্থতরাং তাহার পরী রাধী। 

রাজাবাবুর হখন হাটবংসর বঙদ, তখন শচার পরী- 
বিয়োগ হম্ব। তাঁহার গর্ভে পুত্রকষ্ঠা কিছুই তয় নাই। 
বিষে উত্তরাধিকারিতার নিমিভ “রাজ্ছল্পতির” ছদনে তীত্র 
সম্থান-আকাক্ষা থাকিলেও, পরীর শাদনে রাদাবাধু পুতার্ণে 
পঢ়াস্বর-গ্রহণ করিতে পারেন নাই। পোস্াপূহ-গ্রহণ+ 
সঙ্কল্প করিয্নাই তিনি পন্থীর মনোনত কোন এক সুলক্ষণ 
বালকের মাহৃক্রোড় পরিতাগের অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
এদন সময়ে বৃদ্ধ-“রাধীর" পরলোক প্রাপ্তি হইল। রাজা" 
বাবুরও পূত্ৰহীনতায় একটা দুর্নাম অপলোদনের স্থযোগ 
খাটিল। বিশেষতঃ, গৃহিণীর দর্শনে নন্ীগ্রাদের বিশাল 
অট্টালিকার অস্থঃসারশৃন্ঠতা একটা বিকট গ্রাসের লক্ষণ 
লইঘা রাজাবাবুকে লিতা এমন বিভীষিকা দেখাইতে লাগিল 
বে, তিনি অচিরে তাহাকে পূর্ণ কর! তি উপার্রাস্ত় 
দেখিলেন না। 

পুর্ব হইতেই বাবস্থা ছিল কি ন! জানিবার উপায় নাই, 
_তবে বে কোন সৃত্রেই হউক, অথবা বিধাতার একান্ত 
নির্বন্ধেট ছউক, পুল্ীবনাগতা কিশোরী নন্দরামী পরী- 
বির্োগবিধূত্র জলবিহারী স্থিরদন্কয রাজাবাবুর দৃ্টিপধে 
পতিত হইয়াছিল। 

ইনার কিছুদিন পরেই এই ঘষ্ঠীপর বৃদ্ধের লঙ্গে তাহার 
পট্ট-উত্তরীত্াক্চলে আবদ্ধা-নন্দ রাজি নন্দীগ্রাদের রারান্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সন্দরাধীর মাতুল ও তাঁহার 
ছুই একপ্রন প্রতিবেশীর বৈষয়িক উপ্লতিলাভ হইল । 


ভাগ, ১৩২২] 











সকলেই দনে ফরিস্থাছিল, বিবাহের ছুই তিন বংসরের 
মধোই বৃদ্ধ রাজাবাবু তাহার নবাগতা গৃহলক্্ীটিকে তাহার 
অন্রঃপ্রজলিত আত্মী্বর্গের তত্বাবধানে নিক্ষেপ করি! 
অনন্তধাদে চণিয়া ধাইবেন। কিন্ত তাহা ঘটিল না। দেশের 
লোকের চক্ষু নিতাবিক্ধারণে উর্ধনেত্রে পরিণত করিনা, 
নঙ্দরাষ্ পুরা পচিশটি বংলর তাহার আগ্গতি ধরি রাধিল 1 

আরও বিচিত্র কথা-_এই পচিশ বংসরে নন্দরাধির 
এক পুত্র ও এক কষ্ঠা ছুইগ্থাছে। এই পুত্র ও কল্প! এবং 
বুলরঙ্গিসীভার্ধাকে পশ্চাতে রাধিকা, রাজাবাবু দীবনটি 
পূণদাত্রার ভোগ করিহা, বংলর-হুই-পূর্বেন দেহতাগ 
করিয়াছেন। 

লন্দরাধীর পুত্রের নাম হরেন্্রনারায়৭। কার নান 
বলিতা। ক্যা গোঠা, বয়দ এখন তেইশ বংলর ; পুত্রের 
বনুল উনিশ । 

গুজে বিবাহ বর্ন দিবার প্ররোদন বুঝিলেও কালা- 
শৌচের জন্ত নন্দরাধ তাহার বিবাহ এখনও দিতে পারে 
নাই । বিবাহ দিবার ইচ্ছায় তাহার জন্ত একটি পাত্রীর 
সন্ধানে লে কলকাতার আসিগাছিল। এবং সেই শুয়ে 
দেবদর্শন উপলক্ষ করিয়া, কালীবাটে বাদ! লইহ্াছিল। 
এইখানেই দেবীর কৃপা প্রান্থ জিশ বংসর পরে নম্থরাণীর 
সহিত দিদির পুলদিলন ঘটিল। দেবীর কৃপাল তিনটি 
অলহার। স্ত্রীলোক এক শক্িমতী তৃনাধিক।রিটীর আ.শ্রথ- 
লাভ কারণ। 

(8২) 

ফালীঘাটে নন্দরামীয় বাসার দিন দুই অবস্থানের পর 
দর্বাদিদি প্রভৃতি তাহাদিগের সঙ্গে নন্দীগ্রামে গমন ফরেন। 
আমাকে তাহার। যেরূপ চর্গদ পথ দিয়া নন্দীগ্রামে লইর। 
গিরাছিল, লে পথ দির! ইছার। বাত নাই। 

দর্বাদিদি বলিয়াছিল -“কালীঘাট হইতে বজরার চড়িয়া 
প্রথমে আমরা তমঘূকে খাই। সেম্ান ছঠটতে পালকী 
ফরিঘা; আমরা নন্দরাশীর স্বমীর দেশে উপস্থিত হই। 
মধ্যে কত খালবিল থে, আমাদের অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। এখন দে দেশের পথকি 
পবন মানি লা। নে দদগ্র তাহা কিন্তু বড় ছূর্গম ছিল। 
ধনিপরীর সঙ্গে চবিষ্াছিলাম বলিয়া, ব্দাদরা ততটা পথকষ্ট 
অনুভব করি নাই। 


নিবেদিতা 
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“গ্রামে ধধন উপস্থিত হইলাম, তখন অপরাচু । সেখানে 
উপান্থত হইয়াই নন্দরামীর বাড়ী ও বৈভব দেখিলাম। 
দেখিবা বিশ্মিত হুইলাৰ । কালীঘাটে তাছার সঙ্গের লোক- 
লম্বর দেখিয়া, তাছার অ্রশ্ব্ধ। সম্বন্ধে একটা অনুদান ফরিদা 
ছিলাদ। নম্দীগ্রানে গিঙ্গা দেখিলাম, তাচা আমার 
অনুনানকে ছাপাইর! পিরাছে। 

“এখন আছি নিঃস্ব হইত্রাছি। কিন এক সনন্ধে ধনীর 
কন্ঠা ও ধনীর 'পুত্রব্ধ ছিলাম | ধনীর সংস্পশে সে সমন 
অনেকের ওঁশ্বর্দা দেখিয়াছিলান। সুতরাং কালীঘাটে 
নন্দরাধির অবস্থা দেখিলা? আমি তাহাতে বিন্মত হইবার 
বিধয় কিছু বুঝিতে পারি নাই । এমন কি, তাহাকে সকলে 
রাম বলি! সপ্থোধন করিতেছে দেখিগ্া, আনি মনে মলে 
কিছু বিরক্ত হইগ্রাছিলাম। 

শকস্ধ নন্বীগ্রামে আসিপ্না বুকিলান--দে রাধী বাট! 

“তুমিও নে খরৰ্বর্দোর নধো পাড়গ্রছিলে। তবে তখল 
নিতান্ত বালক বলিত্না এবং লানা কারণে চিন্তচাঞ্চলো 
অস্থির ছিলে বলি্রা. তাহা তুদি লনাক্‌ বুঝিতে পাল নাই। 

“প্রথমে লে আমাদিগকে তাহার প্রকাণ্ড অট্রালিকার 
ভিতরেই স্থান দিল। কিন্ত সেখানে প্রবেশের পর হইতেই 
তাহার দগ্গে কথাবার্তা ও বাবহারে আনার দক্কোচ বোধ 
হইতে লাগিল। শুধু আদার লহে। ঠাকুর-মাও এই 
রাদ্বাড়ীতে প্রবেশ করিত্রা, বেন কর্তকট। লক্কুচিত হুই 
পড়িলেন। 

“নন্দরাধীর বাব্ছার়ে কোনও ক্রটী ছিল না। দে 
আমাকে জে/৪| ভগিলীর মতই অন্ধা দেখাইতে লাগিল। 
ঠাকুরমাকে ও দাক্ষারণীকেও সে ভক্তি দেখাইতে কিছ" 
মাত্র কার্পনা করে নাই। তাছার পুত্র, বস্তা ও জামাতাফে 
দেখিলাম । দেখিলাম কেন, নগ্দরাম। তাহাদিগকে 
দেখাইল। আমি তাতির মেয়ে--তাছার। কারস্থ। সমাজে 
বআমা হইতে তাছাদের উচ্চপ্বান।__লন্দর়ামী ঠাকুরমার 
বসরা গ্রহণ করিল। 

শ্দাল-দাসী রানীর আদেশে, রাধীর মতই আমাদের 
সেবা করিতে লাগিল তথাপি লক্ষোচ | সক্কোচ শুধু 
আবাদের লিলের অন্ত নন্ধ। দাক্ষারনীর জনক লেটা বেন 
বিশ্েহরূপে অনুভব করিতে লাগিলাম। দাক্ষাদনী লে 
বাড়ীতে প্রবেশ করি্থা অবধি দেল বিলেষ ক্ষ পাইতেছিল 


৪২৬ 
না। সে আহার গলার ঠাকুরটি ইসরা দেন অশ্ব ভাৰে 
সেখানে দিনহাপন করিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে তাহার 
সমব্দী জনেক বালিকা ছিল। ধনীর ঘা ল্ডরাচর 
চেক্কণ হইঙ্সা থাকে, অনেক আমীএরকুটুৎ_দরিদ_ 
লন্াধীর গৃহ প্রতিপালিত ছইতেছিল। তাচাদের পুত্র 
কগ্ঠাদিতে সে বিশাল অন্টালিকা একক্সপ পরিপূর্ণ: 
তাছাদের মধো ঢাক্ষাচনীর বন্নদী অনেকেই তাহাত সহিত 
ক্রীড়াকৌহুক করিতে আলিত । কিন্তু এই আয্লভাহিী 
বালিকাত্র কাছে তাহার! বঙ্ছলোচিভ প্রগল্‌চতার দামান্ত 
মায়ও প্রশ্ন্ পাইত না। 

“আমি বুকিলাদ, মে বাড়ীতে পে অসংখ্য লোকের 
মধ্যে আমাদের থাকা: চলিবে না। লেধানে দিন চারি 
পাচ অবদ্থানের পত্র জানি নৰ্দরাণীকে জামাত মনের 
অভিপ্রাহ দ্রাপন করিলাম। 

“মাযাদের অবদ্থার ব্যাপার মানি এ প্যান নন্দর!মীকে 
খুলি বলি নাই। পিতামহী ও দাক্ষারণীর্ বিশেষ পরিচন 
প্রকাশ করি নাই। দাক্গারম্র অবদ্থার কথা বুঝিবার 
লোক ছানাদের দেশে সেই সমগ্র হইতেই বিরল হইতে 
জার্ত হইপ্রাছে। সুতরাং লে কথা কুলি, বিশেষতঃ 
ধনীর নিকটে তাহার উত্ধাপনে ক্ষণ নাই বুকিরা, আমি 
দাক্ষাম্ ইতিহাল নন্দরামীর কাছে বথাসস্তব গোপন 
করিযাছিলান। 

“এখন দেখিলাম_লা। যলিলে মার চলে না। বিশেষত; 
ঠাকুরমা যখন একদিন দুখ ছুটিয। আমার কাছে কিঞ্চিং 
বিরক্ধি প্রকাশ করিলেন, তখন অগতা! নন্দর্লামীর কাছে 
মনে কথা খুলি বলিতে হইল । 

প্রন্থব। স্থানের কোনও নির্দেশ ছিল না বলা, 
ননাযামীর দনির্কা্ধ অনুরোধে আনরা তাহার লগে নন্বী গ্রামে 
আলিত্রাছি। দাক্ষান্রীর গলার ঠাকুরটর উপর সব" নির্ভর 
করির। পথে বাছির জইগ্গাছি। - এইজন্ত নন্দরানীর সঙ্গে 
মতর্রে আসিতে আমর! দ্বিধা করি নাই । 

“নন্দযাদীও বুকিয়াছিল বে, কিছুদিন তাহার গৃহে 
বস্থান করিত্না, আমরা আবার দেশে ফিরিরা ধাইব। 
লেই দন্ত দে আদাদের শ্বতন্জ বাসস্থানের প্ররোজন বুঝে 
নাই। ব্দামার লক্গিনী হাক্ষণ-কন্তা সম্বন্ধে বখালক্পৰ শুচিতা- 
সক্ষাই সে করবা বুবিশ্বাছিল। ধথাসন্তব রক্ষাও করিয়া 
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ছিল। ঠাকুরমার রক্কনাদি কার্ধোর সমত্রে লে বাড়ীর 
মেয়েছেলেদের াহার কাছে বড় আলিতে দিত না 

প্যখন নক্ষ্াণী আমার কাছে ঠাকুরদা ও দাক্ষারনীর 
পরন্কত ইতিছাল শুনিল, হুগলী হইতে আরস্ত করিনা 
ঘটনার পর ঘটনা ঘধন তাহার কাছে বিবৃত করিলাম, 
তখন দে কিছৎক্ষণের জন্ক আমার লঙ্গুধে হতভদ্বের মত 
বলিরা, রছিল। মনে হইল, যেন সে আমার কথ উপলব্ধি 
করিতে পাহিল না। 

“আমি উ্রের প্রত্যাশান্ন কিছুক্ষণের জনা নীরবে 
তাহার দুখের পানে চাহিগ্তা ছুছিলাম। দেখিল/ম, লে ধেন 
কি এক কঠোর চিন্তার তন্ত্র হুইছছে। তাহায় মুখী 
নুহ নছর্ে বর্ণের উপর বর্ণ মখিছ। চিন্তার ক্রদ-পরিধর্তিত 
ভাবতরঞ্গে ষেন অবিরাম ভালিঘা টলিক্বাছে ! 

“কিছুক্ষণ নিওতার পর গে একটি দীর্ঘনিশ্বান তাগ 
করিল। তাহার তগ্মগুতা দুচিগাছে বুঝিয়া, আমি তাহাকে 
ছিদ্রাস। করিলাম--'রাষী ! আমার এ ইতিছাদ শুনিয়া 
কিছু কি ঝুঁকতে পাতিলে ?' 

পচিস্তাশেষে দেখি, নন্দরামীর অপাঙ্গে অশ্ব লতি 
হইয়াছে। আমার প্রত গ্রহারেই যেন সে অঙ্গ গণে 
পতিত ছইল। লতা কথা বালতে [ক, এ অঙ্ৰুপতনেয় 
কার, আদি তখন নির্ণগ্ন করিতে পারি নাই । আঘি মনে 
করিলাম, দাক্ষারদীর কাহিনী শুনিন্না নারীর করুণ-ছাদগ 
হয়ত গলিল্না গিরাবে। অশ্বিন মহতামন্্ী নারীর আর্ত 
উদ্দেশে আকাশে নিক্ষিপ্ত চিরন্তন উপহার । 

“আমি প্রথন প্রশ্নের উত্তর না পাইনা, দ্বিতীয় প্রন 
করিতে ঘাইতেছি, এমন সময নন্দরাণী বলিশ্না উঠিল_ 
পয়াদিদি! আমি ত বুঝি নাই। বুঝিতে পারিবও না! 
বুবিবার অবস্থা নিয়াছে। তুমি কি বুঝিতে পারির্নাছ ?' 

“আমি একটু বিস্থিতের ভাবে তাহাকে জিঙ্ঞান। 
করিলাম -“তোমার কি মনে হয় ? 

“কিছু হনে করিয়ো না। আমার মনে হয়, তুমিও 
বুঝিতে পার নাই ?' 

"আমি অতি উল্লাসে নন্মরামীর হাত ছ'টি সবলে 
জড়াইরা ধরিলাধ। বলিলাদ-_নন্দয়ামী | ঠিক বলিয্নাছ 
আমিও বুঝিতে পারি নাই । তবে তোমার মুখে একথা 
শুনিন্ন৷ বুবিলাম, বিধাতা 'তোদাকে থে রানী করিয়াছেন, 


ভান্র, ১৩২২] 


পল াা্দ = 
তা তল করি করেন লাই । তুমি রানী হইবারই যোগ 

“এ স্ুখ্যান্তির বাকা নন্গরাণীর দেন মনোমত চইল না। 
লে বলিল_“তবে কি জান দরাদিদি, তোমার একদিন 
ঝুধিযার উপার আছে। আমার লাই।' 

পঙ্গামি বলিলাম_“জানার বদি থাকে, তা ছ'লে 
তোমারও আছে।' 

“নন্দরাণী মাধা নাড়িল এবং বলিল--“ভগবান ডোমার 
খন কাড়ি লইয়া, দয়া করিস! তোমাকে সতীয় লঙ্গদান 
করিক্লাছেন। আমাকে শর্মা দিঙ্গা দশ্মের মত বুঝিবার 
শক্তি কাড়ি লইপাছেন। বে সন্বুদ্ধিতে দেবত! প্রত্যক্ষ 
চয়, ধনের অহন্কারে তাছা আলককাল চাপা পড়িয়াছে 1 

“ননরানীর এ মাক্ষেপটা আমায় মর্শ্ববিদ্ধ করিল। 
এহট। আঙ্গেপে কারণ ঠিক বুঝিতে ন! পারিলেও তাহার 
“ধনের থে একটা খুব গর্ব ডন্মিধাছে, লেটা তাহার সঙ্গে 
ভই চারি দিনের সহ্বাপেই বুঝিথাছিলাম। আমার ও 
ঠাকুরমার কাছে বখেই দীনতা প্রদর্শন স্বত্বেও বাড়ীর 
ভিতরে অন্ত অনেক বিধে তাহার অংঙ্কারকে পূর্ণমাত্রার 
দুটিতে দেখিয়াছি। 

“আমাকে ইহার মধো লে একদিন তাচানস জমীদারী- 
পরিচালনা দেখাইঙ্গাছে। তাহার পুত্র হরেক্ুনাযাপণ- এখন ও 
নোবালক। শ্বাধীর উইলের মর্স্মাহ্পারে অছি-স্বর্ূপ 
তাছাকেই জমীদাস্ীর কাধ করিতে হন । তাহার স্বামী 
যে ঘরে বলি প্রদ্ছাদিগের মাসলা-ঘোকদ্দম। শুনিতেন, 
লেই হুদ হ লামানো। ঘরের একাংশে চিক দিনা, তাষ্চারই 
ভিতর ছুটতে নন্দরাণী স্থানীয় স্ার বিচারাদি কার্যা নির্বাহ 
কারা থাকে। একটা ঝি তাছ্ুলের পাত্র লইঘা পার্শ্বে 
াড়াইরা থাকে । তুইটা ঝি অবিরাম পম্চাৎ হইতে 
বাতাদ করে। গন্জিধানে ফিনফিনে চন্ত্রকোনা-ধুতি। 
কিন্তু লৌঠবে তাহার কাছে সধবার পরিহিত শাড়ী হার- 
মানিক যা । প্রদ্াদিগকে তাহার আদেশ শুনাইৰার 
জনা এবং গ্রজাদিগের আবেদন তাচাকে শুনাইবার জন্য, 
চিকের -বাছিরে একদন 'পেদ্কার' দীড়াইন্থা থাকে। 
কিস্ক অন্ত:পুরিকার সরমঢাকা অর্দোভ্ডারিভ বাকা প্রজা- 
দিগকে শুনাইবায় জনা পেদ্কারের আর বড় প্রক্নোজন 
হু না। তাহারা বিনা আন্মালেই ব্রামী সুখ-নিংক্তে বাকা 
শুনিয়া ধন্য হই! থাকে । 








নিবেদিতা 


৫২৭ 


“তাহার পনের অহঙ্কার অনেকটা দেখিয়াছি। তথাপি 
ছার আক্ষেপ ও তঙ্গনিত অশলের মর্ম আমি ঠিক 
বুঝতে পারি নাই) হাহা চরিত্র সঙ্বন্ধে কিছু জানি না, 
জপ্রয়োদনে সে নঙবন্থে পলা করাও লাপ। লুতগ্লাং 
নন্দরানীর আক্ষেপেত্র কালুপ বুঝিনার চেষ্টা ন! করিয়া, 
তাহাকে বলিলাম__রাপি !-_ 

“কথ! করিতে না কচিতে নন্দরানী থলি উঠিল 
“এখানে কেছ নাই । এবং আমান ভুকুন তিন্র আর কেছ 
এখন এখানে আসিবে না। তুমি আমাকে নন্দয়ামই 
বল” 3 

“কেন ?-- ভগবান তপন তোমাক বামী করিয়াছেন, 
তপন বলিতে বাধা কি ?” 

বাধা নাই । এবং কঙ্ছদিন তোমার সুখে নন্দয়াম 
গুনিষ্া__মামি বিরক ন! তইলেও-_ জামাত্র আাব্মীরকুটুম্ব 
ও দালীগুলা বিরক্ক তইগ্থাছে 

“জামি তাহা জানি। এবং সেই জনাই লাবধাল 
হইযছি। দোঘ তাহাদের লয়, দোষ আমার । ভগবান 
হাকে অর্ধ্যাদা দিন্বাছেন, তাকে মর্ধাদ! লা দেখাইলে 
ভগবানের স্কাছে অপরাধী ছইতে হয! 

“তা হক, তুদি আমাকে নন্দরামী বল। শুধু এখন নয়; 
ইহার পরেও বলিবে। সকলের হুসুগে বলিরে। ' বালো 
বেজ্ূপ ভালবাসার আাগহে তোমাদের দীন কর্মচারীর 
কন্তাকে কখন নন্মরানি, কখন নন্দ, কখন বা নন্দী বলিয়া 
ডাকিতে, এখনও তোনার ধন যেরূপ অভির, সেই নামে 
আমাকে পঙ্গোধন করিও ।' 

“আছি কেবল লন্দ্রাঠি দুখের পানে চাছিলাম। 

সনন্দরাধী বলিতে লাগিল _'উশ্র্যাদদে এমন অন্ধ 
ছইস্াছিলাম বে, আৰি কে, কোথা হইতে কেনন কনা 
আলিয়াছি, সব কূলিাছিল/ন। এক একবার বাপ-মারের 
জন্ক আমার আক্ষেপ ছইত কিন্তু সে কিসের চন্য? 
তাহারা বাচিযা থাকিলে কন্তার উশ্ব্াটা দেখিতে পাইত। 
এই ইসা তাছারা ছেপিতে পাইল না, বলিল্রাই ১খ। কিন্ধ 
তাছারা কি করিয়া বে ক্লীবলবিলক্্ৰন দিয়াছে, লে বিষ 
একদিনের অন্তও আমার ভাবিবার অবকাশ হয় লাই। 
তাহাদের শোচনীর সৃহা-চিন্বা্ন মানার চখ মাসে লাই। 
জাল আমার পৃত্রকন্তার্‌ সামান্ব একটু মাপা ধরিলে, ডাক্তার 
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অষ্টপ্রহর আদিত তাহাদের তক লয়। কিন্তু আমার 
ভাই 

“লন্দ্রাধীর্র চোখে এইবারে ধারা ছুটিল। আমি 
বুকিলাদ, ধশ্বর্গানদ এতকাল ধরি অভি হত্রে লন্দরান্টীর 
বালাশ্মতিওলাফে আগুলিনাছিল। কোনও ক্রমে তাহা" 
দিগকে তাহার মনের কাছে বলিতে পে নাই। ব্রা্ষগ- 
বালিকার পুণাকাছিনী আজ সেই দ্বার খুলিছ্থা দিগ্াছে। 

“নৰ্বীগ্রামের রানী, আবার আমাদের গ্রামের দেই মাথায় 
কুটি-বাধা নন্যরার ছইরাছে। 

“ক্ষণেক নীরবতাত্ব আপনাকে প্রক্ৃতিস্থ করিয়া নন্দযনামী 
আবার বলিতে লাগিল--'আদার ভাই_-মামার পিতার 
একমাত্র বংশধর ডাক্তার ও ঁষধের অচাবে তাহার 
শোচনীয় দৃত়া দেখিয়াছি। সেই দঙ্গে তোমার পিতা ও 
তাহার পরিবারবর্গের মহস্ও দেখিপাছি। আনার ভাইকে 
খাচাইবার জন্ত তাহাদের কি ব্যাকুলতা ! জামার ভাইক্ের 
বরাতে তোঘার না পুয়বিয়োগিনীর মত বাটিতে পড়িদ্বা 
রোদন করিয়াছে !' 

“আনি বাধা দিলাম । বলিলাম--“মার পূর্বকথা। 
তুলিয্োন৷ বোন্‌ । ভগবানের ক্কপায উত্তরোত্তর তোমার 
প্রবৃদ্ধি চটক । তোনার পুরকল্য সত দীর্ঘজীবী ও স্থখী 
হউক ।' রশ্্ণা ভগবান বখন দিপ্রাছেন, তধন তাহাকে 
অবন্ঞ। করা উচিত নয়। তবে তাছার যথাদপ্তব সন্বাবহার 
করাই কর্তবা। তোমাকে সেই সে কালের ছোট বোন্টর 
মত দেখিলেও তোমাকে রাম বলিব । তাহাতে তুমি 
আপি করিত্বো লা 

“তা হইলে, এতকাল পরে থে সানানা একটু আলোক 
এই অ চক্ষুতে কুয়া, গেটি আবার নিবিষ্থা হাইবে।' 

“ভাঙা লাইবার ধর্দি ভর দেখাও, তাহা হইলে, ঘখন 
যেমন বুক্িব, সেই ভাবেই তোমাকে সম্বোধন কঙ্সিব।" 

“এই সময নন্চরামী দানাকে গোটাকতফ মনের কথা 
খুলি্। বলিল। সেই কথাশেষে বুঝিলান, এই কদিন 
এক বাসের পর '্মাজ প্রথন নন্দরাধীর সহিত আমার নেই 
বালাকালের লখীত্বের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইনগাছে! 


“্লখীত্বেশ্ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাহাকে অনেক- 
? 


গুলা মনের কথা খুলিহা বলিলাম । বলিবার হোগা মার 
ধাছা কিছু মবশিষ্ট রহিল, তাহা সমন্থান্তরে একটা অবকাশে 
তাহাকে বলবার জন্তু প্রতিশ্রুত রছিলাম 


“জানল কথ, কথোপকধনের শেষে লেদিল আমি 
ঠাকুরদা ও দাক্ষারনীর ভবিষ্যৎ স্থিতি লঙ্গক্ধে অনেকটা বেন 
নিশ্চিন্ত হইন্ঘাছিলাম । ইহার পত্র ছ:খে অনন্ত! দু'টি 
বাঙ্গণকন্তাকে পু'টি উদরাত্রের জগ্স আর বোধ ছত্ন ইতম্মতঃ 
স্বুরিতে হইবে না। “বোধ হগ্ছ' বলিলাম কেন, নন্দীগ্রামে 
বাল কেবল ঠাকুরমা ও দাক্ষাতমীর পছন্দের উপর নির্ডয় 
করিতেছে । তাহার! ধদি বলে, সেখানে থাকিব না, তাহা 
হইলে আধার একান্ত অনিচ্ছা, অপবা নন্দরাদীর একা 
আগ্রহ সনে, আমাকে নন্দীগ্রাদ ত্যাগ করিতে হইযে। 
তখন তবিষ্যতেই মঙ্গলামঙ্গণের দিকে আমার দৃষ্টি রধবার 
উপার থাকিবে ন । 

“সেই একমাত্র পছন্দের অপেক্ষার আমি একটিমাত্র 
মনের কথ _মনের আদল কথা সেদিন নন্দরাদীকে বলিতে 
পারিলাম না। সেটি তোমার দঙ্গে দাক্ষাছমী পুনিলল- 
সংঘটন। 

“নন্দরাণীর অবর্থা দেখিহা। এবং তাহাদের প্রতাপের 
কথা শুনিধ্না, আমার আশ! হুইল, ইহাদের সাহাবো, যে 
কোন উপরেই হউক, আমি দাক্ষীগীর দ্বাসি-সম্মিলন 
ঘটাইতে সনর্থ হইব । 

“আমার বিলক্ষপ বোধ হইগ্রাছে, বিধিপ্রেমিত। হইয়া 
আমরা তিনটি অসহান্থা স্ত্রীলোক নক্দীএমে উপস্থিত 
ছইছাছি। নন্দীগ্রামে আনিন্া তিনি আমাদের শখ সম্পূর্ণ 
স্থাশিবেন লা.। 

5 . . ক 

“পরদিন প্রাতঃকালে নন্বরামীয় অট্টালিকা! পরিত্যাগ 
করিঘা আগরা তৎকর্ণুক নির্দিষ্ট একট সুন্দর নির্জন 
বাগান-বাড়ীতে আশ্রগগ্রহণ করিলাম । 

"সেখানে আমাদের সঙ্ছন্দে অবস্থানের প্রকৃষ্ট বাবন্থা 
হইল। আমাদের পরিচর্যার জন ঝি-চাকর নিপুক্ত হুইল। 
ফটকে দরোত্বান বনিল। ললিতার স্বামী ত্রদমোহনের 
উপর আমাদের তনাবধানের ভার পড়িল ।” 





বালক বিজয়কৃষ্ণ * 


[ গ্রজলধর সেল] 





প্রযুপাদ ই্ীবিগরসূক গোৰাৰী 


অনেক দিন হইতে মনে করি আগিতেছি, “মছাম্থা বিজর- 
কষ গোস্বামী'র পবিত্র জীবনকথা আমি বতটুকু জানি, 
ততটুকুই লিপিবদ্ধ করিগা লেখনী পবিত্র করিব; কিন্ত 
মানা কারণে, বিশেষতঃ শক্তি 9 সামর্থোর অভাবে, 
এতদিনের মধ্য লেখা ত দুরে থাকুক, বে সমন্ত বিবরণ 
সংগ্রহ করিবার অভিপ্রার করিয্নাছিলাম, তাছাও সংগৃহীত 
হইল ন! এধন দেখিতেছি, মচান্থা বিজয্বকবসখদ্ধে 
আমার ন্যা্র ভানডক্তিহীন বাক্তির কিছু না লেখাই ভাল; 
কারণ, আমার অপেক্ষা ঘোগ্যতর বাক্িগণ এই পবিত্র 
কার্যে। হস্তক্ষেপ ফরিগ্বাছেন এবং এ পর্ধাস্ত যে চারি-পাচ- 
খানি জীবনকথ। প্রকাশিত হইঘাছে, তাহাতে বিজয্বকৃষ্ণ 
গোস্বামী-প্রন্থর দীনের অনেক কথা লিপিবন্ধ হইয়াছে। 


দেই লকল পুন্তকেত নধো [বাণেস ভান একপানির্র পরিচয় 
প্রদান কহিতেছি। 

এই পুস্তকখালির নাম “বালক বিচনু্চ'। এই গুন্থাকের 
ধিনি লেখক, তিনি এই পুন্তক লিণিতে সৰ্ম্মাংশে অধিকারী ; 
কারপ, প্রথমতঃ তিনি শাস্তিপুতের গোস্াবী বংশেই ডন্মপ্রচল 
করিয়াছেন; দ্বিতীয়তঃ তিনি নামা বিজয়্কুকের ভ্রাহু- 
পুতের পুত্র; ভৃতীক্বতঃ-এবং বলিতে গেলে এইটিই 
প্রধানত;--তিনি পরম ভক্রিন।৪। স্থতরাং, গোস্বামি- 
প্রনুর বালাভীবলের কথা যে প্রদ্ৃপাদ ছী ্রপীডানাথ 
গোস্বামী শন্দত্বভাবে বলতে পারিয়াছেন, তান্তে আশ্চর্য্য 
বোধ করিবার কারণ নাই। 

উদুক্তগোদ্বামি-মহাশ্র মহাত্মা বিজধরক্ষের বালা- 
জীবনসদ্বন্ধে হেল্থ কথ! বাগান, তাহার কিছু কিছু 
দৌভাগাক্রমে জামি মহাত্মা বিজরষ্চের মুখেই শুনিয়াছি। 
নেই কথা গুলি, এতকাল পরে, লিপিবদ্ধ দর্শন করিছু! মলে 
বড়ই আনন্দ ছইল। 

গোস্বামি-মচাশগ, তাহার 'লিখেদনে', ঠিক কথাই 
বলিপ্রাছেন 7 চ/বিদ্য-জীবনের বর্ণগন্ধোচ্ছ,সিত পুর্ণবিকাশের 
প্রথম কলিফাটুকু শৈশবেই সুগন্ধ বিস্তার করি! থাকে; 
র্থোর মধাচ্দীপ্তিত প্রথম আডোল বালাকণোদদ্ধের প্রথম 
রকিমচ্ছটাতেই প্রতিভাত হয়।- আমর] এই পুত্তধ হইতে 
কর্নেকটি ঘটনা তুলিয়া, এই কথার বাথার্থা প্রতিপন্ন 
করিব। 

“প্রহর বয়ল তখন ছর কি সাত বংলয়; সেই লময় 
আমাদের গৃছে একজন দন্যাদী আগমন করেম। প্্ানান্তে 
সাধুকে সচন্ন হুলদী দ্বারা শালপ্রাম-শিলার পূজা করিতে 
দেখির! প্র মার স্বর পাকিতে পারিলেন না, 
তাড়াতাড়ি পুজার দামগ্রী আনিতে ছুটিলেন। পরে ফুল 
ও পাতার কৌচড় ভরিগ্া ছাপাইতে ছাপাইতে সাধুকে 
আসিয়া বলিলেন--“ও সর্যাসি ! মামার তোমার ঠাকুরটি 





* শাস্থিপুর হতে িনীতাৰাৰ হী, প্রীত, দুলা বাজ নানা মাত্র । 
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দাও লা, আমিও তোমার মত পুভো কাঝ্যো,_ দেখনা কত 
ভাল ভাল কুল এনেছি ?' এই বাঘা বালক ঠাকুরকে 
ম্পশ করিতে উগ্রত হইলে, সকলেই 'সবানাশ কি করে, 
কি জুরে" স্বরে ঠীংকার করিয়া, তাহানে 
ধরিঘা কেলিল। বাচ্ছা পাইয়া, অতনানে তিনি কাঞ্ 
ছুড়িছা দিলেল ও ধুলায় গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। 
কে না নৃলাইলেও নয, দেপিতা লাধু একথন্ড প্রস্তর 
প্রদান জিরা বলিলেন ততই লও পোকা, দিবি ঠাক র,ভাল 
কারছ পৃ! করিও)" ঠাকুর পাট শিশুর আর মালার 
সীমা রছিল না । শরতের মেধ হইতে উজ্জল চচ্ছমা দুটিত। 
আকাশকে বেঙ্গপ আলোকিত করিত! গস, চাং রোকস্থলাস 
শিদুদে হালি বাছির তষ্ট, তাহার লরুল নৃপ সেইন্প 
আলোকিত করিয়া ভুলিল। আমাদের প্র্ধর পুজার বড় 
প্রঢ় প্রাতে উদ ঠাকুরকে হান 
নে গাজাটতে আর করিলেন। 
চন্লডক্চিত তুলদী; রর উপর রাধিগ্র'. মনে যাছা 
অত, নিজের ধুর ভাষা তাহাই বলি, হাকুবের পূজা 
কর্সিতেন ভাঙ্গার এই অপুর্ব পুজা দেখিশ্র, লকলে বিশ্থিত 
হষটয়। ঠাইৰ প্রতি চাতিগা গাক্ডিত, পৃভাঙ্ছে আছারী রব 
চক্ষু করিগ্লা বলিচ্া 
পাকিতেন। কধন কখন ও নগ্রানোস্বীলন কারস্লা দেখিতেন, 
শু আহা কহেন বিনা ॥ আারাস্তে ঠাকুরকে ছুলশধার 
শন করাইতেন, শর চতুক্িকে সাধের পিফ্দান, পানদান, 
আহরদান রক্ষিত হইত, প্রত কোনল পিশহস্তে ঠাকুরকে 
ধান করিতেন । মচিরকাল বধো বালকের দ্বন্ধে অদ্ধৃত 
আগত গদ প্রচারিত হইতে লাগিল এবং প্রতিদিন আমীর 
লোখার প্রকে দেখিবার ছন্ত বাটী লোকারপা চইতে 
লাগিল ।” 

*বালাকালে গোস্থানী-মহা্ শরেকবারে জীবন-সংশদ্র- 
কর বিপদের লক্গুদীন চইয়াছিলেন। একবার তাছার 
নাকুলালয়ে শিকারপুরে অবস্থানকালে জননীর সহিত 
ছাওলার ঘাটে রান করিতে গির্নাছিলেন, জননী গাত্র-মার্স্মনা 
করিপ্না দিবার সনগ্র বালক ছস্বচ্াত ছইয়া বাত্ন। বহক্ষণ 
আঅনুলন্ধান করিয৷ও বালককে পাওয়া গেল না, মুচ্্ত্রমধ্যে 
এই দুঃসংবাদ প্রানমর রাষ্ট ছওরাহ, ঘাটে লোকারণা চ্ইগ্া 
গেল। সকলের দুগেই ছা-হুতাশ! দোয়ার দছাশর 


বলিয়ং 





ব্য! 
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আনিঠা হাকুসে সন্মুপে 


ভারতবন 





ভয় বধ - ১ম খ- ৩৪ দংখ্যা 


করেকদন ডালক আন্ন করিলেন। ইতিদধো সকলে 
বিশ্বস্থের সহিত দেখিল, বেখানে বালকের অধেষণ হইতেছে, 
তাহার বিপরীত শিক ছইতে ডলরাশি তেদ করি কে যেন 
বালককে তুলি বরিল। বালকের নাথান তখন দীর্ঘকেশ 
ছিল, জশের উপরিভাগে কেশ পরিদৃষ্ট ওয়ান মাতা 
দ্বদ্মরী ঝাপাইথা পর়্িহা বালককে তুলিঘা 'মানিলেন্‌। 
আাশ্চর্দোর বিধয় এই বে, বালক বজুক্ষণ জলম হইদা 
একটুও ছল উদরদা২ করে নাই।” 

“একবার জননী ও অন্কান্ত পরিজন ডাহা! উন 
সঙচোদয় লৌকাযোগে রঙ্গপূরন্ব শিল্যালয়ে গমন করিতে- 
ছিলেন। পধিমধো রাঞি চওয়ার, ধাউবনে নৌক! বাধিয়া 
ঝাক্রিঘাপন করিতেছেন, ইতিমধো দন্থাদলকর্তৃক ডাচাদের 
নৌকা: আক্রান্ত হগ্র। সকলেই শেষনচূর্ত মলে করিনা 
ইষ্ট নান জপ করিতে লাগিলেন। ঠঠাৎ বালক বিছ্ন 
বলিন্ধা উঠিল - ‘কেও, গুলাল গাদা! দস্থাদল চদকিরা 
উঠিল । দস্মা-সর্ণার মৌকামধা হইতে পরিচিতকণ্ঠে 
তাচার নাম উচ্চারিত ছইাতে দেখি, নিফটে আগিরা স্তম্ভিত 
হইঘা গেল? বিশ্বরবিজড়িত-ক(& বণিগ্া উঠিল, কেও, 
দাদাগোন্বামী ? এতরাত্রে এখানে নৌকা লাগাইস্থাছেন? 
লঙ্গে কে ?_-মাঠাকুরামী ? এখনই ত দর্ষনাশ হইত! 
স্রাবহন্দর রক্ষা করিযাছেন। 

“বালাকালে এক চোর, অলঙ্কারের লোভে, তাহাকে 
ছুলাইয়া লইত্রা এক জঙ্গলে প্রবেশ করে। কিন্তু বধ 
করিবার সন্কপ করিবানাত্র তাহার দয় বাংলল্য-রদার্ 
হইল। নিজকৃত ছচ্চতির দন্ত তাছার হৃদ অনৃতাপানলে 
দ্ধ হওয়া, লে তাহাকে এক পু্রিদীর তীয়ে রাখিয়া 
চলিত্া গেল।” 

শবজরের শিশুজীবনের দধুরস্থতি আমাদের প্রাণে 
কাহার প্রতি অটল শ্রদ্ধার ভাব সুপ্রতিষ্ঠিত করিনা 
রাখিগাছ্ে । তাহার চরিত্র মানবের কুত্তা ও অপূর্ণতার 
অনেক উর্ধে বিরাজ করিত। কথাপ্রসঙ্গে একটা অনেক 
দিনের পুরাতন কথা মনে পড়িয। গেল। এক লময়ে গঙ্গা 
ম্বানোগলক্ষে শান্তিপুরে বহুধাত্রীর সমাগম হয়, দমাগৃত 
ছাত্রীদের ঘধো একটি বালক বিশ্বঢিক! রোগগ্রস্ত ছওয়ার, 
সহযাত্রিগগ তাহাকে পরিত্যাগ করি! পলাত্নন করে। 
পীড়িত বালকের নাড়া, আশ্রক্সহীল অবস্থাই পথপার্শ্বে ঘৃত্যু- 
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কবলগ্রন্ত লদ্তানকে লইর। কাদিতেছিলেন। রোগাছেপান 
বালক ছটফট করিতেছিল। তাচার পিপাদায জলপ্রদান 
করে, অপবা তাছার দিকে চাতিছ। 'আহ।' বলে, এমন দ্ধিতীনপ 
বাকি ছিল না বিজন এই করণ দৃগ্র দেখিপ্রা কাদির 
ফেলিলেন এবং তাড়াভাড়ি গ্রাম হইতে শিবিক। আহা, 
নেই বালককে আমাদিগের নাটামদ্দিরে আনগ্নন কহিলেন। 
করেকদিলধাবং অবিরাম স্শ্রদা ও দপারীতি 'ইৰধাদির 
বাবস্থা চওয়াতে বালক রোগথুক্ত চইক্সা উঠিল। বিদান্গ- 
কালে মাতা তাছার হাতখানি বিজয়ের সর্কাঙ্গে 
বুলাইন্কা আন্র্কাদ করিয়াছিণেন। বিজয় লেই 
বালকের সণ, চর্জল ছাত ঢইখানি পার কাদিপ্া 
ফেলিলেন। আমরা সকলে ছা করিগ্রা এই পবিত্র 
দৃষ্ত দেখিতে লাগিলাম। পরের ছন্ত এইরূপ করিনা 
থে কীদিতে পারে, সে নিশ্চন্নই দেবতা । শতকার্য্যে 
আমরা বিজয়ের করুণার পর্িচন্ত পাইছ্াছি। 
বিজয়ের সংস্পর্শে অতি মলিন জীবনও পুণামর হইয়া 
উঠিত। শুলিল্লাছি, ল্পর্শমণি লোহাকে লোগা করে, 
পাপ-মধিন মনকে হে চিন্তামণি নিশ্সাপ উজ্জল করিয়া 
তুলে, লোহাকে সগোণাকয়ার ম্পর্শমণি তাহার কাছে 
অতি তুঙ্ছ। জীবনপপের শেবলীমার উপস্থিত তই 
এখনও কৈশোরের সেই কথা বিশ্বত ছই নাই।” 

“বিদরের দিন্ধ সদানন দুর্ত, স্বগীর জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
লোচনন্ব্র ও প্রেছপূর্ণ পবিত্র দত, ত্রিতাপক্লিষ্ট বাকির 
প্রাণেও বিমল আনন্দধারা প্রবাহিত করিত্না দিত। তীয় 
বাতাস গায়ে :লাগিলে দদয় পবিত্র হইরা উঠিত। একদিন 
সাম, বিজয় ও গ্রহপতিধর্্মাচার্ধা এই তিনদ্ন আমার সহিত 
আমাদের নাটমন্দিরে কীর্ঘন শুনিতে আলিতেছিলেন। 
জব্জ-পণ্ডিত যুক্ত পীতাগ্বর তর্কবাসীশ মহাশয়ের বাটীর 


মিকট উপস্থিত হইয়া দেখি হে, পাস্বঘাসী নামক একটা - 


লোকের বাটুলের দ্বারা আহত হুইঘ্বা,সন্মুখন্থ অশ্ব বৃক্ষ চইতে 
একটা ঘুঘু পক্ষী ধরাশায়ী হইল। আহত পক্ষীটীকে মৃতা- 
হস্থপায় ছট্ছট করিতে দেখিরা বিদ্ত্ন লজল নয়নে আমাকে 
বলিল--‘জগ্গোপাল দা । কে এমন নিষুর কার্ধা করিল £ 
তাহার পরাণ এই নৃশংশদৃশ্র সহিতে ন! পারিক্া, পক্ষীটীকে 
বুকে লইয়া, হাউ হাউ করির়। কাদিতে লাগিল। রাদ ছুটির! | 
গিয়!, নিকটবর্তী ‘চোর পুকুর" হইতে জল আনিয়া পক্ষীর 


ঝলক বিজয়কব, 





৫৩১ 


ৰুপে ও গানে প্রদান ফরিল। নযপোশ্বপ রী ছই একবার 
ক্ঠনালী নড়াটন্বা পাক্ষচন্ম লেন করিল যৃতণশ্দীচস্তে 
বিডদকে ঝাদিতে দেখিত) তর্কবাটিশ সহালত্রের চাক্ষে জল 
আসিয়াছিল। তিনি সং্রেচে বালককে কোলে টানি বচ 
চেষ্টা চাচাকে শাস্থ করিলেন। এই স্বর্গী্ দন দেখিগা 
পাস্থ, চির্দিনেহ নত ধাকার ভাগ করিয়।ছিল 

প্রনৃপাদ &যক্ত দীতানাগ গোশ্বানি 
হইতে উপহিউজ প্রকার মনে ঘটনার 











আত গোঙানী, হালের সাসসনের তাতে 
»পারিহ। কিশ্ যাহ! উল্লেখিত হইল, ভাতা হইতেই সকলে 
মহা বিচয়কুদোর হপেই পরিচর আপ হইতে গারিবেন। 
বালক বিড্গকদঃ, পরে নান! ঘটনাপরষ্পার মধ্য দি, 
কেমন করিশ্না সাধনপথে অগ্রসর তইাছিলেন, তাচা বালান 
পুস্তকের বিধদ্রীতৃত নক ॥ আমর। বিওগরুষ্ষের চাবিখানি 
ভীবনচরিত পাঠ ফরিগ্রান্ছি; একখানি ভাঁচার জামাতা 


ই্দুক ভগন্ন্ধ মৈত্ৰে্-মহাশডের লিপিত; দ্বিতীপ্রখালির 
প্রণেতা দু অমৃতলাল সেনগুপ্ত; ভৃতীপ্ুখালি জীক 
বন্ধুবিছারী কর-মচাশর লিথিপ্রাছেন; এবং উতু্থগানি_ 


জি সন্শুকলঙ্গ' উযুক্তকূণদাননয বহ্ধচারী-গিখিত। 
শেষোকখানি উক্ত ব্ৰহচারি-মহাশযের এফ বংসারের (১২৯৮ 
সালের) ডাব! বা দৈনিক বৃতাশ্। এই কনপনি গ্রন্থ ইইতেট 
মহাত্থা বিদম্বরুক্চের জীবনকথা জনেকট! জদিতে পারা 
ঘার। “অনেকটা” বলিবার অর্থ এই যে, আমার মাল হয়, 
» এখনও উক্ত মহাম্মাসম্বন্ষে আরও বন্তকপা অলেকে বলিতে 
পারেন, অনেকে জ!নেন। 

বিজত্কঝের ভীবনকগা পাঠ করিতে তলে, সবার 


৫৩২ 
পর 
মে, হাজার বালাভীবনের কথা বিশেদ ভাবে পাঠ কর; কর্ধুবা, 
ইহাই লকলেই স্বীকার করিবেন। উপরিউক্ত এরন্বকয়েক- 
পানিতে বালাজীবনসর্থক্ধে অনেক কগা। পাকিলেও প্রন- 
পাদ যুক্ত দীতালাধ গোস্বামি মঙাশবের “বালক 
বিদ্রয়ক্বধ্চ' সর্ববাখে পাঠ করিতে মামরা সকলকে অনুরোধ 
স্করি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, উক্ত লীভালাপ গোশ্বাদি-মছাশত্র 
মহাত্ম| বিপয়্ধকের বংশেই জন্মগ্রছণ করিয়াছেন; তাহার 
পর, তিনি পরমভক্রিমান বাকি) স্বতরাং, তিনি বাছা 
লিখিশ্রাছেন, তাহা পাঠ করিত্না সকলেই বিশেষ পরিহৃপ্ি 
লাত করিবেন। 

“বালক বিদত্তরঞ্চে' আর একটা সুন্দর পদ্ধতি অবলগ্ষিত 


আ্ঞারতবদ 


অন বধ ১ম পভ ও সংগা 


চইয়াছে। ইভাতে সভা) বিচগরকুসের সামসমান্ক মহল 
গণের লিখিত বিবরণ প্রদ চটত্াছে । বিদ্রষের বালা- 
সচচব জীয়ক্তর্চপ্রসত্র গোস্বানী, তাহার লহাধারী পর- 
লোকগত পণ্ডিত জনগোপাল গ্রোস্বামী, গোস্বামি-মহাশরের 
অধ্যাপক শতাঘুরদ্ধি পণ্ডিত মুক্ত বনমালী ভট্টাচার্য্য 
প্রভৃতির উক্তি এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়া, শী সীতালাথ 
গোস্বানি-মহাশর গ্র্থধানিশ্ মূলা আরও বৃদ্ধি করিল্াছেন। 

মহাদ্ধা বিজগ্বরল্তসশ্বন্ধে কত কথা! বলিতে ইচ্ছা! করে; 
কিন্ত ইচ্ছাতেই হদি কার্ণ। হইত, তাহা হইলে এতদিন কত 
কার্ধঃ করিতে পান্সিতাম। জানি লা, কবে ইচ্ছ! কার্ধো 
পরিণত করিতে পারিব। 





মহারাজ মণীন্্রচন্দ্র 
[ ইকুমূদরগ্চন মল্লিক, বি. এ. ] 





মহারাজ ইতর দলতচ নক 


জীবে দয়া, লামেতে কুচি, দানে দারপামন্তি 
সকল শুপকার্ধো নেতা, দদে অটুট হকি । 
প্রতী যে তুনি--বিশ্বহিতে_লোকের ডিতকপ্টে 
দীক্ষিত ধে--পরকে নিতি আপন-করা ধশ্ে। 
করিগ্ন দেছ সক্ ভুমি বাণীর মহামন্দির, 
ভফতি-গ্রীতি টানিহ! নেছ শত্র-গ্রতিধবন্দীর। 
[বিনে তুমি বেতসলতা, দেছের না সিদু, 
অটল তুঁষি সত্যপথে, চিরজীবন ছিন্দু। 

অহুল ধনগর্কে ধারা করিত মবে তুচ্ছ, 

তুমি তাদের নামাযে আনি’ করিলে আরো উচ্চ । 
ছতসুকুল ববের শষে সাচালে ঝাপি লক্ষ্মীর, 
আধার নীড় ভাঙ্গি্র। দিলে ধন-পেচকপক্ষীর ! 
মরালযুখে আনিলে ডাকি পল্থালয়ে তর্ষে, 

লরল মধুর বচন তব অসিয়্ধারা বর্ধে। 
ভারতব্যাপি ধূপের মত ছড়াও পৃতলৌর়ত_ 
ধন্ত কমি, পুণা কৃমি বঙ্গবালীর গৌরব! 
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আমার শিক্ষা 
[ জীঅপূৰ্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এম্‌. এ. ] 


দান্দালের সহিত আজগ্মের সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ফরিত্না স্বদেশে 
ফিরিতে হইল। 

স্বদেশ! হে দেশ কখনও চক্ষে দেখি নাই, তাহার 
প্রতি কি কখনও আন্তরিক আকর্ষণ থাকে ? যে দেশেই 
জন্মগ্রহণ করিত! থাকি ও লালিতপালিত ছইগ পাকি না 
কেন, আমি হখন বাঙ্গালীর সন্ধান তখন, বাঙ্গালাই আমার 
শ্বদেশ; কঠোর কর্পক্ষেতর লম্প্রতি চক্ষে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইহা দিদ্বাছে বে, কেতাবে বাহাই পড়িত্না থাকি, চাকরি 
সম্বন্ধে বাঙ্গালীরা ভারতবর্ধের অন্তার প্রদেশে বিদেনী মাত্র। 
বিবিৎক্ষেত্রে বাঙ্গালীর প্রতিডার কথ! স্মরণ করিত্রা গর্কা 
অনুভব করি বটে; বিদেশে বাঙ্গালীর লাম খর্ব ত্তে 
দিব না, এই ইচ্ছা শ্বতঃই অন্তর করি) এবং অভযাগত 
বাঙ্গালী সম্পূর্ণমপরি[টিত হইলেও কুটুম্বের অধিক ঘরে ও 
সমাদরে তাছার পরিচর্যা করিয়া তৃধিলাওও করি; কিন্ত 
বর্শা ছাড়ি বাঙ্গালা ঘাইতে আনন্দি হও দুরে পাক, 
মনে হইতে লাগিল, যেন বনবাসে যাইতেছি ! 

এন্সগ বিসদৃশ মলের অবস্থা হওয়ার বথেষ্ট কারণ ছিল। 
পঁচিশ বদর পুর্বে ধন ইংরাগবরমেন্ট বর্শ্মার অবশিষ্ট 
অংশ আধিকার কারয়া, এই দেশে দলে দলে কেরাপি 
পাঠাইতেছিলেন, নেই নহে আমার পিতা ্রান্ধধর্ষেই গতি 
অহুরাগের ফলে পিত্ৃগৃছ হইতে বহছিদ্কত ও আম্বীন্স্বদন 
কর্ডক পরিত্যক্ত ছইরা, সামান্ত বেতনে কষিলারপাটের 
কেরাণি হইয়া এদেশে আসেন এবং অন্রসময়ের মধ্যে বন্ম্মী- 
ভাষা আরম্ভ করিয়া মান্দালে কোর্টে উকিল হইয়া, নিমের 
তীক্ষবুদ্ধি, দক্ষতা! ও নাধুতার গুণে করেক বংলরেই বিলক্ষণ 
অর্থ প্রতিপত্তি ও সনম পাত করেন। কি জানি কেন, যে 
শ্রেণীর বাঙ্গালী নিব্দের দেশে কোন প্রকার বিশিষ্টতার 
পরিচয় দেয় না, প্রবাসে সেই শ্রেণীর বাঙ্গালীর চরিত্রে 
বিবিধ গুণগ্রাম ছুটির! উঠে, সে পাঁচজনের একজন তই 
উঠে। আমার পিতারও তাহাই হইল, ধনাগদের দঙ্গে সঙ্গে 


তিনি নানাসংকার্ধো অগ্রনী হইলেন; তাহার অধাবপার, 
নিক্লক্ক চরিত্র, পরোপকারিতা ও আতিখেশ্বতার খ্যাতি 
চারিদিকে বাধ্য ছইল। উকিল হইবার কিছুদিন পরে, 
বন্ধুদিগের বরে রেঙুণপ্রবাপী এক ভদ্রলোকের কন্ার 
লহিত তাছার বিবাহ ছইল। 

আদার মাতায় রেঙ্গুণেই জন্ম; হুতরাং স্বদেশের প্রতি 
তাছার কোন আকর্ষণ ছিল না। পিতা বন্থায় আলিবার 
সময় মলের দুঃখে প্রতিক্ত৷ করিয়াছিলেন, জার কখনও দেশে 
ক্ষিরিবেন না. ও মাত্ীস্থজলের সচিত কোন সম্পর্ক 
রাঁধিবেন লা । মামি বড় হইঙ্গা অবধি, কলিকাত! দেখিবার 
জগ্জ অতান্ত উংশুক ছইলে ও, পিতামাতা একমাত্র সন্তানকে 
ছাড়িরা দিতে চাহিতেন না। এই সকল কারণে এপর্যন্ত 
স্বদেশের সহিত মামার পরিচর হন লাই। 

মামি ওকালতী পরীক্ষার উঠীর্ণ হইন্া লবেমাত্র 
উঞ্চিলের বাবসারে প্রবিষ্ট হইছি, মামার বিব|ছ দিবেন 
বলিয়া শ্লেছমন্থ পিতা, এতদিন পরে প্রতিপ্রা ভঙ্গ করিয়া, 
স্বদেশে ঘাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন মর হঠাৎ 
পৃষ্ঠরণ রোগে আক্রান্ত হুইগ্রা তিনি আমাদের অকুলে 
জাগাইপা শ্বৰ্গারোহণ করিলেন। আমি চতুর্দিক অন্ধকার 
দেখিলাম । পিতা যেমন অদ্রশ্র উপার্ষন করিতেন, তেমনই 
অক্তাতরে বান্থও করিতেন। [তিনি বরাবর বলিতেন-_ 
ছেলের! বলিছা খাইবে এই উদ্দেশ্বে অর্থলঞ্চ্ করা পাপ; 
পিতার কর্তব্য, ছেলেদের ঘখাসাধা শিক্ষাদান করা) এবং 
কর্ণক্ষেজে দীড়াইতে প্রথমটা সাহাবা করা? তাহার পর, 
তাহারা নিজের ক্ষমতা যাহ! পারে করিবে। আদার 
অদৃষ্টক্মে কর্শক্ষেত্রে পদক্ষেপ করিতে ন! করিতেই তাহাকে 
ছারাইলাঘ ! 

পিতা বর্তমানে সংসারের কোন খবরই রাখিতাম না । 
ভ্রান্ধাদির পর, শোকাবেগ কিছু প্রশদিত হইলে দেখিলাম 
খে, বারলংক্ষেপ ন। করিলে ঘাচা কিছু সঞ্চিত অর্থ মানে, 
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রী শের ছটা ঘাইবে ; এবং ইচাও বুঝিলাম বে, 
আমি উপাক্ষন না করিলে অধিকদিন চলিবে না। বান্প- 
সংক্ষেপ করিতে হাইয়া দেখিলাম, বাহিরের বায় কম 
করিলে পদে পদে পিতার নাৰ খর্ব করা তর. আবার 
নিজের আহার বা বসলকৃষণের খরচ কমাইলে শোকাকুলা 
মা আমার অধীর ইরা গড়েল। কিছুদিনের নধোই 
বুঝিলান হে, মাঞ্চালে পরিত্যাগ করিয়া অত্র না যাইলে 
লকল দিক রক্ষা করি! চলা অদস্তব। 

মান্দালে তাগ করিবার আরও যথেষ্ট কারণ ছিল। 
পিতা যে বিশেষ টাকাকড়ি রাধি্।' যাইতে পারেন নাই, 
কাহা ধত্তই প্রচারিত হইগ্রা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে জনাদের 
প্রতি লোকের ব্যবহারও দাশ্চ্াত্তপে পরিবর্তিত চইল। 
পৃর্ধোর চিতর্ধী বন্ধুাণ এখন প্রায় অপরিচিতের আক 
চৰ্যা উঠিলেন। ধাহাদের সাহারো কণ্মক্ষেত্রে অগ্রসর 
হর আশা করিয়াছিজান, তাচার) সাঠাযোর পরিবর্তে 
এলকল কারে যে সবুরের বিণেধ প্রঝোজন, সে সম্বন্ধে 
গ্রথীত্রভাবে উপদেশ দিতে আরম করিলেন। ক্রমে 
ঢালিলান হে, পিতার উচ্ছিষ্টে পরিপু্ট দুই একজন উকিল 
ঠাহাত বড় বড় মন্কেণদিগের নিকট ধাইগ্রা বুঝাইপ্সাছে বে, 
অল পিতার নিকট শিক্ষানবিধ্য করিয়া, তাহার কার্ধোর 
প্রণাণী লন্পৃরূপে মার করিগাছে ; সুতরাং আনার স্যার 
পহঃকলেদ প্রতাগত। অনবনন্ধ যুবককে নাদলানক'্দমার 
চাশ় না দিপা তাহাদেরই দেওয়া উচিত । ইহার ফলে ধাছা 
ঘটবা তাচাই ঘটল, আনি নিরমিতন্ধপে কোটে হাইছা 
প্রতাচই রিকছগ্তে শুদ্ধনুখে ও তিক্রগদয়ে ফিরিছা 
আসিতাম। 

মানস নিকট এ সম্বন্ধে কোন কথা ন; ঝলিলেও ঝাপারটা 
ভাতার চক্ষু এড়াইল লা। তিনি একদিন আনাকে ডাকিয়া 
বলিলেন _“চীক্ষ, তোর এই কষ্ট আম আর দেখতে 
পারিনে। যেদিন আমার কপাল ভেঙ্গেছে, সেদিন থেকেই 
এ জাগার উপর আনার বিদদৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু পাছে 
তোর কোন ক্ষতি চ্য, সেই ভগ্রে এতদিন কিছু বলি নি। 
তোরই যখন কিছু ছল না, তখন আর বিদেশে পড়ে থেকে 
কি তবে? বাড়ীধানা বিক্রি করে--” বলিতে বলিতে মার 
শোকাবেগ উচ্ছলিত হই! উঠিল, তিনি চক্ষে কাপড় দিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। পিতার বড় সাধের বাড়ী--ধাছা 




















[= বর্দ_১ম খও--৩র লংগা। 


টিউন রি লি 
নিশ্মাণ ও সক্ষিত করিতে স্তর ছানার টাকা বার :ছইয়া- 
ছিল_সেই বাত়ী-বিক্রত্থের কথায় মার ধৈর্ধোর :বাধ 
ভাঙ্গিয়া গেগ। 

মার কথা শুনি! আমার একমাত্র প্রকৃত বন্ধু সভীশের 
সহিত পরামশ করিতে গেলাম । সতীশও উকিল, পিতার 
সাঙাযো একরকণ পদার করিধাছে, তবে অস্ত্রের স্কার লে 
সেককা। তুলিত! ঘাত নাই! তাহার তীক্ষবুদ্ধির জনা 
পিত। তাই/কে ঘথেষ স্বেচ করিতেন, বহুকালপূর্কে তিনি 
Iengali Advocate নামে বর্দপ্রবানী ঝঙ্গালীর মুখপত্র- 
শ্বত্ণ এক দ'বাদপত্র প্রতিটা করিয়াছিলেন। লেখানা 
এখনও ধিক ধিকি চলিতেছিল, কয়েক বংগর পূর্কো পিত 
তীশকে দেই সংবাদপত্রধানির ভার দিন্াছিরেন। পিতার 
ইচ্ছাহুপারে, সমপ্রতি জাদিও ধংবাদপত্রধানির পরিচালনে 
খনিভাবে ঘোগদাল ঝরগাছিলান ; নেই হুত্রে সতীশের 
সত আমার আলাপ ও ক্রনে বন্ধুর তয়। আসাদের খুঃলনয়ে 
সতীশই একমাত্র ছার ছিল। তাছারই উৎলাছে আমি এ 
করনা যুকিগ্রাছি, কিন্তু বাপার দেখিত্র। সেও দম্প্রতি হতাশ 
হইয়া গিল্পাছিল। 

নার কথ৷ সতীণলকে বলিতে তাহার চক্ষু ছলছল করিতে 
লাগিল; লে বলিল, “কাই, এতদিন তোৰাত্ৰ আশাগ আশার 
রেখেছি? কিন্তু এখন বুঝছি, তোমার এখানে বিশেধ কিছু 
হবার সন্ভাবনা নেই--মাকে থেকে, তোনার বাবার লাম- 
বান রাখতে গিগ্ে তুমি নার। যাবে। আনায় তে) বোধ 
ভগ, না বা বলছেন, তাই ঠিক । তবে, একবার শেষ-চেষ্ট। 
করে দেখব। কোট থেকে একটা বিদ্ভাপন পাঠিয়ে 
দিঝেছে, ওখানকার হণ্টার[প্রটরের কাজ খালি আছে, 
নাইনে ২০৯২ থেকে ৩**২। একবার উঠে পড়ে লেগে 
দেখি, বদি কাজটা তোমার হয ।" লে আহার নিও! ত্যাগ 
করিনা নানা লোকের সহিত সাক্ষাৎ করি, আমার জন) 
সুপারিশের চেষ্টা করিল, Bengali 405০০০1৩এ লিখিল 
থে, পিত) পচিশ বংলর ধরিছ। মান্দালের নদাধারণের 
উপকার করিয়া সিগ্রাছেন, আদার বর্খাতেই গগ্ম, বরাবর 
এদেশে থাকিয়াই উচ্চশিক্ষা প্রাণ হইছছাছি ও বঙ্মীভাষা 
সুন্দররূপে শিখিয়াছি; সুতরাং এ পদটি আমারই ছওয়া 
উচিত। কিস্কু কিছুতেই কিছু হইল না। আমি 
কর্পক্ষে সহিত লাক্ষাৎ করিলে, তাহারা বলিলেন ধে, হন 
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আমাদের বংশের তিনপুরুষের বস্মাঙ্গ বাস নহে, তখন 
আমাদের 4০1101161 বলা ধা না) সুতরাং পদটি জামি 
পাইতে পারি না, উদ কোন পাটি বঙ্গীকে দেবা 
যাইবে । 

ইছার পর বত শীস্ দন্ভব বশ্মাতাগ করিতে চূঢ়প্রতিত্র 
হইলাম এবং না ও নতীশের সচিত পন্ানণ করিগ্না স্থির 
ক্ররিলান দে, আমাদের মান্দালের বাড়ীধানি বিদ্রুহ হইলেই 
কলিকাতায় ঘাইগ্লা আলিপুরে প্রার্কটিশ আরম্ভ করিব। 
বাড়ীর দর উচিত দুলোর অদ্ডেকও উঠিল না। সতীশের 
অনেক চেষ্টার ছলে, একজন নাড়োগ্নারি বজিশ হাজার 
টাকার বাড়ীধান! কিনিরা লইল। 

মতীশ না থাকিলে কি করি।ম জানি না। কলিক[তার 
আমার পরিচিত কেহ না থাকাহ দৃতীশ তাহার একজন 
আম্মীকে লিখিয্না আলার €ন। গুবানীপুর অঞ্চলে ৫*২. 
টাক। ভাড়ার একখানা বাড়ী ঠিক করিল। সেই আম্বীরটিকে 
এবং তাহার কলিকাতার বন্ধবর্গকে আমার পরিচগ্র দিপা 
পমির্ধন্ধ অুরোধ করিল, যেন তাহার! সর্বদা আমার 
তব লন এবং দাছাতে মামার কাজকর্মের সুবিধা হত, লেই 
চেষ্ট। করেন। ঘাহাতে আলিপুরে আমার স্থ প্রাক্টিদ্‌ 
হর, লে উদ্দেশ্বে দতীশ আর একটি ফন্দি করিগ্াছিল। 
তাহার কথা পরে বণিতেছি। 

অবশেষে মান্দালে ত্যাগ করিবার দিন উপস্থিত হইল। 
দে দিন লকাল হইতে মা আমার বাবার ঘরের দেবের 
লুটাইগন। পড়িঘা উচ্চৈ-শ্বরে কাদিতেছিলেন; আমি ধধন 
তাহার হাত ধরি গাড়ীতে আলিরনা উহ্ঠিলাম, তখন মনে 
হুইতেছিল, বুঝি বুক ফাটিরা যায়। পাছে মা অধীর ছল, 
এই ভরে আমি এতক্ষণ অনেক কষ্টে চক্ষে দল দঘ্বরণ 
কারত্বাছিলাম, কিন্তু গাড়ীধান! মোড়ের কাছে আলিতে 
ঘখন মা বলিছ। উঠিলেন, “ওরে একবার দাড়াতে বল-_দন্মের 
মত বাড়ীখানা একবার দেখে নি”_তখন আর থাকিতে 
পায়িলাম না, মার কোলে মুখ লুকাইরা শিশুর ন্যান 
কাদিতে শাগিলাম। 

ষ্টেশনে দতীশ ছিল, অ্রলিক চক্ষে আমাদের গাড়ীতে 
উঠাইয়া দিল। টস ছাড়িবার সম তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিরা বলিলাম-_-ভাই, তোমার গ্রণ কখনও শুধতে পারব 
নাপ_-বলিতে বলিতে আমার ক্ঠরোব হইণ, তাহাকে কত 


আমার শিক্ষা ৫৩৫ 





কণা, বলির মনে করিগ্রাছিলান,কিছুই বলিতে পারিলাম ন। । 
টেপ ছড়িযা ছিল। 

পাড়ীত্র জানালা দিয়া বাহিরে দিকে চাহিহা কত কথা 
ভাবিহে লাগিলান। কোথা অনিশ্চিতেত্র মধ্যে যাইতেছি, 
ভবিষ্যতে কি হইবে, কে জানে ! ছদ্র মাস পৃর্নে কি দ্বপেও 
ডাবিগ্রাছিলাম বে, এই তাবে নাল্দালে তাগ করিতে হইবে ! 
কি করিলে মার ননে একটু শা(স্থ আপে, ইত্যাদি ডাবিতে 
ভাবিতে শেষকালে অন্তমনদ্ধ হইবার অভিপ্রান্ধে হাতে এক- 
খান! সংবাদপত্র ছিল, সেখান! পড়িতে আর্ত কারলাম। 
নেপাল! Bengali Adv০০৭ae, রেপ ছাড়িবাত সমর সতীশ 
আমার হাতে শু'ভিন্বা দিগ্রাছিল। কাগজধালার উপর 
চোখ বুলাইগ্রা যাইতেছি, একদ্বানে নীল পেঙ্দিলে দাগ 
দেও দেখিত, মন;লংধোগ করিনা পড়িতে লাগলান। সে 
অংশটুকু অনুবাদ এই £__ 

“আজ আমাদের প্রিুতন বন্ধু হীরেন্গনাগ রায় মান্দালে 
পরিত্যাগ করিগ্থা কলিকাতার ধাইতেছেন। তিনি বন্যার নর্ষা- 
শ্রেষ্ট বাঙ্গালী ও বিখ্যাত উকিল ৮নবীনককগ রানে এক মাত্র 
পুত্র। শ্রদ্ধের নবীনকৃঞ্চের পরিচর দে ওহর। সম্পূর্ণ মনাবস্তুক ; 
কারণ, বন্থাতে তাছার লাম জানে না, এক্ষপ কোন 
বাঙ্গালী নাই, এবং তাহা ছাড়। কিছুদিন পুর্বে তাহার মৃতুয় 
পর আমর! তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ করিশ্নাছিলাম। 
হীরেন্্রনাথ বিশ্বাবগাণয়ে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইঙ্গা সম্প্রতি 
পিতার বাবলা অবলঙ্ধন করিত্রাছেন। তাহার বছল অন 
হইলেও তিনি ইহাই মধে৷ পিতার গ্ভার় লানাসদ গুণের 
পরিচন্র দিগ্রাছেন এবং এই বন্ছলেই সংবাদপত্র-পরিচালনের 
প্লা্র দুখ কার্ধা বংলরাধিক কাল আতি নিপুণভাবে নির্বাহ 
করিত্নাছেন। সকল প্রকার সংকার্ধো তাহার এরূপ 
উৎসাহ থে, পিতার অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইপাও পাছে 
সৎকার্থো বাধা পড়ে, লেই ভরে বিবাহ করেন লাই। তাছার 
স্যার সর্ব গুণলম্প্ যুবকের পক্ষে মান্দালের স্তার ক্ষ্দ্রস্থান 
উপযুক্ত ক্ষেত্র নহে বলিল্নাই তিনি কলিকাতায় বাইতেছেন ? 
আলিপুরে প্রাক্টিস্‌ আরস্ম করিয্না, পরে হাইকোর্টে প্রবেশ 
করিবেন এই তাহার অভিপ্রায় । তিনি আপাতত; ভবানী- 
পুরে ২৩৬নং বকুলবাগান রোডে অধন্থান করিবেন । আমরা 
নর্ঝাস্ত:করশে কামলা করি, হীরেস্তরনাথের উদ্দেশ্য লফল 
হউক, তিনি দীর্ঘজীবী হইয়! দেশের ্বৃদ্ধিদাধল করুন।” 








উ৮: পড়িপ্রা লহীশেক প্রতি কৃতঙতার মন ভাবনা উঠিল 
খটে, কিন্তু তাহার উপর একটু বিরফ্রও চট্টলাম : কারণ, 
ইচার মধিকাংশই মত়াক্তিতে পর্রিপৃণ। ছাবার এই 
অংশটুকুর পাশ্বে সতীশ পেশ্সিলে লিশিলাছে_-এই সংবাদ 
হারাতে কলিকাভার খানকতক খবরের কাগছে বাতির চয় 
তাহার বন্দোবস্ত মামি করিয়াছি ।- কলিকাতার সৌছিবার 
কন্েকদিন পরে দেখিলাম, কল্েক্ধধানি সংবাদপত্র সভা 
সতাট আমার সম্ধন্ধ প্যারাগ্রাফট অবিকল উদ্ধত 
করিয়াছে ! 

(৯) 

কলিকাতার আসিবার পুরে যেরূপ তর ও ভাবনা 
হইরাছিল এখালে আসিব কিছুদিনের মধ্যেই সে ভাবনা 
কাটিয়া গেল। লড়ীশের আধীয়ট ও বন্ধুগণের অনুগ্রহে 
কোন প্রকার কষ্ট বা অসুবিধা ভোগ করিতে ই নাই এবং 
নিকেকেও নিতান্ত অসছালস লনে ছইত না। 

এদিকে একজপ নিশ্চিস্ত আছি বটে কিন্তু কাজকর্মের 
সুবিধার কোন লক্ষণ দেখিতেছি না) প্রান্ন তিন মাস হইল 
আলিপুরে বাচির ইতেছি, কিন্তু এ পর্যন্ত একটাও মোক- 
কমা পাইলান না, অথচ খরচ যথেষ্ঠ চইতেছে -দেধিত্রা দৰত 
ললর অশাগন্য বোধ করি। আদল উ্গর্ধোর ক্রোড়ে পালিত 
চওযার ইচ্ছা দাকিলেও সানান্ত খরচে সংসার চাণাইতে পারি 
না। বৈঠস্তখানা লাদ্রাইতে কনেকশত টাকা বাগ হইয়াছে; 
চাকরদাগী ছাড়া একজন দঞ্োরান ও একজন খানসামা 
কাখিতে চইগ্রাছে; মানার মত পলারহীন অন্ত উক্তিদের 
নত শেরোরের গাড়িতে কোটে ঘাইতে পারি না-লেকেও 
ক্রাদ্‌ গাড়িতে হাতাথাত করি, তাহা ছাড়! একছন দুহুরি 
রাশিতে হইয়াছে । ভু করিনা সঞ্চিত অর্থ বাত হইতেছে 
অথচ এক পরা উপার্জন নাই বলির। ক্ষোভ প্রকাশ 
করিলে, আমার আলাপ দু'লিয়র উকিলেরা নিজেদের দৃষ্টাস্থ 
উল্লেখ করিয্ছা, বামাকে বান্তবাগীশ বলিক্া। ঠাট করে। 
তাহাদের কেছ একবংসরের ববিক আদালতে চাটাচাটি 
করিয্লাও, এপর্ধ্যস্ত একটা টাকাও রোজগার করিতে পারে 
নাই, কেছ বা নন মাসের মধো একটা! কমিশনের কৃপার 
মাত্র চার টাক! পাইফ্াছে, আবার কেহ ছই বৎসরে গড়ে 
তের টাকা করিনা মাসে উপার্ডন করিয়াছে! এইসকল 
দেবি! গুনিরা আমি চিন্তিত হইয়া পড়িরাছি। আদকাল 


ভারতব 
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প্রান্ই মনে করি, একটা সুবিধামত চাকরি পাইলে লাগত 
হাই এবং লকালে ষ্টেটৃদ্‌মান কাগজ আসিলে প্রথদেই 
তাছার বিজ্ঞাপনগপ্ত তন্ন তত্র করিয়া দেখি, ঘদি ফোন 
চাকরির সন্ধান পাই। 

সতীশ বে উদ্দেস্কে সংবাদপত্রে আদার সঙ্ধন্ধে বিভাগন 
প্রকাশিত করিয়াছিল, তাহা সিদ্ধ হইবার কোন চিল 
দেখিতেছি না। উদ্ধা যে কাহারও চক্ষে পড়ে নাই তাহ! 
বলিতে পারি না ; কারণ, আমি কলিকাতায় আগিন্ব। বলিতে 
ন৷ বলিতে, কন্তাদারগ্রন্ত লানা-অবস্থার ভদ্রলোকের। আসিয়া 
বিবাহের ভন্ত আমাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ত করিলেন। 
ধাহায়। অবস্থাপর, তাহারা প্রলোভন দেখান এবং ধাছার! 
সঙ্গতিহীন, তাঁহারা করুণডাবে নিজেদের ছুরবস্থার কথা 
জ্ঞাপন করিয়া বলেন, ধবরের কাগভে আমার উচ্চ অস্তঃ- 
করণের পত্রিচন্ন পাই! বড় আশায় আমার [লিফট আসিযাছেন, 
ইত্যাদি । মছাগুরুলিপাতের বংসরে বিবাহ আলভ্তব-_শুনিয়া 
অনেকেই চলিয়া ঘান ; কিস্তু কেই কেহ তাহাতেও ছাড়েন 
ন!--মশোচাস্তে বিবাছের সপ্মতির দন্ত জেদ করেন? অনেক 
কষ্টে তাহাদের নিরপ্ত করিতে হন! 

একদিন নন্ধাকালে, বৈঠকধানার ফরালে তাকিয়া 
ছেলান দিদ্বা বলি, বেশ আরামে একখান! নভেল পড়িতেছি, 
এনন সমন শুনিতে পাইলাম, গরোয়ান কাহার সহিত বচসা 
কন্সিতেছে। গে বলিল “বাবু আডি গুতল্‌ ছার, আপ.ক। 
কেয়া কাম হাত বাংলাইজে না ।” 

মোটা গলায় রুক্ষন্বরে কে বলিল__“কেয়া কাম ছার দো 
বাৰুকো বাংলাৰেগে, তোম খবর দেওগে ইয়া নেছি?” 
তাহার সতেদ কথাবার্তায় ঘরোয়ান নরম হাই একটু 
বিবীতভাবেই বলিল-_“ছামারা কশ্ময নেহি হা যাবুজি। 
আদালৎকা কুছ কাম রছনেগে বাবুকো খবর দেনে শক্তা 
হার ।” নে বাকি অলহিষ্থতাবে বছিল--"&া হা ওহি কাম 
হা, বাবুকো কছো |” 

আনি স্পষ্টই বুবিলাম, এ ব্যক্তি দালাল বা প্রার্থী নে; 
এবং ইহাও যনে হইল, লে ধরণের লোক রাত্রিকালে আসে 
ন।। তাড়াতাড়ি ফরাম হইতে উঠিয়া একখানা চেয়ারে 
শাইস্থা বলিলাম এবং একথণ্ড ‘এলাহাবাদ ল রিপোর্ট 
লই) লাল-নীল-পেন্দিল-ছত্তে মনোযোগের সহিত পড়িতে 
“লাগিলাম ৷ 
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দরোগ্ান খবর দিতে আসিলে, আগস্কক তাচার পশ্চাং 
পৃশ্চাং কালিয়া, ম।মার অনুমতির অপেক্ষা না করি, ধারের, 
মধ্ো প্রবেশ করিল। আমি চেয়ার হইতে উঠত, শ্ডিতদুগে 
তাহাকে অভার্থনা করিতে ঘাইতেছিলাদ ; কিন্ত তাহার 
প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিতেই আবার চেয়ারে বনিস্থা 
পড়িলাম-_দুখের হালি মিলাইন্তা গেল এবং মনের দধো একট! 
নৈয়াস্কের ভাব গেলি! গেল তাহার সাজলক্জা দেখিরা 
বুঝিলাদ, দে মঝ্চেল হইলেও, তাহার নিকট আশা করিবার 
বিশেধ কিছু নাই। 

আগস্থককের পহ্ধানে একখানা মলিন কোরা কাপড়, 
হাটুর নীচে লাদে নাই; গাতে পুরাতন ও জীর্ণ একটা কাল 
রঙ্গের কোট, তাছার পাচটা বোতাম পাচ রঙ্চদের এবং 
সেলাই খুলিল্ন| ধাওয়ায় পকেটের কিরদংশ কুলিগ্রা পড়িরাছে; 
ছায়িদন রোডের ছুটপাথে উপবিষ্ট পুরাতন ফাপড়ওয্বালাদের 
মিফট বেজ্ঞপ কশ্ফ্টার দেখিতে পাও! বাত, নেইর্ূপ একটা 
কন্ছর্টার উড়ানির পরিবর্তে গলার কোলান; এবং ধূলি- 
গুসায়ত পদদ্বত্রে পেনেলান ভুতা,_-তাহা বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠের নিকট 
ছিঁড়িয়া যাওয়ার আসল বাছির ছইয়া পড়িদ্বাছে। 

এই লোকটা দরোগ্ানের সহিত লাটগাহেবের মত 
চোটপাট করিতেছিল! লোকটা আবার হাত বাড়াইন্বা, 
আমার হিত শেকছা ও. করিতে 'সগিল। আম্পর্ধা 
বধ নর! দুহূর্বে আমার মন তাহার প্রতি খড়াহন্ত হইয়া 


উঠিল; আমি বিরক্রভাবে জিদ্রাসা করিলাদ_“কি চান 


আপনি ?” 
শ্বলতে অনুমতি করলে, বোধ হয়, মশায়ের খুব বেশি 
- মানের লাঘব হবে না*_বঙিয়া আগস্বক ভূত! খুলিয়া, নেই 
ধূলাপায়ে ফরাদের উপর দিরা হাইর্বা, অল্লানবদনে তাকিন্থা 
হেলান দিয় বলিত! বলিগ-_“আ:, একটু তামাকের হুকুম 
করুন৷” 
ম্মামি বিস্থিত হইগ্রা তাঁছার দিকে চাহি! রহিলাম। 
দরোয়ালের ল্িত তাছার কণাযার্তার ধরণ শুনিদ্থা, লোকটায় 
সম্বন্ধে আমার মলে একটা ধারণা হইয়াছিল, এবং তাছার 
কাগড়চোপড় সম্পূর্ণ বিপরীত ক্ষকমের দেখিত্বাই, বোধ হয়, 
আদার নজরু প্রথণটা তাহার সা্সচ্ছার দিকেই ছিল_ 
মাহুহটাকে নিরীক্ষণ করিথা দেখিতে অবসর ছিল না। এখন 
লক্ষা করিয়া দেখিলাম, লোকটার পোষাকের লছিত চেহারার 
সদ 


আমার পিক্ষা 


্স্পপ্ল শশী 


আামঞজত নাট, শরীর দারিদরাস্ূচক নহে, বেশ পরিপুই ৪ 
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সবল । আরও বেশিলাম, তাহার চক্ষু চটি চত ছ্ছল ; কিম 
অস্থির ও দৃষ্টি অতি তীক্ষ /- ননে হয, চেন অশ্যন্বল ছেদ 
করিতেছে। 

আমি, কিছুই বুঝিতে না পাতা, ছি দ্রাস! করিলাম 
“আপনার পরিচর ঢানিতে পারি কি ?” 

“পরিচয় দেবার লম হলেই পরিচন্ন দেব, চীন্রেক্স বাবু, 
লে জক্পে বান্ত হবা সকার নেই ।” 

লোকটা বেই হউক, তাহার লগ্ব। লগ্বা কথ! শুনিয়া 
আমার আপাদদন্তক জলির উঠিল; বলিলাম -“এক রকম 
জোর করেই, আমার বিনা-অগুমতিতে, ঘরে ঢুকে বেশ 
বআরাম করে বলে, আমান সময় নষ্ট করছেন; অপচ নিজের 
পরিচর দেবেন না_ এ মন্দ কথ| নল! এখন কি আস্তে 
এসেছেন, চট্টপট্‌ করে বলে ক্ষেলুল+ জামার ঘণেষ্ট কাজ 
আছে।” 

“আপনার থে কত কাছ, তা ডাল কর ন! ডান্লে 
আপনার কাছে আদতুম লা। রাগ করবেন না, হীরের 
বাবু; আপনাকে পমান করা জামার উদ্গেত্ত নগ্ন । আদি 
বে লা কথাই বলছি, ত! আপনি মনে ননে বেশ বুঝতে 
পারছেন ।_এখন কাছের কথ। বলা ধাক্‌ । আমি, আর 
আমার ছঙ্ছন বন্ধু, একটি গুরুতর কাছে ব্রতী হছছেছি। কি 
কাছ, ভার সঙ্গে আপনার কি সংস্রব, অথবা আপনাকে লে 
দদ্বন্ধে কি করত হবে, এ সব কথা এখন বল্তে পার্ব না। 
আপাতত আপনাকে লামান্ত একটি প্রতিষ্তা করতে হবে; 
আমার উপর বিশ্বাস করে, পে প্রতিজ্ঞাটি ফর্‌তে পারেন - 
ভালই ; লা হলে, আমাকে অন্তত্র যেতে ছবে |” 

লোকটি যেব্কস লহুজভাবে ও গল্ভীরমুখে এই কথা ডলি 
বলিল, তাহাতে জাদায় একটু কোড়হল হইল বটে; কিন্তু 
নিতান্ত দৈন্তদশাগ্ৰস্ত লোকের মুখে এই ধরণের কথা এক্প 
বিলদৃশ শুলাইল, থে আনি না ছালিগ়্! থাকিতে পারিলাম 
না। হাপিতে ছাসিতে বলিলাম_-“আপনি ঘে ডিটো কত, 
পদের পত্তন করুলেন্‌ দেখছি। এগুপ রছন্তেক মূলে কি 
কিছ আছে মশাই? আকাশে খুন, ন! পিলাচী বেদৌয়া, লা 
বৈঠকখানাঙ্গ বৃরুকি ?” 

ক্রনুফ্িত করিয়া, লোকটি ধলিল "ঠাট্টা কর্বেন না, 
হছীরেঙ্স বাবু। আমি আগেই আপনাকে হলেছি, বে.কাজের 
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সুত্রে আপনার কাছে এসেছি, লেটা ছেলে উড়িয়ে দেবা 
জিনি লন্ত ।" 

আনি বলিলাম, “আহ্ছ! আপনিই ডেবে দেগুন দেখি, 
আপনি কি রকম প্রস্তাব করছেন! একজন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত লোক এসে বদি আপনাকে একটা ছম্পূ অপ্তাত 
কাচের লক্ষে কোন প্রতিপ্তা করতে বলে, তা ছলে আপনি 
কি বলেন ?" 

“জানি আপনাকে ঠিক বোকাতে পারিনি। কাঁটার 
লগন্ধে জানি এধন কিছু বলতে পারব ন' বটে কিন্তু মাপনাকে 
কি প্রতিক্ঞা করতে ছবে, তা বলছি। জাজ রায়ে ঘণ্টা 
ছু-একের ঢনো আমার সঙ্গে কোন জারগান যাবেন, গেখনে 
সেই কাছ সঙ্থষ্ধে সমন্ত জানতে পারবেন, জার সে বিষয়ে 
মাপনাকে কি ভার নিতে চকে, তাও শুনতে পাবেন। লে 
জার নিতে মাপনি রাজ মা ছন, কোন ক্ষতি নেই। এখন 
কেবল এইটুকু প্রতিও করুন বে, মামার সঙ্গে যে কথা বার্তা 
হল, সে কথ! কাউকে বলবেন না; জার বে কাজের কথা 
আপনাকে বলা হবে, তার ভার নিতে ধদি রাজি না ছন, 
তাহলে ব্যাপারটা আপনি একেবারে ভুলে যাবেন) আছি 
ঈশ্বর লাক্ষী করে বলছি, দেখানে যেতে বলছি, লেখানে গেলে 
আপনার কোন ক্ষতি তবে নাঃ আর এ কথাও বলছি আমরা 
যে কাদে হাহ দিয়েছি, সেটা কোন হীন ঝ গিত কাজ 
ল, তাতে লক্ষিত হযারও কিছু নেই ।” 

জানার নন বিলক্ষণ নয়ম হই! মাসল) বপিলান-_ 
“ধরুন আপনাদের ক।ভেত ডার নিপুন; তাতে আদার লাও 
কি হবে?” 

“লাভালাডের কগ। দেখালে গেলেই ঈলতে গাবেন।” 

“মাপনি ঘে প্রতিতা করতে বলছেন, তা না হয় 
করলুল ; কিন্তু পে প্রতিতা বে আমি রক্ষ। করব, তা কি 
করে জানলেন ?* 

“নবীন রায়ের সন্তান কখনও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে 
না, তা আমি বিলক্ষণ জানি।” 

আমি আবার জিজ্ঞাল/) করিলান_-”আঁপলাদের থে 
কোন চরুভিসক্ধি নেই তা কি করে জানব ?* 

“কি ছরয়তিসন্থি থাকতে পারে, নিজেই মনে করে দেখুন 
না। কআপনি কিছু গঞ্ননার্গাটি পরে বাবেন না; মনে ভয় 
ছয়, একটা পরসাও লক্ষে নেবেন না) আপনার নব চেরে 





ভারতবর্ধ 





[ অ বৰ্ধ--১ম খণ্ড--৩য় লংখা! 
পুরাণ ছেঁড়া হে পোষাক তাই পরে হাবেন। আর আপনাকে 
ধত্রে রেখে হে বলব, এত ছাঙ্গার টাকা দাও, তবে ছেড়ে 
দেব, প্সেব দিন ধে বহুকাল চলে গেছে, তা যোধ হয় 
আপনাকে বুঝিতে বলতে হবে না।” 

আমি শেহ প্রশ্ন করিলাম -“সব স্বীকার করলুম, কিন্তু 
আপনার কথাছ বিশ্বাদ করে, এই রাত্রিকালে ক করে, 
একটা অবিশ্বা$ অনস্তৰ ব্যাপারের উপলক্ষে অঞ্জালা 
জানুগান্থ ফেন হাব? আপনি থে লম্পূর্ণ অপস্লিচিত-_কেবল 
তাই নর, আপনার এমন কিছু নেই, ঘাতে করে আপনার 
উপর সামা বিশ্বাসও হতে পারে ।” ইহা বলি তাহার 
সাছসচ্ছার প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিলাম । 

লোকটি তাকিগ্না ছাড়িয়া বলিয়া বলিল “ওঃ! এতক্ষণে 
বুঝতে পারলূদ । আপনি যে মানুধের উপরটাই দেখেন, 
যাকে পরদহংলদের “খোলাটা” বলতেন, তাই দেখে লোকের 
খুলা ঠিক করেন, তা বুঝতে পারি নি॥ আপনার কথা যে 
রকম গুলোছ, তাতে মনে করেছিলুদ, আপনার অস্ত 
আছে) কিন্ত এখন দেখছি, আমার ধারণা তুল। ঘা ছোক, 
আপনি থে রকম গ্রনাণ চান, তাই দিচ্ছি এই নিন”_ বলিয়া 
ভগ্রলোকটি পকেট হইতে একতাড়া কাগঞ্জ বাহির করিয়া 
উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিনা দিল, তা€ার কতগুল! ফরানের উপর 
পড়িল, কতক মেঝে, কতক টেবিলের উপর, ছু একখানা 
পাপোষের উপর এবং এক খ্বানা পিক্দানিয মধে| পড়িল। 
টেবিলের উপর বে ফরখালা কগঞ্জ পড়িয়াছিল, তাছা 
কুড়াইথা শইগ্া সবিশ্বপ্নে দেখিলাম--সব কঞ্সখাল! হাজার 
টাকার নোট! 

বিশে অভিভূত হই! ভগ্রলোকটির দুখের দিকে চাহিয়া 
ভাবিতে লাগিলান--“এই ভম্মাচ্ছাদিত আগ্রিদেবটি কে?” 
কিছু পরে সবক্কে লব করখানা নোট কুড়াইন লইয়া দেখি- 
লাম-অধিকাংশই হাজার টাকার, খানকতক গঁচশে। ও 
একশো টাকার মোট এগার হাঙর ছছশো টাকার 
নোট । 

নোটের তাড়াটি ভদ্রলোকের নিকট ফিরাইরা দিতে 
গেলে, তিনি হাত নাড়িরা তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া 
বলিলেন --“আপনাকে নিয়ে বাবার মূলে যে আমার ফোন 
খারাপ মতলব নেই, তার ডামিন-স্বরূপ ওগুলো আপনার 
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আমি বলিলাদ_“লাদি তো পাগল হইনি, শেদকালে 
এই নিকে আমার হাতে দড়ি পড়!” 

তত্্রলোকটি হাপি্। বলিলেন _“এপনও দন্দেহ ? উঃ 
উকিলের কি মন! চোগ্-ছ্গাচড়দের সঙ্গে কারবার করে, 
উঞ্লদেরও মলের গতি ডাদের দত হয়ে ঘাত্র। চোর- 
ডাকাতের কি রকম সন্দিদ্চিত 1 জানেন তো? 

“Suspicion always haunts the guilty mind, 

The thief doth fear each bush an Officer.” 

গ্রলোকট অত সুন্দরভাবে এই ছুই ছত্র আবৃতি 
করিলেন! নোটের তাড়া দেখিশ্রা মামার হলে তে লন্দেজের 
ছায়া অবশিষ্ট ছিল, সেক্সপিপ্লার চইতে এই কোটেশনে তাহা 
অন্তাদ্থিত হয়৷ গেল। বলিলাদ__“নোটেক কোন দরকার 
লেই, আপনার কণাগ্র আর ‘আনার কোন সন্দেহ নেই। 
আমি আপনার নগ্গে ধেতে রাজি মাছি।” 

কিছুমায় আহলাদ বা সন্থৃতির ভাব ন| দেখাইবা তর 
লোক অতি পরিস্কার ইংরাজিতে বলিলেন, “Right ; but 
think over it again and if there is the slight. 
cst doubt or hesitation in your mind, [ 
9০178 advise you to come”, (বেশ; কিন্ব এ 
বিষয়ে আপনি আবার ভাবির দেখুন, হদি আপনার ননে 
একটুও, সন্দেহ ঝ| ইত্যস্ততের ডাব পাকে তা হলে আমি 
আপনাকে আদিতে বলি না।) 

আমি তাড়াতাড়ি ভাঁচাকে আশ্বস্ত করিলাম যে, আমি 
যধন কথ। দিদ্বাছি তখন আর পিছাইব লা। তখন তিনি স্থির 
করিলেন, আমি রাত্রি এগারটার সমর বৃদ্গিতলার মোড়ে 
উপস্থিত থাকিব ; তিনি সেখান হইতে আমাকে গস্বযান্বানে 
লই! ঘাইবেন। 

ভদ্রলোকটি বিদাঃগ্রহপ করিলে, আমি বদিত্বা আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিলান। এই ভদ্রলোকটি এবং তাহার 
উল্লিখিত বন্ধু দুইটি কে? এক্জপ কি কার্ধা হইতে পারে,বাছার 
অন্ত তিনজন গগ্রান্ত বাক্তি এত বাগ্র অথচ তাহা! অতীব 
গোপনীন্? আমাকেই বা ই'ছাদের কি প্রয়োজন? 
একবার চকিতের নার মনে হইল ইহার! “এনাফিষ্ নন্বতো। 
এই কথা মলে হইতেই ভ্বর্কম্প উপস্থিত হইল; কিন্তু আবার 
তখনই মনে হুইল ভ্লোফটি ধালিছেন তে, কার্ট কোন 
রুপ দূধধূঘ নছে। এ নকল প্রশ্নের কোনরকম সম্কোধ- 
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জনক জবাব মনে আসিল না, কৌঢুছলের তাড়নার বাস্ক 
জুই! উঠ্িলান এবং দশটা ন! বাজিতে বাগিতেই একগাছা 
মোটা লাঠি হস্তে বাতির হছ। পড়িলান । বলা বাহুলা, 
ঘতদুত্র সম্ভব সামানা কাপড়-চোপড় পরিএ্াছিলাম, ঘড়িটা 
পর্ণাস্থ সঙ্গে লই নাই ; সঙ্গলে্ নধো টম ভাড়ার জনা ছু 
আনা পত্বদ৷ পকেটে ছিল। 

এগাবুটার অনেক পুর্ধে বুজিতলার মোড়ে পৌছিলাম 
স্ৃতরাং অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারতে চল | পারারি করিতে 
করিতে দেখিলাম নিকটগ্ পানা তইতে একজন পাহায়া- 
ওপ্াল। আমার দিকে দন ঘন চৃষ্টিপাত করিতেছে। 
ইহাতে শঙ্ষিত হটকা উঠিলান ; লনে চট্টতে লাগিল 
নিন্চঙ্ইই লমগ্র উত্তীর্ণ হই গিঙ্গাছে। এখনও কেছ যখন 
আসিল না, তখন ব্যাপাগ্রটা সমপ্ই ভুদা । ইতিনধ্োে 
পাহারাওয়ালা একসাত্র মালিতা! দিপালা করিগ্া গেল, 
মানি কেন পাচার কারতেছি। 

অবশেষে বিরক্ত হইজ। বাড়ি ফ্িরিব ফিরিব মনে 
কবিতেছি এবন সমগ্র একখান! মোটব্গাড়ি আপি “মামার 
নিকট দাড়াইল ১ আরোহী ডাকলেন “চীরেন্র বাবু!” 
গাড়ির ডিতর গানের আলে! পড়া চিনিলান সেই ভদ্র 
লোকটিই বটে,কিস্ধু এগন বেশনুষাঞ কি আশ্চর্য্য পরিবর্ধন ৷ 
গায়ে বুটদার স্বক্ম ঢাকাই নদলিনের পাঞ্জাহী, তাহার উপর 
ছরির পাড়ওস্ালা সিল্কের চাদর, পরিধানে ঢাকাই দুল. 
পাড় ধূতি, গলাপ্র মোটা গার্ড চেন, পায়ে পম্প্‌ ভুত; 
আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতে আঙ্গুলে তিন চারিটি 
হীরার আংটি গ্যাপের জালোতে ঝলমল করিয়া উঠিল 

আমি গাড়িতে উঠিয়া ডাহার পার্ে বসিতেই গাড়ি 
ধন্পুতলার দিকে চলিতে আরস্ত করিল। ভদ্রলোকটি 
বলিলেন *আপনি ঠিক লমন্ছে এসেছেন তে। হীরেহ্ বাবু! 
সমগ্লের নূলা আপনি জানেন দেগে বড় খুপী হলুদ । আপনি 
চুরট খান?" বলিঙ্া রূপার লিগার-কেদ্‌ খুলে! আমার সুখে 





ধরিলেন। আমি বলিলাম “19415, আনি চুরট 
ধাই না।” 
“বেশ বেশ এই রকন অনাযক্র লোকই 


আদর। চাই।” বলিজ্জা তিনি একটা ছোট কোটা 
হইতে মোষের দিহাশালাই বাহির করিঘা সশন্দে আলিয়া 
একটা চুক্ট দুরাইন্থা ঘুরাইন্সা ধ্রাইলেন ; আদি সেই 
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সুযোগে দেখিলাম তাচার হাতের আগটি গুলিতে বড় বড় 
চীর। ও লাগ বলান। 

ফুংকারে চুরুটের সৌগ্রা ছাড়ি! তিনি বলিলেন 
“ছাপনাকে সবরকনে বাজিয়ে দেখলুছ, আপনি খাটি 
মান্ধর বটে । আমার তে: জাপলাকে খুব পছন্দ হযেছে 
এখন দাতকঢ়ি ছার নক বাবুর পছন্দ হলেই চয়” 

আনি হালিয় বলিলাম “আপনাদের ভিতর সাতকড়িও 
আছেন আবার নকড়িও আছেন? বেশ মিলেছে তো।" 

ভতব্লোকট বলিলেন “ও আমা'দর নিভেদের তৈরি 
নান। এ ব্যাপারের হুলে আমরা তিন হছু আছি, তা 
আগেই বলেছি। ঈবরের ইচ্ছান্য আমাদের তিনদনেরই 
কিছু কিছু সংস্থান জাছে, মর্যাৎ আপনার। ঘাকে বড়লোক 
বলেন জ্বাদর্া তাই । তবে তিনজলরেই টাকা কড়ি সমান নয়, 
হেই তার্তদা আছে ও জাম দেই চিদাবেই নিজেদের নাম 
রেখেছি। ধার টাকাকড়ি মব চেরে বেশি তাজ নান নকাড়, 
ধার তার চেপ্তে কন স্টাপ্র নাম গাতকড়ি, আর আমিই 
তিনজনের ভিতর লব চেয়ে গল্পিথ, ভাই আঙার নান 
ছকড়ি। আপনি জনকে এই নামেই ডাকবেন।” 

ও বাব' ! ইনি যদি সর্ঘাপেক্ষা গরিব হন, তাতা হইলে 
না জানি সাতকড়ি বাবু 9 নফড়ি বাব কি রন! এই 
তিলছন ধনীর কি করিয়। যোগাযোগ হইল ভা! জানাতে 
তাস ফোৌচচল হওয়া ছকড়ি বাবুকে বিনীতভাবে 
ছি্তাসা করিলান,__ এবিংয়ে মামার কৌতুহল নিবৃত্তি 
করিতে ঠাহার কোন আপতি মাছে কি না॥ 

ছকড়ি বাবু বলিলেন “মোটাসুটি বলতে কোন আপৰি 
নেই; কিন্তু মাপনার মনে আছে তো বে, আপনি আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিন বা না দি, কোন কণ! কাউকে না বল্তে 
আপনি প্রতিভাবন্ধ €" 

আমি “ধুব আছে” বললে তিনি ঝছিলেন “অামাদের 
[তিনজনের বোগাঘোগ খুব শ্বাভাবিকভাবেই হগ্সেছে। 
আলল কথা কি জানেন ছীরেন্ছ বাবু, যখন ভগবানের 
কোন বিষয়ে একটা ইঙ্গেস্ত থাকে, তখন লে উদ্দেস্ক লিন 
হতে বে যোগাযোগ দরকার, ত! আপনিই খটে বাপ্র । নকড়ি 
বাবু একদন বিগ্যাত কারবারি লোক, লক্ষ্মীর বয়পূত্র ; 
লাতকড়ি বাযু একছন স্বনানধন্ত এটর্ণি গৱৰ্ণমেণ্টে খুব 
খাতির। এ'দের তুলনায় আমি অতি সাদাও লোক; 


ভারতবর্ষ 


[বর্ষ - ১ম ধণ্ড_-অ সংখ্যা 


ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিগ্গাটে একটু মোটা মাইলের চাকরি 
করি মাত্র, নকড়ি ও লাতকড়ি বাবু সঙ্গে ফার্ধাদুতেই 
আলাপ। আমার এমন অর্থবল নাই, হাতে এদের সঙ্গে 
এ ব্যাপারে ধোগ্‌ দিই ; কিন্তু বছর চুই আগে ডার্বি সুইপে 
কিছু টাক্কা পেয়েছিলুম ; সেই পু'ছিঃ জোরেই এদের লগে 
এ কাজে যোগ দিতে পেরেছি । আমার থাকবার দধে। 
একটা মেঙ্ে"_ বলিতে বলিতে তাহার গলাটা ধরিয়া 
আলিল--“তা ঘা মাইনে পাই, তাঁ থেকেই ভার একটা 
হিল্লে করে দিতে পার্ব। মাঝ থেকে ভগবান কতক গুলো 
টাক! পাইয়ে দিলেন, তার কতকটা না হয লংকাজেই খরচ 
করি।" 

নকড়ি বাবু ও সাতকড়ি বাবুর মত ধনী লোকের 
লছিত একত্র কার্ধ্য করিব, ইহ! দাধারণ গৌরবের 
বিষত নছহে। আনন্দে আমার মন নৃতা করিতে লাগিল, 
কিন্তু ক্ষণেক পরেই "দাবার ভাবাস্বর উপস্থিত হইল। 
আসার এমন কি গুণ আছে ঘাছ! দেখিস ইহারা 
লকলেই আমাকে মনোনীত করিবেন ॥ ছকড়ি বাবু না 
হত্র আনার পক্ষে আছেন; কিন্তু সাতকড়ি ও লকড়ি বাবু 
থে আমকে পছন্দ করবেন তার স্থিরতা কি? 

আমার আশঙ্কার কথ শুনিন্না ছঝাড় বাবু বলিলেন 
“আনি হখন পছন্দ করেছি, তখন সাতফড়ি বাবু বোধ ছর 
অমত করবেন না, কিন্ত নকড়ি বাবুর সম্বন্ধে আনার একটু 
সন্দেই আছে। ভিলি লোক খুব ভাল কিন্তু একটু ছিট 
আছে। এদিকে সংকাছে দুক্তছন্ড অথচ তারি দৃষ্টিকৃপণ।” 

ইহার পর কথাবার্তা বৰ্দীতৃত হইন্সা আলিল। কোথা 
ঘাইতেছি এতক্ষণ সে বিষরে আমার ধ'ন ছিল না এবং 
বাহিরে তাকাইছাও দেখি নাই) কিন্তু মনে হুইল যেন 
আমরা প্রার আধ ঘণ্টা ধরিয়া ছুই ধারে ঘনসন্লিবিষ্ট বাড়ির 
নধাস্থিত রাস্তা দিপা আলিত্বাছি। এখন .জানাল! দিয়া 
দেধিলান একটা প্রশন্ত রাস্তা দিপা গাড়িখানা লক্ষত্র-বেগে 
ছটটাছে, রান্তান্র ট্রানের খাম ও তার রহিয়াছে । একটা 
মোড় পার হইলাম) তাছার মধান্থলে তিন চারিটা ডালওযালা 
একটা গ্যাসের খান লক্ষা করিলাম এবং মিনিট খানেক 
পরেই বোধ হুইল, একটা ছোট পুলের উপর দিল্বা গেলাম! 
এই সমগ্র ছকড়ি বাবু “মাপ করবেন” 'বলিয্ন। জানালার 
পরদ। টানিঙ্থা দিলেন। আরও সাত-আট মিনিট পরে 
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ক্ষণেকের জনা গাড়ি থামিল) একটা গেট গোলার শব্দ 
পাইলাম । আরও কিছুদূর হাই গাড়ি আবার থামিল, 
গাড়ির দরজা খুলিয়া গেল এবং “আসুন চীরেক্ছ বাবু” বলিত! 
ছকড়ি বাবু নাহি! পড়িলেন । 

আমরা নামলাম একটা গাড়ি বারান্দার । সপ্গুণের 
সিড়ি দিয়া! উপরে উঠিতেই লালরগের দৈনিকবেশধারী, 
কপপংদুক শেরে, প্রশস্ত বক্ষে তিন চারিটা পদক- 
বিলদ্বিত একজন শিখ দরোগ্রান টুল ছইতে উঠিগ্া সদগ্রৰে 
অভিবাদন করিল। পার্্বের দিকে একটা বারান্দা দিবা 
কিছদ্ধ তর মাই একট। ঘরে প্রযেশ করিলাম । আমাকে 
লেই স্বানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, ছকড়ি বাবু অন্য দরজা 
দিশা বাছির হইয়া! গেলেন। 

ঘর'ট আফিলধর বলি বোধ হইল। গৃহসজ্জার বিশেধস্ব 
কিছুই লাই। ঘরের মদা'্থলে বনাতমোড়া একটা টেবিল তাচার 
উপর লিখিবার় সরঞ্জাম ও কাগজপত্র রহিদ্নাছে ; টেবিলের 
চারিদিকে খানধতক চেগ্রার, মোট! নোট। বইভপ্রা একটা 
বুক্‌ কেন এ টেবিলের উদ একটা কাড়ে কেটা" বাতি 
জলিতেছে। এই সকল দেখিতেছি এমন সদর দরছার 
পরদা লয়াইঘা ছকাড়ি বাবু ও তাহার পশ্চাতে লাছেবী 
পরিচ্ছদপারী একজন গ্রৌড এবং চোগাগাপকান-পরিচিভ 
একজন বৃদ্ধ প্রবেশ কর়িলেন। 

ছকড়ি বাবু আমার নিকট আসি বলিলেন *লাতকড়ি 
বাবু, ইনিই দবীরেন্ছ বাবু।" সাহ্বীপোধাক-পরিছিত ভদ্র - 
লোকটি অগ্রদর হই ছাগ্ধমুখে আমার সহিত লেকছাওড, 
করিতে করিতে বলিলেন “5০ [150 1০ sce you. We 
We 
bid you a warm welcome my young fiend" ! 
(আপনাকে দেখিত্া বড়ই আনন্দিত হুইলাদ। আমর 
আপনার জগ্ত সাগ্রছে অপেক্ষ! করিতেছিলাম। যুবক বন্ধু, 
আপনাকে আমর! সাদরে অদার্থনা করিতেছি।) এই করটি 
কথার লরল শুনি ও অমায়িক ভাবে আমাকে বড়ই আস্ত 
কনিল। 

চোগাচাপকান. পরিহিত তৃতীর ভদ্রলযেকটি একটু 
পশ্চাতের দিকে দীড়াইগ্রা ছিলেন; তাহার দিকে ছিরিতা 
সাতকড়ি বাবু বলিলেন “মঙ্গুন নকড়ি বাবু, হীরে্বাবুর 
সঙ্গে আলাপ করুন।” নকড়ি বাবু কোন কথা না বলিয়া 


have bsen anxiusly waiting for you. 


আমার শিক্ষা 
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পল শালা 
তীক্ষপৃষ্টিতে আমান আপাগসন্তক নিরী ।এ কহিতেছিজেন। 
লোকটিকে ছামার আদৌ ভাল লাগিল না, তাহার সুখে যেন 
একসোচ বিশ্রক্ষি নাগান। 

সকলে চেগ্রানে উপবেশন করিলে লাতকি বাবু 
বলিলেন “ছকড়ি বাবুর এঁকে পছন্দ তচেছে, তাই নিবে 
এসেছেন ; এখন 
নকড়ি বাবু নড দিলেই চনৰ । কি বলেন নকড়ি বানু, তা 
হলে কাডেত্র কথ| আর্ত করি?” নকড়ি বাবু ঘাক নাড়ির! 
সন্মতে দিলে লাতকড়ি বাবু বলিতে লাগিলেন ১7 

“আর দিনকতক পরেই কলকাত। থেকে উণওতা 
গবর্ণমেন্ট চিরকালের ডন্ত উঠে যাবে । বাবুদের দল দায়ে 
পাড়ে ধাই বলুন, এর দলে থে বাঙ্গলীদের ভষ্জানক ক্ষতি 
হবে, তার কোন লন্দেছ লাই। গে ডেদপাচে দির্মীতে 
সাজধানী নিয়ে বাবার কণা ইণিয়া গ্পনেন্ট ষ্টেট সেক্রে- 
টাঙীর কাছে প্রস্তাব তাতে তারা স্পষ্টই 
দ্বীকার করেছেন বে, ইণ্ডিকা গভণমেন্ট কলকাতা পাকার 
ছন্যে বাঙ্গালীদের political influence— 9a লাম". কি, 
সাজনৈতিক প্রভাবের অনাথ রকম বৃদ্ধি ছয়েছে। 
আমাদের এই 11:06 ডারতের অনা ডাতিদের পক্ষে 
খারাপ হলেও মামাদের পক্ষে একট! মুলা জাড। ইওর 
গরভর্ণনেন্ট ছিশ্লীতে গেলে মাঘাদেস্স এই অমুলা রয়টুকু 
কপূরের মত উড়ে ঘাবে। আমাদের লকজের উচিত সেইটা 
ঘাতে না হয়, সে সন্ধে প্রাণপণে চেষ্ট! করা। তার একমাত্র 
উপাঃ হচ্ছে বাঙ্গালীদের একখান! ডাল খবরের কাগম 
দিল্লীতে প্রতিষ্ঠা করা । এটার ঘে খুব দরকার ত! মুসলনান- 
সমান্ধের নেতারা বুঝতে পেরে কাদে (০৭৫ কাগজ 
দিল্লীতে তুলে লিয়ে যাবার বন্দোবস্ত বরেছেন। দুখের 
বিঘ্ন আমাছেন্প কেউ এ বিষরে নাথ৷ দামাচ্ছেন =! । আপনি 
বুধতে পারছেন, এই কাটি ধার স্থারা সম্পন্ন ছবে, লে দনন্ত 
বাঙ্গানী-মাতির মহৎ উপকার করবে। কিন্তু কাছটা তো 
বড় লোজা নগ্ন ; ঘা তা একখানা কাগজ বার করলে হবে 
না; ভাতে আরও খারাপ ছবে। বাঙ্গালীর নাম রাখতে পারে, 
এমন কাগজ হুওদ্া দন্রকার) একেবারে ৪1১1০-৫৪16 
হবে? কাগজ ছাপা 15: 01359 হবে? ইত্ডআ্ার দমস্ত বড় 
আকবগাত্, এলিত্বার বড় বড় লহরে, আর লওনে রীতিমত 
correspondent থাকবে ; নির্টাক স্বাধীন মত প্রকাশ 


একে দেখে আমারও পছন্দ তথেছে ) 


করেছেন, 
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করতে হবে. অথচ গ্রর্ষেণ্টের মতের বিরুদ্ধে হাযে 
1! মোট: মাইলের লাহে রিপোটার পাচ 
বে জার cdliling আন্টি উপযুক্ত 
অভি লোক নিতে তৈদ্রারি করতে হবে: ব্রিশ টাকা 
মাইনে দিয়ে ছোকর: গ্রাদ্ধুয়েট এড়িটার রাখলে 
চলবে না)” 

আমি বলিল!ন “লাদাদের পক্ষ ওরকম উচুদরের 
কাগজ বার করবার ইচ্ছা নিতাস্থই তরাশা। ওরকম 
কাগজ বার করতে গেলে অগাধ টাকাছু দরকার। তত 
টাকা কোপার পা ওয়। হাবে তা 

লাতক্কড়ি বাবু বলিলেন “সেই কপাই হচ্ছে। দিল্লীতে 
বাঙ্গালীদের একথানা কাগজ বার করবার জন্তে নকড়ি 
বাবু, ছকড়ি বাবু, মার আনি এই তিন জনে মিলে পাচ 
লাখ টাকা খর5 করাতে সাডি আছি। দুঃখের বিধয আমরা 
তিল দন এ কারে প্রকাণ্ততাবে হাত দিতে পারব না। 
খালি তাই নয়, কাগজ্খানার লঙ্গে থে আমাদের কোন 
লগ আছে তা আমরা চারজন ছাড়া দনপ্রাধিও বেন 
না ঢালতে পানে? 

আনি বলিলাম “এত লুকোচুরির কারণ তো কিছু 
বুধতে পারছি না” 

“কারণ না থাকলে কি আর সখ করে লুকোচুরি 
করছি ? কথাটা কি ছানেন ? ছকড়ি বাবু 'ঘনেক গোপন 
খবর এনে দেবেন, যে লব ১01১781০721 খবস পেলে বড় 
বট কাগজওপ্রালার ও 5 হাত তুলে নাচতে থাকে ; দে রকম 
খবর আমরা প্রায়ই বার করব ; এতেই শামর। অন্ত লব 
কাগজের উপর টেক্কা দেব। এরকম খবর ছু একটা 
বেকলেই নযাসোরগোল পড়ে ঘাবে কাজেই ছকড়ি বাবুর 
সঙ্গে কাগদখানার সংঘরব লুকিন্গে রাখতে ছবে। আমার 
আর নকড়ি বাবুর সঙ্গে ছকড়ি বাবুর খুব দচ্রম- 
মহরম, তা অনেকেই জানে, স্থৃতস্লাং আমাদেরও কাগদ- 
খানার সঙ্গে কোন লম্পর্ক রাখলে চলবে না। এই জন্যই 
বদনা এত মাবধানে চলছি; লুকিছে ছপ্রনাম নিয়ে এ 
খাপারে প্রবুর হয়েছি ; আর এ সদস্য কথা গোপন রাখতে 
আপনাকে প্রতিভ্ঞাবন্ধ করেছি।” 

মাতকড়ি বাবু বলিতে লাগিলেন/”এখন এ কাজের ভার 
কার উপর দেওযা হার, তাই 'দামাদের মহাসমস্তার বিষ 
হয়েছিল। বানরা লিজেরা তো কিছু করতে পারব দা, 
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এতটা টাকা বিসশ্বাল করে অলোর হাতে ছেড়ে দিতেই হবে। 
থে নিজে ধনী, তাকেই এত টাকা দিয়ে বিশ্বাস করা যেতে 
পারে: সুতরাং যার উপর এ কাজের ডার দেব লে ধনী 
চবে; তাকে অন্ত সমস্ত কাছ ফেলে এই বাপারে নিজেকে 
উৎসর্গ করতে হবে; আর চিরকাল দিল্লীতে থাকতে হবে। 
তাঙগ নিচেন্ পরিশ্রম করবার এবং অনা লোককে খাটাধার 
ক্ষন থাকা চাই; লে উচ্চশিক্ষিত ছবে, আর খবরের কাগজ 
চালানল্বন্ধে ভার অভিদ্রতা থাকবে। এতগুলি গুণ 
একত্র পাওয়া বড় শল্গ। অনেক শোন করে যে ত 
একটি উপঘৃক্ত লোকের কণা স্থামরা জানতে পেরেছি, 
ভার! বে এ বাপারের ভার নেবেন লে আশা নেই। 
শেখকালে পবরের কাগজে আপনার কথা পড়ে 'মানাদের 
বড় মনে লাগল ; আমরা ভিতরে ভিতরে খোঁজ লিল্কে দ্ানমূষ 
খবরের কাগজে আপনার বে বিবরণ বেরিয়েছে তা মল্পূর্ণ 
লতা। ছকড়ি যাবুর মানু চেলবার আর লোক বশ 
করবার আশ্চর্া ক্ষমতা আছে। তাই তাকে পাঠিরেছিলুম ১ 
আপনাকে পয়ধ করে ঘদি উপযুক্ত মনে করেন তা হলে 
চুপি চুপি এখানে নিরে আলতে ; ধদি আপনি সহজে ন! 
আসতে চান তা হলে কৌশল করে আনতে ॥ আপনাকে 
আমাদের মংলবের দে কথা বনুম, তাতেই থুবতে 
পারছেন এ বাপারটির সম্পূর্ণ ভার আপনার উপর দিতে 
চাই। এরকম একখানা খবরের কাগছের হর্তাকর্তা 
বিধাতা হওযপ! কত গৌরবের বিষয়, ত1 আর আপনাকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে না। আপনার পারিশ্রমিক শ্বর্নপ মাসে 
পাচশো টাফা-_” 

নকড়ি বাবু বলিঙ্গা উঠিলেন “আমি আপনাদের চারশো * 
টাকার কথা বলেছিলুষ, আবার একশো। বাড়ান ছল কেন?” 

ছকড়ি বাবু বলিলেন “পা€শে! টাকা অতিরিক্ত নয়। 
কোন লাহেবি কাগজের ম্যানেজার ঝ। এডিটারের মাইনে 
পাঁচশোর কম নহ়। আমরা ধন অন্য দব বাবদে 
ঙ্াছেবি কাগজের মত খরচ করছি, তখন এই একটি বিষয়ে 
টানাটানি করে” কি হবে? পাঁচশো টাকার কম দিলে 
হীরেন্্র বাবুর প্রতি অবিচার করা হয়।* 

আমি বলিলাদ “না না, এর জনো আপনাদের কুষ্টিত 
হবার দরকার নেই, চারশো টাকাতেই' আমার চলে ধাবে।” 

“এক পর্সাও না নিয়ে আপনার চলতে পারে সন্দেছ 
নেই ; কিন্তু তা নিয়ে তো কথা চচ্ছে না, চারশো! টাকা 
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আমাদের কাগজের মানেছিং এডিটারের উপযুক্ত মাছিনা 
নয । নকড়ি বাবু, আপনি আহ এতে অমত করবেন না ।” 
নকাড় বাৰু টুপ করি! বুহিলেন। লাকড়ি বাবু বলিতে 
লাগিলেন “হীরেক্ছ বাবু, তা হলে আপনি কাল থেকেই 
লেগে ঘান। বায়ণ কোম্পানি কি জেলপ, কোম্পানীর লঙ্গে 
দেখা ক'রে বিলেত থেকে লিনোটাইপ আত রোটাি 
মেশিন আনবার অর্ডার দিন ; বলে দেবেন বেন করাচিতে 
: গ্রমাও ঝরে) একিল বোধ হয় বরণ কোম্পানিরাই দিতে 
পারবে; জন্‌ ডিকিন্দন্‌ কোম্পানির সঙ্গে দেখা ক'য়ে 
বিলেত থেকে একেবারে এক বছরের মত কাগজ 
আনাবার বন্দোবপ্ত করবেন, পাইগনিহ্ররের সাইজের আট 
পাত। কাগঞ্জ হবে, কিন্তু পাইওনিপ্ররের নত 0182৩] কাগজ, 
হলে হবে না, ঞ্েঞ্গান কি ডেলিনিউসের মত 1০930 
surface চাই। এ সবের জনো ওরা বোধ চর কিছু কিছু 
বায়ন। চাইবে) দে জনে কা'ল আপনাকে বিশ হাদার 
টাক। দেওয়া দাবে। তাতেই বোধ হৱ আপাততঃ চলে 
J ভার পর যেমন বেদন দরকার হবে টাকা পাবেন। 
বিলেত থেকে মালগুলা এসে পড়লে বাকি সমগ্ত টাকাটা 
পাবেন। হিলেবপর রাগ। ও চিঠিপর লেখার জানো কা'ল 
পরত থেকে চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিযে একগ্ন 
কেরাণি রাধূন। ছক্কড়ি বাবু আনিসের কারে ছুই চার 
দিনের মধে দিলি যাবেন। তিনি এলে সফলে পরামর্শ করে 
কি রফম ১৭] রাখা ছবে দেটা ঠিক করে ফেলা যাবে ।” 
আমি । রছটার আর এসোসিক্সেটেড পেলের টেলিগ্রাম 
নিল্চয়ই নেওয়া হবে, ইণ্ডিয়ান নিউদ্‌ এজেন্দিরও নেওয়া 
হবে কি? আর দেন৷ বিদেশী করেদ্পত্ডেশ্টের কি বন্দে।বস্ত 
হবে? 
সাতকড়ি বাবু। যাাটুক্লিক সাহেব বিলেতের 
ক্ররেন্ণ্ডেট হবেন, আর কলছ্োতে চিদান্বরম্‌ চেটি বলে 
একজন বড় বারিষ্টার লিলোনেয করেশ্পণ্ডেন্ট হবেন, তা 
আমি ঠিক করেছি । চাগ্রনা জাপান আর পালিয্ার খবরের 
বন্দোবস্ত করতে আপন রপ্তনদধির দঙ্গে দেখ! করবেন, 
এ সব দেশে ওদের কারবার আছে [কনা। রন্তমজি 
আদাদের কড়ি বাবুর বুদ ফে.ও ; নকড়ি বাবুর কাছ 
থেকে চিঠি নিয়ে বাবেন। আর ইণ্ডিয়ার ভিতর বেখানে 
যেখানে করেম্পর্তিণ্টের দরকার, তায় ভার আদি নিলুম 1” 
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আমি তখন ভিভ্াস। করিলাম “কাগজের নাম কি 
হবে, ঠিক করেছেন কি?” 

লাতকড়ি ও ছকড়ি বানু সমন্বয়ে বলিয়া) উঠিলেন 
“Bengal Times” 

ছকাড় বাৰু বলিলেন “মালাদে কাগজের মূল (৮০110 
কি চবে, তা এর পত্রে আপনাকে মোটানুটি বৃক্বিস্ে দেব। 
আর একটা কথা ; সালাদেস আলল নাদ আপনাকে রলতে 
আর কোন আপৰি নেই বটে, কিন্ম আপাততঃ বলবার 
কোন দরকারও নেট । আপনাকে যে অবিশ্মাল করছি তা 
লহ, কেবল সাবধানের হিদাবেই লাম বলছি লা। বদি 
পরে দরকার হয়, তা চলে অবপ্যই আমাদের নাম জানতে 
পারবেন, তখন আনর! নান ডানতে দিতে কিছুমাত্র উতস্ততঃ 
করবে! না। ইতিমধো আমাদের কোন কথা জানবার 
দরকার হলে নকড়ি ওপু, সাতকড়ি পপ কি ছখড়ি গপ্রের 
নানে গ্রেনারেল পো আক্ষিসের কেন্রার চিঠি লিগাবেন। 
তা হলে কথাবার্সা পাকা হয়ে রইল, কাল বেলা ২টার 
লঘয আপনার বাদার গিঙ্গে টাক! দিয়ে 'দাপব। এখন 
ওঠা যাক, অনেক রাত্রি চয়ে গেছে |” 

ছকড়ি বাবু ও আমি উঠি! পড়লাম) সাতকড়ি বাবু 
উঠিতে বাইতেছিচলন, এমন সদরে নকড়ি বাবু ভাতার বানু 
ধরিঘ। বলাই! নিয়স্বরে তাহাকে কি বলিতে লাগিলেন 
সাতকড়ি বাবু দেই কথা শুনিল্া বলিশ্থা উঠিলেন “না না, 
দরকার কি?” নকড়ি বাবু আবার কি বলিতে লাগিলেন। 

শেষে সাতকড়ি বাবু বলিলেন “শুদুন ছকড়ি বাবু, 
নকড়ি বাবু আব|র কি বলছেন। উনি বলছেন যে সমস্ত 
ভারই দ্বীরেঙ্ছ বাধুর উপর থাকবে, তবে সক্ষড়ি বাবু 
সুবিধামত মাঝে মাঝে গিয়ে ছিসেবপত্র দেখে আসবেন । 
আমার ফিন্কু মলে ছয় এতে আমাদের লঙ্গে কাগলখানার 
সম্পর্ক জানাছানি হয়ে যেতে পারে ।” 

নফড়ি বাধু। হাতে ছালছ্ধালি ন| তয় দে রকম ভাবেই 
আমি চলব। হাজার হউক চীরেম্দ বাবু ছেলেমানূষ_ 

আমি । সে তোনিশ্চন্ন । আপনি হদি মাঝে মাঝে শিল্পে 
দেখে গুনে আনেন, তা হলে আমি দৌগান্গা মনে করুষ। 

সাতকড়ি-বাবু। নকড়ি বাবু আর একটা কথা বলছেন। 
উনি বলছেন, হীরেন্্ বাবুর হাতে আমর! এত টাকা ছেড়ে 
দিচ্ছি, ও'র কাছে কিছু আদিল নেওয়া উচিভ। 
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বলিল উদ্ভিলেন শ1তরসঃসা 





Icroust 
করুন৷" 

লাতকড়ি বাব ছসহাযভাবে একবংব ছকড়ি বাদুজ 
দিকে একবার নকড়ি বাবুর দিকে তাকাইতে লাগিলেন। 

লকড়ি বাবু দিপ্রতাবে বনি! 
8105০ চীরেক বাবু হদি লামার নিচেত্র ছেলে হতেন, ত 
চলেও ঠার কাছে ঢামিন চাই তুম ।” 

সাতকড়ি বাব। কত টাকার ভালিন নিতে চান 
আপনি £ দশ চাজার, বিশ হাজার, ত্রিশ ছাড়ার, এর 
বেশি তো নর ? এদিকে আমর! দে গর কাছে পাচ লাখ 
টাকা ছেড়ে দিচ্ছি। এ রকন জাল নিয়ে ফল কি? 

নকড়ি বাবু। সদাগরি আক্কিসে ধে কেশিহারদের 
কাছ থেকে জানিন নেয়, কেশ্িপ্বারকে যত টাক| ধাটতে হস 
তত টাকারই কি ভানিন নে? শতকরা দশ, পনর কি 
কুড়ি টাকা ছিসাবে নের, আবার তেমন বিশ্বাণী লোক 
ছলে তার চেনে কমও নেছ। আনন্বা এর কাছে নামান 
ভামিন নিচ্ছি বৈ তো নগ্ন, একে পন চার্জার টাকার 
বেশি নিতে চাবে মা। কেমন, এতে তো আপনাদের 
কোন ছাপর্রি নেই ? 

চকঢ়ি বাবু। অবশ্য পনর ছ/জার টাকা একট! কিছুই 
নর, কিনু ভা নিবে হো কথা ছচ্ছে না। জামিনের কথা 
বরন আগে ওঠেনি, আহ একে আনবার লমর বখন লে 
সঙ্বস্ধে কোন কথা বলিনি, তখন কি করে ওকে জামিনের 
কণা বলা যেতে পারে? 

নকড়ি বাবু। বেশ, আপনারা ঘধন জামিন নিতে 
চাইছেন না, তধন নেবেন না। কিস্তু বে ব্যাপারের 
গোড়াতেই গলদ সে ব্যাপারের সঙ্গে আমি কোন লংশ্রব 
রাখতে চাই লা। 

খাপার ওুরুতর নাড়ান্গ দেখির়। আমি বলিলাম “এর 
ঘরে আর এত গোলমাল কেন? আদি আহলাদের সহিত 
জামিন দেব।” 

ছকড়ি বাবু নকড়ি বাবুকে লক্ষা ককিদ্া বলিলেন 
“জামিন তো নেবেন, কিন্তু টাকার রলিদে আর সিকিউরিটি 
বণ্ডে তো নকাঁড কি সাকড়ি নাছ চলবে না, আসল নাদ 
দিতে ছবে, তার কি? একট! কঠিন দখস্তার বখা 
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বলিৱ্যাছেন, এই ভাবে ছকাড় ৰাবু মাথা নাড়িতে 
লাগিলেন। 

নকড়ি বাধু। ওসব ফণা না ভেবেই কি জানের 
কণা তুলেছি? টাঞ্চাটা সাহকড়ি বাবুর 1-10১এর নামে 
নেওথা হবে, বশু সাতকড়ি বাবু নিঞ্জে তৈরি করবেন, আর 
লাতকড়ি বাবুর 17017) টাকাকড়ি লংঘটত ফোন কাদে 
হীরের বাবুকে বাছাল করেছেন বলে জামিন নেওয়া 
হচ্ছে, এই দ্থে বশ তৈরি হবে। দলিলখাণাতে খবরের 
কাগজের কোন উল্লেখ না প্রাকলেই হল। এতে ছীরেক্র 
বাধু সাতকড়ি বাবুর নাম জানতে পারবেন। তা ধখন 
দরকার, তখন জানলে ক্ষতি লেই।” 

কিছুক্ষণ বাদাহ্যাদের পর সাতকড়ি ও ছকড়ি বাবু 
এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, [স্থির হইল আগামী কলা বে 
লদ্ধ ছকড়ি বাবু আনাকে টাকা দিতে ধাইবেন সে মদরে 
জাঙিন ও তংনংক্রান্ত দলিল প্রতি লন্ধে পাকা খবর 
দিয়া আলিবেন। নকড়ি ও লাতকড়ি বাবুর লহিত বিদায় 
গ্রহণ করিনা আদি ছকড়ি বাবুর সঙ্গে নোটরে থাইন্বা 
উঠিলাষ। 

গাড়ি চলিতে আরপ্ত করিলে ছকড়ি বাবু হঠাৎ নিজের 
দুই ছাতের মধো আমার ছাতখানা লইয়া অমুতং! শ্বরে 
বলিলেন “আমার ছাপ করুন হীরের বাবু! এমন হবে 
জানলে আদি কখনও আপনাকে আনতূদ না, অন্ততঃ, 
আপনাকে জামিনের কথা বলে আনতুম |” 

আমি চালতা বলিলাম “এর ছন্তে আপনি এত কুষ্ঠিত 
ছচ্ছেন কেন, বুঝতে পারছি না! খালি দামিনের কা 
কেন, আপনি তো আমার বাসার কোন কথাই আমাকে 
বলেন লি। আর জামিনের কথাটা এমন কোন অন্যায় 
কথা নর যার জন্ে আপনাকে মাপ চাইতে ছবে।” 

“লা হীন বাবু, আমার মনে ছচ্ছে আপনি কাদায় 
পড়ে জামিল দিতে রাজি হয়েছেন । আমি ঘি খুণাক্ষরেও 
জানহৃ্ হে নকড়ি বাবু ওকথা ভূপবেন, তা হলে আপনার 
বাসাতেই সে কথার আভাস [পডুম। বা ছোক, আমি 
আপনাকে এই নতুন দর্ত গেকে অব্যাহতি দেব।, জামিনের 
টাকাটা আমিই দিয়ে দেব, ওরা লানবে আপনিই দিলেল।” 

আমি বলিলাম “সে কি কথা ? আপনি কেন টাকা দেবেন 
আর আমিই বা নেব কেন? টাকাঞ্চড়ি 'দংক্রান্ত চাকরি 
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করতে গেলেই জামিন দিতে চর, মামি সেই হিলাবৈ দিচ্ছি। 
আপনি কেন এর জন্কে নিডেকে দারী করছেন ?” 

ছকড়ি বাবু ছাড়িবেন না, মানিও ঢনিব না; অনেক 
বাগানুঝদের পর তবে তানি লিরগ্ত চইলেন। এতক্ষণ 
অন্ত দিকে মনোযোগ দিবার 'অবলর ছিল =! ; তাহার পর 
নানা চিন্তা দন নিবিষ্ট পাকাহ্ কোন্‌ রাস্তা দিহা! ফাইতেছি, 
লে দিকে খেরাল ছিল ন! এবং আমরা দে বাড়িতে গিছ্থা- 
ছিলাম সেটা ফাছার বা কোপার, সে লশ্বন্ধে ছকড়ি বাবুকে 
প্রথ করিবার কপাও মনে হপ্ব লাই । কেবল এইটুকু 
মনে আছে যে, আমর] চৌরক্গি ও যদা রোড দিখা বালার 


ফিরিলাদ। জামাকে বাসার সন্মুখে নামার! দিগ, 
ছুক্কড়ি বাবু মোটর লহপ্ চিনা গেলেন। 
(৪) 


পরদিন, বেল! ২টার কিছু পরে, একখানা প্রপম-শ্রেমীর় 
ক্ষিটনে ছকড়ি বাবু মালি উপস্থিত হইলেন। জামি ডাহাকে 
লাদরে অভার্থন! করবা নৈঠকপানার জইঘা গেলোন। 
খানলামাফে হানাক হিতে বলিলে ছকড়ি বাবু বলিলেন, 
“থাক্‌ হরে বাবু, আমি বেশিক্ষণ বদ্তে পারব লা। 
আছ সকালবেল। অ।ফিদ থেকে চিঠি পেলুম, আজই 
আদাকে দিল্লীতে ঘেতে হবে ; আমার গোছগাছ ঞ্ছে 
হয় নি; তাড়াতাড়ি এই কাজ চুকিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিত্রব। 
এই নিন্‌ আপনার টাক্কা”_বলিয়৷ একতাড়া নোট. আনার 
ছাতে দিলেন। 
গণিয়া দেখিলাম, একশে। টাকার ছইশত কেতা নোট । 
ছকড়ি বাবু বলিলেন, “বিশ হালার টাকা গেলেন তো? 
এখন এক্বধানা রলিদ লিখে দিন, না হ'লে নফড়ি বাবু 
আবার ছাঙ্গাম বাধাবেন-12855 ০1৫ Jew 1® 
বসিদ্‌ লিবিয়া দিতে ধাইয়া আমি দাদা করিলাম, 
“কার কাছে টাকা পেলুম লিখব ?* 
ছকড়ি বাধু কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ এটর্নির নাম 
ঘষত্ধিলেন) বুবিলাম ইনিই সাতফড়ি বাবু। গত রাত্রিতে 
ছকড়ি বাবুর মুখে লাতকড়ি বাবুর বিবরণ শুনি! যাহ! 
অনুমান করিয়াছিলাদ, তাহাই (ঠক। 
রদিদ লইয়া ছক্ড়ি বাবু বলিলেন, “দ্রাধিনের ব্যাপারটা ও 
আছই চুকিরে ফেল দরকার । কাল নকড়ি বাবু, দাতকড়ি 
বাবুকে. বলে দিয়েছিলেন আগে আপনায় কাছে থেকে 
৬৯ 


আমার শিক্ষা 


ast 

তাম নিয়ে, তবে দেন আপনাকে সিল দেওয়া ওয়) 
সার একপা আনব! গ্রাহন কলতুন লা, ধীরে স্ুন্থে আমিলের 
বন্দোবস্ত করতুল ; কিন্তু আছ ঘগন আমাকে দিযীতে 
নেতে চচ্ছে, আসর কবে ফিরব হার ঠিক নেট, তখন এ 
বিধপ্রউ! একেবারে মিটিরে যাওছই ভাল । সকালে আফিলের 
চিঠি পেয়েই সাতকড়ি বাবুকে বালে পাড়ির্েছিলুম, বগখানা 
"আন ডাদিনেন টাকাটার চকে একখানা প্রপিদ তৈরি করে 
তপতে । এই নিঃ 
পড়ি দেখিল 
এবং সাতকড়ি বাবুর প্রকৃত 
কাগডে 





ডে দেখুন 






, দ বনত ঠযালপ-কাগডে লেপা বগ, 
ও টঢকানাছাপ৷া চিঠির 
বাদুর দ্বারা লইকরা 
পনর হাজার টাকার প্রচ বর লছ করিম 
দিলাম; গ্রতিবেধর্ সকলেই লিজ নিছ় আ'কুল্-কাছারি 
চলিল! গিয়াছেন বলি, 
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মুগ্তরিকে 
রদিদগান। আন দঞ্িলখানা পকেট 
লই, ছকড়ি বাবু উঠি পড়লেন ;--দেখিয়া মানি 


বলিলাম, “বাড, জালিলেপ্র টাক! নিলেন ন! চপ 

ছকড়ি বাব ত(সিতে তালিতে বলিলেন, "নাঃ, আপনার 
সঙ্গে পারবার যে: নেই। আমি মইলব কারেছিলুন, যদি 
টাকার কথাটা গাপনযর মনে ন। হর, ত তলে আমি নিজেই 
টাকাটা দিয়ে দেব। তা আপনি ঘখন নাছোড়বান্দা, তখন 
আর কি করব? দিন, টাকাকড়ি কি দেবেন লিন্‌।” 

আনি তখন বেঙ্গল বাকের উপর পনর ছাছার 
টাকার একখানা চেক লিখিপ্রা দিলাম। তাহা লইদ্া 
ছকড়ি বাবু প্রস্থান করিলেন। 

সেদিন আর কোন কাদকণ্দু করিতে আদার ইচ্ছা 
হইল না। পরদিন আছ্যরাধি করিয়া সাতকড়ি বাবুর 
উপদেশমত প্রেসের সরঞ্জাম ইতাদি অর্ডার দিতে বাহির 
হইলাম । ছকড়ি বাবুর প্রন সমস্ত টাকা লঙ্গে লইলান ; 
বানা জন্ত ধাছা দরকার হন দিব, বাকি টাক! ব্যাঙ্কে 
হা দিদ্মা আলিব । 

কিছু খুচরা টাকার দরকার হইতে পারে তাব্তা, খাল 
হুই তিন নোট ভাঙ্গাইবার অভিপ্রায়ে প্রথমে করেনি 
আফিলে উপা্থিত হুইলাম। ইত্িপূর্কে কখনও করেন্সি 
আকফ্িসেহ ভিতরে বাই নাই। ছলে প্রযেশ কঙিছা, 


৪৪৬ 
একজন নাড়োরারিকে ডিদ্যাল। করিনা, তাহার নি্ছেশাহুসারে 
একজন কেরাণির নিকট তিলধান! একশো) টাকা 
নোট দিয়’, দশ টাকার নোট $ [কছু টাক! চাচিলান । 
দে মামাকে একটু অপেক্ষ' করিতে বলার, আদ কোড 
উলের সহিত লেগ্বানের লোকের জনতা ও কন্কল্‌ 
শক রাশিরাশি গিনি ও টাকা ওছন কর! দেখতেছি, এমন 
দমপ্র একজন সার্জেন্ট আলির" মানার হত ধরিত্। বলিল 
11 arrest you." আহি তোমাকে গ্রেগ্ার করচি)। 

বিশ্বে অডিতৃত হইত, আমি সার্জেণ্টেত্র মুখের দিকে 
চাহিদা রচিলাম। ক্ষণেক পরে, সে দুঢ়ব্বরে ইংরাজিতে 
বলিল, “আমার সহিত এল" । ইছাতে আনার চমক ভাগ্গয়া 
হারার, কি অপরাধে গ্রেপ্তার হুইলান কিল) করিতে 
বাইতেছি, এমন লমঞ্জ দ্তান ছইল প্রশস্ত হলটি একেবারে 
নিশ্তন্ত হইয়া: গিরাছে এবং হলের ঘাবং পোক একদৃষ্টে 
আলাকে নিয়ীক্ষপ করিতেছে । তখন, আও বাকাবান্র না 
করিরা, সার্চেণ্টের সহিত চলিলাম । লক্ষঃ করিলাম _ 
জানার পশ্চাতে ঢুইজন পাছারাওঞালা টাড়াই ছিল, 
তাহারাও পিছনে পিছনে চলিল। 

একটা ঘরে উপস্থিত হইলে, চেন্বারে উপবিষ্ট একজন 
সাহেব আদার নোট তিনধানা দেখাইন্া বলিল, “তুমি 
জাল নোট চালাইযাছ। সে লগ্ন্ধে কি বলিতে চাও?" 

আমি উত্তেজিত.কে বলিলাম “জাল নোট! 
অদঘুব ৷" 

সাতের। লব কি অনস্ভব, দে কথা ভিন্তালা করছি 

তুমি কিছু ইকফিগং দিতে ইচ্ছা কয়? 

আমি। আমি কার্ধাত্রে অন্ত অনেক নোটের সঙ্গে 
এই তিনখান। নোট পাইয়াছি। ইছ) ধদি পতাই জাল হয়, 
আমি তাহা দাত ছিলাম না। 

লাছেব। তুমি যে কৈছিগ্রং দিলে, তাহা সকলেই দিন৷ 
খাকে। আর কিছু বলিবার আছে? 

আমি। আমার কথ] বিশ্বাস করিতেছেন না? থে 
নোটের লহিত এই তিনখানা নোট পাইরাছি, সেওলা 
আমার লঙ্গেই আছে; এই দেখুন, বলিরা ভিতরের পকেট 
হইতে নোটের তাড়াটা বাহির করিকা সাহেবের টেবিলের 
উপর ফেলিল্বা দিলাম । 





সাচেব তাঁড়াটা হুলিছ। লইরা প্রভোকখানা! নোট 


ভারহবর্ষ 


[অ বর্ঘ_১ন থণ্ড--তয় সংখা 


ee পসপ্ 








তল তর ক্রিয়া পরীক্ষা করত মুখ অন্ধকার করিত 
বলিয়। উঠিল, “দৰব শুলাই ভাল!” i 
(৫) 

পিহামাতার পুণো অধিক নিগ্রহ ভোগ করিতে হইল 
না। পরে উানগাছিলাঘ, গ্রেধার হইবার লদদ্্ 'ও তাহার 
পরে, মাষার ধরণধাব্রণ দেখি৷ পুলিশ অনুমান করিয্নাছিল 
হে, আমি নির্দোষ । কি হতে আছি নোট গুলা পাইঙ্গাছিলাম, 
তাহার আগুপূর্কিক বিবরণ আমার নিকট গুনির্না, পুলিশ 
খন আমার বাল! হইতে ছকড়ির প্রদত্ত পনর ছাঙ্জার 
টাকার রলিদধানা পাইল; আমার বান্ধে ঘাইরা জানিতে 
পারিল ঘে, সভাসতাই পূর্বাগিলে আমার চেক্‌ ভাঙ্গাইদ্বা 
কে পনর ছাঙ্গার টাকা লাইগা [গঞ্জাছে) বৃজিতলার 
পাহারা ষ্ঠাল!কে আমার নিকট আনিলে লে ঘন বলিল 
ঘে, তিন দিন পূর্বো রািকালে আমি অনেকক্ষণ বৃজিতলার 
মোড়ে দাড়াইরা ছিলাম ও তাহার পর একজন বাবু ছাওছা- 
গাড়িতে আনিয়া আমাকে লইর! ঘা; এবং পুলিল আদার 
অনুরোধে তিনমাস পূর্বের করেক্ধধানি সংবাদপত্র পাঠ 
করিয়া যখন আমার পরিচন্ জ/নিতে পারিল, তখন আমার 
কথায় পুলিশের অনেকটা প্রতীতি দস্মিল। তাছার পর, 
আমার প্রতিবেশীদের নিকট এবং আলিপুর, কোর্টে শোজ 
লইগা, এবং বান্দালে হইতে টেলিগ্রাফে খবর আনাই, 
বুকিতে পারিল যে, জালিগ্রাতদিগের লহিত্ত আমার ফোন 
সংশ্রব নাই। তখন আমাকে জামিনে খালাদ দিল; 
সাবধান করিগা দিল বে, ভালিয়াতরা ধরা না পড় পর্যান্ত, 
ধেন কোন কণ কাহারও কাছে প্রকাশ না) করি। 

ছকড়ি, হে বিবি এটর্ণির নাম করির্া সাতকর়্িয় 
পরিচন্ন দিন্নাছিল, পুলিশ ইতিমধো তাহার সম্বন্ধে গোপনে 
অগ্পন্ধান করি! দানিতে পারিয়াছিল যে, তিনি সতাদতা 
সাতফড়ি নছেন এবং গুলিল এ বিষে সন্তোষজনক প্রমাণও 
পাই্াছিল। দেখ। গেল, ছকড়ির প্রদত্ত পনর হাজার 
টাকার রসিদে বে লি ছিল, তাহার লহিত এটশি 
মহাশরের সহির ফোন সাদৃশ্ত নাই এবং তাহার আফিসে 
তাহার নাম-ধাম-ছাপা যে চিঠির কাগজ বাবদ্ধত হত, তাহা 
লিদের কাখছ হইতে লম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের। বুঝা 
গেল বে, ব্রসিদের কাগজধানা চুদ্চোরের!। নিজেরাই 
ছাপাইর। লইহাছিল। 


সাত, ১৩২২] 
এ মল = APES AEA ETE 
" পূলিলের বড়লাহেব হইতে ক্ষুদ্র কর্মচারী পরযান্ত, 
লকলেই এই তিন ধড়ীবাছ স্ুরাচোরের অসাধারণ কৌশল ও 
ফার্মাতৎপরতাহ চমক্রুত হুইবা গেল। পুলিসের বড়দাংহেব 
বলিলেন, তিনি পচিশ 'বংগর পুলিলে কম্দু করিতেছেন, 
কিন্তু এদেশে যে এরূপ উচ্চশিক্ষিত, চিন্রাধল ও ক 
বিচারণশক্রিসম্পর্ন ছুয্বাচোর আছে, এ ধারণাই তাচার 
ছিল না। 
এই ঘটনার করেকেমাদ পূর্ব হইতে, মধো অধো তই 
একখানা “কর্রিঘা বিশিষ্ট ধরণের ছাল নোট তদস্মের ভক্ত 
গুলিলের হস্তে আসিতেছিল। জাল-নোট সাধারণত; অল্প 
মূলোরই হয এবং তাাতে প্রা্থই ছোটখাট পূর্ত পাকে । এ 
নোটগুলি উচ্চদূলোর ও নির্খৃত বলিব পুলিলের মনে 
ধারণা ছইয়াছিল থে, একজন লাহী ও নিপুণ জালিঙ্বাতের 
অদ্ধাদর হইয়াছে, কিন্তু এ পর্যান্ত অনেক চেষ্টা করিপ্লাও কেন 
তাহাকে ধরিতে পারে নাই। আমার নিকট হে জালনোট 
পাওয়া গিগ্াছিল দেগুলাও বে লেই জালিগ্রাতেরই প্রস্বত, 
সে সক়ে পুলিদের কোন লন্দেহ ছিল না। তাহার! অন্নদান 
করিল যে, ইদানীং পুলিলের অতিরিক্ত সতর্কতার জঙ্ 
জাল নোট চালাইবার অত্যন্থ মহুবিধা হওক জালিয়াতেরা 
একযোগে অনেক গুলা জাল নোট চালাইগ্লা গা-ঢাকা দিবার 
মৎলবে এই বড় করিছাছিল। 
গুলিন স্থির করিল বে ছঝড়ি আম।কে বে ঝাড়িতে 
লইরা গিয়াছিল সেইটাই আলিহাতদের আডা। গে 
মোটরগাড়িতে আমি সেখানে গিধাছিজাম এবং যে ফিটনে 
হকড়ি আমাকে টাকা দিতে আমির্বাছিল, তাহার নম্বর 
ফত, অথবা চালক দেখিতে কিরূপ, তাহা আমি 
লক্ষা কারি নাই, সুতরাং গুলিকে অহুমানের উপর নির্ভর 
করি চলিতে হইল। ছড়ি আদাকে বে রাস্তা দিদা 


আমার শিক্ষা 


৫৪৭ 





লইনা গিক্নাছিল, তাহার বর্ণনা গুনিরা পুলিশ অনুমান করিল 
বে-বেলগেছিত্া, টাল! বা পাইকপাড়ার কেন বাগান- 
বাড়িতে দিম্মীতে দংবাদপত প্রতিষ্ঠা কমিটি বনিয্লাছিল। 
এই ধারণার বশবর্ধী ছট্গ্রা তাচার! শর দকল অঞ্চল ৪ধ5রে 
চাইনা ফেলিল, এবং কিছুদিনের নধোই তাহাদেপ্র চেষ্টা 
সশ্পূর্ণ সঙ্ষল চইল। ছকড়ি-নামধারী ছগ্রবেধ জালি্বাহ 
ধরা পড়িল। দে কিছুতেই নকড়ি ও সাহকড়ির লাম 
বলিল না। ছকড়ির প্রত পরিচগ্নওড জাদি গোপন 
হাশিলান। 

বপাকলে ছকড়িত্র বিচার ও সগাবজ্জীবন দীপা স্তর দা 
চইল, কিন্তু মামার টাকা আর দিতি পাইলাম না। 
নিঞঠভোগ ও দারুণ অর্থনাশের জভ গ্রথন প্রথম গগন 
বড় ক হত, তপন এই মনে করি! নিক সামনা 
দিতাম যে. এই বাপার লাংঘাতিক চপ ঠাড়াইত দি লে 
সমগ্র মা জগএাপক্ষেত্রে না ধাকিতেন »__মাদাপ্র গ্রেপ্থার ও 
আমার বিরুদ্ধে অভিধোগের কপ শুনিলে তিনি নিশ্চই 
প্রাণহ্যাগ কৰিহেন। তিনি যে এ বিষাপ্র কিছু জানিলেন 
না, ঠাহাকে তে ভারা্লাম না? ইচাই পর্ন লাভ মলে 
করছ লাস্বিলাড কর্রিতাম। 

এখন আর আমার কোন কষ্ট নাট; কারণ, এই 
ঘটনার দলে, আসার লাম সাধারণের নিকট পরিচিত ছয় 
গেল। আমার পিঠা দে একজন বড়লোক ও প্রসিদ্ধ উকিল 
ছিলেন, তাহা লকলে জানিতে পারিল এবং জানার অর 
কপাটা একটু অতিরঙ্গিত চটয়াই প্রচারিত চইল ৷ টার 
ফলও ফরিল,-মকেলের আর রহিল না। 
ইংকজিতে একটা প্রবাদ আছে দে “অমঙ্গল চইতেই 
মঙ্গলের সঙ হহ”_উপন্থিতক্ষেত্রে হাত ঠিক কলি! গেল! 
আমারও পূব শিক্ষা হটল। 


অভাব 


অদৈতবাদ ও কর্মকাণ্ড 


[ মহামহোপাধ্যায় রপ্রলথনাগ তর্কভূণ ] 





সঙ্কামঠ।লাতার টি হদদনাদ তপ তুলত 


সপে অগ্রতুতির লঙ্গে সঙ্গে সনি, ছানার নৃহনভাবে 
শ্থপের আস্থাগনের আকাঙ্ষা ইহা বেনন মানবের স্বভাব 
লিছধ, সেইক্ূপ ছ:পের অনুকৃতির সঙ্গে লঙ্গে ভুপকারূণের 
উপসন বিদ্বেষ এবং ভুঃখমিশ্রিত শুধলাধনে উপর বিরুকিও 
নানধের শ্রভাবনিস্ধ ধু এই তইটী অবস্থার পরস্পর 
বিলন যতই দমি হইতে পাকে, ততই, এই অবস্থানের 
বাহিরে ইনার সচিত অগদক্ক একটা কলিত অবস্থার প্রতি 
আমাদিগের অশ্ব“ নিপতিত হইর। পাকে | ব্যবচারক্ষেতে 
এই 'অবদ্বার কোন মন্তিথ সানরা উপলব্ধি করিতে পারি লা, 
ইচা| সা. কিন্তু ইচার কল্পনা সময়ে সমন্ধে আমাদের নিকট 
বড়ই নধুর বলিল্না প্রীত চত্ব। এই অবন্থাকেই 'আনর! 
শাস্তি বলিত নির্দেশ করিস পাকি | এই শাশ্বত জাকাক্াই 





মানব-ছদরে দাশনিক-চিন্রার দ্বার উন্বাটিভ করিয়া থাকে.। 
'জন্রান্ত দান্ননিজ্ঞগপণ এই চিন্তা করিতে করিতে থে নিদ্ধান্তে 
উপনীত ছইঙ্থাছেন, তাহা এই প্রবন্ধের আলোচা নে ; কিন্তু 
অস্বৈতবাদীগণ এই চিন্তার সাহাধো, লে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইছ!ছেল, তাঙারই কথ মাছ বলিব। দেই সিদ্ধাস্থ কি? 
সেই সিদ্ধান্ব এই ঘে, জ্ঞান - প্রে় এবং জ্ঞাতা এই তিনটা 
পদার্থ বা্তবিক একই। ইহাদের মধো. বে গ্েদ "সামাদের 
লমক্ষে প্রতিনিগ্ত প্রতিাসিত হইতেছে, বিচার করিয়া 
দেখিলে ল্প্ই বুঝা হাইবে থে, এই ভেদ পারগার্থিক 
নহে ; ইং! কলনিত বা ব্যাবহারিক । এই কয়টী পদ।র্পের মধো 
যাহাকে াময়! জ্ঞান বলিছ। নির্দেশ ঝি পাকি, তাচাই 
সতা। প্রেগ্রভাব বা চ্তাতৃভাধ, সেই ভালেরই উপর কল্পনা 
খলে আরোপিত এবং এই আরোপিত ডাবদ্বদ্নের অন্িত্ব বা 
উপলান্ধই আমাদের য|বচীতর নর্থ বা অশাস্ির মূলকারণ) 
আদরা যতক্ষণ ভাগিল থাকি, বা দ্বপ্র দেখি, ততক্ষণ 
এই জাতৃগাব ও দেবতাৰ দেই জান্রে উপর আরোপিত 
থাকে আমার পরতোক কার্যে, প্রতোক চিন্তার, 
প্রতোক বাবারে, আমি ইহ! বুষিতেছি। এই প্রকার 
প্রতিভা ততক্ষণ আমার জ্ঞানকে ওতপ্রোত্ডাবে 
জড়াইা পাকে; আবার কিন্তু হখস আমার স্ূবুধি 
আলিরা উপস্থিত হর, তখন সেই ভ্ঞানের উপর এই 
ভাঙার ও প্তে়ভাব আরোপিত থাকে ন! ;- তখন কেবল 
বিষগ্রহীন, আমিত্বহীন একমাত্র প্রফাপ-ডাবই আমার 
আম্মাকে দড়াইরা গাকে। এই প্রকাশ স্বভাব ভানই 
আলাদের মায্বা। এই বৈচিত্রাদর অচিন্তাস্বরূপ অশেষ লংদার, 
এই ভ্ঞানক্ূপ এক অবিলাঞ্। আন্ধার উপর আরোনিত ৷ 
একই আম্মা হেমন বাক্তিবিশেষের "পক্ষে পিতা, আবার 
ৰাক্তিবিশেষের পক্ষে পুত্র বলির! বাবছত উর) পিতৃত্ব পুত্রত্ব 
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বিতিএ ধরব তইলেও বেলন একট আম্বার ধর্ম বলি 
সাধারণতঃ পরিগৃটীত হর ; পচ এই [দ্ধ ধর্ম 
সেই আম্মার শ্বক্ূপগত কোন প্রকার বৈলঙ্গণা দণ্পাদন 
করিতে পারে না 7 _সেইকপ তুমি বা আনি একই আম্মার 
উপর আযোপিত পইটি ধর্ম্ম ; বাবচার-দশাতে তোমাতে ও 
আমাতে পরস্পর চেদ উপলব্ধ হইলে ও, তুমিসব ঝ!আমিকতপ 
কল্পনার আশ্রপ্, দেই নিত্য-নির্কিকারপ্বকূপ আত্মার গ্বক্থপ- 
শত কোন ভেদই নাই। সনুদ্রেয উপর বখন বড় বড় তরঙ্গ 
উদিত হব, সেই তরঙ্গের একটী তরঙ্গ হইতে অনা একটা 
তরঙ্গের ভেদ গ্রতীতগোচর হইলেও, ঘধন সমুদ্র শাস্তডাব 
ধারণ করে, তখন আর সেই তরঙ্গ গুলির নধো কোন ডেদ 
থাকে লা, সকল তরঙ্গ এক বিশাল দলবাশি হইতে আর 
“পৃথক থাকে না, সকলই একজনে নিশি! এক বনিগ্গা 
প্রতীউচনর ) _সেইকপ,বাবক্কারক্ষেতরে হরি শরুসিত্র শু, বন্ধু 
স্বী পুত্র কতা স্বামী পিত। পুত্ৰ প্রতি নানাবিধ বৈলক্ষণ্যা- 
ক্রান্ত শাবলমী পরস্পর পৃপকভাবে প্রণীত হইলেও, এই 
বাধছারদশার অবলালে, অর্গ।২ স্থগুপি, সমাদি ব। মোক্ষের 
দশা, লকলই এক হইর! লেই প্রকাশনক্স, আনন্দমঞ্জ ও 
সন্তামগ্থ এক বিরাট্‌ ভুমাতে নিশিদ্না এক হইয়া! ঘাইবে। এই 
যে তৃদায সহিত পরিচ্ছিত্রের মিলন, ইউ ভইল লানব- 
জীবনের চলন উন্নতি বা পরন পুকুঘার্দ_ইঠারই নান পরম 
শাস্তি বা নির্যাপ। এই তৃদার সচিত পরিচ্ছিঞ্জের মিলনের 
ভাবনা মনুধ্য্চঞ্জে যে অপার আনন্রের ভাব জাগাইরা 
দেয়, তাহার অনথসৃতি ঘাছার ভাগো ঘটে, সেই বাক্তি জড় 
বা নিশ্বি ছইৱা পড়ে না--বরঞ্চ তাহার কার্ধা কিবা 
দামর্না, লোকাহতৈষপা, দর্ঘঙগীবে আতাম্তিক সমবেদ্বন! 
ও গ্রেদ বাড়িগ্রা যাগ্র কেন যে বাড়িয়া ধান, তাহাই, 
এক্ষণে বুকিবার ছন্ঠ অগ্রসর হওা হাক্‌। 
মানুষ যে কার্ধা করে--তাহার হেতু কি, এইট প্রথমে 

বুঝিতে হু্টবে। তুমি ছড়বাদী বৈদ্ঞানিক্ক ; তুমি বলিবে_ 
মামু কার্ধা করে নিজের মঙ্গলের জণ্ত, আর নিজের অনর্থ 
পরিছারের অন্ত। বেশ কথা) কিন্তু এই যে তাহার নিদ্বের 
ইষ্টানিষ্ভান, ইহা তাহার স্বতঃসিদ্ধ, ন! শিক্ষা ও অভাসের 
ফল | ধরি স্বতঃসিদ্ধ হয, তাহা হইলে সকল মাহুখই নিজের 
ভাল-মন্দ, বুকিরা কার্ধা করিতে সমর্থ হউক )_কাষ কি 
তাহাকে বালাকাল হইতে ভালদন্ম শিখাইবার এত হয়ে? 
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আপিল 
ভতরা, বলিতে হইবে সাধ কার্ণা করে শিক্ষা ও 
অভাদের বলে ॥ কার্সা করিবার জয় তাচার ইচ্ছা, তাহার 
স্থথাকক্ষো-প্র্থত হইলেও, সুধের কি সাধন, তাহ! 
আহছাকে দেগাবে শিশাইবে, এবং যেভাবে সে সুপ-সাধনাকে 
ভাবিতে অভ্যাস করিবে,কালে হদহসারে কার্ণা করাই হাতার 
প্রকৃতিসিদ্ধ হইন্থা পড়িবে, _ইচ1 কে মন্বীকার করিবে? 
তাহাই বদি হইল, তবে দেখা ঘাক্‌ দে, এই শিক্ষা ও 
জন্্যাসের স্বক্$পই ব! কি? এবং হিতার দ্বার! কার্ধা 
সম্পাদিত চইবার প্রকারই বা কিন্তুসপ? সাধারণতঃ, 
আমরা আমাদের বালক-বালিকাদিগকে দে শিক্ষা দি 
পাকি, তাহান নান অপপন'-বিশ্ু'। 
এই তিনটা বস্বকে জড়াইগা, তাষার সঙ্গে সেই দচ্চিদানন্দ- 
শ্বন্তপ আত্মার একটা পত্রিছছি। গত আতাদকে 
গাপিছ, আদর! একটা বযাবগানিল থাকে খাড়া করিস 
পাকি । এই ব্যাবসাত্রিক আম্মাই তইল নাগর এই শিক্ষার 
বা এই আপরা-বিগ্বার প্রধান আগদ্বন। এই আলগনের বা 
সঙ্থাতায্মার, প্রতিপদে বিনাশ, ভ্ভাদ ধা উপচ্স দেখিতে 
পাঠা, আমরা ইচাকে, একট! থটপটাদি বস্তুর স্যাম, পতি" 
বর্ধনগ্রভাব ও পল্িক্ডি্র বণ্দ্র' ঝিঘান করিতে পিপিষাছি 
সুতরাং, এই পরিচ্ছিন্ন আছডাবের যাহাতে উপড হয়, 
এবং যাহাতে ইহার আপচ বা ঢানি না হয, ভাঠারুই ভক্ত 
আমাদের হার্বতীনন শিক্ষাপ্রগাণী প্রয়োচিত হইয়া থাকে । 
কিন্ত এই পরিজ্ষি্র লঙ্ঘাতায্ ৩ আর একটা নতে /_ই$ 
আত দেছডেদে বিডির এবং, দেচ ও ইঙ্দিাদির বৈলক্ষণা 
আছে বলিছা, প্রতিদেহেই ইহার বৈহক্ষণ! ও বিভিএ প্রকৃতি - 
নর্ষাগুভবগিস্ধ 1 তাহাই বদি ছুটল, তবে ইহাদের মধো, চিন 
স্বার্থের আগ্কৃল্য ও প্রতিকূলতাবশ ত, পক্রনিত ও উদদাসীস- 
ভাবের মাবিভাবও অপরিহরধীয় । এই তাবওস্সের বাত প্রতি- 
থাতে পড়িছ্ছা, আমর! দংলার-সমূদে প্রতিমুহৃর্ে হাধুং 
ডুবু খাইঘ্রা থাকি। ইহার প্রতিকারের জগ্ক প্রাণপণ 
চেষ্টা করিস্বাও, আমর) ইহার প্রতিকার করিতে পারি না। 
তাহার উপর, অদৃষ্ট লিলা এমন একটা অপরিছরণীর, অদম্য 
শজি। আমাদের সকলকার্ধের উপর খেল! করিতেছে বে, 
অহাকে দমন করিনা নিজের আহত করিবার শক্তি আমাদের 
নাই,_ ছইতেও পারে না; স্থতরাং, এই অদৃষ্শক্তির 
সহিত আমাদের এই জাতী শিক্ষা-পরিচালিত পূরুঘকায়েত 
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দখন দামজহা ঘটে, তপন আমর! কৃতকার্য হইলাম বলিক্লা 
অভিমান বা উল্লাসে জাম্মহাা হই । মাধায় বখল, 
এই অদুষ্টশক্রির প্রতিক্লভাবে পরিচালিত হইয়া, 
আমাদের পুরুধকার বিফল চইরা পড়ে, তখন আমরা 
বিপদে বা ছুংখে ব্যাকুল হইত, কিংকর্তবাবিষ্ড হইন্রা, পড়ি; 
ইহাই হইল আমাদের বর্তমান বা ব্যাবহারিক-শিক্ষার 
অবস্তস্তাবী পরিণাম | এই শিক্ষার উদ্লতিত ফলে. মানুষ 
সে কোন দিন এই ছুঃখ-লমূছের পারে গিয়া প্তছিবে, 
তাছা। কখনই সগ্ঘবপয় নছে। 

এই অপকাবিগ্তার প্রভাব তই মন্ুন্য-জাতির 
মধো প্রভাব বিস্তার করিবে, মাহুষের ভোগলালনা 
ও অন্প্রি দেই পরিমাণে বাড়িতে থাকিবে। ইচার 
আঅশাশ্বি ও আমিরের সঙন্বীর্ণতা, আর তাহার সঙ্গে 
নিতানিতা নূতন নূতন অভাবব্োধ ও তাচার তাড়নায় 
বিশ্বতোমুখী বাকুলতা-_ইছা মন্বীকার করিধার যো নাই। 
কিন্তু, এই জাতীর শিক্ষা ছাড়া, আর' এক ঢাতীয় শিক্ষা 
মাছে; সেই শিক্ষা প্র!.বি্ধী-- সেই পরা-বিষ্তার প্রসাদ 
লাভ হইলে, মালবাদ্মা্ স্ীর্ণভাব বিলীন হইঘা যায়; আর, 
লেই সঙ্গীামূলক রাগ, দ্বেষ হিংলা ও মাংসর্ধা প্রতি, 
গামাতিক সর্ধ প্রকার অশাস্বর নূলীতৃত দোষ গুলি, মূলের 
সহিত দীদপ্রাপ্ত চত ; সেই পর়'বিস্তা কি? উপনিষদ 
বলিতেছে,এমথ পরা বগা তদক্ষর নধিগনাতেশ১'তাছারই নাম 
পপ্লা-বিস্তা, হাহান্মার! দেই অবিলাশি ক্রচ্ছ গ্বক্প বুঝিতে 
পা! যার |" 

সেই অবিনাশি বরঞ্চ কি স্বন্থপ ? তাহা নির্দেশ করিতে 
ধাইয়া উপনিধন্‌ বলিতেছে, “সভ্িদানন্দং ত্রক্ক” “একমেবা- 
দ্বিতীযং" ‘সেই ব্ৰহ্ম পরমার্থ সৎ, জ্ঞান ও আনন্দ স্বরূপ, ৷ 
সেই ব্রহ্ষে স্বগত, সদাতীয় ও বিআাতীর্_এই ত্ৰিবিধ ভেদ 
নাই; তাহাই একনাত্র লং ব্র্থ বাতিরেকে এই লংসারের 
বাঞ্চুবিক কোন সত্তা নাই ॥ তাহাই ধৰি হইল, তবে আমার 
অগ্তিষ্থ কোপার ? এই যে প্রনাতা সকল:প্রকার বাঝছারের 
কেন্দ্রীতৃত চৈতন্তন্ব দেছোপাধিক "মানা বা সাংসারিক 
জীব, ইহার কি তবে নিজের কোন সভাই নাই ?--এই 
প্রকার প্রশ্ন শ্বতই জীবের জদছে সনুদিত চন । এই প্রশ্ন নিয়া, 
উপনিষদ আচার্ধাগণ কি বলি! থাকেন ?-_ঠাচারা! বলেন, 
শহবমসি_'ছে প্রবাহৃচীব ! তুমিও সেই ব্রহ্ম: এই হইল 
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মোটামুটি বেদান্তের, বা পরা-বিষ্তার, সারস্ৃত উপদেশ । এই 
উপদেশ, প্রকৃতপক্ষে সমস্থ সগান্বকে কোন্‌ পথে লইয়া বান, 
এক্ষণে তাহাই দেখা বাক্‌ । 

পূর্বেই দেখান হইছে হেঁ পারমাধিক বস্তম্জান বিদ্তমান 
খাফিলেই বে উহা! তৎক্ষণাৎ আমাদের ব্যাবহারিক জ্ঞানের 
উদ্ধেখলাধন করে, তাহা নহে ; গরু মুখে গুনিরা, বা শাস্ত্র 
পড়িয়া আমি বদি বুঝি যে, এই সংসারের বান্তব সততা নাই_ 
এ সংলারের মধো সকল বস্তুই বা/বহান্িক সং-_ এই পরহ্ধই 
সং_ভাহারই সত অনুপ্রাণিত হইয়া এই প্রপঞ্চ ও প্রপঞ্চ- 
ভোক্তা জীব সং হইয়াছে--ইহাদের লতা ব্দ্ষলত্াা হইতে 
ভি নহে; এই প্রকার ভান হইলেই যে জামর। একবারে 
নিক্ষিয হইয়া ব্ন্ধদত্তার্ মিশিরা যাইব, ইহা! কখনই সম্ভবপর 
নহে। মানবের মলের গতি ও স্বভাবের তত্ব পর্য্যালোচনা' 
করিলে বেশ বুঝিতে পাত৷ হায় যে, মানবের ফন চির়স্তুন- 
অভ্ভাস ও সংস্কারবশেই পরিচালিত ছইরা থাকে। এই 
পে আমাদের দেহ, ইঞ্লির ও মনের উপর * আম্মভাব, " 
ইহ) 'একদিনে চয় নই । আগ্ম-জগ্মান্তরের সক্ষিত এই 
জাতীর সংারর|শি, এবং এই জাতীর সংগ্ায়ের বসত 
হই (বিশ্বাসের সহিত কার্ধা করিবার অভ্যাস, আমাদের 
অস্থঃকরণে এমনই দৃঢ়ভাবে জমিন! গিগ্সাছে যে, এই 
সংস্কার ও অভ্যাসের প্রতিকুলডাবে কার্দ্য করিবার লামর্থা 
আনর। বর্তমানদশাগ্র একপ্রকার হারাইগ্রা বলিক্জাছি 
ঝলিলেও অভাকি হয় না। আমাদের এই প্রকার সংস্কার ও 
অধীনতায় প্রতি পক্ষ্য করিধাই গীত্াতে জরীয়গবাম্‌ 
বলিছাছেল__ 

"নহি কশ্টিৎ ক্ষপমপি জাতু তিষ্ঠতাকৰ্দাকবৃৎ। 
কার্যাতে হৃধশঃ কর্শ্ দ্য; প্রকৃতিঞৈ ও পো” 

_-'কেহুই কোনকালে কার্ষা না করিয়া ক্ষণকালও থাকিতে 
পারে না! সকলেই, নিজ প্রক্ৃতিদাত গুদদমূহের 
দ্বারা পরিচালিত হইরা, নিজে ইচ্ছা! না থাকিলেও, কার্থা 
করিতে বাধা হর্ন ; অর্থাৎ তাহার আলন্মলিন্ধ প্রন্তাতিই 
তাহাকে কার্য করিতে বাধ) ধরিধা থাকে । এই কার্ধা 
ফরিবাধ ' প্রবৃত্তি, যতদিন আমাদের দেহাদ্নির উপর 
শমান্থাপ্যাদ আছে, ততদিন লুপ্ত হইবারৈ সম্ভাবনা নাই। 
এই আহ্াধ্যাসের সঙ্গে ঘদি অপরাবিস্কার বোগ তক, 
তাল। হইলে, মারা হাতা কিছু কাৰণ৷ করি, সেট দকল- 
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কার্ধাই রাগ ও স্বেদসুলক হওয়! প্রপুজ,। মানব দদাজে 
মালা প্রকার [চল্রকলহ ও অশান্তির প্ছত্রপাভ করিয়া 
থাকে। এই চিত্কলহ ও অশাস্থির হস্ত হইতে পরিত্রাখ 
পাইবার দন্ত আমর যতই শাস্বিদভা, সার্দা্জনীন ত্রাতৃভ্তাবের 
বিরাট, আন্দোলন করি না কেন, অপন্রাবিস্তার প্রসার 
ঘতদিল মগুণ্য:সনাদের, একনাত্র লক্ষা পাকিবে, ততদিন 
এইলকল সহশ্রপ্রকার বহি্গুধী চেষ্টার বলে আমরা এই 
লামাজিক চিরকল্হ ও অশান্তির হস্ত হইতে কিছুতেই 
পরত্রাণ পাইব লা; বরঞ্চ, আমাদের সকল চেষ্টাকে প্রতিহত 
করিত্রা, ইছা' উত্ধারাতর বাড়িয়া ধাঃবে, তাহা স্থির। 
অক্পদিকে, পরাবিগ্যার প্রদাদে আদর। হদি বুঝিতে পারি 
যে, বান্তবিক তোদাতে ও আমাতে স্বন্্পগত কেন পার্শকা 
লাই ;--যাছা কিছু পার্শক্য প্রতীত হয়, তাহা ব্যবহারিক, 
পারমার্থিক নহে; বস্তুত; ডোমার আম্বা ও মামার আম্ম! 
একই বস্তু ; আদার বালা, দৌবন ও বার্্ধকোর দেহ গুলি 
পরণ্পর পৃথক্‌ হইলেও লেই দেহ গুলির সহিত অবদ্থ।বিশেহে 
* এক বিগ প্রতীত হইলেও বাস্তবিক যেমন আছি সকল 
দেহ হইতে সম্পূর্পন্ধপে পৃথক ও এক, সেইরূপ এই পরিদৃপ্তদান 
বিশ্বের ঘাবতীর দেহ আছে সকল দেহ গুলি পরম্পর পরদ্পর 
ছইতে পৃথক হইলেও দেই সকল দেহের সহিত সংস্কার- 
বশে যাহার অত্তেদাভিমান হুইরা থাকে, সেই দচিদানন্দ 
আম্মা ধেমন আমার আত্মা, তেমনই তাহ! লকল দেহীরই 
আম্মা। সেই প্রকাশগ্র আনন্দময় অবিনাসী লহামর আত্মরূপ 
বিগ্ববাপী মহাদদুদ্রের উপয় আমরা বাবহার দশাতে পৃথক 
পৃথক্‌ একটা ছোট বড় জলযুত্ব দের তা তানিয়া বেড়াইলেও 
একৃতপক্ষে আমরা লকলেই সেই চিন মহাগদুদ্র হইতে কোন 
প্রকারে পৃথক নছি। এই প্রকার বিরাট বিশ্বদ্নীন আম্মার 
অহৃস্ৃতি ধদি একবার আমাদের অঞ্ুঃকরণে উদিত হয় 
তাহা হইলে পরক্ষণেই আমাদের মনে এইরূপ চিন্তা উদিত 
হইয়া থাকে বে, তাহাই হদি হইল তবে আমর! এই বে 
আত্মপরতেদজ্ঞান করিয়া এই প্রকার অনর্থবন্থুণ, রাগ- 
দ্বেঘমর বাবহায়ের সহি কম্সিতেছি, ইহার ফল কি ?_ ইহার 
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ফল ভুগে ইগর ফল শোক ইচার ফল তাপ ইহাত্র ফল দ্ধেদ 
ইচার ফল চিংদা ইহার কল অশাস্তি ও দারুণ বুশ্চিক.দংশন 
ছাড়া ত দার কিছুই দেখিতে পাওগা যান্ত না । তোমাতে 
আমাতে নদি ভেদটা বাবহারিক্ক মাত্র তত পরমার্থতঃ 
ভোবার হুমিহ ও আদান লাদির যদি এক নচান্‌ আম্মারই 
দিত হর তাছা হইলে যেমন আমি জামার উপর কখন 
স্বে্ করি না এবং আনি আান!কে সর্ধা! ভালবালি! থাকি, 
লেইনপ মামি তোমার প্রতি হবে ল! করিয়া তোমাকে 
ভালবানিব। এই প্রকার যে এক বিশ্বজনীন ত্রান্ৃভাব ত্রান" 
ভাবই বা বলি ফেন বিশ্বদ্নীন আম্মডাব ইছাই হইল পরা! 
বিস্বানুঈলনের প্রথম গর) এই স্তয়ে উপনীত চইবো মানব 
প্রক্কৃতিবণে ঘাগাকিছু কার্ধা করে তাহার সেইসকল কার্যোরই 
মুলে এই বিশ্বজনীন মাহতাব দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ থাকে বলিয়া 
তাহার কার্ধোর প্রগালা তধন আর এফক্রপ হইঙ্া দাড়ায়। 
নে তখন বুষি্রাছে তাচার এই বিশ্বজনীন আহ ভাবের 
উপপান্ধির পক্ষে প্রধান অন্তরা ছইতেছে_ভোগবালনা। 
দেছের দধো লান্তিক ভাবের ধত জিকা ছইবে, মন্বঃকরণে 
সঙগীরশতামহ রাগ-দ্বেষের আবিলতা ঘতই দূর হইবে ততই 
তাহার আত্মার এই পরিচ্ছিপ্রাব এই দঞ্ধীর্ণতা দুর হইব 
নেই সঙ্গে সেই বিরাট ভুলা অন্তিতে আমমতি ডুবিধা 
যাইবে, আর সেই সপে অনাবিল অপাপবিদ্ধ শাশ্বত শাম্থির 
ছি লীদৃযধারার আশ্বাদনে তাহার চির-আ'কাক্সিত নিবৃ্তি 
করারনপ্রায় হইবে । এই প্রকার ভাবনাই হইল অদ্বৈত- 
বিগ্ভার বা পরাবিস্থার প্রথদ পরিণতি ইছা কষ্মবাদের 
বিরোধী নহে; ইং! সঙ্ীরপান্মভাবের লহিত জগতে 
উচ্ছ,খলতামদ রাজল ও তাঘন কর্ম্মন্ালের বিরোধী হইলেও 
নাবিক কর্মের পরিপোষক ইছার প্রভাব যতই বাড়িবে 
মালবলম/জেও ততই রাগ ও ধেেনুলক__মশান্তিদনক 
কর্শের সংখা ডাল পাইবে। এই পরা-বিস্ার সহিত বিশ্ব. 
[হিতকর নাবিক কর্টের আরও ঘনিঠ লব্বন্ধ আছে ,_-তাতা 
ফারান্তরে আলোচিত হইবে। 


“বাল-চরিতম্” * 
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প্রকৃতি হা মূল না থাকিলে, বিরতি বং পরিণতি থাকিতে 
পাত্রে না। সকল (বিংলেরট পরিণত অবন্থ' বুঝিবার চেষ্টা 
করিতে গেলে, হাচার মূলের পার্ণালোচনা করিতে চপ্র মূল 
না ধু পরিণান বুঝ" যায় না) পরিণতি ঘদি মৃজাগগত 
লা _তাহা হইলে ভাঙার বিচাৰ করিবার উদ্ামের প্রথম 
করুনরট ধনত সন্বন্েও এই কথা 
থাটে। আধুনিক “গোড়ীয়' বৈধচব ধন্ছের হুল কোথা, 
বৈন্ধব-ধন্যের ূল কততর পর্যান্ত সংস্তত-শাস্ত্রে প্রোণিত 
চইর' সুধি্াছে--তাছার হংকিক্ছিং আভাগ পাইবার লোড 
নৈর একটু চেষ্টা করিতেছিলান ; ইতিমধ্যে 
প্রাচলাচা ধৈন্মব সভার অনুরোধে এই প্রবন্ধ-পাতে 
প্রবৃয় হই । “গৌঢ়ীগ্-বৈষ্ণব ধন্দের" দুল ধরিতে গেলে, 
আর্বাচীন কালে কবি ও গ্রকারগণের লিখিত পুস্তকাদি 
হইতে আত কয়িয', প্রাচীনকালের কবি ও এদ্ধকার- 
গণের পুগ্তকের দিকে অন্্সঙ্কানে ডন্ত ধাবিত চইতে 
চইবে। বিস্তাপতি-চ গ্রীদাগ-গোবিন্দনাস প্রভৃতি বৈজ্চব 
কবিগণের আদর্শ বাঙ্গালী কাব ডত্রদেবের “গীতগোবিদ্দ* 
নামক লংগ্তে রচিত সুনযুর *িতিফাবা ছাড়িয়া, ডয্বদেবের 
দুল অবলক্ষন বক্ষবেবর্ধপুরাণেরও আলোচনা না করি, 
জ্মানরা, তংপূর্কবর্্াকালে সঙ্জলিত সা রচিত উবাগবত, 
চরিবংশ, বিল্নুপুরাণ প্রন্ঠতিতে বর্ণিত শীকৃঞ্চতয় ও ওকুষ- 
লীলার আলোচনা করিতে প্রত হইলে দেখিতে পা বে, 
নচাডারতের স্চনাকালের পত্রে কালক্রনে বহুধত গ্রন্থে 
প্রকষষ্ণের অবদান ও লীলা বাবে বর্ণিত ছইয়াছিল। 
এমন কি, গ্রীক্্চলীলা অবলম্বনে ভারতবর্ষে বহুনাউকও 
রচিত হন ভঁক্তি-প্রবণ ভারতবালীর নগন-সন্মুখে অভিনীত 
হইত । 

ভারততবালীর ছিলাবে নবানাধিক ৫*** পাচহাদার বংলর 
পূর্বে, বঙ্ুদেব-নন্দন বৈষ্চবের ইদন্-দেবতা। গরীকৃঞ্চ, জগতের 








ত জগ্দঙ্কান। 











পাপ-ভার লঘু করিবার ডগ্ব, অবতার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
স্থরণাডীতকাল হইতেই প্রককণ বির পুর্ণাবতার বলিস 
ভারতবাসীর নিকট ভক্তি ও পভ! প্রাপ্ত হইতেছেন; কিন্তু 
তাচা বলিন্নাই যে, যেলকল সংস্কতগ্রন্থে আমরা সম্পূভাবে 
বা আংশিক ভাবে খীতঞ্চেত্লীলা প্রসঙ্গ বান দেখিতে পাই, 
লেলকল গ্রস্থও থে ভ্ীকৃষ্চ-সমসান[ক, তাহা বেন কেছই 
ভুল না করি। এাচীনক:ল হইতে উকধীলা, কিরুপে 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন আকারে পরিণত ও প্রপাণ্বরিত হইয়া, 
লোকের মনে দ্বান পাইয়াছিল. তাহার একটু এতিহাসিক 
আলোচনার  উচ্েস্বে- প্রার ঢইঃাজার বংদয় পূর্বে 
উততর-ভারতে উক্ের বালা-শীল! সংন্ধে নদমাজের ' 
কিরূপ ধারণা ছিল, তাহা দেগাইঝার জ্--অগ্য মহাকবি 
ভাল-বিরচিত “বাল-চরিতম্‌”-নাদক নাটকের আলোচন৷ 
করিতে চইতেছে। 

আপনার, বোধ হর, অবগত আছেন যে, এই মহাকবি 
ভাগ এতকাল মানাদের নিফট নামমাত্রে পর্যবসিত ছিলেন। 
নানাধিক দেড় হাজার বংসরের প্রাচীন করি কালিদাস- 
কর্ণৃক শ্বরচিত “মালবিকাপ্রিমিত্র" নামক নাটকে উল্লিখিত 
মহাকবি ভাগের নামটি কেবল এতদিন সংস্কৃত-সাহি্তাামুরাধী 
লোকের মনের উপরই ভালিত। কিন্ত প্রায় পাচ বংলর 
হইতে চলিল, দাক্ষিণাতোর ত্রিবান্ধুর দেশের প্রবীণ 
পতিত জীযুক্ত গণপতিশান্ত্ি মহাশয়ের অনুসন্ধান. কৌশলে, 
মহাকবি তাসের ব্ুচিত ত্রয়োদপখানি রূপক (নাটক ) 
'আবিষ্গত ছইহা, দেই দেশেরই হিন্সুলাস্াগুর।গী দছারাজের 
অর্প-লাহাবযো, একে একে প্রকাশিত হইগ্রাছে। এখন 
পৃথিবীর সর্ধত্রই গণপতিশান্ি মহাশয় এই অচিস্তিতপূর্কা 
আবিষ্কারের জন সাধুবাদ প্রা হইতেছেন। মংস্কৃত- 
সাহিতোর ইছা একটি অতীব গৌরবময় আবিষ্কার ॥। দেশে- 
বিদেশে এই কবির উদ্তব-কাল লইয়া নানাপ্রকার তর্ক- 





* যহাকৰি ঝাল-নিরচিও নাটক অবলন্নে [নিত এই প্ৰবন্ধ "াজ্দাধী। বৈক্ণৰ লতার" এক অধিবেশনে লিভ ছইয়াছিল। 
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বিতর্ক আরন্ধ হইছে; কিন্তু এই বিষরে অন্তাপ কোন 
চূড়ান্ত মীমাংল। হইতে পাতে লাই) 

ভালবিরচিত “ বাল চরিতরম্‌ ” নাটকধানি পঞ্চক্ে 
বিদ্ক্ত। শীরন্চের বালালীল) ও কৈশোরলীলা, অর্থাৎ 
বৃন্দাবন-লীল। ও. দধুর্া-লীল/র কতক্কাংশ, অবগন্থন 
কার) এই অপর্ধ নাটক রচনা করিছাছিলেন। ইহাতে. 
পুতনাবধ হইতে আরস্থ কার কংসবদ পর্য্যন্ত বালকুষের- 
লীলা বর্ণিত হইঝাছে। -মছাতারত, বিজুপুরাপ, হারবংশ 
ভীমন্তাগবত প্রতি পুরাণে বর্ণিত কঞ্চলীলার সহিত, ডাস- 
কবির এই নাটকে বর্ণিত লীলার, অনেক বিহঞ্জে অনৈকা 
লক্ষিত হইবে। তবে এই কথাও বল! ঘাইতে পারে দে. 
মহাকবি ভাস নাটঞ্রচন। করিতে' বসিয়া, নাট।পাস্্ের 
প্রন্নোজনাহুরোধে, প্রচলিত উপাধান 9 লীলা সন্ধে শব 
অনেক বিধরের কপাপ্মর টাইপ থাকিবেন। কিন্তু যে 
* মর বিষয়ের অবতারণা করিলে অভিনয় অধিকতর রদ 
হইতে পারত, উকঞচদীবনে দেই সনন্ত ঘন! সভা হইলে, 
ঘা ঝবির নিজ দদয়ে লোকলঘাঞ্জে তাহার পরম্পরাগত 
জনশ্রুতি প্রচলিত থাকিলে, ভাস মধন্তই তা! নিজ নাটকে 
নিংন্ধ করিতেন সে বাছাছউক, ভালকে প্রান ছই 
হাজার বংলরের পূর্ববর্তী লোক বলির মনে রাখিয়া, তদীধ 
নাটকের গ্রাচীনষ পর্যালোচনা করি, তদ্বর্ণিত ঘটনাধলীর 
মূলাদগ্বন্ধে বিচার করিতে হুইবে। *বাপ-চরিতে” বর্ণিত 
জরধ্ের বালালীল। ও কৈশোরলীলার সহিত ভাগবতাদি 
পুরাণে বর্ণিত তততং লীলার কতখানি একা ও প্রভেদ আছে, 
কাছা অত সদরে মালোচিত হইতে পারিবে । তবে, এই 
সুপ্রাচীন নাটকপাঠে পক্ষের লীলামধন্ধে জনসদানের 
মতের আরদবিকাশ ও পৌর্বাপর্ধ অনেকট। বুঝ! বাইতে 
পারিবে-_“বালচরিতপ-নাটক অবলঘ্বনে প্রবন্ধ লিবিবার 
ইহাও একটি কারগ। পুরাণাদিতে বর্ণিভ বিবন্বের সছিত 
ভাসের নাটকে বর্ণিত ঘিহর্ের অনৈকোর মধো চুইটি 
গুরুতর কথার আলে|চন। ছইতে পারিবে - (১) প্রাচীন 
কালের অবতার-বাদ ও অবতার-সংখা। ও (২) জীর়ঞ্চের 
রাদলীলা ও তাহার অর্থ । অগ্র ফেবল ভাগ-ব্রচিত 

নাটকখানির কথাবস্তই নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

"_ কথাবস্ত 
ভাগ্রদালের কৃফপক্ষের অষ্টরী রজনী । আকাশ-মগ্ডল 
৬৯ 


সনীর-লীখদমালাহ লদাচ্ছন্স। প্রচণ্ডবেগে বানু প্রবাহিত 
হেই ভদদ শব্দ উৎপাদন করিতেছে । নব-আলপরেন গন্থীর 
নিনাদে মেগ্গিনী কম্পনানা। চতুদ্দিকে শচি-ভেগ্র অন্ধকার 
পিন্রীতৃত তই) রচিরাছে। কেবল মধো নধো ক্ষণ- 
প্রভার ক্ষণিক প্রুরপে পৃপিবীকে পৃথিবী বলি চিনিতে 
পারা দাপ। সুনিবিষ্ট পৃথিবীর দেন ক্লপ-বিপর্ণাত্র ঘটিযাছে। 
এট ঘোর অন্ধকারে সকলেরট দৃষ্টি-শক্রি নিক্ষল,_কাছার 
লাদ] পথ দেখি চলে। প্রক্কাতির এই ভদ্র নুর্যি জবলোকন 
করি ননে হয, 
“লিল্পঠীব হঝোহঙ্গানি বর্ধচীবাঞ্নং নভঃ। 
অসংপূক্ষণ-লেবেব দষ্টনিক্ষলতা' গতা ৮ 

_"হেন আর্ধকার্র শঠীর্কে লেপিঘা রাধিগ্নাছে, বেন 
আকাণ মরন বর্ণ করিডেছে। তৃর্্ছন-দেবা (১) যেমন 
নিক্ষল, [ এরূপ অধ্ধকার্রে ) টৃষ্ট-শক্রিও দেন তদ্ধপই 
লিক্ষল।” অতিপাঠী কার্ধ। না থাকিলে, কেহই এরূপ 
ছুর্দিন-বিনই চন্পালোক রজনীতে শ্বগৃছের বাহিরে ধাইতে 
লাস করে না। সমস্ত মধুরা-নগরী (২) নিন্তদ্ধ। অন্ধ- 
কারাচ্ছছ রজনীর দিতীর প্রচরে লফল্ই প্রন্থা। কিন্ত 
একটি মন্ুদ্যকে, এইরূপ নৈশ-বিভীধিকান্স ভীত ন! চইরা,. 
হতাশ-গ্রাণে প্রায়াজন-বশত:ঃ গৃচ-লিক্ষান্ত চইরা, প্রাকার- 
পরিবেষ্টিত মধুরা-পুর্ী পরিত্যাগ করিনা অপক্রমণের উপ 
চিন্তা করিতে হইতেছে । মন্দ-ভাগা সে দনুন্য কে ?--দধুয়া- 


পতি উগ্রদেন-তময্ মহারাজ কংলের ভগিলীপতি বৃষি- 


কুলের বসুদেব । পত্নী দেবকী আদ অদ্গাজিতে এক 
মহানুভব পূত্র-সস্কান প্রপধ করিয়াছেন। পুত্র ডদ্ম-সময়ে 
চহুঙ্গিকে শুভ-হুচক নিমিত্ত প্রত্যক্ষ করির্নাও, পতি-পন্্ী, 
ছরাম্মা কংসের নৃশংলতার কথ। স্বরণ করিগা। ভদাকুল ও 
শুও-নিগিত্ে বিশ্বাস-বিহীল। 'একটি একটি করিয্া দেবকী- 
গর্ভ সম্ভূত ছছটি পুত্রকেই দুমতি কংস বধ করিয়াছেন । 
লেই দন্ত আল পুত্র-দন্মের অব্যবহিত পরেই বহ্থদেব-পরী 
দেবকী,_ 





€১) প্গ্জালিপীড়লক্কারী কংলের অঙাঢার বরণ করিযাই, 
বৰেৰ হয, কৰি হুর্ন-লেবার নিসলতার কপার ববতারণা, করিয়া 
খাকিবেন। 

(২) পরবর্তীকালে ইছাছ নাস মখুহা-পূরী ছইরাছিল বলির) 
যো দথত। 





{অ বর্ষ_১ম খই সংখ্যা 





পঅগণিত-পর্ধিতেলা ঘাতিঘচাং হৃতানা 
অপচয়-গমনলার্থং দপ্রমং রুক্ষমাণা | 
বহু-গুপ রুতলোচা ভন তালে নিষিব্ৈঃ 
সুত ইতি কতসংজ্ং কংল-মৃত্যুং বচন্তী ৷" 


_"“ছতই পুত্রের বিনাশ সাধিত হওয্ায়, লপ্রমটিকে রক্ষা 
করিবার জন্য, [লরীরের] পরিখেদ মগ্রাহ্‌ করিয়া, পুর্র- 
ভশ্ম-লমরে শুভ-লিদি দর্শন হিয়া পুত্রের ভবিগ্যন গুলে 
লৃন্ধ ছইগ্া, কংলেনস মৃহথা-রপী শ্ব-নন্দনকে [ ক্রোড়ে ] বহন 
ফরিতে করিতে [ শ্বাহী-সকাশে ] যাইতেছেন।” শোকার্তা 
জননী লবজাতশিশুকে বাছতে বছন করিত্ব। বন্থদেবের 
হন্যে দুকাইবায় জগ্ঘপ্রদ্গান করিতেছেন এমন দমনে বরণ 
লোক হইতে কলহ-প্রিত্ন মচর্ধি নারদ অস্থর বীর্ঘা-হন্বা, 
হৈলোকা-কারল, মার়াবলখনে মানৃষী-তন্থর আশ্রগ্ত করিয়া 
উতলোকে অবতীর্ণ; সেই পুরাপ পুরুষের দর্শনলা করিবার 
জনত, গগল-লঞ্চরী হা মধুধা-পুরীর আকাশে বিচক্ষণ 
করিতে কঠিতে তপার উপস্থিত চষ্টলেন। নারদ দুর 
হইতেই, - 


“ভগবন্থং লোকাদিং অনিধনং অবাছং লোকছিভার্থে 
অংলবধারপং বুঝি-কুলে প্রদ্থ তা, 


ভগবান লোকাদি, বিনাপ-বিহীন,অবায়,লো কছিতের 
জন্ক কংসবধার্থে যৃক্চিকূলে প্রশ্থত,” নারান্ণকে প্রণাদ করি 
স্তাভ চইলেন। আলৌকিক-তেজংগুঞ্জ-লমথিভ পূত্র 
প্রা হইরা, চর্ধ-বিশ্মরফুদলয়নে বসুদেব পূত্র-বংলল! পরী 
দেবকীর হয হইতে সম্ত:-প্রন্থত শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া, 
পঠীর নিকট বিদাহ লইলেন। উৎসঙ্গে শিশুর গুরুত্ব 
্মু্তৰ কহিকা, বল্গদের দেবস্টীর গ্ড-ভাগ্ন-বহন ক্রেশের 
ফখা স্মরণ করিধা, ডাবিলেন 


“বিন্ধা মন্চার-সারোংত্রং বাল£ পশ্ম-দলেক্ষণ: ৷ 
গর্জে বন্যা দবৃতঃ জীদানছো ধৈর্ণাং হি ঘোষিত: ॥” 


__পঅছে। ! বিষ্ধ। ও মন্দার পর্বতের দ্যা লারবান,পদ্ম- 
পদাশ-লোচন, উম্প্ এই শিশুকে তিনি গর্ভে ধারণ 
করিসাছেন ! দতা সত্যই, স্ত্রীলোকের ধৈর্ধা(প্রশংলনীয়]।* 
পুত্রকে পতির ক্রোড়ে মর্পণ করিহা। দেবজী অন্ত:পুরে 
বেশ করিলেন দতা, কিনব 


পৃদয়্েনেছ তহাঙ্গৈধধাতৃতের গচ্চতি। 
হা নডলি ভোরে'চ চহ্গলেধা ছিধাক্ততা 1" (৩). 

-“জাকাণে ও ছলে :উলচন্বলে! চন্দরেখ। বেমন দ্বিধা- 
ভি বলিগ্ প্রতীপমান হর, [ দবকীও ] তেমন শরীয়মাত্র 
সঙ্গে লইয়া, কিস্ত হৃদঃট { অত্রস্থিত ] শিশুটির উপর সংলগ্ন 
রাধিকা, যেন দিধা-ডিত্র চইরাই চলিদ্রা গেলেন।” কংস- 
রাহত্র করাল-ফুবল হইতে পুত্র চক্রের রক্ষা-সাধন করিবার 
ডগ্ত, বস্তুদের গৃহ হইতে নিক্রাস্থ হইলেন লতা ; কিন্তু, নগর- 
দ্বার অতিক্রম করিণ. ধনীনহৃত অন্ধকারে তিনি আন পথ 
দেখিয়! চলিতে পারিতেছেন ন!। 

হঠাং দীপিকালোক দর্শন কনিকা, বন্দে ভাবিতে 
লাগিলেন_-“বুঝি ঝা, আমি পুত্র লইন্লা লগরাপক্রান্ত 
হইতেছি - ইছা ফোনপ্রকায়ে জানিতে পারিনা, ঘুরায্ম! 
ঝংল আমাকে ধরিবার ডষ্তই দীপ লইয়া অগ্রলর ছইতেছে।' 
ভনে তিনি খড়্ানিষালিত করিলেন। কিন্তু তাহার ভগ্ন 
ঈক্ষই অপস্থত হইল । অন্ধকারে পিতা পথ দৌধিতে অসমর্থ, 
তাই, অপক্রনণের সহান্ত। বিধান করিবার জন্য, ক্রোড়-দ্বিত 
কুমারই এই দীপ-প্রভা বিস্তার করিযাছেন। কতক পথ 
অতিক্রম করিযা,কাল-বর্ষ-সপ্পূর্ণ-তোর। কলনাদিনী ফযোল- 
কোলাহল-নুখরিত! কাল-ওগিনী কালিন্বীর তটে উপন্থিত 
হইয়া, এত পগগমনের পরিশ্রদ বার্থ হইল ভাবিয়া, বহুদের 
“কিনিদানীং কৰিছে” বলিঙ্লা, বঙাছতের স্তর স্তর্চ হইলেন। 
গ্রহ-হূদজগ্.সঞ্ুল। হন্তর। নহোর্প্ি-ম।লা-চঞ্চলা ধনুন| বুজ- 
প্রবেই পার হইবেন স্থির করিডেছেন, এমন লমঘে তিদি 
দেখিলেন--কি মাশ্চর্যা! মুলার জল, ধিধা-ছিয চইরা, 
পুত্র-লমেত তাহার অপক্রমণের পথ করিরা দিয়াছে। এইরপ 
অচিন্তিতপূর্কা উপায়ে অনাধালে যসূনা পার হইরা ধনুদেষ 
চিন্তার বিশু হইলেন - এত রাত্রিতে শিশু লঙ্কা কোথায় 
যাইবেন ৷ স্মরণ ছইল-_বদুনার এপারে লমীপবর্তায ঘোখকুলে 
তীহার বযন্ত নন্দপোপ বাল করেন কিন্তু দুরান্ধ। কংসের 
আভার, শ্ববন্ধু নন্দকে তিনি, নিজছন্তে শৃঙ্খলাবন্ধ করিনা 





(৬) এই গ্োফ-_ 
পচ্ছতি পুর শরীর, ধাৰতি পশ্চাদসংকিতং চে । 
চীনাংগুকদিৰ কেতো; শ্রতিষাতং নীরদানন্ত ॥- 
কালিবাল-ভৃত শকুস্মলা নাটকের এই জোক স্বয্ণ করাইর। দেয়) 


ভাত্র, ১৩২১] 


বাল-চরিতস্‌ 


৫৫৫ 


পপ পাপা পাপা 


*কশাঘাত করিতে বাধা র্ইয়াছিলেন বলিহ। মনে মনে 
লচ্জিত ছিলেন।. আবার, গভীর রাত্রিতে বহুদের খোষ- 
মধে৷ প্রবিষ্ট হইয়াছেন শুনিলে গোপালকেহা। শঙ্কিত ছইতে 
পারে, এইন্সপ ভাবিক্। তিনি এক স্তগ্রোধসূলে রাত্রি প্রভাত 
ছওয়৷ পর্যন্ত শিট ক্রোড়ে করিয়া অপেক্ষা কক্রিতে ইচ্ছা 
করিৱেন। এমন দরে, দূর হইতে জন্দন-ধ্বলি কাণে 
প্রবেশ করিবাদাত্র, বসুদেব কঠ্বরে বুঝিতে পারিলেন দে, 
তাহার বরন্ত নন্দগোপ ক্রন্দন করিতে করিতে বস্ত্র দিস্বা 
প্রচ্ছাদিত করিয্া, [কি আনি হন্তে লইয়া, ঘোষ হইতে নির্গত 
হইতেছেন। দেই বন্ত-প্রচ্ছাদিত বস্তুটি ক? বদের 
কর্তৃক এইভাবে জিতাদিত হইয়া, নন্দ বলিলেন “অস্ত গ্ধ 
রাত্রিতে আপনাদের দালী__আমার কুটন্বিনী _ হশোদা, 
জাত-মাত্র-মূৃত এই কন্তা-সম্ন প্রসব করির্নাছেন। প্রপব- 
মাত্রেই যশোদা মোহগ্রপ্থা হইয্াছে--মদাডাগা এখনও 
ছানে লা, তুমি দন্তান পুত্র, কি ফপ্সা। মাগামী দিবলে 
ঘোষকুলে ইন্সযত-নাদক উৎংদব হইবে। গোপজনেয়া 
আমার ছুঃখে ছাখিত না হধ-_এইদ্ত এই র্রাত্রিতেই, নিগড়- 
ভারে চহণ-চালনে ক্লেশ অনুভব করিয়13, পিতা হইয়া ও 
এই মৃত কন্তা লইয়৷, নিজেই থোন হইতে নির্গত হইতেছি।” 
বহুদেবের আশ্বাদবানীতে সমাধ্বপ্ত চন) নন্দগোপ মৃত 
করাটিকে ত্যাগ করিলেন। তংপর, নন্দ বহ্থদেবকে 
করমীর গিঙ্ঞাসা করিলে পর, বন্গদেষ বলিতে লাগিলেন - 
শভাই নন্দ ! তুমি ত অবগত মাছ হে, ছুরাম্থা কংল আমার 
ছাটি পুত্রের প্রাপ-সংহার করিগাছে। আগার ক্রোড়-ন্থিত 
শিট দাদার স্তন পুত্র। এখন তোষার ভাগাবশতঃ 
ধদি আদার এই পূত্রটি দীর্খাওঃ হইয়া বাচিয়া থাকৈ _তাই, 
ভাই, তোমার নিকটই ইছাকে রাশি দেও ।” নন্দগোপ 
বন্দেব নন্দনকে নারে রাখিগ্রাছেন শুনিলে কংশের 
আহ্রায়-_“গভিমেব মে নীর্ধদঘ’_ “আমার মপ্তক থাকিবে না" 
এই'ভরে তিনি প্রথমতঃ: সেই শিশুকে রাখিতে অন্বীকৃত 
ছইরাও,পূর্বাকৃত বনু উপকারের গ্রভাপকার করিবার ইচ্ছা, 
নন্দ বস্গুদেব নদ্দনকে রাখিতে স্বীকার করিলেন ! কিন্তু, মৃত 
কন্যা উৎলঙ্গে বহন করিক্নাছেন--শোৌচের প্রন্নোদন-_সেই 
ভক্ত ঘোষপাংস্্থারঠ শৌচবিধান করিতে বাইন, নন্দ, ধর 
ভেদ করিঘা, বগ-প্রদাপ-ললিলধারা উত্থিত তইতে দেখিল, 
বিক্ষরে তাঙ্গাতে শৌঁচ়লঘাপন করিলেন; ত২পর, বহুদ্দের- 


পুত্রকে ক্রোড়ে লইরা, তদীত্র দেহভার গুরু বলিয়া অনুতিব 
করি্রা, 'ভীব বলবান্‌ নন্দগোপও মাক্চর্্যাদিত ভইরা 
খেলেন ॥ কিন্ত, ডগবান্‌ প্রল্ চদা, আম্মদেছতার লপু 
করিলে পর, তিনি তাহাকে বছন করিতে সমর্ণ ছইলেন। 
প্রচ্ছত্র থাকি বিষ্ণুর বালালীলার সঈহাগু হইবার ভন, 
দৈতাছ্গন সদর্থ চকু, শার্গ( ধম ), ফৌনোদকী (গদা ), 
লঘ ও নঙগক (জলি) এট পঞ্ষাবুল ও বিষ্ণু-বাছন পল্লগাশন 
গরুড়ও ঘোষে অবতীর্ণ হইলেন। ক্রোডদ্থিত কুমারের 
কপার নন্দের পদবন্ধনও লিনা গেল। রজনী প্রচাত 
ডইল। বস্থদেবও, ঘাদবকুলের দপ্ধতৃদিঠশেষ এই স্ত্ 
বীজটিকে রক্ষা করিতে বলিত, নন্দের নিকট আনন্দে 
বিদাত লইন্া, মধুর(ঘ প্রতাগত ছটতে ঢাছিলেন। নঙ্গগোপ 
তাহাকে বালিলেন_“এই শিশু_ঘোদকুলেপস ফাটান্বও 
ধরে ক্ষীর, কাহারও ঘরে দধি, কাচানও দয়ে নবলীত, 
কাছারও ঘরে পায়স, আবার কাছারও ধরে তত্র খাইম্বা-_ 
ঘোষকুলের পতিরূপেই এখনে থাকিবেন।"* নন্চও ঘোধে 
চলিপ্রা গেগেন।  বন্থদেব পথিমধো ঘাটতে থাইতে 
শিশুর জ্রন্দনশন্দ শুনিগ্থা ভাবিলেন__“না ছানি, কংসের 
জন্গে নন্দই আদার নন্দনকে লইনা প্র(তিনিবৃত্ত ছইতেছেল।” 
কিন্তু তিনি নিজের রদ সহজেই বুঝিতে পারিলেন। ক্রন্দন - 
শ্বপুত্রের নহে, রাহিতে নন্দ-নিক্ষিপ্ব সেই কন্তাই প্রতাগত- 
প্রাণ! হইগ্া ক্রন্দন করিতেছে। দেবকীর হন্তে এই বন্যা 
নিক্ষেপ করিয়াই তিনি কংসকে প্রসারিত করিতে অন 
করিলেন। এই কণার দেছছার অনুভব করিপ্লাও 
বনুদের ইহাকে এক মন্ুত প্রাধী মনে করিলেন। 
লেইক্জপই ভ্িধা-বিভক্ত-আল ঘসুনা পাত্র হইরা। তপ্তপই 
এরন্থপ্ত মধুত্তাপুত্রীতে তিনি আতি গঢ়াষে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। আগ গ্রাম্থা কংলের গুছ 'লাঠার জাশ্রপ্ন ; 
কিন্তু বনুদেবের গছ লক্ষ্মীর আশ্রয় ॥ 

রাজপ্রালাদে অন্ত নিমিত পরিদু্ট হইতে লাগিল। 
ধাচার ক্রোধে শহর-নাশ, সুর্ঘা চক্র অপি ধাছার বশঙ্গত, ঘিলি 
হছে ও বম, চরেরও ভঙগদ, আস্ত লেই পরম-পরাক্রমশাজী, 
মধুত্রানাধ কংলের নিকট কতক্গলিস্ডপ্তাল ঘুবতী কোন 
অভাত স্থান হইতে তথা আসিয়া) হাছার প্রতি অপবাদ- 
বচন প্রগ্রোগ করিল; ভংক্ষণাৎ আবার অস্কচছিত হই 
গেল। রাজা অভান্থরে হাইতেছেন, এমন সমঘ্থে শ্রলান 








শাপের অপিষ্ঠারী বছবাহ নাম ধারদ করিপ্বা, চগ্ডালবেশে 
উদ্ধা-ছণ্ডে রাজ গ্রালাদে উপস্থিত হইয়া_ 

“কংলন্ত রাজ্তো জং প্রবেষ্ট স” 
“রাজা কংলের -দদয়ে প্রবেশ করিতে” উদ্যত ছইল। 


পরিচন্ন ও 
বলিলেন; 


চণ্ডালবেশগারী শাপের সুখে তাহার 
তপার আগমন-কারণ শুনিলা কংস 
“সৌবণ্‌-কা' ্বতর-ফন্্র-কূট-কৃঙং 
মেরু ন কম্পগ্জাত বায়স পক্ষবাতঃ। 
ছাস্কোংসি ডো: সমকর-ক্ষুভিতোশ্মিমাল* 
পাহুং ঘ ইচ্ছলি করাগ্রলিলা সমুছম ॥" 

-_পক্ষীর পক্ষবাহৃতে যেমন মেরু কম্পিত হয় লা, 
করাঙ্ছলিঘারা যেমন সমূদ্রকে পান করিনা ফেলা সম্ভবপর 
নকে, লেইজপ আমার জনযরে তোমার প্রবেশও মাদস্তুব” । 
রাঙ্গা দেখিলেন _বছবাক অন্ত চা গিথাছে। ত২পর 
কংস শরন-কাক্ষে যাইর। নিহাচিতৃত চইলেন। ড্াচাকে 
রন্থপ্ত দেখিয়া বড়বাহ মণপ্নী প্রতি তাচার পধিজ্নবর্গ 
সঙ্গে লা, রাছা গ্বঃপুনে পুনরার প্রবেশ করিলেন ॥ তথা 
কংলের জা-লগ্টার সহিত তাহার সাক্ষাংকার হইল। 
বন্ছবাহ ক্ষ-ঠকে বলিলেন --“বিস্তুর মাতাঃ, তোমাকে 
কংলদেছ পরিতাগ রিপা চলিত্রা ধাইতে চইবে।" 
বিচ ঘাক্তা দনতিক্রলপীা মলে করিছ) রাজ-লঙ্গী 
রাজ-ত্ ভাগ করিনা অপগত হইলে পর, শাপ 
[বন্বাহ) তাচার ড়তাবর্গকে রাপ্র প্রাদাদে শ্বগ্াতি- 
সর্ব জীড়া আরম্ভ করিতে মাদেশ করিয়া স্বং 
অন্বচিত হইলেল। নিদ্রানতঙ্গের পর কংদ প্রতীছারীকে 
স্বপ্বং-প্রতীর্নম্ান চণ্ডাল-প্রবেশের বৱাস্থ বলিলেন। 
্লাছাদেশ শিরপোধার্দা করিয্না কাঞ্ুকীর সাংবাংদরিক ও 
পুরোচিতের নিকট হইতে এই বাগু-্রান্তি, বৃদি-কষ্প, ও 
উক্কাপাতের কারণ ভিডাসা করিনা, উত্তর লইয়া উপস্থিত 
লইলেন। নিমিন্ত-পাঠ-পটু সাংবাংসরিক ও পূরোচিতগণ 
বলিয়া! পাঠাইলেন-_ 

পৃ নতগ্তল-নিবালি নরেশ নিতাং 
ফার্ম্যাস্বরেণ ল়লো কমিছ প্রপন্রদ । 
আকাশ-দন্দু্চি-রবৈ; লমহী-প্রকশ্পৈ- 
স্বস্কৈব জন্মনি বিশেধ-কতো বিকার: ॥” 


[আর বর্ষ--১ছ খও-৩র সংখ্যা 





"ছে নরেঙ্ছু, নচস্তল-নিবদী নেই নিত্য পুরুষ, কার্ধা: 
বশত; নয়লোকে অবতীর্ণ হইয়া! এইগ্বানেই বিস্দান 
আছেন। ডাছার জন্ম হওয়াতেই, আকাশহপৃতি-শহ্ 
সহিত স্মিকম্প প্রস্ততি [প্রারুতিক ] বিশিষ্ট বিকার 
লক্ষিত হইতেছে”। এই কথা শ্রবণ করিস্বা কংস কাদু- * 
কীন্ছকে আদেশ করিলেন -“জানিয়া আইল, কাহার দগ্ম 
ভওয়াতে দশৈলা বহুদ্ধরা অস্ত কম্পিতা ঙইল”। তিনিও 
রা্গান্ছার জানিছা আলির! বলিলেন _”দেবকীর গড়ে এক 
কন্তা জম্ম-লা করিয়াছে”। বসুদেব তৎক্গপাং য়াজ- 
সমীপে আহত হছইলেন। বটৃপুত্রের বগে শোক-কুশ শরীর 
বন করিয়। বসুদেব কংস-সহীপে উপস্থিত হইলেন? 
দেবকীর গঠজাত শিশু - পুত, কি কন্ঠা, ইহা জিজ্ঞাসিত 
হইলে পর, বস্থবেদ কুখর-গ্রাপ-রক্ষার্পে লতা, কথাই 
ঝলিবেন নিশ্চঞ্জ করিপ্রা, উত্তর দিলেন 
পগারিকা প্রন্থত! তয়” 
__পদেবকী এক ককা প্রলব করিগ্রাছেন”। কিন্ত, 
প্ারিক। বা কুঝারো বা হস্তবাঃ দর মা” 
_কস্তাই হউক, আয় কুমার হউক, তাহাকে বধ + 
করিতেই হুইবে”-_ইছাই কংস ধার্ধা করিলেন।- 
পগারিকাহ স্বীণাসদিকতর: মেছো ভবতি" 
_কক্তায প্রতি শ্বীলোকের হেছ অধিকতর”--লেই 
জন্ম শোকাডিভৃতা দেবকী। রাজপাদমূলে প্রার্গনা বিজ্ঞাপিত 
করিলেন--রাজ| বেন লগন্জ হইক্স। ভাঙার কন্তাটির 
প্রাপনাশ না করেন। কিন্তু নৃশংদ কংস, বস্মুদেবের 
পূর্বক্তত প্রতিক্রতির কপ। বরণ করাই, দেবকীর 
শর্ডছাত' শিশুকে স্বরে প্রান করিতে আদেশ 
করিলেন। শ্রেছদরীর জননীর প্রার্পনা উপেক্ষিত 
ছইল। বন্গুদেধ মনে মনে স্থির করিলেন থে, লন্দের 
অপতা। বিনষ্ট ছইতে না দিয়া, ঘোষকুল হইতে স্বপুত্রকে 
আনিম্বাই ভাগিলেন্-বধলোলুপ কংলের হস্তে প্রদান 
করিবেন ॥ দেই লমন্ধে হঠাৎ ঠাছার মনে পড়িল বে, _. 
পদারিকেছুং মৃতা পৃর্বং গুলয়েব সমুখিতা । 
অঙ্ক বালন দাযাস্মযায়েধা বধমবাপ্ক্ততি ॥* 
পুর্বে এই কন্তাট নরিন্ন। গিত ও৭ আমারই পুত্রের 
মা্গন্দো *পুলক্্জীবিত হইয়াছিল? অতএব এই কন্তা 
[কখনই] হত হইতে পারে ন! "। স্গঠয়াং, কন্তাটি রাঙ্গসরীপে 


তাত্র, ১৭২২] 


বাল-চরিতম্‌ 


৫৫৭ 





বহুদেব-কর্তৃক আনীত হুইল। কংস, স্বীবধে কৃত-সংকঙ্প 
হহইরা,দেবফীর সপ্দ গর্ভ-জাত কঞ্চাটির শিশুত্ব পর্যালোচনা 
কাযা, ইহাকে অন্ত কোন উপায়ে না। মারিস্রা, একটি 
শিলাধণ্ডে আঘাত করিস্থাই বধ কগ্সিলেন। তিনি মনে 
করিয়াছিলেন 
“ছন্মিন নাশং গতে গর্তে মম শাস্তির্ভবিশ্যতে,” 
“এই গৃ্ভ দাত শিশু নষ্ট হইলেই দাদার শাস্থি হইবে”। 
বিন্ধ শিলাতে প্রঙগত শিশুটি একাংশ তান্ত পাতত রিল, 
অগ্তাংশ আকাশপণে উপিত হই গেলে) তংপর, সেই 
গগন্ধোখত মংশ হইতে পঙ্কৃত হই, তীক্া্ শূলচন্তে 
লগ্ন, কুণ্ডোদর প্রতৃতি পরিজন দে লইয়া, কলেরাতি-সদৃণ্ট 
যৌদ্রবেপধারিনী দেবী কাত্যায়নী তপার উপস্থিত ছইযা, 
" বলিলেন _ 
“গ্ুস্তং নিশুস্তং আচষং চ হা 
কুত্ধা হুয়ানাহত-শর্জপক্ষান্‌। 
অহং প্রত বন্ুদেব-বংশে 
কাতাহনী কংদকুল-ক্ষরাথ |" 
শপাতিস্ত, নিশুস্ত ও দহিযানুরকে বধ করিত, দেবকুলের 
অরাতি-সমুছের বিনাশ-দাধন করিধা, কংদকুলক্গছ্ের জন্ত 
বন্থুদেব-বংশে কাতাক্জনী-কূপে প্রন্থত চইরাছি” । কাত্যায়নী, 
নিজ পরিজনলহ বিঞ্চুর বালাচরিত মবলোকন করিবাত্র 
অন্ছ, গোপালক বেশে প্রচ্ছর হই, দোষ নাধোই অবতীণ 
ছইলেন। কংলের সেই কালয়াত্রিও প্রহাত হইল রাজা 
রাজ্োর শান্ত ধাবহ! করিতে শান্-গুছে গেলেন। 
এদিকে ঘোষমধে। লকল গোপছনই ভানিতে পারিরাছে 
বে, সম্মগোপ পুজধন লা করিগ্রাছেন। সোপালকের। 
সকলেই লক্ষ) করিম়াছে ধে, নন্দের এই পুত্রের জম্মকাল 
হইতে খোষকুলে অত্যধিক তৃণদাল উৎপন্ন হইতেছে, 
গোধনেরা নীরোগ হইতেছে- এমন কি গোপজনগণ- 
মধো মালিক গ্রীতি ও আনন্দ বর্ধিত হইতেছে - খাতে 
খাতে মূল,_ খুলে ওকে কল উৎপন্ন হইতেছে । বৃন্থাবলে 
নম্বগোপন্থতের শৈশব-লীলা দর্শন করিতা গোপজমেরা 
নফলেই আশ্চর্্যান্থিত । নদ্দ-গোপীর রূপ ধারণ করিয়া 
আগতা পূতনা দানবীকে দৃশরাত্র-গ্রল্ত নন্দ-নন্দন, 
তাহায় বিষ.লিধ। স্তন মুখে টানিদ্বাই, তাহাকে বধ 
করিলেন। তংপর, শফট-বেষধারী শকট-দানবকে 


একমাসের শিশু পাদপ্রহারে চূর্ণ করিনা দিগাছিলেন। 
জার একদাল না ঘাইতে, শিশু গোপীআনদিগের 
বড়ই উৎপাত আস্ত করে_ গোপ্টজনেরা। নন্দগোগীর্‌ 
নিকট অভিযোগ করেন-_উপার লা দেখিয়া তিনি গুতকে 
দান [রচ্ছু) লটঙ্গা তাহার উদরে বাতি) উলুখলে আট - 
কাইছ। রাখেন । তৎপর, বালক উলুখলছরি। হমজগাজ্দুলের 
প্রাগ-নাশ করেন। জাধাবন-প্রধাবন-বঙ্ছলে দামোদর গঞ্দভ- 
বেশধারী পেহক-লানা পানবকে বামপাদে ধরি তদ্দারা 
তালঙ্কল পাড়ি! লইযাছিলেন। কিছুকাল পরে, জন্মবেদ- 
ধারী কেনগদানবকে ও তিনি, মুখে হস্ত-কৃর্পর প্রবেশ করাই, 
বধ করেন। সন্বর্ষণ্‌ বলরাম ]3 শৈশবে নন্দ'গেপ- 
বেষপারী প্রস্থ নামক দানবকে লুষঠি-প্রথারারা বিনষ্ট 
করেন। একদিন বৃদ্বাবনে গোপ-কণ্টাগপ্ল্চ দামোদর 
হ্লীসক ক্রীড়া করিতেছেন" দন্ড গোপদমেকা তাহ। দশন 
করিবার জন্ত তথা৷ উপস্থত। সঙ্গে গোক্ষীর, পার 
মন্বর্বণ ও মন্তান্ত গেপালকগণও আছেন। গোপগণ ও 
গোলাঙ্গনাগণ,নানাবিধ ক্রীড়। করি, প্রহষ্টমনে গান করিতে 
করিতে নৃতা কাঝতিছেন। পুত, বাদিত্র ও নৃত!- এই 
তিন কার্যাই অতাধিক-দ্ধপে চলিং১ছ--এমন মদক্জ একটি 
গোপালক তপাছ আলিঙা, রব নামক দানবের আগমন- 
বার্ভা দ্াপন কারিঙ্জা, তাচাদিগকে পলাইতে বলিয়া গেল। 
দাযোদর বলিলেন--"কিমলি সয্রা্বঃ"--“কোন চিন্তা 
নাই"_“জহমন্ক দর্প-প্রশমলং কেম” আমিই ইচার 
দর্প শেষ করিপ্থা দিতেছি)” থে দানবের হুঙকারে 
গোপবনিতাগদের গঞ্ভআাব হইত, ধাছার পগুর/গ্রপাতে 
লক্রণকানন পৃধবীও ঝল্পমালা হইত,- সেই আিষ্ট্বভ 
আজ কৃদ্দাবনে নন্দগোপ-পুত্র দাসোদরের বধলাংনে 
উদ্ভত | উগ্রক্ষপ, মছানাদকারী মহাবল লেই বৃঘভ- 
রূপধাত্ী দানবকে দেখির! বালক দামোদর একটু বিচলিত, 
ভীত বা বিস্মিত ছল নাই। বরং, দানবকে লক্ষোধন করিয়া, 
দামোদর বলা উঠিলেন_ 

শকমেতদ্‌ ভোঃ ভয়ং লাম ভবতোহগ্ মগ শ্রুতম্। 

ভীভানামভনং দাতুং সমুৎপ্জো মহীতলে ঘা” 

"চে, ভর বন্তটি কি? ঘাছার কথা অদাই প্রথমতঃ 
তোমার নিকট শুনিতে পাইলাষ। ভীত-জলকে অভয় 
দেওয়ার জন্তই [ আমি ] মহীতলে অবতীর্ণ হইনি ।” দানব 





৫৫৮ 


উত্তর কল্িণ “তো; বালস্বমূ। জত: খলু ভন্ঘং ন জানালি* 
"তাই ত, ভুমি বালক, সেই ঢষ্ুই ড্র কি বস্ত, তাছা 
ভাল না" । দামোদর, অপমানিত বোধ করিয়, ভিন্তাসা 
করিলেল__ 
“কিং দষ্টং কৃষাদপেন ঝালেন ন নিচ্চতে । 
বালেন চি পুলা ক্রৌঞ্চঃ স্বচ্দেন লিধনং গত: ॥" 

_"শিশুরষ্চসর্প দংশন করিলে কি কেছ মরেনা? 
[ দেখ! পূর্ধ্যকালে কার্তিকের বালক চইয়াও ত ফ্রৌঞ্ককে 
বধ করিপ্রাছিলেন ।” কঠিন, প্রস্তর-মন্র পৈলাদেশও পাল্লবা- 
কতি-বক্ষপাতে ভি হষ্টতে পারে। দানব, দামোদরকে 
আযুধ লই! অগ্রসর হইতে বলিরো, দামোদর নিড ড়ডবলে 
বিশ্বাস করিল্লা বলিলেন 

*গিল্িতট-কঠিনা:সাবেব বাছ মমৈতৌ 
প্রচরপনপরং তু সবা়শাং ছর্বালালাস্‌ ) 

অথ মম দুদু ওঃ পীডামানশ্চ নত্রং 

যদি ন পঞ্ঠাল তৃষৌ নাশ্মি দানোদারোছম্‌ ॥" 

পথে বাছুরের অংলদেশ গিরিতটের স্তায় কঠিন, মামার 
সেই বাক্তষপ্টই মামার মাঘুধ-__£হানার মত দর্বালেরই অন্ত- 
প্রকার প্রচরণের প্রান্নাচন। ধদি, আমার ভুজদূও 
পীডামান হইয়া তুমি পত্র তৃপতিত না হও, তাচা হইলে 
আমার নাম দামোদর নগে।” তংপর দামোদর একচরণে 
নির্ভর ফরিয়াদ গ্রাযনান তইস্মা অিষ্্বভকে বলিলেন “যদি 
শক্তি থাকে, আমাকে এই স্থান চষ্টতে বিচলিত কর।” 
বহুচেষ্টাতেও দানব াচাকে স্কান-ঢাত করিতে পারিল না। 
বরং স্বপ্ন: হচ্চিত প্রা পড়িল। আাশ্বপ্ত হা দানব মলে 
ভাবিলেন, চশ্রলহ এই বালক-_ 

“ক্স বাছং ভবেচ্ছক্রো বিষ্ণুর্াপি স্বয়ং ভবেৎ) 
অমিপা! খলু মে তর্ক; স এব পুরুযোভমঃ ॥ 
যত্রতত্র বন্ধ: জাতাস্বত তত্র ভ্রিলেকধং । 
গানবানাং বার্থার সংবৃত্তেো| মধুসুদন: ৪” 

“চয় কগ্রই হইবেন, না হস ইন্রই চইবেন, না তপ্ত 
বং বিঞ্ণুও হইতে পারেন - '্ামার এইরূপ তর্ক লমস্তই 
'অমিধা-_তিনি নিশ্চিতই সেই পূরুষোৱম হইৰেন। আআ, 
তাইত, যেখানে বেখালে [ যে লদয়ে } আমর! জন্মগ্রহণ করি, 
সেধানে সেখানে [ লেই সময়ে } মধুসুদন ও দানব-বধের অন্ত 
অবতীর্ণ ছন৷" গ্গানৰ আরও তাবিল বে__ 


ভারতবর্ষ 


এর বর্ব--১ম খণ্ডয় লংগা 


“বিঞ্ুণা হতস্যাপাক্ষরবোলোকে! মে ডবিদ্যাতিশ । 
“বিষ্ণুর হন্তে হত হইলে আমার অক্ষ্র-লোক-প্রাধি 
হইবে" অতএব, এই গোপ-বালফের .লছিত ধুদ্ধ করাই 
স্বির । তৎপর, দামোদর, পর্কাতশিখর হইতে, দানবকে দরণী- 
তলে ফেলি দিলেন। বছ বিদারিত হইর! চুড়াদছ যেন 
গিরিবরের পুন সংঘটিত ছইল। 
তৎপর দামোদর শুনিলেন যে, যমুনার এক ঁ্দ হইতে 
কালিদ্ নামক মছালাগের উত্থানের কথা শ্রবণ করিনা সঞ্চর্যণ 
পর্বত ভইতে নামিদ্ধা তথান্ন চলিম্বা গিযাছেন। দামোদর ও 
কালিছনাগের দর্প- দমনের জন্ট সেইদিকেই চলি্। গেলেন। 
এই ভীষণ সংবাদ শুনিষ্ণা। গোপাঙ্গনাগণ দামোদরকে এই 
অসম-সাহকার্ধা হইতে বিরত করিবার জণ্ড ভরে চকিত ও, 
অত হই প্রির-ছিভ'বচসপ্রয়োগে তাহাকে বঙনা-্গে 
প্রবেশ করিতে বারদ করিতে লাগ্িলেন। কৃষ্ান্থুরাগে 
তাহারা সন্তর্ধপকে ও বলিত্না-দিলেন ধেন দাসোদর, নাগবধে 
অগ্রলর লা ছন ; কিন্তু কি আশ্চর্ধা_ 
“ৰিধ-মহন-পিখাডিস'প্ত খাৎ প্রোগগতাডিঃ 
কপিশিতমশিবাভিশ্চক্রবালং দিশানাম্‌। 
সরভসমভিঘাস্তং কষ্চদালক্ষা শঙ্কী 
নমহ্তি শিরসান্তর্মওলং চণ্ডনাগঃ ।” 
_“ধাচার মুখ বিনির্গত অমগলনন্তর বিধার্িশিখ। দি ক্চক্রবালকে 
ক্রপিশবর্ণ করিঘ্া দিত। লেই চণ্ড.নাগ, কুফ্ধকে লবেগে 
লক্মুখে আলিতে দেখিয়! মম্যক-মণ্ডল মানত করিতেছে"। 
দামোদর ধৰুনা-দ্রদে প্রবেশ করিলেন -- বদ হইতে ধূমরাশি 
উচ্গত দেখিয়া, গোপালকগণ সকলেই চিত্তাম্বিত। সক্ষর্ধণ 
দেখাইতে লাগিলেন,_তোনরা দেখ_ 
“দামোদরোহরং পরিগৃহ নাগং 
বিক্ষোভা তোগ্রং চ সমূলমস্ত । 
চোগে স্থিতে। নীলকূদগ্গমন্ত 
মেথে স্থিতঃ পত্র ইবাবভাতি ॥" 
_শ্ত্বদের সতল জল বিক্ষোতিত করিয়া নীল-ন।গাটকে গ্রহণ 
করিল! তাচার ফপার উপর দীড়াইযা, দামোদর যেন দেযো- 
পরিস্থিত ইক্তের স্তাপ্, শোভা পাইতেছেন।” কালির 
ভুছন্গের পঞ্চকণা ধারণ করিনা তিনি তাছারই উপর 
“চল্লীলক”-নৃত্য কুরিতে লাগিলেন। 'ধাচার রোধারিতে " 
সমস্ত সূবন দাহঘৃক্ত হইতে পারে, সেই ফালিয়কে দামোদর 


ভাব, ১৩২২] 








নিজের এইটি হস্তমার প্রসারণ করিপা। দিন্না তাচ! বিষে দণ্ড 
করিদ্া, আব্তশজিন্র পর্নিচয দিতে বলিলেন। কালির 
বিবাগ্সি-মোচন কর্রিল লতা, কি্জ ভগবানের শোবর্ধন-ধারপ 
সমর্থ, ন্দগর-পর্মাত-তুলাসরে, অ প্রতিম-প্রভাব-যূক্ত 
সর্্ধলোকাশ্রশ্র সেই চন্তকে দণ্ড করে কাচার সাধা? 
কালিত বলিল-_“ডগবন্‌ জত্তানাদতিফ্রান্বান, লান্রঃপুত্: 
শরণাগতোহন্সি”_এভগবন্মঅভ্ঞানবশতং কৃত আমার এই 
অতিক্রণ ক্ষমা করুন, লপরিজন শরণাগত জইলাদপ। 
কালিয় ভগবানের বাহন গরুড়ের ভয়েই, ঘসুলা-হুদে বাদ 
করিত) ভগবান প্রদ্জ চইরা, তাছাকে গরুড়ের নিকট ছইতে 
অনয দান করিলেন। দামোদর বলিয়া দিলেন বে 

“মম পাদেন লগেষ্থ চিড়ি তং তব নৃর্ভণি। 

পণ এব দৃষ্টে'দম ভয়ং তে প্রদান্ততি ॥” 
"ছে সর্পহাৰ, তোম।র মণ্তকে আমার পদ-চিন্ব দর্শন 
করিলেই স্ুপর্ণ [গরাড়) নিজেই তোমাকে অভয্ন প্রদান 
করিবেন” । দাদোলবের আন্রা কালির বিধ-সংছার করিঞণ, 
পুনরাদ বদুমা-্দে প্রবেশ করিয়া, তথাপ্গ বাল করিতে 
লাগিল। তৎপর দামোদরকে অক্ষতশরীয়ে প্রত্যানঝ 
দেখিয়া, গোপাপ্গনাগণ আছলাদে কঞ্চ-প্রদ্ত পুষ্পনিচয় গ্রহণ 
করিগ্র, তাছাকে বেটন করিয়া রহিলেন। এমল সময, 
কংল লোকদারা দামোগর "ও লন্তর্ধণকে “ধর্ুর্মহ”- 
নামক উৎসবে লিমগ্রণ করিগ্া পাঠাইলেন। তাছারাও 
রাজ-নিমন্ গ্রহণ করিলেন। দামোদর মনে মলে স্থির 

করিয়া রাখিলেন যে-- 
“আকুন্য কংলমহম্ত দৃঢ়ং নিহস্মি। 

নাগং মৃগেন্্র ইব পূর্বক ভাবলেগম্‌ ॥” 
"সিংহ বেমন হন্বীকে আকর্ষণ করিছ্া বধ করে--তিনিও 
তেদন পৃ্ক্কত অবমাননার জন্ত কংলকে দৃভাবে আকর্ষণ 

করিত্রা বধ করিবেন” । 

এদিকে বলরামের সহিত দামোদর ব্রজ্দে বিক্রম ও 
বীর্ষোর বহু পরি5ঞ্জ দিতেছেন শুসিপ্রা, তাজা কংস মলে 
*করিলেন বে, তাহাকে মধুরার আনাইন্গা রঙ্গমধে বৃদ্ধ 
করাইয়া, মন্লহণ্ডে নিহত করান। ভটদুখে কংস শুনিলেন 
মে, বলরাম-সহাগ দামোদর রদকগণের বস্ত্র জোর করি 
লইয়া গেলে পর, উংপলাপীড়-নামক গন্ধহন্তী দ্বারা মহামাত্র 
তাছার 'ািথাতে প্রনৃত হইন্গাছিল ; [কন্ধ বালক দামোদর 


বালচরিতম, 


৫৫৯ 


দন্ব-সদাকর্ধণপৃন্দক লেই বলবান চন্বীর বধলাধন কারন ॥ 
কংস এই বার্তা শুলিদ্না, আশ্চর্থান্িত চইলেল | সবিশেষ 
বৃৱ্াস্ব জানিছা আসবার দন্ত, রাজ! পুনরার ভটকে পাঠাইনা 
দিলেন? ভট এনা দামোদয়ের "সপ একটি ন্ভৃত 
ক্রিগার কপা লইছা উপস্থিত । তিনি বলিলেন, পুষ্প ও- 
চন্তা মদনিকালাহী এক কুক্ষিকা পপে বাটতেছিলেন, 
দানোদর স্পর্শনাত্রে ভাঙার কুক্তহ দুদু করিয়া দিনা, মাল 
কারের দোকান চইতে পুষ্প ল্য! সানির, ধন্যঃশালাতিনূখে 
[অগ্রগারের দিকে ] চলিঘ্া গেলেন। ত্বাঙাদেশে ভট 
পুরা ঘাইদা দেখিয়। আলিত বলিলেন বে, ধর্ুংশালায 
প্রবেশ করিনা দামোদর অ-স্বান-যক্ষক সিংচবল-কর্তৃক 
প্রবেশ.বিধরে নিষিদ্ধ হইয়া, তাছার কর্ণনূলে চপেটাঘাত 
করিস, তাহাকে বধ করেন, এবং ধ্:শপাল(তে প্রবেশপূর্কাক, 
ধু দ্বিপণ্ডিত করছ, সম্প্রতি সডাম'গপের দিকে অগ্রসর 
হইতেছেন। এ দেখুন_ 
*আপী ড-দামশিশিবর্থ বিচিত্রবেষঃ 
শীতান্বরঃ লঞ্জলতোদ্দরাশিবর্ণ: । 
অভোতি রোষপরির ুবিশালনেত্রো 
রাছেশ সার্ধমিছ মৃতা ্িরাবতীরঃ 0” 
ছুড়তে মধ র-পিচ্ছসংলগ় থাকার বিচিতর-বেষ, লীতার, 
লজল-আলধর-লমাল-বর্ণ ( তোমায়ই ) মৃতারূপে [ ধরাতলে ] 
অবতীর্ণ, দামোদর ক্রোধে বিশাল-নেত্র-পুগল পরিবষ্ধিত 
করিতে করিতে বলরামসহ এইদিকেই আ।লিতেছেন”। 
ইহা শুনিয়া, কংস শক্কিতছ্দগ্রে চানুর ও মুষিক নামক 
মত্ধকে আছুত করিত্রা, গোপালকত্বত্বের লঙ্গে তাছাদের 
যুদ্ধ দেখিবার জগ্স্বনথং প্রালাদে আরোহণ করিত্না বসিলেন। 
রাছা দেখিলেন, নন্বথগোপ-পুত্র স্টামশুন্দর দামোদর, বিগুল- 
বক্ষো-বিস্তার করিয়া, নীলার চক্ত্রধবলমু্ি দোষ্টত্রাতা 
বলরামের সহিত রঙ্গমধো আনীত হইল। দামোদর 
বলরামফে-বলিলেন, “আর্ধা-_ 
“অর্তোঘু অন্য বিঘ্ণলং মদ তানি ঘোষে 
কৰ্ম্মাণি চাণ্ড নগরে দ্বতয়ে ন ভাব ॥ 
হাব কংসছতকং মধ পাত্রিত্বা 
শন্মাস্তরাহুত্মহং পরিকর্যরামি" এ 
"আধা ! হতক্ষণ জস্মান্তয়াহুর কংসহছতককে ঘুদ্ধে পাতিত 
ককিছা পরিক্র্থণ করিতে না পারিতেছি, তত্তক্ষণ মর্কো 








৬০ 





নগরে মং সম্পাদিত ক্রিয়াকলাপ ও আমার মন্_কোন দস্ত্োধ 


উৎপাদন করিতে পারিতোছ না)” তাতৃত্ব্বকে দেখিয়া 
কংলও পূর্বশ্রত, তাহাদের উন্িতাবলীর কথা অবিশ্বাস 
করিতে পারিবেন না। তাচারও মনে ছইল হে দামোদর, 

“লোক্রয়ং হি পরিবর্তন লমর্থ; 7 
_*ত্রিভ্ববনের পরিবর্তন ঘটাইতে সমর্দ"। রঙ্গমধো নিষুদ্ধ 
আতস্ত চইল - দেখিতে দেখিতে দামোদর সবেগে চাণ্রমল্লের 
মিধন-লাঘন করিলেন। সন্বর্ষণও মুষ্টকের প্রাণ-বির্োগ 
ঘটাইলেন। পর দামোদর 

“কংলানয়ং চ ঘমলো কমইং নযামি” 
-কংসানুরকে ও আছি ধম ভবনে পাঠাইভেছি”__এই বলিয়া 
প্রালাদে আরোহণ করিয়া কংসের মন্ত্রক আকর্ষণ করি" 
লেন--এব' তংক্ষপাং তাচাকে নিগৃহীত করিগ্না প্রাসাদ 
চইতে নিক্ষেপ করিলেন, কলও _ 

প্বছপ্রত্থশিখরঃ পতিতে; হাহ 
বিছাঘাতে উ৪-শিখর পর্বতের স্যার ₹ঁদিতে পতিত হই- 
লেন"। তাহার অংদ, কণ্ঠ, কটি, ঢা, কর, উরু, দজ্ব! 
প্রভৃতি গাতসক্ষিথল বিদ্ধি হইগ্সা গেলে। তথ্-প্- 
নিক্ষযের সময় উপস্থিত দেখিরা চতুর্দিকে বৃক্তিযোদ্ধ গণ 


[২য় বধ---১ম খণ্ড সংখ্যা. 


চস্তাস্বরখপদাতি চতুরঙ্গ বললঙ অনি, প্রা, শি, ছি 
[দ্বিধার অলি) ও কুম্ত লইয়া দামোদণ ও সক্কর্ধণকে সাছাঘা 
করিতে আসিতে লাপিল। এমন দমনে, বসুদেব তথায় 
উপস্থিত হইরা, নিভ-পত্রী রোহিী-গর্ভ-লকবৃত পূত্র বলরাম 
ও অপর-পত্রী দেবকা গর্চ-সন্ভূত দামোদর-কৃষ্ণকে নিডপুত্র 
খলিছা মধুযাবালিগণের সন্মখে পরিচ্ত প্রদান করিয্া 
বলিলেন-- 
“কংগার্থং স্বয়নিছ বিদ্ণুরাত পাম" 

_কংসবধের জন বি্তুই মধুরাতে অবডীণ হইয়াছেন” । 
ঝহুদেব লোকডাকাইক্। বলিলেন _ 

“গচ্ছ *ত্বং দঘোদরন্তাদেশাদ লাবৃহিমাজ্ঞাপন্প-_মহারাজ- 
মৃগ্রসেনমপনীয় নিগলাত্রবতাভিষেকং কা গ্রবেশয়েতি”__ 
“শত হাও,দামোদরের আদেশে অনাবৃষ্টি-নামক [ গোপালত- 
ক্ষে) আতা কর, (হেন নিগড়গুজ। করা হছাঝ।জ উগ্র- 
লেনের পুনরায় রাছ্যাডিষেক সম্পাদন করে। কংল-পিতা 
উগ্রলেন পুনর/ছ ন্বরাজো প্রতিষ্ঠিত ছইলেন। উপ্রসেন, 
বহুকাল পরে, বানুদেবের গ্রলাদে বিপন্থুক্ত হই) বৃঞ্চিরাজো 
পুলঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেন | এমন সমন্ধে দেবধি নারদ, দেব- 
শালনে কংসনিশৃদম মধুদুদনের পূজার দন্ত দেবলোক হইতে 
সেইস্বানে পুনরান্ উপস্থিত হইলেন। 


বিস্মিত 


[ গ্রীদতী অমলাবাল! দেবী ) 
শে বিশ্বের কূপ, স্থবির তব কছু- পুণা দলিলে লাপের লহরী, 
একি অপঙ্কপ কপ? পাপের সলিলে পুপা ; 
চেরি সুখের মাঝারে চঃখ বিরাজে, কর্-_শুষ্তের মাঝে বিরাদ ছে তুমি, 
ছঃখের নাবে সুখ! ধরণী করু বা শৃষ্ত। 
রচছে-_ছালির ভিতরে অশ্রু লুফারে, সব হুখ-ছ:খ আঁধার-আলোক, 
অশ্বর মাকে শাস্তি ১ নিঠুর করুণ দৃপ্ত ০ 
কষহু- ত্রান্তির মাঝে লতা বিরাজে, ওগো, একহুরে রাধা সকল রাগিনী_ 
একতারে গাথা বিশ্ব ॥ 


সতোর মাকে ভ্রান্তি! 


বঙ্গে জোতিব-মানমন্দির 


[রায়দাতেন আচান্য শ্রীযোগেশচন্্র রায়, বিষ্ভানিধি, এম. এ., এম. জাল, এ. এস. ] 





বন্ধমান লাচিতা-দাক্সি্পনে প্রস্তাব চইহ্বাছে যে বঙ্গে 
এক ছ্যোতিয-মানমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবে । এই প্রস্তাবের 
উৎপত্তি আকস্মিক । এই চেতু ইচার সন্বপ্ধে নালাজানে 
নানা বিতর্ক করিতেছেল। ইরুরোপে বহুকাল ছইতে 
বহ্যত্থযোগে বহপ্র্র জোতিষ-মানকশ্খে নিধুক্ত 
থাকিয়া দৃষ্টকণ পুগ্তকে পুন্তকে লিখিয়া রাধিত্ন। 
গিরাছেেন, এবং 'অস্থাপি লে কণ্ছে বিরত হন নাই। 


নেত্রিকা, খাচ্ছি, এমন কি আআই্রলিখাতেও বৃত্ং বরং 
মানমন্দির ছাছে। এই ভারতবর্ধেও সরকারী মালদন্সির 
আছে, যেগানে প্রচ ও তারাত্র গতি ও স্থিতি পরীক্ষিত 
চট্ট পাকে । এত মানষন্দিস থাকিতে, ইমুলোলীন্স 
জ্যোতির্ক্দ্গপের আবিষ্গন্ ও পুল পুনঃ পরীক্ষিত 
জ্োতিষ-সিষ্কাম্ব পাকিতে, বঙ্গে এক নূতন এবং ক্ষত 
মানমন্দির নিশ্থাণের কি প্রচ্থোভন হইথাছে ? 

প্রস্তাবের উৎপত্তি ছানিলে প্রন্বোজন বুকিতে পারা 
ঘাইবে। বর্ধমান-লঙ্সিলনের স্ৃতীপ্গ দিবসে ( সোনবারে ) 
প্রাঙ্ঃকালে মচারাছার উষ্টলবাড়ী নামক বাড়ীতে এক * 
ছোট তান সন্মিলনের কর্টধা আলোচিত ছইতেছিল। 
লডাপতি মছালচোপ।ধ্যা!র শাস্মীমছাশর আলোচা বিষ 
উল্লেখ কারিগর, সকলের মতাৰত চানিতেছিলেন। 
ঞ্প্রাণানন্দ কবিভূঘগ নাহে এক পণ্ডিত বঙ্গদেশে সংদত 
্যোতিষ-শিক্ষার ব্যবস্থা ও মাননক্চির প্রতিষ্টা করিতে 
সন্গিললকে অনুরোধ করেন। বল৷ বাছুলা, চুই বিধগই 
সঙ্গিলনের বাছ। এই হেতু শাস্নীমছাশ্র লে প্রস্থাব 
উপস্থিত করিতে প্রপমে লম্মত চন নাষ্ট। পরে শরণ 
করাইয়া দেন সে, কলিকাতা ঈংস্কত কলেতে জ্যোতিৰ 
শেগান চায়! পাকে | মানমন্দ্রেশ্ন প্রয়োজন ছে কি না, 
এবং ছে সন্বদ্ধে কিছু করা ধাইতে পারে কি মা, তাচা 
শাস্ত্রীসচাশত্র আমাত ভিন্তালা ক্রিলেন। তখন বেল 
এটা বাঞ্জিন্তা গিন্াছিল, ঘানমন্দিরের প্রশ্নোজন লবিশ্যরে 
বাখ্যা করিবার সন ছিল না। লংস্বত কলেছে ডোতিঘ- 
শিক্ষা তর, কিন্ব লে নিমিত্ত মানমন্দির লাই । অপর বিজ্ঞান- 
শিক্ষার নিমিব কর্ম্মশ্যল! যেমন আবস্তক, জ্যোতি 
শিক্ষার নিমিত্ত মালদন্দিরন্ূপ কণ্চশাল। তেমল আবন্তক। 
কিন্তু সে বিষ সংস্ত কলেজের অধাক্ষ মহাশয়ের বিচার্যা। 
সে কথা রাখিদ্া আমি পঞ্জিকাসংস্কারের নিমিব হালমদ্দিরের। 
প্রন্নোজজন উল্লেখ করি এবং বলি মাসিক হুই শত টাকা 











৫৬২ 
পাইলে মাননন্দিব্রের কম্ম নির্বাছ হইতে পারে। সভান্থলে 
মহারাজা স্যর মণীক্ণচন্র উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন, 


পা্রকাসংস্থারের লিমন্ড তিনি বহুকাল যত্ন করিতেছেন; 
মালিক দুইশত টাকা বারে বদি সে উক্ষেপ্ত সিদ্ধ হয, তাহ! 
হইলে তিনি সে বায় করিতে প্রস্থত আছেন। নহারাদ। 
বাহাছরের এই উদার প্রস্তাবে লভার তাহার চতধর্ষনি 
উত্থিত হুইল, আনার বক্তবাও শের হইল। কোথা হইতে 
কি হইল, তাং! তাবিঃ৷ আমি বন্ধ হইলাম । আজি দশ 
বংলর ধরির্লা যে প্রতাত্ন আমা অধিকার করিঘাছে, 
প্রবাদী হওপ্রাতে তাহার কিছুই করিতে পারি লাই। 
মহারাজ) যে দেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাহা আদি প্রথমে 
জানিতাম না; কিন্তু ঝুঝলাদ সংক্ষেত্রে সৃর্ধেও বীদ- 
বপন করিলে বীজের উপচসস হয়। 

আমার প্রতার়টা ঝাথা, করিতেছি ॥ প্রান্ন দশ বংসর 

- পুর্বে বোদ্বাই সরে স্বারকার উম পঞ্চরাচার্য/মঠস্থামীর 
নেতৃত্বে ভারতবর্ষের ছ্যোতিবীগণের এক সভা হইয্নাছিল। 
প্জিকাসংগ্কার সে সভার উক্ষে্ত। আমি সে মৃতা নিমন্্িত 
হইয়াছিলাম, কিন্তু উপৰ্বিত ছইতে পারি নাই। দেশে 
পাঞ্ছজাসংগ্লারের চেষ্টা সক্ষণ হইতেছে ন; কেন, তাহা 
ইংরেজীতে লিখিগ্না * সভার পাঠাই নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। 
সভার কার্ধা-বিবরনীতে দেখছিলাম বে, সভা পাঞ্ছকা- 
সংদ্কারের নিনিষ্ড মালদন্দিরের প্রতিচা আবগক বিবেচনা 
করেন। বঙ্গদেশ সে সভার উপদেশ পালন করিতে 

যাটতেছেন। ইহাতে আমাদের জানন্দ সইতেছে। 

প্রথনে পর্গিকাসংগ্বারের কপাই পাড়ি। অনেক বংসর 
চষ্টতৈ বহু 'মালোচনা বাদ-বিসংবাদ হইয়াছে । সভা 
হইয়াছে, পণ্ডিতগণ বিচার করিয্ঠাছেন'। কেছ পঞ্জিকা- 
সংদ্ধার মাবপ্তক স্বীকার করিগ্রাছেন, কেহ ফরেন নাই; 
কেছ ই এফ বিদন্ স্বীকার করিল্াছেন, ফেছ আমূল- 
লংক্গাত্রের পক্ষপাতী হইয়াছেন। অনেকে উদাসীন আছেন 
কিন্তু গুলিয়াছেন আমাদের পাজী লইরা কি একটা গণ্ড- 
পোল চলিতেছে। দেটা কি, সেটার উৎপরি কি, নীমাংসা 
কি, ইতাাদি জানেন না। কিস্গু লিনি ভারতবর্ষের ছুই পাচ 
খান। পানী খুলগাছেন, তিনিই জানেন যে, সকল গণনা সব 
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পালীর মতে সমান নহে দেশভেদে স্বর্ণের উদগ্নান্ত- 
কালের প্রভেদ চন্প, বিলাতী পরড়ীর সনগ্জের প্রডেদ হয়, 
পাজীর তিথিনক্ষত্রেরও হয়। কিন্তু পাজীর গণনার বে 
প্রভেদের উল্লেখ করিতেছি, এই প্রভেদ সেক্স নহে। বখল 
গণনায় অনৈকা, তখন সব সভা চট্টতে পারে না। হয়ত 
কোনটা সভা, চনত সবগুলাই জসতা। এক বঙ্গদেশ 
হইতে তে সব পানী প্রকাশিত হত, সে লবের মধ্যেও 
সব বিষয়ের একা দেখা ধান না। অমুক পাদী অমুক মতে 
গণিত, এই পাদী এই মতে গণিত, ইতাদি লাখগ। গণক 
নিশ্চিন্ত । কিন্তু ইছাতে হিন্দু.গৃহস্থ লঙ্দেছে, ধর্ম্মমিষ্ 
ধর্ম্হানির আশঙ্কার আকুল হইতেছেন। অলেকে গম 
তারিখ বার জানিতে পাভী দেখেন। অনেকে সন তারিখ 
বার ছাড় তিথি নক্ষত্র জানিতে,এবং তাহা আনিলা গুতাুভ- 
কাল, ত্রত-উপবাসাদির কাল, পুপাধর্শকর্ম্মের কাল জানিতে 
পানী দেখিয়া থাকেন। আমাদের পাণী কেযষল বৎসর 
মাস তারিখ বারেক পঞজী নহে; ইহা কালগণনা করে 
বটে, কিন্তু সেই গণিতকাল ধরিঞ্া, বার তিথি নক্ষত্রযোগ 
ধরির্লা, হিন্দুর পৃজাপার্কপ, ব্রত-উপবাস, ধর্ম-কণ। সমস্ত 
নিশ্থমিত করে। এক কথা্প, পাঁডী না থাকিলে ছিন্দুর লব 
অন্ধকার । 

পূর্বাকালে হখন পাজী ছাপা চইত না, তধন গ্রহাচার্য 
গ্রামে গলা পাড়ার পাড়ায় নবপঞ্জিক! শে/নাইয়! আলিতেন। 
পাড়ার প্রবীণ গ্রবীণা বংগরের শ্ররধীর দিল মনে করিয়া 
রাখিতেন ; অন্ত বিষয়, ঘেদন বিবাহ, উপনন্ন, ব্রত, ঘাতা- 
কাল আচার্য ও পুরোছিত স্থির করিয়া দিতেন। গ্রহাচার্ধ 
পাছীর গাণতভ্াগ দিতেন, পুরোছিত-ঠাকুর স্থৃতির বাবস্থা 
কন্সিতেন। চন্জস্যাদির গণিত না পাইলে পুরোছিত-ঠাকুর 
বাবস্থা দিতে পারিতেন না। একারণ গুরোছিত-ঠাকুর 
নিরের নিকটে সঞ্ধেতে লেখা নুতন পানী রাধিতেন। 

এখনকার পাীতে গ্রচাচার্য ও বাবস্থাদাতা পুরোহিত- 
ঠাকুরের প্ররোধ্রন অনাবন্তক হইনাছে! ইন্গাতে এছ গণিত 
অর্থাৎ বংনর মাস দিল বার তিথি ক্ষত্র ধোগকরণ আছে, 
এবং তদস্থসারে শ্বতি ও তন্বের, পুরাপ ও ছ্চলজো!তিষের 
ব্যবস্থাও আছে! পঞ্জিকা-প্রকাশকেরা পূর্ধ কালের গ্রহাচার্য 
ও স্মার্ভাভার্ষের বাবসা লোপ করিদ্বাছেন! দুল পাত্রী, 
ডাইরেক্টরী পঞ্জিকা প্রড়ৃতি ইংরেলী-বাঙ্গালা নামের 


ভাদ্র, ২৩২১ ) 


পাঞীতে পুরোহিত-ঠাকুরের 
হইয়াছে। 

পঞ্ছিকামংস্কার-অর্থে পাকার গলিত-তাগের দংস্কার । 
আছি চোতমাসের ২৭ দিন কি না, আছি একাদস: কি না, 
আছি একাদ% ২৯ দশ্ড আছে কি না, আছি রেবতী নক্ষত্র 
কি না, আজি রেবতী নক্ষত্র এত দণ্ড এত পল কিনা, 
এই সবের বিচার ও নির্ধারণ । আজি যে তিথি নক্ষত্র এবং 
তিপি লক্ষত্রের পরিদাণ লিখিত আছে, তাচা অশুদ্ধ ছইলে 
শ্বতি ও তত্ব ও ফলক্যোতিহের বাবন্থা অশুদ্ধ হইবে। 
অতএব চন্্রদর্দাদি-গ্রচ্ুগপনা পাঁজীর লক্ষ । ইহাই পাচীর 
মূল; পীঁজীতে লিগিত অপর লকল বিধ লেট মূলের উপর 
ভর করি! পাকে । 

পাজীর গনগভাগ শুদ্ধ কি না, তাছ! জানিবার উপারন 
কি? পাজীর পণিতের পরীক্ষা কি? প্রতাক্ষকল ইছার 
পরীক্ষা । যেমন দূর্ধ দেখিয়া বলি দুর্ধের উদন্গ চ্ইম্বাছে, 
উত্তৱদিকে আমাদের পোছের ছারা পড়িতে দেখিলে বলি 
মধ্যাঢু হইগ্রাছে, ছাপ্রার দিক দেখি বলিতে পারি ঘড়ী ঠিক 
আছে, তেমন আমাদের চক্র সুর্ঘ দেখিঘা তারা হইতে 
অন্তর মাপিরা বলিতে পারি পাদ্ধীর লিখিত তিথিনক্ষত্র- 
গণিত গুদ্ধ কি অশুদ্ধ । 

বস্ততঃ যেখানে চচ্ছ হূর্ঘ সাক্ষী, সেখানে পরীক্ষার 
অনাব কি? দর্ধোদর ভইতে শুর্যোদগ্ব একদিন, এবং 
হুর্ধোদর হইতে দাদি পিদিত হয় । আজি দিবামান 
৩৩ দণ্ড ২৪ পল কি লা, তাহ) ঘড়ী ধরি্রা অনায্ানে পরীক্ষা 
করিতে পারি। এক তারা হইতে গিক্সা সে তারার নিকটে 
আলিতে হৃর্ষের ঘত দিন দণ্ড পল বিপল লাগে, তাছা 
আমাদের বৎসরের পরিমাপ। বর্ষপরিমাপ এত কি লা, 
তাহা সহদে নিকূপিভ তইতে পারে। সর্ষের পথ ১২ ভাগে 
ভাগ করিলে পাই ১২ বাশি। এক এক রাশি গমন করিতে 
সর্ষের হত দিল দপ্ডাদি লাগে, তাহা বৈশাপাদি দাসের 
পরিমাণ । কোন্‌ মাসে কত দিন দও পল, তাহ! পরিমাণ 
করা কঠিন নহে। সূর্যের নিকটে ও লগগুখে চক্র আলিলে 
অদাবস্তা বলি । কূর্ঘা চইতে চন্ত্র ১৩ অংশ (ডিগ্রি) দূরে 
ঘাইতে ঘত দও পল লাগে, তাহা তিথির পরিমাণ। প্রথম 
১২ অংশ অন্তরের নাম প্রতিপদ, দ্বিতীয় ১২ অংশ অন্তরের 
নাদ দ্বিতীরা, ইত্যাদি। কখন্‌ কোন্‌ ১২ অংশ অতিক্রান্ত 


বৃৱিত্ব ক্ষত করা 


বঙ্গে জ্যোতিঘ মানমন্দির 
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চটল, তাহা বনথযোগে মালিতে পারা ঘান । - রবির পথ ২৭ 
ভাগ করিলে এক এক ডাগের নাম নক্ষত্র ॥ প্রথম ভাগের 
নাদ অশ্বিনী, দ্িতীত্ ভাগের নান ভরধা, ইতাদি। চক্র বে 
দিন সবে ভাগে থাকেন, তাছা পাচীর্‌ নক্ষত্র! ইতাদি। 
আত এব মানমন্দিপ্রে চহস্বর্ধের সাক্ষা গ্রহণ করিলে পান্দীর 
শুদ্ধাশুদ্ধের পরীক্ষা 5ত্র। দেমন দেখিল্যন, পাডীতে তেমন 
লিপিত পাকিলে, দৃক অর্থাৎ দৃষ্টির দছিত গণিতের এঁক্য 
চইলে, পাঁজী শুদ্ধ। 

চকত হুর্পের গতি দেখিলা, মাপিন্র', পুনঃ পুন: নিলাইয়। 
পূতির ক্রম লিপিবন্ধ হইয়াছে । পে গ্রন্থে তটন্গাছে, তাহার 
নাম জ্যোতিহসিদ্ধাশ্ব। সেই দিদ্ধান্ব-দাছাযো পাডী অর্থাৎ 
পা্জীর তিথিনক্ষয্রাদি গণনা করিতে পারা ঘায়। কে 
কেছ বলেন, সিদ্ধান্তে চু শ্বর্দের গতি গণিযায থে দুত 
আছে, তাঙা ধিগ্লা গণনা কর, বংসর নাল তিথি নক্ষত্র 
প্রনৃতি গণনা লব ঠিক হইবে । পিদ্ধাস্তের সহিত মিলাইসা 
দেখ পাজীল গণনা ঠিক কি ন। ; প্রতাক্ষের সচিত মিলাই- 
বার প্রশ্নোজন নাই। কারণ আমাদের পাজীর মূল স্্ঘ- 
সিদ্ধান্ত; বেমল-তেধন দি্ধান্ত নছে, স্বদ্রং চূর্ণ সে দিদ্ধান্ 
বলিছা গিল্পাছেন। দ্বিতীঘ়ত:, আমাদের পিতা পিতামছ 
এই লিদ্ধান্থ মানিলা গিরাছেন, সুতরাং তাছা মাদাদেরও 
মান্ত। স্ুরঘসিদ্ধান্ত সাহুষ-প্রন্ীত নাছে বে ইহাতে ভুল 
থাকিবে; ইছা ঝ্ধযি-প্রমীত অপেক্ষাও বিশ্বান্ত, কারণ ইছা 
দেব-প্রনীত । 

প্রথম পক্ষ প্রতাক্ষবাদী, দ্বিতীয় পক্ষ আপ্বাদী। 
পঞ্জিকাসংস্ারের বিরোধ, প্রতাক্ষ ও আপ প্রমাণের বিরোধ, 
শাস্ত্র শব্দের অর্থে বিরোধ। বে অর্থে মনুস্বতি শাপ নাম 
পাইয়াছে, সে অর্থে জো!তিধ শিদ্ধান্তশান্থ হইতে পারে 
কি? আতূর্বেদও শাস্ত্র) অপচ কে মা জানে জ্যোতিষ- 
সিদ্ধান্ত ও আঘু্ষেদ প্রতাক্ষের উপর গ্রতিষ্টিত। প্রতাক্ষ- 
প্রদাণের অভাবে অন্থযাল-প্রমাপ, 'নুমান- প্রমাণের অভাবে 
আপ্রাণ গ্রীহু । ধেধানে প্রভাক্ষ-প্রমাণ সুলডা, সেখানেও 
কি আধ্প্রদাণ ছানিতে হইবে? শ্বমতপোষক ও পর- 
মতদূষককে উদ্ধাসীন বলিতে পারা যাহ কি? 

আমি আপ্রবাদীকে শ্রদ্ধা করি। জানি তাহারা 
আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র অত্রান্ত সত্য বলিন্না বিশ্বাদ করেন। 
তীছারা বলেন, “আমাদের সাধ্য কি সেকালের মূনিঞ্চধির 





৫৬৮ ভারতব্ষ [ওর বর্ঘ- ১ম ধও-_ওয লংখ্যা 
লমকক্ষ চট । -আমরা অলগ্তান বা অদ্ঞান; আমরা নূতন সিদ্ধান্তের সংস্কার শান্বস্মত, তাহা ওড়িশার ৮চক্রশেখর- 


শাস্ত্র করিতে পারি না। শাস্ত্রে কি আছে, কি নাই, তাহাই 
বুঝিতে ও বাধা করিতে পারি। ব্যাথা গ্রহণ করা বা 
না করা আপনাদের ইচ্ছা; কিনব আমর] শান্ব পরি- 
বন করিতে পারি লা । অতএব পাজী যেমন গণ৷ তইতেছে, 
তেমনই হউক; অন্যথা করিলে ধর্ষচানি হুইবে।” 

কিন্তু প্রতাক্ষবাদী বলেন, শ্রুতি স্তি পুরাণ প্রতি 
ল্বন্ধে আমরা কিছুই বলিতেছি লা। গ্রহ-চরিত গরন্থে 
লিখিত হপ্রাছে বলিধ! লে গ্রন্থ আপ্ববাকা চইতে পারে না। 
প্রনাগ দেখুন । (১) হুর্ণসিদ্ধান্বেই আছে, ঘূুগের পরিবর্তল- 
হেতু কালের প্রাডেদ ভর; অর্থাং গ্রচদিগের গতিকালের 
প্রভেদ চল্প। অতএব দর্ণলিদ্ধান্ব ভূত ভবিধ্যং বর্তমান 
তিন কালের পক্ষে ঠিক ভইবে না। ইহার কারণও স্পষ্ট। 
গ্রাদি এত *স্ম জানা যাইতে পারে না বে, যুগ যুগাস্বরেও 
ক্কের নানাধিক ঘটবে লা। নতি মনন ছটিও বহৃকালে 
বাড়িয়া উঠে । (২) শর্দিন্ধান্বে লিখিত আছে, সতাযুগের 
জয় হবশিষ্ট পাকিবার সনর শার্ষের অংশে এক পুরণ উৎপত্ন 
চস দয় নামক নচামুর্কে এই দিদ্ধাস্থ বলিশ্নাছিলেন। 
অতএব দেখা যাঃতে”ছ, সে আদি-সিদ্ধাস্তের পর ত্রেতাযূগের 
১০ লক্ষ ও দ্বাপতের > লক্ষ, অশ্ব: ২২ লক্ষ বংলর অতীত 
চইগ্রাচে। ত২কালে দৃষ্ট গ্রঙ্গতিকালে কিছুমাত্র কুল 
না থাকিলেও জগতের পরিবর্ষনে এখন সে কালে নিশ্চপ্র 
অন্তর ঘটছে ॥ এই কথাই “ধুগতেদে কালের প্রভেদ 
চা") ছর্যনিদ্ধান্ত দূরে থাক, ব্রহ্ষসিদ্ধা্র, বাচা শ্বরং 
বগা বলি গিষাছিলেন, তাহাই সংগ্কার হইরাছে। (6) 
বস্বতঃ সিভান্ত শব্দের অর্থেই প্রকাশ, পুর্বে যে নত ছিল, 
তাছার ত্রম দেখাইয়া মৃতন দত স্থাপনা । ক্যোতিষ-সিদ্ান 
অন্রাস্ত হটলে, কালাশ্বরে সংস্কার আবগক না হইলে, এদেশে 
একটা মিষ্ধাস্য পাকিত, বহু রচিত হইত মা। (৫) আমরা 
এক পূর্সিদ্ধাস্থ দেখিতেছি। বরাহ এক স্ষদসিদ্ধান্ত দিয় 
গিপ্াছেন। এই দই সিদ্ধান্ত অবিকল এক নহে! এন্থলে 
কোন্ধালা মালা ঘাইবে? (১) আমরা শর্ধসিদ্ধান্তের 
লব মানিতেছি, এমন নঙে॥ আমাদের পাচীর সব অংশ 
দূর্যসিঞ্ধাস্ত ধরি গণিত হইতেছে না। (৭) ভারতবর্ষের 
যাবতীদ্গ পাজী হুর্যলিদ্ধান্ব অনুলারে গণিত হর লা। কিন্ত 
ইছাতে কাহারও ধর্মহানি হইতেছে না। ..) প্রাচীন 


পিং তাহার দিদ্ধান্দর্পণ রচলাগারা প্রমাণ কার) গা 
ছেন। পুরীতে আগত্াথদেবের নিতানৈনিত্তিক ঘাবতীয় 
নীতি সিদ্ধাস্বদর্পপ অন্থলারে তইতেছে। ইতাাদি। 

অনেক আপ্ববাদী ঘুক্তিতর্ক নালেন না) অনেকে 
মানেন, কিন্তু সুতনকে পুরাতনের স্থানে বসাইতে সম্মত 
হন না। নুতনের প্রতি সন্দেহ আমাদের শ্বা|বিক) 
কারুপ নৃতন আমাদের পুরাতনের তুলা ভাত লছে। 
তথাপি বখন চশ্কর্শোদ্জান্ত, চন্ত্রখরহণ, হূর্ঘগ্রণ, গ্রহের 
সমাগম প্রড়তি গ্রতাক্ষ করিতেছি, তখন ভাচা অস্থীকারও 
করিতে পারি না? এইন্সপে কেহ ফেছ কোন কোন 
বিষয়ে জাপ্রবাদী, কোন কোন বিষগে প্রতাক্ষবাদী চইয়া. 
ছেল। ইরা প্রতাক্ষাপ্রবাণী। পাজীর যে লব বিগ 
দন্ত, দে সব বিষয়ে প্রতাক্ষবাদী ; দে লব বিষয় অদৃপ্ত, 
লে সব বিষন্বে আপুঝাদী। ইহাপা বলেন, আাফাশে 
রবির পথ মীকা নাই ; কখন্‌ রুবি এক রাশি অতিক্রম 
করিতেছেন, কখন দ্বাদশ রাশি করিতেছেন, তাহা ত 
দেখিতে পাই লা। কখন কোন্‌ তিথি চইপ্া কত দমন 
খাকে, কখন চন্দ কোন্‌ নক্ষত্রে থাকেন, তাহা দৃপ্ত নহে) 
এৰ বিধরে সিদ্ধাস্ব প্রমাণ গ্রচণ বাতীত উপান্ান্তরয় নাই । 

কথাটা একটু তলাইরা দেখা ঘাউক। রবিপথ, রাশি, 
তিথি, নক্ষত্র অদৃশ্য বটে ; কিন্তু মানসচক্ষেও কি অদৃশ্ত ? 
প্রাচীনেরা স্বর্য প্রভাক্ষ করিয়া তারা হইতে আস্তর 
নাপিরান্ধুধিা বর্-পররিমাণ,মাস-পরিদাণ নির্ণ! করিপ্রাছিলেন। 
তিথি ও নক্ষত্র অদৃষ্ঠ ; কিন্তু চন্ত্র হুর্ধ তারা দৃপ্ত । এই 
বধে কলমে লিখিতেছি, হার ভার কোথায় নিছিত, তাহা 
জানি না। কিন্তু তুলাহগ্্রে ইহার ভার জানিতে পারি। 
বিস্যালয়ে বালকের! অন্ধ কবে; রাদ ঘণ্টায় এক মাইল, 
শ্তাম ই মাইল বেগে চলিতে থাকিলে রাষন্তামের 
অন্তর কখন্‌ দশ মাইল হইবে, তাহা বলিতে গারে। 
হদি কেছ সেই দদরে রাম-স্কামের অন্তর মাপিতা দেখে 
বে, অন্তর দশ মাইল নে, তখন এই অনুমান করি যে, 
(১) অন্ধ কহাত্ব তুল হইয়াছে, (২) রাম-স্কামের বেগ 
নিবরপণে তুল হইন্াছে, (৩) কিংবা দুই-তেই ভুল হইয়াছে। 
কুলের কারণ হাহাই চউক্ক, তুল হইয়াছে কি না, তাহা 
মাপিরা দেখিলেই চুকিয়া বায়। ঠিক এই কথা একদিন 


ভাদ্র, ১৩২২] 


বঙ্গে জ্যোতিৰ মালমদ্দির 
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মহামহোপাধ্যায় চশ্রেশেখরের পছিত হুইতেছিল। আমি 
বলিতেছিলাদ, পাচীতে বে তিপির পরিমাণ এত দগু 
হইতে এত দণ্ড লিখিত হইত আদিতেছে, তাহা ডিনি 
কি প্রমাণে পরিবর্তন করিলেন? তিনি বাহা উত্তর 
করিলেন, তাহা স্মরণ রাখা উচিত । তাহার উত্তর, “বচন- 
দ্বারা প্রতাঙ্ষানূভব পরাভূত ছয় ন; তিথির পরিমাণ 
এত, তাহা প্রতাক্ষান্থতব করিতেছি!”  যন্তুতঃ তিপি 
দৃক্তুলা ছইতেছে কি না, তাহা দেখিলেই লব প্রশ্রের 
লমাধান হত্ন। শর্ণসিদ্ধান্ধ গ্রহগণিত দৃক্কুল্া করিতে 
বর করিগ্বাছেন। লে উপদেশ ছার্ড়িন্বা কাছার কথাত দৃশ্ধ 
ও অনৃস্ত তিথি -দুই প্রকার তিথি গ্রহণ করিতে হইবে ? 
বদর মাল দিন তিথি নক্ষত্র যোগ__সবই অদ্গ্র। ফলে 
গাড়াইবে, বেটা দৃক্তুলা না হইবে সেটা অদৃস্ত স্বীকার 
করিতে হইবে কি? গ্রহপ-গণলায় এক তিথি, দৈবকর্্দে 
আর এক তিথি? কণাটা যুক্তিগুক্ত বোধ হন্গ না। 

কে কেহ বলেন, আপ্রবাদী পঞ্জিকালংদ্কারের বিরোধী 
নছেন। কারণ তাহারা আমাদের শাস্ত্র উপচ্লনীর করিতে 
পারেন না। এখন কলেজে কলেছে যুবকেরা জোতি- 
হিশ্যা শিখিভেছেন। ইহার! ধরে পানীতে এক, বাচিরে 
অপর, জোোতি্িষ্ধা পাইলে দতোর প্রতি ধাবিত হইবেন, 
ঘরের পীী ছেলে-হুলানা বহি মলে করিবেন। ইছাতে 
দেশের মঙ্গল হইবে না। আমার বিশ্বাস, আপ্রবাদী 
উদালীন না হইলে প্রত্যক্ষবাদী হইতেন। কারণ তাছারা 
খধিপ্রণীত শাস্ত্রের অবমাননা সহিতে পারেন ন্য। ঘাহাতে 
সে শান্তর চিরদিন জান্ত সত্য থাকে, তাহাতে তাহারা 
সচেষ্ট আছেন। একারণ কেছ কেছ বলেন, পঞ্জিকা- 
বাবদায়ী৷ পঞ্জিকাগণ্ক-_ইহারাই প্রকৃত বিরোধী । কেন 
বিরোধী, তাহা সহজে অগুমান করিতে পারা বান্ধ । পঞ্জিকা- 
নিদ্ধান্ত জানেন বোঝেন; পঞ্জিকা গণিবার লারণী 
(৮৮৬5) লাগাইতে জানেন। পঞ্ছিকাদংস্কার অর্থে ই 
কিছু নূতন গণিত, নূতন লাৱনী গ্রচণ। ইহারা নূতন 
ছোাতিধ জানেন না, নূতন সারণী বিনা শিক্ষার লাগাইতে 
পারিবেন না। শ্ুবতরাং নূতন চলিত হইলে তাঁছাদের 
বৃত্তি ও ঘশ লুপ্ত হইবে । এই অতুমান সত্য কি না, ছানি 
না। ধরি নতা হয়, তাহা হইলে দেশের ছর্ভাগ্য বলিতে 
হইবে! কারণ দেশের জ্র্যোতিধীই এতকাল জোতিষ 


রক্ষা করিন্না আসিতেছেন। তাহারা দেশের মান না 
স্বাখিলে কে রাণিবে? তাহার! মিথ্যানদ্বে ভীত হইলে 
লমান্ছের গতি কি হইবে ৪ পাজী লইঘ্া কোলাহল কত- 
কাল চলিবে ? হদি নুরিলোপের আশঙ্কা পঞ্জিকাসংস্কারের 
বিরোধের একমাত্র কারণ হবু, তাহা হইলে লে আশঙ্কা 
ধণালাধ। দূর কর! আবস্তক। কারণ ঘাছাই হউক, 
বিরোধে দেশের হিত চইরাছে। বিস্বোধীগণ প্রাচীনকে 
ধরিন্না হাখিত্! নবীনের চঠকারিতা। নিবারণ করিঘাছেন, 
নবীনকে ডাবাইপ্রাছেন, নিডেল্রাও ভাবিবার অবলর 
পাইন্থাছেন ॥ 

কেছ কেহ অধীর হইয়া বলেন, “পাডীতে কালগণনা 
হয়; যে কাল ঠিক জানিতেছি, তাছা গ্রহণ লা করিপ্ন। 
সকলের মুখ চাচির বসিয়া আছি কেন? ইংরেজী লন 
তারিখ দেশসর প্রচারিত চট্টগ্রা পড়িতেছে, ইংগেজী 
জ্োোতিবিগ্া নাবিক-পঞ্জিক! দেখিত্বা আমাদের পল্জিকা 
প্রণন্থন করুন; ধাহারা ঝগড়া করিতেছেন, তাহারা ঝগড়া 
করিতে থাকুন।” আমি এই নীতি মস্থামোদন করিতে 
পারি না। দেশকে ছাড়িয়া, প্রাচীনকে ভাগ করিনা 
আমাদের ধাড়াইবার ক্ষমতা নাই; লমাজ্কে অপমান 
করিলে আমাদেরই অপমান হইবে। এ ছাড়া বিশেষ 
আপনি আছে। পাজী কাল-পরিমাণ করে? কিস্সে 
কালে কেবল দেবকার্ধ পিতৃকার্থ নে, লোক-বাবছার 
নিরমিত ছইতেছে। আছি আমি ২৫ জোট, তুমি ২৪ 
আোষ্ট, তিলি ২৬ জো গলিলে পাদীর দিলগণল! 
নিরর্থক হয়। আছি একাদশ ; তুমি তাছা মান আর 
নাই মান, উপবাস কর আর নাই কর) আছি যে ১৩২২ 
সালের ২৫ জোষ& মঙ্গলবার, তাহ! ন! মানিয়া উপায্লান্তর 
নাই। তুল হইলেও মালিতে হইবে। নতুবা সমাজ 
চলিতে পারে না! পারলৌকিক বাতীত ইহলৌকিক 
কার্ধেও যখন পাজীর প্রয়োজন, তখন লোকবল চাই। 
লে কালের হিন্দুরা! থাকিলে লৌকিক কাজের পানী 
অক্লেশে ইচ্ছামতন পরিবর্তন করিতে পারিতেন। লে 
ক্সাজাহ অধিকার এখন সমাজকে গ্রহণ করিতে ছইদ্রাছে। 
অতএব তুল হউক ঠিক হউক, যে পাজী বহুজনে মানে, 
লে পাঁন্ধীই দেশের পাজী, এবং সে পাজীর সংস্কারে দেশের 
লোকের মত নিশ্চয় চাই। এমন কি, অনেক বিহয়ে 
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কেবল বঙ্গদেশ নকে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের পাচীর 
একা দেখিতে চাই। নে বৎসর বাঙ্গালা পাছতে ও ওড়িগ্া 
পাজীতে রখঘাত্রার দিনে একমাস অন্তর ঘটযাছিল। বঙ্গ- 
বিবার অধোধা। পঞ্জাব প্রভৃতি দেশের যাত্রা স্বস্থ দেশের 
পাজী দেখিপ্। রুখঘাত্রার নিমিত্ত পুরীযাত্রা কারা কি বিষম 
ক্রেশে পড়িগ্নাছিল, তাহা স্মরণ করিলে বলিতে হয, পাজীর 
সংস্কার লা ছছ লাই হউক, পাজীর একা হউক। [ভিন 
এদেশের "্ব্নবন্থৃকে পত্র লিখিতে বিলে ইংরেজী, সন 
তারিখ লিখিতে হইতেছে । কারণ লে প্রদেশের পান্বীর 
সন তারিধ আসাদের বাগালার তুলা না হইতে পারে। 
দেশে সন তারিখের উকাঙাধন অনস্ুব কি? 

কিন্তু প্রথমেই এই প্রশ্ন থে, পাজীতে বে ভুল থাকিতেছে, 
তাহ! কিকূপে জালিলে ? প্রতাক্ষবাদীর! বলেন, হুল প্রতাক্ষ 
হইতেছে ॥ সব তুল নিদের৷ ধরিতে পারি না; কারণ ভুল 
ধরিবার বিগ্তা বুদ্ধি ঘর লাই; কিন্তু ইংরেদী কোতিষ- 
দিন্ধান্তের সহিত নিলাইন্ব: দেধিতেছি, ইংরেজী নাবিক- 
পঞ্জিকার সহিত মিলাইরা দেখিতেছি, এবং জালিতেছি 
ব্আমাদের পাজীর গণনা সব ডিক নছে। ইংরেজী 
নাবিকপন্জিকা সুধা; লাবিকদিগের নিমিত্ত গণিত ও 
প্রকাশিত । সে পাজীর গলিত যে সতা, তাহাতে সংশয় 
নাই। কারণ ঘা! প্রতাক্ষযোগা তাহ! সে দেশে যেমন, 
এদেশেও তেমন প্রতাক্ষযোগা । প্রতাহ আকাশে গ্রহ 
বেধ করিপ্রা সে পঞ্জিকা মেলানা হইতেছে। ইংরেজের 
মতন এক বিদ্বান ও বণিক জাতি থে পাদ্রীর ভরলায় 
অকুল সমুঘে গমনাগমন করিতেছে, তাছা বে কত বরে, 
কত পরিশ্রমে, কত অর্থবায়ে গণিত হইবে, তাহা! সহজে 
মন্মান করিতে পারি। জ্যোতি্বিগ্তা বিল্তান-বিশেষ। 
দেশভেদে বিগ্তানের তেদ ছয় না। আদাদের আপ্তবাদীগপ 
এই উত্তরে তৃপ্ত ছল না। কারণ ইহা একপ্রকায় 
আখুবাদ । অমুকে বলিতেছে, অমুক পুস্তকে লিখিত আছে, 
অতএব তাহা মানত বলা আধুবাদ বই আর ঝি? বদি 
আগ প্রমাণই মানিতে হন, তাহা হইলে আমাদের যুনিগুষির 
প্রমাণ মা ঘানি ম্েচ্ছপ্রদাণ মানিব কেন? আমাদের 
কোন কোন আপ্বাদী এমনও বলেন বে, ইঘুরোপীল্প বিজ্ঞান- 
বলে নানা অদাধা সাধন হইতেছে বটে, কিন্ধ ত! বলিল্গা 
হিভ্ঞান নান দির! কি সবই সতা প্রচারিত হইতেছে? 


ভারতবধ 


পাপা দা পাপা = আত 
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এখন আমার প্রভান্টা প্রকাশ করিবার মৃযোগ হইল। 
আমি আপ্তবাদী ও লংশঙ্গবাদীকে মালমন্দিরে পাজীর 
গণনা সতা কি মিধা তাহা প্রভাক্ষ করাইতে চাই। 
তাহারা নিজে বেধ করুন, দেখুন, কি গীাড়াইন্রাছে। 
দেখিবার পরেও ঘদি সংশয় থাকে, তাহা হইলে তাহাদের 
উপদেশে দেশ বঅবশ্ত চলিবে। ডাছারা! যেমন আমিও 
তেমন আমাদের প্রাচীন সিদ্ধান্ত মান্ত করি; সে সিদ্ধান্তের 
অন্ত গর্ববোধ করি; বখন অস্রদেশ অন্ধকারে ঘুর়িতে ছিল, 
তখন আমাদের দেশ দানের দীপ দেখাইরা লে সব দেশকে 
পথ দেখাইছ! দিয়াছিল। এ সব সতা)কিস্ত সে ত 
বহুদিনের কথা, এখন পুরাণের কথার দীড়াইয়াছে। 
পুরাতন ভ্ানের পর কত নৃতল দ্যান সঞ্চিত হইপ্রাছে। 
সিদ্ধান্তের পর সিদ্ধান্ত রচিত হুইপ্রাছে; কিন্তু এখন আবার 
নূতন নিদ্ধান্ত রচনার সমগ্র হইয়াছে । [তিনশত বল পূর্কে 
বঙ্গদেশী রাধবানন্দ, সুর্ঘসিন্ধান্তের এএহগণিতে বীজ বোগ 
করিগ্রাছিলেন। তিনি নিশ্চয় গ্রহচার প্রতাক্ষ করি 
ছিলেন। গ্রহগণিতে কাল লইঙ্গা কথা। এখন ঘড়ীতে 
কাল ঘত হুক ও সহজে নিরূপিত হইতেছে, তখন তত 
হইত না; এফালে দূরনবীক্ষপ-ব্ছধোগে বত সুগ্ম বেধ 
হইতেছে, লে কালে দূরবীক্ষণের অভাবে তাহা হইতে 
পারিড ন! । পূর্ধাকালে দেশান্তর দানিতে কি কষ্ট করিতে 
হইত। কষ্ট করিত্নাও ঠিক কল পাওয়। যাইত কি না, সন্দেহ । 
একালে টেলিগ্রান্চে সে কষ্ট অনুডব করিতে দে না। 
যখন প্রাচীন সিদ্ধান্ত দিলাইবার এইরূপ নানা সুযোগ 
জুটঘ্রাছে, তখন তাহা হেলার ছারাইলে আমাদের নিরুদ্ধিতাই 
প্রকাশিত হইবে। এখন একটা সামান্ ালমন্দ্িরে, এদন 
কি একটা ভাল খড়ী ও ইঙ্জিলীন্বরের একটা! “খিরোডো- 
লাইট” দ্বারা যাহা নস্তাবা হইসে, পূর্বাকালে তাহা স্বপ্েরও 
অতীত ছিল। জয়সিংহ কি বৃহৎ বৃঙৎ যন্ত্ৰ কৱাইয়াছিলেল। 
অথচ সে সব করাইতে ক্ষুদ্র ঘস্তরের সাহাঘা নিশ্চন্ব লইতে 
হইক্সান্ছিল। তখনকার ক্ষুদ্র ঘসে আর এখনকার ক্ষুদ্র বণ 
আকাশপাতাল প্রডেদ হুইন্াছে। আমাদের কাজের 
নিদিত্ব ইযুরোপের বৃহৎ ছানমন্দির, কিংবা বৃহৎ হক 
আবশ্যক হইবে না। আমাদের মানমন্দিরে দিদ্ধান্তের 
যত্্রও থাকিবে । আনার বিশ্বাস, নূতন বছে একটু অভ্যাস 
হইলে সে কালের "লসর কেহ আর চাহিবেন না । ধাছার! 
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পঞ্জিফক! গললা করিতেছেন, তাহাদেরই ছুই ভিন জন 
বেক লিপুক্ত হইবেন ॥ বস্তুত: গাহাদেরই নিমিত্ত 
মানমন্দির প্রতিষ্ঠিত হুইবে ; তাঁচায়াই নূতন লংশোধিত 
পঞ্জিকা গণনা করবেন) অস্তে ধাহারা জোতির্কিশ্বা 
শিখিতে চাইবেন, তাছারাও লমগ্রমত মানদঙ্গিরে আসিম্বা 
দৃগ্জোতিধ শিখিবার সুযোগ পাইবেন । এইন্পে আমাদের 
পিদ্ধান্তরীতিতে দেশে জোোতিহচর্চ্চার সমাক্‌ বাবস্থা হইতে 
পায়িবে। বেধক মহাশরদিগের সাহাহার্থে সংস্তত সিদ্ধান্তে 
ও ইন্ুরোগী্ পিশ্ধান্তে অভিত্র একজন থাকিবেন। এক 
পঙ্গিকানংস্ার-সমিতি হইবে । এই সমিতির সম্পাদক 
উক্ত অডিল্ হইবেন এবং টোলের অধ্যাপক, সংস্কৃত 
কলেজের শ্বতির অধ্যাপক ও ইংরেছী-শিক্ষিত দেশছিতৈষী 
এবং মানমন্দিরের বেধকগণ সপ্ত হইবেন । এই সমিতি 
ছয়মাস অন্তর বেধফল প্রচার করিবেন; প্রচলিত পঞ্জিঝার 
গণনার সহিত মিলাইরা জোন্‌ বিষন্ধে কত অস্থর পড়িতেছে, 
ডাহা সামন্নিক-পত্রে প্রকাশ করিতে থাকিবেন। সংস্কৃত 
ভাষায় দেবনাগর অক্ষরে মুদ্রিত করাইয়া ভারতবর্ষের 
অন্যান প্রদেশের পঞ্জিকাকার মহাশত্নগণের নিট পাঠাই- 
বেন; দেশের পঞ্জিকার একানাধন বিষয়ে যর করিবেন। 
ছুই তিন বংলর পরে সমিতি নূতন গ্রহগণিত ও পঞ্জিকা- 
গণনার লারণী প্রকাশ করিতে পারিধেন। এই সারণী 
ধরিগ্া পপ্রিক!-প্রকাশকগণ পাডী গণাইয়া স্থতযাদির বাবস্থা 
দি ইচ্ছামতন পাভী প্রকাশ করিতে পাস্সিবেন। নূতন 
গ্রহগাণত রচিত হইলেই মানমন্দিরেয প্রত্নোজ্ন সমাপ্র 
হইবে না । দেশে চিরদিন পাদ্গী থাকিবে? জ্যোতির্কিদ্যার ও 
শেষ চইবে না; মানদন্দিরেরও কার্ধের হইবে না । 

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ চইতে কেচ মনে করিবেন না 
যে, পঞ্জিকাসংঙ্কার সহজে সিদ্ধ হুইবে । আমাদের সিদ্ধাস্থ 
না থাকিলে, পালী না গাকিলে, পঞ্ছিকালংস্কার সহজে 
ছইতে পারিত। অ চিন্তা ও শ্রমের দ্বার! জীর্ণ পুরাতন 
অট্টাপিকার সংস্কার করিয়া নূতন কালোপযোণী করিতে 
পারা হায় না। পুরাতনের গ্রতি আদাদের মাহা 
স্বাভাবিক) এদিকে নৃতনের তাড়নাও অগ্রাহহ করিতে 
পারা যাচ্ছ না। পুরাতন ও নূতনের সক্বতি-দাধন আল্লুদিনে 
হস না। পাঁজীর সন্ধে দুই একটা, দৃষ্টান্ত দিই। মনে 
করুন, প্রতাক্ষ-প্রসাণ হইল যে ব্বাদাদের প্রচলিত বর্ধ- 
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পরিমাপ কিছু দীর্ঘ । আমরা বর্ধ.পরিমাণ প্রতাক্ষের তুলা 
করিব, কি বেদন চলিতেছে তেমন রাখিব? হদি লতোর 
প্রতি ধাবিত হই, তাহা তইলে নূতন বর্ধ ও পুরাতন বর্ষের 
স্রকা থাকিবে না, পূরাতনকাল-গণন! পুরাতল নতে, নূতল- 
কাল-গণনা নৃতন মতে করিতে ছটটবে । বলিতে হইবে, শক 
১৮৪০ অঙ্গের পূর্বের বংসর গণিতে চটলে পৃত্নাতন সিদ্ধান্ত” 
বিধি, পরের বংগর গণিতে হইলে নূতন দিদ্ধান্তবিধি গরাহ | 
রক্ষা এই, চারি পাচশত বৎসর গত না চইলে একদিনের 
প্রডেদ পড়িবে না। কিন্তু ইচা অপেক্ষ। গুরুতর 
সমস্যা আাছে। লেটা জ্যোতিধীগণের নিফট লায়ন ও 
নিরন্বন গণনা নামে খাত। কথাটা সংক্ষেপে বলিতেছি। 
প্রান দেড় হাঙার বৎসর পূর্ফে কর্ম কালের থেখানে 
আসিলে নববর্ধারস্ত তষ্টত, এখন সেখানে চপ লা, প্রায় 
২২ অংশ (ডিগ্রি) পশ্চাতে চটতেছে। আজিকালি 
সবাই জানে, ই্ংরেছী ২১ মার্ড দিবারাক্ি দমান ছতর। 
এই সমান দিযারাত্তিয দিন প্রশ্ন বর্ধারস্ত। দেড় চাজার 
বৎসর পূর্বে সে দিনই বর্ধারষ্ট হইত কেন এখন তর 
লা, দে কণার প্রয়োজন নাই । বদি সত্য ধরেন, প্রাচীন 
বিধি নানেন, হইলে এক বংদর হইতে প্রাপ্র ২২ দিন ফাটি 
বংলর ঠিক করিপ্না লইতে ছ্গ। সে বংসর প্রচলিত মতে 
যে দিন ৮ই চৈত্র, নূতন হতে ১লা বৈশাখ ধরিতে ছইবে। 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে অপর পরিবর্তন আবশ্তক হইবে । অশ্বিনী 
প্রথম নক্ষত্র থাকিবে লা, উত্তরডাত্রপদ প্রথন তইবে; 
মেষ প্রপন রাশি থাফিবে না, মীন প্রথম ছইবে ; বৈশাখ 
প্রথদ মাস থাকিবে না, চৈৱ প্রথম হইবে। ছদি সতা 
না ধরেন, লোক-বাবছারই প্রধান মনে করেন, তাছা 
হইলে কিন্তু লববর্ধদিন প্রভৃতি সব নাম কৃত্রিম হইবে। 
এখন আমরা কৃত্রিম নামেই চলিতেছি; বলিতেছি বৈশাধ 
ছোট্ট চইমাল গ্রীগ্ষকাল ইত্যাদি। প্রকৃতপক্ষে চৈত্র 
বৈশাখ চুমাল ত্রীন্ঘকাল বলা কর্তবা। এইন্ধপ পরিবর্ধন 
যে নূতন, তাছাও নচে। অনেকে সংস্কৃত পুস্তকে জো 
আহা গ্রীন দেখিগ্না পাকিবেন। পূর্বকালে, বেদের 
কাল হইতে দেড় হাঙ্গার বংসর পূর্ক পর্যন্ত নক্ষয্র-গণনা, 
মাস-গণনা, দালের সহিত প্রহুগণনার পরিবর্তন অনেকবার 
হইযাছিল। লোকে প্রথম প্রথম প্রতাক্ষলিদ্ধ সতাকে 
স্বীকার করে। সমাজত পুরাতন হইলে, তাহাতে বছ বিধি 
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প্রথা কিছুকাল চলিত হইলে, পুরাতন ঘাছা অসত্য দাড়ায়, 
হাছার সহিত নূতন হাহা সতা বিবেচিত ছয়, এই ছই-এর 
লঙ্গতিাধন কঠিন হইগ্রা উঠে; যাহা চলিতেছে তাছাই 
চলুক বলিয়া লোকে সমাজ-শৃর্ধল! হক্ষা করে। এই 
কারণেই, যাহা চলিতেছে তাহাই চলুক, মানিতে গিছা 
এখন আমরা প্রকৃত লববর্ধারস্ত বহু দূরে ফেলিয়া 
হাধিকাছি। মামার সামান্ত বুদ্ধিতে বোধ হর, এখন 
আমাদের বর্ধমান অবস্থা আমরা কতিমতা ভাগ করিতে 
পারিব না। আমাদের ভবিদ্যং-বংনীর্রের৷ এডন্ত অমাদিগকে 
নিন্দা করিবে বটে, কিন্তু প্রবল-প্রতাপশালী রাজার আরা 
বাস্তীত লোকবাবছার নিপ্রমিত করিতে কে পারিবে? 
বদি আমাদের পাজী গণিতের পুস্তকমাত চইত, তাছা 
হইলে কেবল সতা ধত্রিন্ চলিলে চলিত । কিন্তু লোকাচার, 
কেবল সা ধরিপ্রা চলে ন', গলিতে পারে না। একদিকে 
মতা, ছগ্তদিকে লোকাচার, এই ছই-এর উকাদাধন চিরদিন 
ছন্গত। পঞ্টিকাসংদ্গার-প্রপ্থাস বার্থ হইবার কারণ এই। 
তথাপি প্ররধাস করিতে চইবে, ছয়ে অল্পে আগত) ভাগ 
করিতে হইবে, মলে মলে লোক্কাচার লোকরুচি পরিবর্তন 
করিতে চইবে, লতার দিকে মহাসর ছইতে হইবে ॥ 


ভারতবর্ষ 


[এ বধ্_১ম খও -৩র দখা 


প্রধান প্রশ্থ আবার উল্লেখ করি। আমাদের পাজীর 
লংশোধন আবক্তক তইঙ্গাছে কি না, হইলে কি উপারে 
সংশোধন হইতে পারে, এই ছুই প্রশ্রের উত্তরনিমিত 
লকলের মতামত জান! চাই। ধাহারা ইংরেজী জ্যোতি- 
ধিগ্া শিখিক্লাছেন, তাহারা পাজীর অনেক বিষয় ইংরেজীর 
লছিত মিলাইতে পান্গেন। তাহার! বলেন, পাজীর গ্রহ- 
গণিতে সহিত ইংরেজীর এক। হত না। ইখরেজী 
নাবিক-পঞ্জিকান্ধ ভুল নাই, অতএব আমাদের পাঁজীতে 
ভুল লেখা হইতেছে ॥। হুল লংশোধন আবগ্ঠ্ক; নতুবা 
আমাদের সম্মানরক্ষা হয় না। যাহারা ইংরেজী জানেন 
না, তাারা নানাক1রণে, কেহ বা কতক গুলির সংশোধন 
বাঙ্ছা করেন, ফেছ বা কোনটাই ভুল স্বীকার করেন না। 
পাভীতে মে অলে কিছু কিছু নূতন না ঢুকিয়াছে, এনন 
লডে। মনে হন্প কালে আরও নূতন নূতন গণনা প্রবেশ 
করিবে। কালের উপয় নির্ভর করিস! থাক! বাইবে, কি 
অবস্থা বুবিয়! শুফিৱা আবগ্তক পরিবর্তন করিগ্া ঝালোপ- 
যোগী করা ঘাইবে? শেষোক্ত মত ধরিলে মাননন্দির ও 
দেষন্ধ গণকৰিগের সাছাধা অবেপ্তক বিবেটনা করি 





সন্য-বিধবা 


[ প্ীচিতগেপাল চট্টোপাধ্যায় ] 


ঢাবনের সাষে পেগ্ছেছিছ তোরে 

ছবিনী দুলালি মোর ॥ 
ভাবি লাই কঢ় শ্বপনেও দুলে, 

চেরিব এ সাজ তোর ৷ 
সগ্ম-বিধবা কন্তা আমার, 

ভট হাত “শুধু” আজ ! 
কেমনে চাছিব অভাগ্সিনী-পানে, 

বুকে মোহ হানে বাজ! 
সিত-বাস পরি” গুরিবি সন্ুথ 

নিশালে নিশাসে কারি’, 
আতপ-আঙ্গ কচি নুখে দিবি 

সংঘমে বুক বাধি ; 
একাদৰী-নিশি বড় ফন্বানক,! 

উপ’য-পা গসুখে_ 


নীল ঢেলে ঘাবে বাচার আদার, 

ঠোট €টা বাবে শুকে’ । 
তেয়টি শর্তে নাহুধ করেছি, 

সুখপানে চেয়ে চেয়ে ) 
আশার কিরণে দেবতা-চরণে * 

নিতা এসেছি লেকে 
সত'মুখরিত উৎসব-রাতে 

বিবাহ-তটিনী নীরে, 
দীপালি আদার ভাগাপ্রেছিগ গো, 

আমিঘ চুদাতে ঘিরে। 
সবে কুল ছাড়ি? ছুলিরে চলিরে, 

দোহাগ-উৰ্ল্দিপায়ে 
হেতেছিল নাচি’ প্রেমছিয়োলে_ 

সহসা নিবিল বারে ! 


যুরোপে তিনমাস 


[ মাননীয় ওযু ক্র দেবপ্রসাদ সর্দ্বাধিকারী, 


তৃছম্পতিবার_-১ল। আগষ্ট, ১৯১১ ।- 
লর্ড রোল্যাণ্ডদ্বির সহিত ভাঁহার লিমস্বণ আহুসাপ্রে 
দেখা করিতে গেলাম । রক্ষণধীলদলের ( Conservative ) 
মধো ইনি ভারতবর্ধ স্ৰ্বন্ধে নাকি একজন thority ; 
কারণ ইনি একবার ভাগত তবর্ধ বেড়াইপ্রা জালিপ্রাছেন। প্রান 
চট্‌ ঘণ্টা নানা কুধ। [জিচ্গাস। করিলেন। আমিও লক্ল 
বিষয়ের, আদার ছ্ালবুদ্ধি অদ্ঘান্রী, দপষ্ট উত্তর দিলাম । 
আমার মতে একপ ক্ষেত্রে স্লষ্ট কথা বলাই উচিত, আর 
আমি বরাবর করিতেছিও তাছাই। তবে তাহার জল্ত 
শুনিতে পাই, কোন কোন শ্রেণীর অসম্ত্োষের কারণ 
ছইঘাছে। কিন্তু আমি নিকুপাঘ। লর্ড রোল্যাগুস্বি নূতন 
ভারতবর্ধী্ ublic Service Commissiong মেখর 
হইরাছেন;। নেই জগ্ই বোধ হত, এত বিস্তারিতভাবে 
সব কথ! জিল্তাসা কয়িলেন। মুখে ত আমার খুবই 
পোষকতা করিলেন ; কিন্তু তাছার মনের প্রন্ৃত অভিমত 
বুষিতে পারিলাম না। আমাদের হাইকোর্টের তৃতপূর্কা 
রেজিদ্রীর ফিক (1770) সাছেবের লহিত দেখা করিতে 
'গ্লেলাদ। ছাইকোর্টের ও বাবসারের সুথছুঃখের পুরাতন কথা 
অনেক চইল।' ছুইটি ইউনিভার্লিটি হইতে আনার এল. 
এল্‌ ডি. উপাধি প্রাপ্তিতে ও বছ মহাজন-সঙ্গলাতে ফিন 
সাহেব আন্তরিক লস্বোষ প্রকাশ করিলেন। ক্ষ সাহেবের 
নিকট বিদায় লইন্বা, লর্ড হাল্‌ডেনের আমস্ত্রপ-মত ভাতার 
সহিত দেখা করিতে গেলাম । ইনি সামান্ত বারিষ্ঠার 
হইতে স্র-সচিব (৬৪৮ Meer ) হইয়াছিজেল ; 
এখন লর্ড চান্সেলার। শীক্স এত উন্নতি প্রায় দেখা বার" 
না। ইছার ধোগাতা, পাণ্ডিতা, রাজনীতি ও আইন জ্ঞান 
অলাধারপ, বক্ত,তাশক্তিও অসীম 1 এদিকে আবার ইনি অতি 
অমায়িক ও সাদাসিধা । ইহার সহিত আলাপে বাস্তবিকই 
প্রীতিলাত করিলাম. আদিও মুক্ঞপ্রাণে আদার বক্তব্য 
-ববিলাম। তাহাতে তিনি অতি সন্বষ্ট হইলেন। শ্রিভী 


এস এ. এল্‌, এল্‌, ডি, সি. আই, ই. ] 


কাউন্সিলে দ্বাচাতে একজন ডাততবাসী উক্চীল জত সময়ে 
স্থান পান, তাচার জন্ট অনেক ওকালতি করিলাম | নিজ 
হাতে আমার নাদ লিখি, নিচের বই ( ইউনিভার্সিটি 
এণ্ড স্তাশস্তাল লাইফ ) উপচার দিলেন। ,অবশেধে, রাস্তার 
দর পর্ধান্থ পৌছাইনা, ওডাব্রকোট পরাগ দিয়া, ইংরান্কী 
আতিখোর চুড়াস্ব দেখাটগ্রা দিলেন। এখানে বাস্তবিক 
ছোট বড় ভপ্র সকলেরই এইরূপ শিষ্টাচার ৷ 

বাড়ী ফিরিশ্না বিশ্রামের উদ্যোগ করিতেছি, এন 
লয় এটা এডওঘার্ড ডালগতে সাছেব আসিয়া 
সংবাদ দিলেন যে, আজ ভাল্তঠিছেদী, কংগ্রেসের 
জন্মদাতা, চিউম সাচেবের মৃহু। চটযাছে। পুনিন্না 





চার মিতৈধী [ছউহ, 


ধঅতান্ ছুঃধিত ছইলাদ। ভারত-ছিতের জন্ত ইনি 
অকাতরে আন্দীবন পরিশ্রম করিগ্নাছেন। গোখ্‌লে 


৫৭০ 


দাঙেব বলিছ: পাঠাইক্থাছেন যে, শনিবারে তাহার দাহ-ক্রিতর। 
ছইবে এবং মঙ্গলবারে তাহার শ্বরণার্থ কাৰ্মটন ভুলে 
শোকলভা হইবে ;--এই ছই ক্ষেত্রেই আমাকে উপাস্থিত 
থাকিতেই হইবে, অনুরোধ করিয়াছেন। চিউম সা্েব 
আত বৃদ্ধ হইন্াছিলেন, কিনু বাঞ্ঁকো তাহার মৃড়াতেও 
প্রিত্রজনবিদ্োগ-পোফের স্তা আমাকে শোকাতুর 
করিল। 

এত লোকের সহিত দেখা করিয়া, এত কথাবর্তা 
কছাতে বিশেষ কাজ যে কি হু, তাচ! জানি লা। তবে, 
আমার বিশ্বাল* বে, ইংরা০মাহেই ফোন-না-কোন রকমে, 
ইচ্ছা করিলে, ডরেতবর্ধের উপকার করিতে পারেন ; কারণ 
তাহার! ছামাদের শালনকর্ভাদেছ্ও শাসনকর্তী। সেইজছ 
আমায় মতে, ধত আহকলংখ্যক লেখক, বক্তা ও সাধারণ 
লোককে ভারত.লশ্বস্ধে বুকাটক্লা বলা হায়, তত লাভ। 
বিদ্ধ এ কাছ আনার ক্ুপ্র শক্তিতে কতদূর হও সম্ভব 
ভবে, আনার সাধাছঙগারে, এই মল লমন্গেয মধো যতদুর 
কর৷ সম্ভব, তাচার ক্রুট করিতেছি না। কিন্তু বপ্তশত 
বাকি, বহুবংসন ধরিৱা পরিশ্রম করিলে, কতকটা ফল" 
লাভের সন্তাবনা। 

হয়৷ আগষ্ট_শুক্রবার ।-- এটনি ডালগড়ো সাছেবের 
সচিত ল-কোটস ও ইন্করপোরেটেড ল-সোদাইটি 
দেখিতে গেলান। এখন আদালত বন্ধ, কাঝেই বাড়িটি 
দেখাই লার হইল। বাড়ীর বাহিক-লৌন্দা্য বড় বিশেষ 
কিছু দেখিলাম লা। বাড়ীর মধ্যন্থলে সাধারণের অন্ত 
একটি বৃহৎ সুন্দর ওষেটিং হল আছে। আমাদের দেশের 
কোন আদালতেই এত বড় হল নাই । কিন্তু এখানে নিজ 
এক্লালের ঘর গুলি ছোট; সাজলক্জ।ও আনাদের দেশের 
অপেক্ষা কিছু বিশেদ ভাল নছে। উপস্থিত ১৯ জন জঙ 
আছেন, আরও ঢইঞজন নাকি শীগ্রই বাড়িবে। বারান্দ। 
(c০rrid০r )গুলি অন্ধকার ও ঠাণ্ডা । ডিকেন্সের * 
আছালত-বর্ণনায় বীত২সরাদের মবতারপার কারণ কতকটা 
বোঝা হার। উক্কীল কৌন্সলীদের ঘরগুলিও অন্ধকার 
ও ছোট । এই আদালত-বাড়ীতে প্রান্ন ৭** ঘর আছে। 
ইন্করপোরেটেড ল-লোদাইটির প্রা তিল হাজার মেম্বর। 
বে বাবদারের মেশ্বরলংখ্যা এত অধিক, সে ব্যবসায়ের 
অবস্থা সহজেই অহুনেত। কাছেই, অনেকেরই বিশেষ 


ভারতবর্ষ 


পাপা ভাতা পাতা তাজ ত = শক কাজত লাকা তল লন 


[অয বধূ১ম খণ্ড ৩ক:সংখা 

ত 
কিছুই ছয় ন)। তে, ইচাদের মধোই ফাউলার, লগ্রেড 
চক্ষ প্রভৃতির গান লোকও আছেন। 





ডিকেলেছ বর্নিত ‘আঘাল২-চিত্র' 
ওরা ছাগষ্ট_-শনিবার আজ হিউম সাহেবের অযেষ্ি- 


কিবা উপস্থিত হইতে হইবে ওর্লেষ্টমিনিষ্ঠার ব্রীজের 
উপর দিলা, টেমল পার হই, নেক্রোপলিল ষ্টেসনে 
গেলাম । এই লেতুটির উপর হইতে টেমদ্‌কে অর্ধ 
চঙ্াকার দেখান । ওর্বেষ্টমিলিষ্টার সেতুর উপর হইতে 
চাউদ্‌-সব কমন্সের দৃদ্ত গঙ্গাতীরবন্তী কর্চচন্রাকার 
বারাণদীধাদের শোভার কথা স্বরণ করাইয়া দেখ। 
নেক্রোপলিল হইতে ওয়েকিং টেলনে যাইবার জন্ক 
আমাদিগের স্পেগ্তাল ট্রেণ প্রস্থত ছিল। স্তর উইলিয়ম 
ওরেডারবার্ণ, মিঃ গোখ্‌লে, মিঃ এল. লি. লিং গ্রানৃতি 
বহু গণ্যমান্তবাক্তি মহান্দ। হিউমের লৎকার-কার্ধো যোগ- 
দান করিতে ধাইতেছেন। ওহেকিংএ দাহ ও সমাধি 





ভাত্র, ১৩২২ ] সুরোপে তিনমাস ৫৭১ 
EEE SOCEM Et CEE DIE PEE EES 
ইজ প্রক্রিন্বারই বন্দোবস্ত মাছে। হিউম পাহেবের বস্তু, তাহ। আমাদের ধারণা নাই । আমাদের দেশ--চুটির 


শবদেহ প্রাত:কালেই দাহ কনা চট্লাছিল। এক্ষণে 
গির্দ্জায় ধণাবিছ্িত উপাদনাদির পর কাঠঠাধাত্রে লহক্রে 
চিতাভম্থ রক্ষিত ও হৃগর্ডে প্রোপিত ছইল। অভি শাস্ত 
শুদ্ধভাবে মহামন। ভাব্রত-ছিতৈধীত্র শেষকৃত্য সমাধা ছটল। 
কিন্ব সঙ্গেসঙ্গেই বিলাতী প্রণালী-লঙ্গত পান-ভোজন লেই 
মঢান্মশানের একাংশেই সম্পত্র তইল। দাহাস্তেই শরীরী 
তুরিভোজন ৷ আনাদের চক্ষে সেন বিসদৃশ লাগিল। 
লণ্ডনে ফিরির! জালিতে প্রা্থ €টা বাছিল। আছ, 
একটু অব ছিল বনিঙ্গা, দ্বীনারে_গ্রীণউটচ পর্াস্থ 





ছল-ভ্রসণের ষ্টিদার 
বেড়াইতে গেলাম । ঠাণ্ডা বেশ ছিল, দেইজনা নদীর উপর 


একটু সীতবোদ হইতে লাগিল। টেমদ্‌ নদীকে ঘল- 
সন্নিবিষ্ট আলংখা সেতুতে একরূপ আচ্ছ্র করিত্রা রাখিস্থাছে 
তাহার উপর দাছাজ ও নৌকার ভিড়ে ওল প্রা্ন দেখিতেই 
পাইবার যো নাই। কষ্টস্‌ হাউস, টাউন শ্রী, টাউগ্নর 
অব্‌ লওন, মন্ুদেপ্ট, টেম্স টনেল্‌ প্রস্থৃতি দেখিতে 
দেখিতে গ্রীণউইচে পৌছিলাম। নিকটেই এফটি সুন্ট্র 
রালপ্রাদাদ। এটি এখন নাবিক দিগের জনা হাসপাতাল ও 
মিউজিরমে পরিণত হইয়াছে ॥ ইহার পশ্চাতেই শ্রীপউইচ 
অবজারভেটরী। এই স্বাল হইতে নিদ্ধারিত সময 
অগুলারেই ইংরাজ-সাস্রাঙোর সম-নিরূপণ হয়? ছোট 
পাহাড়ের উপর অধজরভেটরী স্থালিত। এইখানে টেম্স 
বেশ প্রশস্ত দেখিলাম, কিন্ম জল অতি অপরিষ্চার। মনে 
হইল বে, ডিকেনদ্‌ বর্ণিত “ছোয়ার্/ এইরূপ স্থানেই কোথাও 
ছিল। স্থানে স্থানে করেকটি বাড়ীও আছে বটে, কিন্তু 
অধিকাংশই আমাদের ছাটখোলার গুদামের ধরণের ॥ 
মোটের উপর আকার নৌকা-ব্রঘণট। নন্দ লাগিল না। 

*ই আগষ্ট-সোদবার 1 Bank-Holiday— আছ 
বান্ধ বন্ধ। কিন্তু এদেশে বাাঞ্চ-তলিডেট! বে কি 


দেশ) একটু কোন উপলক্ষ পাইলেই ছুটি ভোগকত্রাটা 
আনাদের চিত্রকালের অধিকার।  এপ্ানে কিন্তু তাহ 
ছরনা। বহপরেশ্র মধো মল্লপিনট এমন চুটি হয়, ঘাছাতে 
বাস্ক পর্ধান্থ বদ্ধ পাকে । লেইজন্ঠ, মাঝে মাঝে এইক্ষপ 
ছুটি উপান্থিত হইলে, ইতর ডদ্র সকলেই এফক্তপ উন্মত 
হইন্থা প্র্ণপ্রাণে ছুটিটা ভোগ করে--আচার-বিচছারের, 
আদে।দ-াভ্লাদেখ জন্ম অতাধিক অর্থবা করে; সমদ্য 
দিন নানাদ্থানে জটলা করিগ্রা বেড়ান । নিয়শ্রেণীর মধ্যে 
মদখাওযাটা! এইদিন পূব বাড়ে । পন্ুগিলের আচাত্রের 
সংদ্বান মাছে কিনা, একবারও তাহ! ভাবে না। ইচারই 
নাম বা-বন্ধ-ছুটি! 

ব্যাপারটা ডাল করিস্তা দেখিবার জগ্ভ বাহির চইয়া, 
প্রথমতঃ ব্রিটিশ সিউডিগ্রম, পরে টাওপ্রর-অব লণ্ডনে গেলাম। 
সেদিন ছ্রামারে বেড়াইতে গির! টাযর-ত্রীজজ ও টাওয়র- 
অব-লণ্ডন বাহন চইতে দেশিয্লাছিলাম ; আঙ ভিতরে যাওক 
গেল। ফেন্পার্টি ছোটর্রকমের বটে; কিন্তু ইতিচাস-প্রলিদ্ধ। 
উপিহমদি-কক্ক তুর, ইংল 9 জর করিগ্র, এই কেল্লা-নিশ্মাপ 
করেন। প্রথমে ইচা বহুদিন রাজার বাদন্থান ছিল। তাচার 
পর, দর্গক্পে, এবং পরে কারাগার ও কোষাগারকূপে বযবজত 





হিল, দেন, 






ভইত। ইংলন্ডের অনেক উতিচাসিক-কলদ্বের 'ভিমন্্ 
এইখানেই হুইঝাছে ১-মষ্টন হেনরীর হই স্ত্রী Anne 
Bolyn, ও 04০০) Katharine loward€ক এইখানে 


হত্যা কর! হপ্র; Sir Thomas Raleigh এইখানেই 
কায়াবন্ধ ছয়েন ; Richard 111-ঝৃক Edward V 8 
তাহার ভ্রাতা Duke 91 Y০r৮৮এর হত্য। এইন্বালে ঘটে। 
“Bloody Tower", “Traitors Gate” ইত্যাদি লাম 





৫৭২ 
অনেক নারকীর কীধিতর ঘোষণা করিতেছে । 
এক্ষণে ইংলওের রাছদুকুট, রাজদওড ও মন্তান্ত 
র্াক্ষকীর দোনান্রপা ও ডছরতের আদ্বাব 
এইখানে রক্ষিত হইয়াছে; ছে লকল সংগ্রহ 
দেখিলাম । দক্ষিণ জাফিকান প্রাপ্ত Culinতেn 
Diamond-শোভিত মুকুট এখানে রচিয়াছে। 
দিল্লীতে রাজশিরে দে গুকুট শোভা পাইছ ছিল, 
তাছাও দেখিলাম : কিন্তু উগন্ধি্যাত কোহিনুর 
দেখিলাম লা। গুনিলাদ, উহা মহারাধি 
ভিক্টোরিঘার নিজ্ব সম্পত্তি হিল, সেইভ 
বর্ধমান সাঘ্রাণ্তী তাহা নিজের নিকট 
স্াধিপ্থাছেন : টাওপরে কেবল তাঠার লকল 
আছে। 

অন্ত্রাগানে লানাডাউীপ সন্থপস্থ ও বর্দাদি দেখিলঃম। 
ভারতবর্ষ তত আনীত প্রসিদ্ধ অন্পস্রও অনেক গুলি 
আছে। বিখ্যাত যোদ্ধা ও রাজন্তগণের বিচিত্র লৌহবশ্, 
অগ্্গুলি থরে পরে শ্ুলার়ভাবে সাজান রহিষ্থাছে। 
কামান, বন্দুক, পিপ্তক, তপবামী, ঢাল,_কত ইকমের কত 
থে দেখিলাম, তা! বলিতে পারিনা । যে পড়ো প্রসিদ্ধ 
বাক্তিগণকে ধাতকছন্তে তত হইতে হইছাছে, তাভাও 
কৌঢ়ছলঞ্নক লামত্রী্ব্প বয়ের সহিত রক্ষিত; 
এবং সেই মন্ত বাক্ধিগণের বধাভূমিওলিও রেলিং 
দিয়া মিরা রাধা হইথাছে । অন্ত জাতি, অঙ্ক ইতিছাস, 
অদ্ধুত বাবস্থা ৷ 

ব্যান্ত বন্ধ পাকাছু টাওদুরেও লোকের অদস্তুব ভিড় । 
আমাদের গচর্মেন্ট-চাউসে লেভির বাবস্থায় মত, দর্শক- 
দিগঃক লাইনবন্দি ঝারিস্বা টাওয়রের অস্তাপারে, ধনাগার 
প্রভৃতি দেখিবাত্র বাবস্থা করিতে-ছইরাছে।- 

টাওপ্ত্র হইতে Shepherd’s Bush, White 
City, British. Exhibition পরৰতি দেখিতে গেলাম । 
লেখানেও জনত| বড় কম নহে। যেখানে হাই, সেইখানেই 
এই প্রকার! আছ, বোধ চর, কেছই বাড়ীতে নাই; 
লঙ্কলেই কোপাও-মা-কোথাও বাচির চছইয়া পড়িক্লাছে। 
একজিবিদলতি একটি এ্রকাণ্ড ব্যাপার ! কত যে দোকান, 
ছোটেল ও আমোদের বন্দোবস্ত, তাহার সংখ্যা নাই। 
দরোপ, এলিরা__এমন কি ভারতবর্ষের কোনও কোনও 


[অয বর্ষ_ ১ম খও্ড---তর সংখা 








নগরের অনুকরণে চিত্রপটে ভিন ভিঙ্গ নগর বদাইগাছে; 
তবে চিত্রগুলি বুলে পরিপূর্ণ । একজন পঞ্জাবী মদ্রর। পচা- 
বি কচুধী-ভাক্ডিয়া বিস্তর প্গলা রোজগার করিতেছে। 
এই সমস্ত দেখিছা. শুনিয়া ষ্টেলনে ফিরিলাম। গাড়ীতে স্থান 
পাওয়া ভুঃলাধা। সমস্ত দিনের পরিশ্রনে শ্রান্ত ছইগা, 
বান্চ-বন্ধ-ভুটীর দিনকে নমন্ার করিয়া. বাড়ী পৌছিলাম। 

এই আগষ্__মঙ্গলবার ॥_ Lincolu's Ion Fields 
এটর্া আর্থার হণ্টরের লহ্িত দেখা করিতে গেলাম। 
ঝলিকাতার মত, এখানে সব এটি এক পাড়াগ্ন থাকেন 
না ; এবং অনেক স্থলে সকলে পরদ্পরের সহিত পরিচিতও 
নছেন। ছ€ইএকজন কেন়াদী লইরা অধিকাংশ উকীলের। 
অন্ধকার ঘরে আপিস করেন। ভিকেন্দের বর্ণনা, 
ইহাদের অধিকাংশের আপিস, এবং 3-C০॥এসরস্ছে 
খাটে এখন নাকি অনেক উন্নতি হইয়াছে_ন| জানি 


ওল্ড কিউরিয়দিটি শল, 
পৃর্ষে কি অবস্থাই ছিল। পথে যাইবার সময়, ডিকেন্দের 
অনর-প্রন্থ-বর্ণিত “01৭ 097097% 5০০” দেখিলাম। 


ভাত্র, ১৩২১] 





যৃরোপে তিনমাস 
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কিন্বদস্বী যে, এই দোকান লক্ষা কতিগ্রাই ডিকেনস্‌ সেই 
জদগ্রম্পনী গ্ধ রচনা করিপ্রাছিলেন। দোকানের উপরও 
বড় বড় অক্ষরে এই কখ| লেখা আছে এবং অনেকে ইছা 
সত বলির! বিশ্বাস করেন। কারণ, দে কিন্দস্ত্রী বহুদিন 





কন ছেলবী কটন- অর্ধ দুগি 


চলিয়া আসিতেছে, তাচ! গ্রচণ করিঙগাও হা । বুন্দাবনের 
গাছের গায়ে কাল' দাগ দেবাইরা_হজবাদীর। উকফেন 
মাধন খাইয়া হাতসোছার দাগ বলিরা প্রণানী জাগার 
ফরেন; এবং অনোধ্যাঘ দীতাদেবীর টাকীবেলুন দেখাইয়া 
পাওাঠাকুর অনেক গোজগার করেন। 

ছন্টর সাছেবের লহিত সাক্ষাৎ কর়িত্বা 5. James 
Lark, Caxton Halla ছিউদ সাছেবের শ্মতি সচান্স 
উপস্থিত হইলাদ । 31৭ 5. P. Singha, Sir. K 
G. Gupta, Mr. N Mr. Harraclough 
স্বর ছেন্রী কটন্‌, :মিঃ গোখেলে প্রভৃতি বনু গৃণামান্ত 
বাক্তিতে সভাগৃছ পরিপূর্ণ। মিষ্টর গোখেলে সভাপতির 
আদন গ্রহণ করিলেন। প্রপম প্রস্তাব সমর্থনের ভার 
আমার উপর পড়িল। অল্প কথাত কিছু বাললাম। 
অছাদতি ছিউমের মৃতাতে দকলেরই হুদত্র শেক তারে 
আচ্ছর। বক্তার বড় সদ ছিল না, প্রশ্নোজনও হইল না। 
সভান্তে, গ্রব দার্থেবের অনুরোধে, তাহার সহিত হাম্টন- 
কোর্ট-প্যালেল রাজধাক়ী দেখিতে গেলাম ছেপে ও ট্রামে 






SO, 


করিয়া অনেকদূর ঘাইতে ছন্ন। পপের দ্রইধারে পুরাতন 
সহর, কলের ও শাকেসবজীর বাগান গলি-বুনীপার্ক ( Bushy 
Park) ও টেষল্‌ লদীশ্র উপর হাউস, বোট্‌ গুলির শ্রেণী 
দেখিতে বড়ই সুন্দর । আমাদের দেশে যেব্কুপ বড় বড় 
বজরার ধনীর! ভলবিহাত্র করেন, চাউস-বোট্‌ স্থলি তাছা 
মপেক্ষাও ত5২, এবং ভুন্দসুজপে গঠিত । ইভার কোন 
ক্োনটাঙ্ উপরে ছোট চোট বাগান পর্যাপ্ত আছে। বড়- 
লোকেরা কখন কখন আমোদ কত্রিপ্রা ইহাত উপর বাস 
করেন; কিন্য নদীর ধারে বদ্ধডাবে এক্কপ লৌকার বাস 
বড় দ্বাস্থাজ্নক্ত বোদ তপু লা | কাপী। 
নপেষ্ট প্রচলন । 

আম্পউন-ক্োর্ট পালেনটি লর্ড উল্দে নিপ্ধাদ করেল । 
ভাচার গ্রন্থ, অষ্টম জেননী, ঠাচাকে পদ্ঢ়াত 9 অপমানিত 
করিবার পর, ইহা ওাঁচার নিকট চটাতে কাড়িস্লা লল। 
এক্ষণে বন্ধ সৈনিক-কর্ণচাত্রিগণের বিংব' পত্রী ও অনাথ 
পৃতরকন্ঠাগণ এখানে রাছাশ্রশ্ন প্রাপ্ত তষ্টযাছে। বাড়ীটির 
শৌষ্ঠব তত বেন বোধ হইল না। কিন্ম বাগালখানি এক্সপ 
সাজান বে, এমন কখন দেখি নাই। তাক্সমচলের লঙ্গুখের 
জলাশম্বের বত, প্রান কর্ক্োশ দীর্ঘ, একটা সুন্দর ডলাশয় 
আছে । জর কুলের কেপ্রারীও এরূপ চম২কার কোপা ও কখন 
দেখি নাই । লাগাইবার বাচাচনী মাছে বটে। সাজাইবার 
জন্ত কত ধর-আামাল পাইতে ছষটপ্রাছে, তাচার লীদ লাই, 
অপচ লে তত্র-দায়াদ দেল বেত বুষিতে ন! পারে, এই চেষ্টা। 


ও চাউস-বোটের 








ইহাকে অধে সাঞ্জানর বিশেষ চেষ্টা বলিলে, ইহার কতক 
বর্ণনা হঞ্জ। মনে করিতে হইবে যে, ফুলের কেন্রারি গুলি যেন 
অদযে, নিজেদের ইচ্ছামত, ঝোপের স্থান জস্টিকনাছে ; কিন্তু 


৫৭৪ 





তাচা নছে ; উচারই যধো অপূর্ব কারিগরী আছে। ১৬০ 
বংসরের একটি আঙ্গুরগাছ কাচের ঘরের ডিতর রছিগ্সাছে! 
গাছটির গোড়া মোটা, গু'ড়িয় মত হইয়া গিন্াছে, অথচ 
এখনও অজ আঙ্গুর ফলিতেছে ৷ আশ্চর্যা। ফলগুলি 
রাজভোগে লাগে, কখন কখন লাকি, অধিক মূলে। বিক্রন্গও 
চগ্। জনঙতি_এই গাছের শিকড় রাজবাড়ীর 
নঙ্গমার লংলঘ।_তাই কি ফলের এত সুতার ? লর্ড 
উললের বেড়াইবার, লতাকুঞ্জের মত, একটা দীর্ঘ পথ 
জাছে। পদচাতির পর, লেইপানেই বোধ হয় চিন্তা করিতে 
করিতে তিনি বলিয়াছিলেন বে, “রাজার সেবায় মামি যেরূপ 
কারমলোবাকা নিয়োগ করিলাম, তাভার কিপদংশও হদি 
ভগবদ-সেবায় দর্পণ করিতাম, তাত) হইলে প্রাচীন বয়লে 
মাহ এ দারুণ অশাস্টিতে পুড়িতে হষ্টত না।” উল্লের 
মৃুখ-নিঃস্থত এই মছাবাকা লেক্সপীন্সর নর কারি 


রাখিয়াছেন। সকলেরই নিশ্িদিন এই কথা বারবার মনে 
করা উচিত। লমন্ত দেখিয়া শুনিয়া দীর্ঘপথ ফিরা 
আলিতে রাত্রি চইল। 


বুধবার _-৭ই জাগই্ই।_.আমীরআলি লাছেবের সহিত 
ভল্ঘোগের লিমসণরক্ষা করিতে 38. James Srecta 
ডিভনশাঘার করবে গেলান ॥ আহার ও নানাকখাবার্তার 
পর, তার সঙিত West Minister Palace Hotels 
মোসলেম লীগের বাংসরিক সাগর বাটতে ছইল। আনার 
কিছু বলিবার ভগ্ত তিনি বড়ই অনুরোধ করিলেন। 
পালামেন্টের মেদ্বর হার উইলিত্রম বল প্রথমে বলছ, তা 
করিলেন। তারপর, আমি হিন্দ-মুললমালের; লহ্থাবের 


ভারতবর্ষ 


[আর ব্ধ_-১দ খণ্ড--৩র সংখ্যা 


শ্রচ্থোজনীত্বতাসন্বক্ধে সাধামত কিছু বলিলাম। তৎপরে 
Edinburgh Review সম্পাদক llarold Cox 
সাচেব বন্ত,ত৷ করিলেন। সভাভঙ্গের পর, স্যর উইগিপ্রম 
বল আমার বন্ত,তার প্রশংসা কলি মতান্ব আব্মীহতা 
করিলেন: সঙ্গে ফরিদ, পালা।মেণ্টের ডিতরে, মের 





চাটল্‌ অৰ, কমন্স 


দিগের ঘাতায়াতের পপ দিনা পালাণদেন্ট-ঘরে লই 
গেলেন'। এধানে না কি নেদ্বরবাঠীত অপরের দাইঝার 
অধিকার নাই । হাউম্‌-অব-দর্ডন ( louse of Lords ) 
আমার এতদিন দেখা ক লাই, তারাও তিলি দেখাইরা লইএ। 
আমিলেন। ছাউপ-অব.কমন্লের ধরণেরই সাছসক্জা ; তবে, 
লালফাপড়নোড়া লব বাবার 'আলন, এবং লর্ড চাান্দেলার 
W০০l-5॥0% ধপার্থই পশদের বন্তাধাধা নছে। শ্রাস্ত্রদেছে 
বাসার ফিতরা আলিলান। কাল আবার গার্থ সাহেবের 
নিমন্তণরক্ষার ছল ত্রাইটন্‌ বাটতে তইবে। 


পললীরাণীর খেদ 


[ আরাখালচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


জামার বঙ্গ করে চাকাফার অশনবসন বিনা. 

ক্ষুধা জলিপ্রা নরিতে বসেছে_স্িক্ষাত্থ লাইক প্রগ! । 
ভয়ারে ছল্সারে নাগিছে অচ বৃহুক্ষ ভিশান্রিগণ, 

প্রধাহ্র ওই দলে গলে ঘোরে, কেছ লা খাটায় জন 
বর্ষার কালে নি:শ্ব কুচিরে চালেতে লাইক পড়, 
ভিজিত্থা গিল্পাছে বিছালাপত্র গংলেতে সব ঘর 
কোলেন শিশুটি ভিজিপ্বা মরিল 5:পিনী জননী কোলে, 
বেদনা শিশুটি ভুনিতে লুটানে কাদিতেছে মা-লা বোলে 
অধীর! জননী অশ্রু নুছিদ্থা কোলের শিশুয়ে কর, 
“আভাগীর বুকে কেন এসেছিলি ওরে মোর পম ৮ 
শ্রেহসয় কোলে কাদিতেছে শিশু জননী লংজ্াহীনা, 
কা তাছার মধ! নাহি বুকে _বাজেনা স্গেজের বীণা ! 
পাহানী জননী শোনেন। রোদন - বধির শ্রবণ তার_ 


অনাহারে, ছান, কথা নাচি ফোটে--জেটেল1 হমুঠো| আর ! 
ক্ষুদ্ধজৃদরে বেদনা-গুনরে দেখিতে পায় না কে, 

মরুপের দ্বারে দাড়াছে দেখিছে--কো খান মিলিবে দেহ! 
শত্রমে শিছরি মরে. ঘরে খরে-_কিছু নাই আলাঞ্জালি, 
অই শোন !-_-অই বঙ্গচরারে খোষিত মরণ-বাণী, 
ক্ষুধা বেখালে মেলেনা অন্প__ প্রতিদিন অনশন! 

সেই কি আমার সাধের বঙ্গ - শাস্তির নিকেতন, 

সেই কি আমার শক্বস্তাদল! শোভন বঙ্গদেশ ! 

ছগতের এই শ্ত-মাগারে অনাহারে মনে শেষ ৷! 
স্তাকতের এই পুণাভবনে_ বঙ্গ পল্মীছ।ঘ়, 

নিরাশ-হৃদছ্ছে শতক্ষুধাতুর নীরবে মরিতে চা! 
বাচিবার আর পথ লাই তার-_প্রতিদিন অনশন, 
চেয়ে দেশি _কাই দরপের পথে আমার সেছের পল? 


কল্পতরু 


জাপ।নের মঙ্ল-দেবতা ৪ 


[ প্রতপলমোহন 
জাপান যে পৃথিবীর উন্নত জাতগণের মধো অন্ততম, 
একথা আজকাল সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে! 
বিগত কুঘঘুদ্ধে জাপানীরা দেপাইরাছে বে, তাহাদের অন্তর 
জপণদের অপেক্ষা কোন অংশে নান নহে, তাহাদের 
আাবিধের। ইংরেজদের ক্লান্ত পোশচালনবিস্যান সুক্ষ, এবং 
বর্তমান লমঘে, বাণিজ্যে তাহার! লশ্ুণ ও মাফিণদের 
সমকক্ষ । প্রো দৃদ্ধের পর হইতেই ভাপানীরা সভা 
জগতের অন্তান্ট জাতিদের মগ গণনীপ্র চইয়াছে_ আজকাল 





রপধেহত। 'বিবঘ৭'--পরাছুচ শত্রর উপর ধওারঘান 


চট্টোপাধার ; 





কৃহেছেষতা 'ধাইকছু' 

সভা ঘুহোপবানীরা জাপানীদের শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে আর্ত 
করিছ্াছে। 

জাপানীদের ধৰ্ম্ম বহুদিনের পুরান; এখনও উদ্ধার 
ঘধো পোৱলিকতার গ্রভাব এবং আছৃধঙ্গিক বিবিধ পূর্য- 
সংস্কার রহিত গিন্নাছে। দিও শিক্ষিত বাকিরা বৌদধন্দে, 
কিন্বা কনফ্কুকদ্‌-প্রবন্তিত নৈতিক আদশেঁ স্থাপিত ধসে, 
বিশ্বাস করেন, তথাপি ইতর সাধারপে এখনও প্রথমোক্ত 
পৌত্তলিক ধশ্থে আস্থা প্রদশন করে। প্রাচাজগতের 
অপরাপর দেশের করাঃ আপানীদের৪ দেবতাখান ৪ 
পৌরাণিক বিবরষীগুলি অত্যন্ত ভাবমঞ্জ এবং উচ্চকল্রনা- 
প্রহ্থুভ। 

ছাপানীদের দেবতাগণের দধ্যে লাতটি মঙ্গল: দেবত|ই 
বিশেষ বিখ্যাত ও জনপ্র্। ইহারা দানবস্থলড কঠিন 





৭ 0৮৮৯ 05মদাচ হইতে সংগৃহীত ॥ 


৫৭৬ 





পরিশ্রষজনিত ক্লান্তি ও জীবনের একঘরে ভাবের উপর 


আনম্-ভ্োতি: বর্ণ করিহ। থাকেন। সংখ্যা ভিলাবে 
স্টচারা ঝাবিলন দেখ সাতটি দেবহার-__ধাচাদের লাম 
জঙুলারে ইংরাজী বার 9লির নামকরণ উইয়াছে- জন্ুজপ ॥ 





পাইকৰ বাদল 
বযার্যাদের দেবতারা তেচন্বী যোদ্ধা এবং রপাপ্র্থ বলিয়া 
বধিত চষ্প্রাছেন। কিশু জাপানীদের দেবতারা বেল 
প্রচ্ধার ও শাস্তিপ্রিপ্ন। 'হাদের পরদিন ওুলিও, সেই জর, 
আমোদ ও উৎসবে অনুষ্ঠিত ঈইপা পাকে । 

পপ্রাদেষতার মধো বিধান? ( ]}i১॥২m৷০৷ ) কতকটা 
'আাদাদের ইন্দুগেবের অগ্রক্পপ। ইনি বিক্রম এবং ধনের 


দেবতা । চার বেশ শোভন ও উন্নত চেষ্ারা। হস্তে 
নালাবিধ মন্তরশস্ব । ইনি, ঘোদ্ধ, বর্গের, ধনবান বণিক 
শ্রেণীর ও বাবুভাঙ্গাদের পুজা । বল(বিক্রমের দেবতা বলিল্পা, 
উনি নগর ও কেনা সন্তের রক্ষককপ পুজিত ছন। উহার 
বানচাতে একটি আদশ দুর্গের প্রাতিন্ধপ এবং মস্তকের 
চদুষ্পার্খে চরুদণ্ডল-প্রসলিত পোধালল, দীপ্তি স্বরূপ 
বর্তমাল। 





সৌন্দযাদেনী বীণাদা ফিনী ুকুরোবুজু' 
*বেন্জাইচিতন্ 
দাইকাকু ( 1091828৬ ) হইতেছেন--অবস্থাপর 


কৃষকদের দেবতা । ছার হাতে“হাতুড়ী অবস্থিত; এবং 
ছইটি চালের বস্তা হচ্ছে ইছার আলল। প্রবাহ- বঙ্গ 


[ আয বধঁ-_১ম খণ্ড এর সংখ্যা 


৮০ 
ইনি এই হস্তস্থিত কাঠের ছাতুড়ীটি নাড়েন, তখন তাছা 
হইতে ধনরদ্জ করিতে থাকে ॥ গুছন্থদের দরজার বহ্িভাগে 
প্রায়ই ছার দাবি অক্কিত দেখিতে পাওয়া ঘাৱ; এমন 
কি, ধাকারা এখন আর [সন্ত ধণ্মে বিশ্বাদ করেন না 








'কুরোজিন। ছাদেবত। 'ছেতেই। 
ঠাহাদেরও, বাটার পুরোডাগে এই দেবতার ছবি দেখিতে 
পাওয়া বা। 


বাবসাীরা__এবিস্বন্ের (11158) পূজা করিয়া থাকে । 


ইনি বেশ ডালমাহৰ। ইনি সর্ধদা মাছ হাতে নিয়ে 
বেড়ান; কখনও আবার ছ্িপ্তদ্ধ মংস্ক ইহার ছাতে 
দেখিতে পাওয়া ঘায়। 

ঢাপানীদের ল্কীদেবী হচ্ছেন--বেন্জাইতেন্‌ (1)৮- 
74107) ধন, ্ধপ, ভালবালা, এবং ঘাছা কিছু জীবনের 
লৌনদর্যাবর্ধনের সান্ছক, সকলেরই ইনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী। 
উপরস্থ, ইনি নাবিক ও নৌথাত্রিগণের পু্গা। রোমীরদের 
ভিনাস্দেবীয় সিত ইহার বেষ্ট সানৃগ্ত লক্ষিত হয়। 

অবশিষ্ট তিনটি দেবতা--বিশেদ কোন শ্রেণীর নিজস্ব 
নহেন ; হারা) মানবকুলের উপর মর্কদ। আশীষ বর্ষণ 
করিয়া থাকেন । ইহাদের 
অধো তুইঞন-কুকুরো- 
কুছু (uku-rokugu) 
ও দুরোজিন্‌ (04100) 
= মাছষের আদ্ুর্ক্‌দ্ধি 
করেন এবং সথদ দেবতা 
-হোতেই (1০15) 
হর্ষো্গাের অবিটাতা । 

ৃকুরোকুছর মাথ। খুব উচু। কপালাট দুখের প্রায় 
ঝবিগুগ লঙ্বা; সমত লদ্ধ আবার কপালের পরিমাণ 
অধিকতরও বৃদ্ধি পাইন! থাকে । 


কপছ্েবতা “বিষণ 


ত ভাগৰ, ১৩২২ 


কল্পতরু 
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লস EE eee 
পাপন িললশশলা শা 


ভুরোজনের সঙ্গে সর্বনাই_ঠছ হরিণ, নন বক-_ 
আছে। বাহন হইটীই দীর্ঘাবুর [নদশন। 

ঠহোতেইর--মোট। সোটা গ্রুপ চেহারা, মাথার টাক ও 
[পিঠে একট। বন্ত!॥ সনি খুব ছেলে ভালবাগেন এবং 
প্রাশ্থই তাদের দলঙে থাকেন 

ছাপ-[এজী ভোবুলাই-কঠক অস্কিত একটি চিত্ত এখানে 
প্রনশিত চইল ; চবিটি চটষ্টতে বুঝিতে পারা ধান বে, এই 
দেবতাগণ আপানীদের উপর বেশ প্রভাব বিস্তার করেন। 
মংস্ঠদেবতা এবিন্__দক্ষিণভাগে লর্সচ্চে আসীন । তার 
নীচেই দাইককু 1দরের নতল একটা দক্ধীর উপর কাপড় 
ঢাঙ্ক! দিচ্ছেন। দাইককুর সঙ্গে একটি ৯€র-_ চালের 
বস্তার লঙ্গে উচ! থাকেই পাকে । স্তরের পরেই, দেবতা 
কছুরোকুদ। হা! লঙ্কা নাখা-_ একখানি কুঘালেন দ্বারা 
আবুত। সর্বশেষে, উপরে হ্ান্তদেবতা ছোতেই। '্টচার 
পর্ধদাই হাসিমুখ । মজা করিবার আন্ত, ইনি পেটের উপয় 
একটি মুখ এঁকেছেন) ছেলের এর চারদিকে চাততালি 
দিপ্না হাসিতেছে। 

ছবিগুলি প্রাচীন জাপানের উদ্দান কল্পনার উচ্চাঙ্গ- 





ছোকুসাই-অন্ধিত চারটি মঙ্গল দেখতা 


পরিচারক । এই চি্রগুলি, শিল্পা ও শিলপপ্রিন্ন বাক্রিগণের 
উপভোগ । চিহপ্তিত মুষ্ধিগুলির আঙুল গুলি বিশেষভাবে 
নিরীক্ষণ করিলে, তথাকথিত "ভারতী চিতকলা'র উপর 
ভাপ-চিএশিলের প্রভাব, বেশ স্পষ্ট বুঝ) হার! 





ডুবরীর কথা ০ 
 আপান্ধালাল বন্দ্যোপাধ্যার " 


জলম দ্রব্যাদি উদ্ধার করিবায় প্রণালী বে পুরাকালে 
প্রচলিত ছিল লা, এমন কথা বলা চলে না। আমাদের 
দেশে নিজজাতীয় একশ্রেণীর লোকেরা বহুকাল হইতেই 
কুপ, পৃঙ্করিণী, নদনদী, লমূদর প্রস্তুতিতে ডুব দিয়া, জলনিমগ্ত 
জধাদি উদ্ধার ফিতে অভান্ত_ এন্ড অবস্ত তাহারা 
কেনও অঙ্গরক্ষক পরিদ্ছদাদি বাবহার করে লা। এখনও 
উদ্ষেত্রে 'লুলিগ+, বা 'না-উড়িযা', নামক, দাক্ষিণাতা 
প্রদেশ হইতে সমাগত, যে একশ্রেণীর মতন্তলীবীজাতি দৃষ্ঠ 
হয়_্তাহারা ধেন ললচর বা উত্তচর জীব! “লুলিগ্রারা', 
সহজেই সমুদ্রের ভীষণ তরঙগভঙ্গ ছেলার্ উপেক্ষা করিয়া, 
বছদূর পর্যন্ত দীর্ঘকাল দম্তরণ করিতে, এবং অনাহ্থালে 
অনেকক্ষণ জলতলে ফাটাইতে পারে। তবে, নানা 





ইংলিশ যাগেজিল” ( চস 
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চিং্রচীবদদ্কুল স্থগভীর সমুতলে প্রবেশ করিতে হইলে 
সুরক্ষিত দেছে যাওয়াই বিধেকস। মহাভারঙাদিতে অনেকের 
মমুদ্রমধো প্রবেশ করিবানু কপা দেখা ঘায় ; কিন্ত তাহাদের 
কোনও বুপ বর্্াদি ছিল, কি না,_এপর্ধান্ত কোন 
প্রস্নতাববিককে লে বিষয় অনুসন্ধান করিতে শুনি নাই৷ 
তবে, একথা স্থির যে, উপযোগী কলকোশলবাতীত দুই 
মিনিটের অধিককাল মান্ুধ জলতলে থাকিতে পারে না 1 

প্রতীচাধণ্ডের কথার, গ্রীক্‌ খু/সিডিজদ্‌ বলেন যে, 
সাইরোকিউস্‌ অবরোধকালে জনকরেক ডুবরী সমুদ্রলিমগ 
জাহান হইতে অনেক লয় দ্রব্য উদ্ধার করিয়াছিল। 

সিদ্ধুতলোপযোগী নানা যন্ত্ৰপাতি 
ননুদ্রগর্ডে নির্ফিঘ্রে সুদীর্ঘকাল কার্ধা ফরিবার উপযোগী 


MAGAZINE | এবং "AY" (1055 5৮5) হইতে সম্ধলিত । 
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কৌশল, সব্বপ্রপনে উদ্াবন। করেন ডাঃ হালি । তাছার 
উদ্ধাবনা, দণ্টারতি গৃহ । ইহার নধ্যে লাধারণ পোবাকেই 





কার্ধা করা হায়; অধুন: এট গৃহের গেই ঘণ্টাকার পরিবন্থিত, 
এবং গৃচমধো আলোক, ঘট ্রশ্রবণঘ প্রভৃতি সঞ্িবেশিত, 
ভইরাছে; পল্পযোগে এতম্মধো ‘গাঢ়'বারুও সর়বয়াছের 
স্তবাবস্ব। চইযাছে। এই ডুবরী-গৃচের কিন্ধু একট। প্রধান 
অনুবিধা, ইছার মধ্য থাকিয়া মাত্র নিক্ষিষ্ট স্থানবিশেষে - 
নর্থা২, দাত্র ইছার তলদেশ সীনা মধো-_কার্ধ্য করা চলে; 
হক চ্ছাক্রমে ঘর তয় বিচরণ করিবার উপার নাই । বখাস্থানে 
স্বাপিত হইবার পর, ইনার তলদেশ অপদূরণপীল ফলক 
উদবাটিত করিরা,মধো অবস্থিত কর্ষ্ঘকারগণ কার্যে প্রবৃত্ত হর; 
কিন্ধ লনুছ্র্তলে - যেখালে প্রবল স্রোত; বর্তমান, সেম্থানে-_ 
এই ফলক উদ্বাটনের সমগ্র নান! বিভ্রাট ঘটিবার সম্ভাবনা 
থাকে _এমন কি, পুমা যায়, একবার এই অবস্থা একটি 
হণ্টাগৃহ তইতে জলৈজ কর্মনকান্রকে তাঙগরে লয়! গির!ছিল ! 
আবার, এই ঘণ্টাগুহ যদি ভুর্ভাগাক্রমে কখন কোমল 
পস্যোপরি গি্ব! পড়ে, তাহ! হইলে তাহার উদ্ধারসাধন 
ছর্ট হইপ্রা পড়ে! নিউইয়র্কে বস্ততঃই একবার এইস্প 
ঘঢ়িস্বাছিল )__শেবে, দলস্থিত একজন প্রড়াংপন্নতিবলে 
সবেগে গ্ুছটি আলোড়ন করিতে আরস্থ করিলে, গুহমধো দল 
প্রবেশ করাছ, তবে তাছা রক্ষা পাইল । লেইন, প্রথমেই 
একেবারে স্থানবিশেষে স্থাপন ন! করিশ্রা--বারকরেক 
স্থানান্তরিত কৃরিহ্থা - তবে একটা নির্দিষ্ট স্থানে ইহ! স্থাপন 
ক্করাই বিধের। ফলে-_প্রধানততঃ সেহুওন্ত, আলোক স্তম্ভ, 


ভারডবদ 





ওহ বর্ধ_ ১ম খণ্ডয় সংখ্যা 


জেটি, প্রভৃতির ভিতিস্থাপনাদি কার্ধোই এই থণ্টাগৃছ 
বঝাবহার করা চলে। 

এতন্তিপ্র, স্থাত্বীভাবে মার একস্থানে কাধ্য করিবার 
ভক্ত, মন্তবিধ কোশূলও অবলন্ধিত চর । এইরূপ অন্তত 
কৌশলেই, ঠ্রাল্ৰগের সঙ্গিকটধন্ী, ত্রাইন-নদীর সেতু 
নিশ্বাণকার্ণো বাধান্থত চইনাছিল। দে কৌশল একটু 
বিবরণ শুহুন-_লেডটির স্ত্ত গুলির মূল চত্াক্ষৌপ গ্তাক্কৃতি ? 
প্রতোকাটর মধাভাগে, তলদেশ হইতে, একটি এবং 
ছইপার্গে ভিত্তির ২৮২৫ ভাত উর্ধ-_হইতে ঢুইটি স্থপ্রশন্ত 
শুক্তগঞ্ড নল উঠিগ্রাছে। মধোর তলদেশম্পর্শী নলাট নদীর 
জলাপেক্ষা অনেকটা, এবং অন্ছইাটি সামন্ত-একটু উঠ 
পর্যান্ত উ্রত। কাঞ্করগণ এ পার্শ্ববর্তী নল ভুইটির মধ্যে 
প্রবেশ করিত, উচছাদের নুখ দুইটি সুদৃঢ়তপে ভিতর ছইতে 
বন্ধ করিত দিল। সঙ্গে সঙ্গে মধাবর্তী নলটি দিনা 'পল্প)- 
খারা বাধুপরিচালনা করিগ্লা সমগ্র স্তস্তগর্ভস্ব জদনিষ্কাধণ 
এবং তংপরিবন্তে গাড়বাধুগ্ারা পূর্ণ করা চছইল। তখন, 
সঙ্রগণ রঙ্ছনির্মিড অবরোহনীঘোগে লীচে নামি 
গ্রেল॥ মধাবস্তরী নলটিতে একটি মাটীক।ট। কল সমিবি্ট 
ছিল? মছুকের। তলদেশ হইতে তাছার কান চালাইতে 
লাগিল। নির্ের চিত্রে তাহাই প্রদশিত হইগাছে। এইন্পে 
উক্ত দেডুহ যাবতী্র স্তত্ডের ভিত্তি 'াপিত হইয়াছিল? 

পেন্রেন-কর্তৃক উদ্ধাবিত 'সবুদ তলব 'হাইদ্বো্টাটা 
পৃ্কদোলিধিত থণ্টা-ঘরেরই নত ; তবে, ইছাতে এককালে 


LE ং রী 





হ্রজঙলে দেচুর তিবি স্থাপন 
বিশ-ত্রিশজন লোক অমায়ালে, সুখসচ্ছন্সে, দীর্ঘকাল ধরিত্না 
কার্যা করিতে পারে। ইছার আর একটি স্থবিধা এই যে, 
এতমত্যস্বরস্থ কারুকরগণই ইহাকে ইচ্ছামত ভাদাইতে বা 


ভাত্র, ১৩২৯) 





ডূবাইতে পারে। নিয়ের চিত্রে ইতার ভাদমান ও নিস 
অবস্থা-উ্্ই প্রদশিত হইল। ইহ! ত্রিতল এবং ইচার 





এলেয়রপোর -ছাইছেইাটা 
লর্কোচ্চ ও লর্দনিজ হলের চতুষ্ার্থ দোঠারা করিগা 
লিশ্চিত। তবে, ঘণ্টাবর ণেক্ষা এই গুলি সমধিক কার্থা- 
কর। এই গুলি এমন কৌশলে নির্দ্বিত যে, মগর্াতী হক 
সাছাযো ইছার নিয়তলের চটয়শ্ার্থ জলপূর্ণ করিয়া দিলেই 
ইছ। তলগাদী, এবং উচ্ধতলটটর চারপার্খ লপূর্ণ করিলেই 
উৰ্ধগামী, অর্গা২ ভাসমান হয় 





ফুৰদীর কাথা 
একেলা স্বাদীনভাবে সমুদ্রতলে নানাকার্দ৷ করিবার 





পক্ষে ডুবীর বিশি। ছি বিশেষ উপযোগী | 
এই পরিচ্ছেদ বা বর্দের বিবর্তন-কাছিনী বড়ই কৌয়ছল- 
জনক । 'লামাদের দেশের ড্রবনীদের একপ কোনও 
পোষ -পরিজ্ছদ নাই ; সুতরাং, তার) এককালে ই তিন 
নিনিট কালের অধিক ছলতলে পাকিতে পারে না । ধাচারা 
কুম্তক করিতে অভান্ত, তাঠাণ) চনত দীর্ঘকাল মগ-অবস্থা 
পাকতে পারেন; কিন্ত তাঠাদেরও চিংশ্রদশ্থকূল চট্টতে 
নিন্তানু পাইবার আশ! কন। বাতা ভদীধক!ল অনাধালে 
বিলা-মশেপ্কান্ ছলতলে কয করিতে পারা হান, হপ্দেক্কেই 
প্রতীচাপ্ডে এই বন্ধ উদ্ভাবিত চটগ্রাচিল। 





ডুবরীর গৃহ « বর্ণ-উদ্যাবনা 

ডুবসীপ সুরক্ষিত অঙ্গাবরণ উদ্ভাবন দুচনা চ্_-১৯১৭ 
শৃষ্টা্ে। ও সময়ে বিলাতের “রক্লাল্‌ সোসাইটি'র গেক্রেটী, 
প্রনিদ্ধ ডোতির্ফি" ডাঃ ছায়েই সর্ধপ্রথম “ডাইতিং বেল, 
বা ডুবয়ী-রক্ষণ খণ্টাগৃহ, উদ্বাবনা কর্েন। উহার আকৃতি 
ঘণ্টার প্তায্ন বলিল্নাই এরূপ নামকরণ ছইরাছিল। তিনি 
উঠাতে করিত! €* ফীট্‌ নিয়ে অবতরণ করিযাছিলেন। 
পরে, এর শতান্দীর নধাড!গে, সিভিল ইঞ্চিনিপ্রর জন্‌ স্দীটন্‌, 
হালের উদ্ভাবিত সরগঞ্জামে বাুসযবরাছের ফোশল সংহোগ 
করেন। ইততংপূর্কে ই 'খণ্টাগৃতে’ বায়ু বোগাইবার জন্তু 
কতকগুলি বানুপূর্ণ সীসকের পিপা পন্রিবেশিত খাকিত । 
১৭৯৮ পৃষ্টান্দে ব্রেলৌ-নিবাসী কেলিংগর্ট নামক জনৈক 
উ্জরমন্তিচ্চ মলীহা। উদ্ুটদর্শন “হেলমেট বেল, অর্থাৎ 
ঘণ্টকৃতি শিরপ্রাপ, উদ্ধাবলা করেল_ইছা কতকগুলি 
চিন্বাক্ৃতি বারপূর্ণ চুঙ্গি মাত্র; চুবরীর কটিদেশ পর্য্যন্ত 
লঙ্বিত থাকিত। 

নীবের বর্ম 

আধুনিক বাত্বাহী কৌশলের উচ্চাবনকর্তা অগষ্টদ্‌ 
সীব্_ইনিই কেলিংগটের প্রণাপীর উল্নতিলাধন করেন, 
এবং ১৮১৯ সালে ডুবয্রীর 'খোলা' পোষাক উদ্ভাবন! করেন। 
সীবের পরিচ্ছদের প্রধান উপকরণ একটি সীপকনিশ্বিত 
শিরশ্বাণ ও স্বন্ধাবরণ, এবং কটিদেশপর্যান্ত লন্বিত একটি 
কোট্-_ইছা। গলদেশে আবদ্ধ থাকিত) এই পরিচ্ছদের 
কিন্তু একটা বিশেষ অন্থবিধা। ছিল--ডুবতরী যতক্ষণ জলমধো 
থাকিত, ততক্ষণ তাছাকে লোজাভাবে দণ্ডারমাল পাকিতে 





৫৮০ 





ছইত ; কারণ, তাহার চিবুক তির্যাক্দুণী হইলেই, পরিক্ষদ- 
মধ্য জলগ্রবেশ করিদ্রা ডবিশ্র। মল্িবার ভঙ্গ ছিল। এই 





বু পরিতান 
অন্থবিধ। বুঝিতে পালা, সীৰ্‌ তাচা দূর করিতে কত 


হইলেন । ফলে, ১৮৩, পৃষ্টাক্ণে, (ইতি! রবর' আবিগ্গারের 
লঙ্গে লগেই, উক্ক “দোলা অঙ্গরক্ষকের পরিবর্তে, ভাঙার 
লব-উস্থাবিত ‘বন্ধ' পরিচ্ছদ উদ্দাবিত চইল। বর্ধমানকালে 
উচাউ-_অর্ধাং ইচার সমুপ্ত বৈদ্রানিক-লংগ্গরণই-_সর্বত 
ডুবরী-কার্ষো বাবদত চয়। ইত? পরিধান করিস চবসীরা 
লঙছেই ঘথেচ্চাক্রমে বসিতে, শুটতে, নড়চেডা করিতে 
পারে। 

ভুবরীগের আধুনিক অঙ্গাররণ ভষ্ট খণ্ডে বিছক্ত ১. 
একট পালিশকত্া সীসকনি্ষিত শিরস্ত্াপ, আয একটি 
জলাতেন্ব উপকরণনিশ্বিত দেহাবরণ। শিরষ্থাণটি দেতাবরণের 
সহিত বন্ধ । নপ্বকাবরণটর ছইপার্থে ভুইটি এবং সম্মুখভাগে 
একটি ডি্বাকৃতি পিত্বলনির্িত কাঁচ-সংসুক্ধ ক্ষুদ্র বাতান্নন 
আছে ;-_এই তিনোরে ডুবনী চতুদ্ষিক্‌ পর্ণাবেক্ষণ করিতে 
লমর্প চয়। ড্রবরীর স্বালরোদ হইবার আশক্ষা নাই - 
পোযাকলংযক্ত ‘কোর্দ-পল্প'ন্ধার। হপাবক্যক বিশুদ্ধ বায 
পরিচালিত ভবার বাবদ আছে। জলতলে -গন্তীরতা 
অনুদারে -বাযুভাগের তারতমা হচ্ছ। তজ্ছগ্ত, পূর্বেই 
নির্দিউন্তানে “$লন ফেলিল্লা, বা উপদূ বৈজ্ঞানিক কৌশল 


ভারতবষ 
তত শত পশে পা শো শা ত ত শা পা ক তা তা শা ক কত আম 


[আজ বর্ধব_৯ম খল সংখ্যা 


প্রয়োগ করিয়া, সেই স্থানের বারচাপ নির্ধারিত ৪৭ 7 এবং 
সেই চাপের গাড় বাধুদ্বারা ভুবরীর বশ্ছের পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত 
কূণাট পুর্ণ করিয়া! দেওয়া ছয়_এবং পরে, সেই ভারের 
বাবুই লরবরাক করা চর। ডূবরীর এই বর্ম্মের মোট 
ওজন প্রা ১৭০ পৌগু, অর্থাৎ নানাধিক প্রাঃ তই মগ 
পাচ সের! 
সীব-বৰ্শ্মের উন্নতি 

লীবের জামাতা এবং বীব্‌ গণ্টান্‌ কোম্পানীর অধাক্ষ 
ডক্লিউ. এ গণ্মান। লিব্-নিশ্মিত উক্ত বশে ঘাংাকিছু 
ক্রটী ছিল, গন্থ্যান্‌ সেগুলি বিদূরীত করেন। তিনি, উত্ত 
বন্মের সহিত, কথোপকথনের সৌকর্ধার্থে.একট ‘টেলিফোন, 
এবং আলোকের শ্ববিধার জন্য, কিরীটে একটি বৈযাতিক 
“ল্যাম্প, লসংধোজিত ফরিত্া, উদ্াকে সর্ব ভুদায় 
করিয়াছেন। এই তাড়িডালোক এরূপভাবে সন্তিবি যে,: 
ইচা ইচ্ছামত ঘুরাইতে-ফিরাইতে পারা ঘায়॥ 

অন্যবিধ বর্ণ 

সম্পাতি মেলবোণনিবাদী বুক্ঞানন্‌ এবং গর্ডন্‌ লামধের 
চইবাক্তি, গৱীরদনুদ্রে প্রবেশ করিবার উপযোগী, এফ. 
প্রকার বন্ধ নিশ্মাণ করিগ্রাছেন। কিন্তু ছা, সীবংগম্খযান- 





অবতাযশোহ্গুশ ভূবরী 
কর্ঠক উদ্ভাবিত বর্ছেরই উন্নড-প্রকরণ মাত্র । পরবর্তী চিত্রে 
উচার প্রতিকৃতি প্রদর্শিত হইল । 
ইতার সঙ্চিত লীবের বর্ষের পার্থকা এইটুকু যে, ইচার 


তাপ্র, ১৩২২ ] 


কল্লতরু 


৫৮১ 





কিরীটটির আকুতি একটু দ্বতত্গ--গোলাকতি, হন্তাবরপাদি 
ও কিরীটাটি লীলক-নিশ্চিত, এবং বর্ধেহ নিদ্রভাগও এক- 





অঙ্িনব বর্দায়ত ঢুষরী 
প্রকার বিদিশ্রধাড়-নিশ্িত। সদগ্তটাই ধাতুমন্র করিবার 
উদ্দেগ্ত এই বে, লীবের বশ্ম পরিধান করিম দীর্ঘকাল 
পর্ধান্ত মলতলে থাকিলে, 'অগগরক্ষকটির মধো ক্রমে জল 
প্রবেশ করে তাহাই নিবারণ কর।। 


বন্ধের কান্যকারিতা 

বধু পরির্না ডবন্রীর! ছইশতাগিক ফীট গভীরজল- 
তলেও কার্য করিতে পারে__লিশরপুলবাসী পর্ন 
বর্মানকালে ইচার অগ্রমী। দেড়শত ঘীট নি অনেকেট 
নামিঙ্বা পাকে । তবে, গভীরছলেই ঢুবরীর! সচজে দীর্ঘকাল 
প্যান কার্ধ। করিতে সক্ষম চর ! একশত হইতে দেড়শত 
ফীটের দো লচরাচর ডুবন্রীরা, প্রভা চারি চইতে আট 
দণ্ট। পর্ধান্ত, অনান্রালে কার্ধা করিতে পারে? 

ডুবরীর কার্য 

১। দীর্ঘকালপর্যাস্ব ফলনধো নিমচ্ছিত গাকিয়া 
জাহাজ গুলির তলদেশের গাত্রে শে ওল! ও মন্থলা জমিঘ! হার, 
এবং লবগাক্ক জলে তলভাগের ধাতুর পাতটিও সম্প্রদারিত 
ও স্থল হই! পড়ে।' তচ্জপ্, মধ্যে মধ্য ডুবরীস্বারা জাহান্র- 
গুলির তলভাগ চাচাইন্বা ফেলা আবঙ্কীক তথ । ‘গ্রেট 


ইষ্ট নামক একখানি জাহাজের ভলভাগ এটন্সলে, ১২ জন 
ডুবরীত্বারা, এক ফুট্‌ 'আন্দাঘ, চাচাইরা ফেলি দেখা গেল, 
উদধা পুর্বাপেক্ষা লৃতর হওয়া, পার তুই ইঞ্চ উপরে ডাসিয়া 
উঠিয়াছে এবং উহার গতিও হণ্টার প্রার তিন ‘নট’ = 
বৃদ্ধি পাইরাছে।--ডুবরীর সাচাব) না লইলে, ইছা সাধ্য 
চট্টত না। 

২॥ ১৭৫৫ উষ্টান্সে “বহাল দর্চ্ছ" নামধের ইংরেছের 
একখানি রপতরী নির্নিত হন্ন। ১৭৮২ পৃষ্টান্দের ২৯এ 
আগ, ইচার তলদেশের একটি 'ষপ্কর্ক' মেরামত করিতে 
রিক্সা, সহন ইা স্পিট্‌চেডের নিকট ডলময় চয়। স্ত্রী 
পুজসত ৮:৫ ছল সৈনিক উহার আয়োঠী ছিল; তন্মাধো 
প্রান্ন ১০* জন এই আকন্ছিল্ত বিপদে গড়ামুখে পতিত হয়| 
গজের শোচনীরর কাহিনী, কবিবর কাউপারের অমর 
লেখনী গুণে, প্রাত্ন প্রতোক বিস্ালরের চারের সুপরিচিত । 
১৮৩৯ ফ্ীষ্টাৰে, অর্থাৎ প্রার ৫৭ বংসর পরে, লীব্‌, মাটন 
ডুবীকে তার নব-উদ্ধাবিত বণ পরা, উচা উদ্ধারে 
কত চর়েন। একাদিক্রযে চারি ব২সর পরিশ্রমের পর, 
ভাচাভখানিকে মৃত্প্রাধিত মবপ্থার দেখা গেল। অতি 
কষ্টে, উগা্ ১০৮টি কামানের মধো, মায় কর্রেকটি, এবং 
কতকগুলি কা্টফলক উদ্ধত চইল। লেই সকল উপকরণ- 
দমবাযরে একট সুবুং পাত্র নির্মিত চট, এক্ষণে মিউজিসমে 





বৰ্পরিছিচ্চ ডুবত্রী ত্র 
রক্ষিত হইয়াছে।- ১৮৭৮ পৃষ্টাক্ষের ২৪এ মাচ্চ 'ইউ- 
ক্বাইডিদ-লামক জাহাছ, ওপাইট্‌ দ্বীপের নিকট, গভীর 
জলভলেনিদ্ঘ চহ ;_-পত্রে ‘পল্প' করিছা লীব্-গশ্মাল্‌ 


* লহ এক আইজ, বা ২-২ সু, দূর । 


৭৮২ 


ভারতবর্ম 


[শর বর্ধ_ ১ম খণড-ওয় দংখা। 


১১১১১১১0১00 


কোম্পানীই ইং! উদ্ধার করেন।__আ্গসীর জলমণ্ত হইলে, 
মাত্র ‘পশ্প’ করিরাই পোত গুলিকে উদ্ধার করা চলে। ১৮৯২ 
লালে ধখন স্পেনের দেরোলে রাডপোত ‘চাইছ’ জলমঘ চর, 





তখন এট্‌রপেই উচার উদ্ধারসাধন চইরাছিল। জাহাজের 
বেধে অংশে ছিদ্র চর, ডুবত্রীরা সেইলকল অংশ সংস্ধার 
করে; পরে, পম্পযোগে খোলের জল নিষ্কাশিত করিলে 
ভাছাঞখালি ভালিন্রা উঠ ‘চাউই'কে এইরূপে উদ্ধার 
করিতে থে মাটডন ডুবরী নিযুক্ত চইগ্রাছিল, তাচার। 
ইিকচন্দের “নেপচুন, হাল্ভেজ, কোঠর লোক । স্পেনের 
লনা এই আট জনকে আটট পদক, এবং অধাক্ষ, কাপেন 
এছ্লিও কে 1.0. ১). G. উপাধি, প্রদান 
করেন ।_ রাগপোত “সুলতান! মাণ্টার নিকট 
মগ হইলে, তাচাও এইক্সপে উদ্ধৃত চইরাছিল। 

৩। সমুদ্রচারী পোত মাত্রেই বিশেষতঃ 
রপতরী গুলিতে--জনকর্লেক ভূবরী পাক৷ 
নিতাস্থ প্রয়োজন ;--সহসা, কোন অনুষটপূর্বাক 
কারণে, জাহাজের তলদেশে ছিদ্রাদি তালে, 
এবং জলনপো অবস্থিত “প্রোপেলর' { চালন- 
চন্ম) অপরিষ্কার তইগ্রা, বা অস্ত কোন কারণ- 
বশত. বিগ্ডাইদ্ছা। গেলে, দেলকল সংদ্ধার- 
কারা ডুবরীতি্ অপর কাছারও সাবার 
নছে। 


৪1 সমূদ্রপর্ডে, অনেক স্থানে, দয শৈলয়াজি বর্ধমান 
আছে; এগুলি জাহাজের পক্ষে সমূহ বিপজ্জনক । দেই 
ভগ্ক অনেকলনণ্ড এগুলি 'ডিনামাইট', বা অপর কোন 
ক্াসারনিক বিস্ফোরক দ্রবান্ার! উড়াইন্বা দেওয়া আবন্তক 
চত । ডুবরীন্তির অপর কাহারও দ্বার। এই কার্ধাসাধন সম্ভব- 
পর নভে ॥ এতদখে শৈল গুলির গাত্রে ডুবরীয়া বশ্তদংখাক 
ছিদ্র করে এবং লেইগুলি 'ডিনাদ!ইট্গ্থারা পূর্ণ কর্রিপ্া, 
পরে, দৃত্র হইতে, তাড়িত প্রবাঞ শ্রন্নোগে তাহা প্রশ্ছালিত 
করিনা দেগু। ইল্‌ডেদ্লাই শৈল উড়াইদা 
দিতে, তাহার গাতে যোগ হাজার ছিদ্র করিয়া, তাছাতে 
৭৯ হাঙ্গার পৌগু ওজন ডিলামাইটুহারা পূর্ণ করা হাটা 
ছিল। ইছাতে বানর পড়িগছিল ১*,৫৯,***২ টাকা! 

«| ধনৱন্বদস্তারাদিপূর্ণ অর্ণবপোত জলমগ্র হইলো,তাছার 
মাল পত্র উদ্ভারপক্ষে, ডুবরীদের দক্মিলিত লাহাযা প্রকৃতই 
বদুলা । ১৮৮৫ লালের ফেরারী মাসে, স্পেনের ডাফবাহী 
সীমার “দ্বাদশ আল্ফান্দো”, কাডিভ্‌ হইতে ছাতানা যাইবার 
পথে, শ্রাণ্ডে। পরেণ্টের সন্রিকটে ১১* ফীট্‌ জলতলে মগ 
ভগ । তাহাতে প্রা ১৫,০*,৯**২ টাকা মূলোয় স্পেনীয় 
শ্বর্ণনুত্রা ছিল। সীব্-গম্দ্বান্‌ কোর প্রধান সুবরী--আলেক্‌- 
জণ্ডর লাম্বার্ট, ছত্রমাস পরিশ্রমের পর, ভাছাছের খাজনা- 
খানার সন্ধান পাইলেন। অতঃপর, তিনি ক্রমে প্রা 
৯১০৫১০৮*০১ টাক দৃলোর প্বর্ণনুদর। উদ্ধার করিছা ১৭,৫০০২ 
টাকা পারিতোধিক প্রাপু ছন্েন।__বক্রী 
নৃপুণ পেটীকার কোন সন্ধান না পাওল্রার়,হাছা উদ্ধার করা 


এইজপে 











অসাধা বলিদ্থা পরিতাগ করেন। জনম্বর, টেইরলামক এক 





জলদ পোত উল্লোলন 


পরে আবার, চুইজন ০৭ নেই কার্ণে। ব্রতী হয; তশ্মধো 
একজন মঠিবে মুডাসুখে পতিত হয়, অপর জন উন্মাদ হইয়া 
যায !--১৮২৯ গালে পত্রবাই দমীপব্বী, লিউকোণা ময়-শৈলে 
প্রতিহত ছইন্গা, ধনরঘ্রপূর্ণ 'স্ামিজ্ামিচেল পোত ১৫১ 
ফীটু জলতলে মন হছ। রিডিগ়ার্চ ও পেন্স নামক 6ই 
ডুবারী এই ধনোদ্ধারে ব্রতী হর, এবং রিডিগ্রার্ড বনৃকষ্টে 
৯,৮৯,০৭২ এবং পেগ্চ ১,৪০,০০০ টাক! মূলোর ডলার 
উদ্ধার কযে।--১৮৩৯ দালে |" & 0. কোম্পানীর ধনপুণ 
“কার্ণাচিক্‌’ জাহাজ সুদ্েগ্ উপলাগরে ময় চ্র। 
ডুবয়ীরা তাহার প্রা ৯১৯****২ টাকা মূল্যের মুছা উদ্ধার 
করিগ্নাছিল।--১৮৯৫ দ!লে একখানি চীনে ডাক-জাহাজ নিউ 
লাউথ ওছেস্‌সের উপকূলে ডুবির বায়। ১৮৯১ সালের 
অগাষ্ট মানে, সীব-গঞ্ধ্যান কোর অধীনন্থ, মে. এবং ব্রিগ্ন্‌ 
নানক ডুবত্রী্ধর ই জলম জ।ছাঙ হইতে ৮০০০ সডরেন 
উদ্ধার করে| কেবল মুদ্রাই থে এইন্ডপে উদ্ধত হু, তাহ! 
লচছে। লোরের নিকটে মগ্ঘ একখানি দেল্বোর্পের ভাঙা 
হইতে, ভূধরীর! একবার দাত হাজার গাইট পশম উদ্ধার 
করে; ইহার মুল) ১৫,+*,*** টাকা ।--আর একখানি 
জলমগ্র মাল-বোকাই জাছাদ ছইতে একবার ১২,১*,** 
টাকা মূলোর রেশম, নীল, লাক্ষা উদ্ধৃত হইস্থাছিল ॥ একবার 
শিকধার্স-নামক হুইটল্টেবল্‌ সঙ্্রদারভূক্ত জনৈক ডুবয়ী 
জলতলে একখানি শিকারীয় চুরী পাইয়াছিলেন ; শুনা যাহ, 





কলচর 


৫৮৩ 


ইঠা দশ বংসরে প্রস্থ হইগ্লাছিল এবং হীরকাদি মাণ্রর- 
খচিত ছিল.--মূলা প্রায় ৩৪,*** টাকা ! এমন কতশত 
মুলাবান প্রাচীন দ্রবাজাত দে দীব-গণ্দান্‌ কোংর প্রদর্শনীতে 
বক্ষিত মাছে, তাচা বলা বাদ লা। এখনও দে সনুদ্রগঞ্ভে 
নিম কত অশঙ্সিদিত নুরণন্তার নিহিত আছে, তাহার ইন্না 
নাই $ একটিয় কপ্ধা বলি--আাস্টর্ডাবের উত্তরে, টর্শেলিং- 
নামক ডচদ্রীপের অদূরে,একখানি ফরাসী রণতরী প্রান্ত এক- 
শতাব্দী পুর্বে জলম্ হর; প্রবাদ যে,তাতাতে ১,৫৫, hh, 
টাকা সূলোর মুদ্রা বোঝাই ছিল। ১৮** লালে, এই ধন- 
ভাওডার উদ্চারকমে, একটি ‘কোম্পানী’ গঠিত হ়। এই 
কোর দরে ১৮**-১ সালে ৮,৩১,৫৫৬; ১৮৭৮-৬* সালেস 
মধো ৯৯৯১৮১০১৮৮৩ সালে ১০১,২১৯ টাকা লুলোর 
মুদ্রাদি ছইক্সাছে ; কিন্ত, লোকের প্ারপা। এখনও তথায় 
বপেই ধন প্রোখিত আছে। 

৯।  সমুদ্র-সন্ভব দুক্তা, প্রবাল, স্পঞ্ প্রভৃতি জআইরদ 
ও উদ্কোলন কার্য। ও, সুরক্ষিত: ডুবরীভিন্ন। অপ কাছা ও 
দ্বার! লণ্তবপর নহে । এতন্তির_ 

৭) বন্দর, জেটা, সেতু, গড প্রতি তৈথার 
কার্োও ডুব বাজদিপ্থাদের বিশেষ প্রয়োজন উপলন্ধ চয় । 








জলম শৈল ইল ডেল্লাই উড়াইজা দেও! 
তবে, এবস্থিধকার্ধো ডুবনীদের বর্ম্ধাপেক্ষ! ঘণ্টাকৃতি গৃছই 


প্রা অধিকতর কার্যকরী হন্ত । ফোকৃষ্টোন্‌ বন্দরনিশ্বাপকালে 


৫৮৪ ‘ 

সস 
১৩৬ ফীট দীথ ও ১৯ প্রস্থ, এবং ১৯) কীট উচ্চ একটি 
খণ্টাগৃহ বাবছত চেপ্রাছিল ; ইহার ওডন ছিল ২১ টন. 
অর্থাত প্রায় ৭০২ নঘ। দু লোহব্রচ্ছুবারা বাধিয়া, কপিলের 
লাহাঘো, এই 2 ডল হলে নানাইসা দে ডর হর ; হার নদে 
তাড়িত ঘণ্টা, আলোক, কপণোপথনের হছ, বার প্রবাহের 
কৌশল প্রতি সন্লিব্ষ্ট ছিল। 
স্ুবনীদের যে আলোকচিত্র গৃচীত হইছাছিল, নিচে তাহার 
প্রতিক্কতি প্রস্থ ইইল। 

৮। সনগে সমগ্রে স্বণভাগেও চুবত্রীর প্ররোডন হয়। 
কথাটা শুনিয়: জনেকেট চপ ত হালিবেন 7 কিন্তু প্রণিধান 
করুন [--আমি ‘স্থল’ কথাটা এই অথে প্রঙ্গেগ করিতেছি 
= স্থলভাগে মবস্থিত জলপাবিত খলি-খাদ। তাহার কথা 
বারাম্্রে বলিব । 


ইহার আধো অবস্থানকালে 





ডুবরী কর্তৃক উনা সঞ্ধাৰ 


প্রতোক অর্ণবপোতেই প্রা ডুবরী থাকে ; সচরাচর 
প্রতোক প্রপতরীতে ছাট জন, ইতস্তত ভ্রমণকারী প্রতোক 
পোতে চারি ভন এবং ক্ষুদ্র রণতরীতে ঢইজন করিগ্তা সুগক্ষ 
ড্ুনরী থাকে) প্রান্ত ১৭২২ বংসর ছইতে, প্রকার ডুবরী 
নি করিবার এই বাবস্থা হইয়াছে। এই সকল ঢুবরী 
পোটদ্নণ,, পিপুসনেদ্‌ ও ডেতেনপোট প্রতি কেন্্ে শিক্ষিত 
ভপ্র। বন্ধত; অরবাপোত বিশেষতঃ রণপোত-__সদৃহে ডুবরী 
থাকা নিতান্ত প্রয্নোজন ; কারণ, ধাইত্তে মাইতে পথে, বা 
ঘৃদ্ধকালে, তলদেশে কোন কিছু অনিষ্ট ঘটিলে, অগবা। সংলা 
নোঙ্গর, বা অপস্থ কোনও দ্রবা, দলমধো পতিত হইলে, 
ইচাদের সাছাযাভিতর আর উদ্ধারের উপার নাই ৷ 

এইবার ডুবরীদিগের পারিশ্রমিকের কথা বলিয়া প্রবন্ধ 


ভারহবস 





৩ ব্দ ১ম খণ্ড--ওয় সংখা 





সমাপ্তি করিব । বা বাহলা, কারোর তারতমা কমুদারে 
পারিশ্রামকের নানাধিকা নিজ্ধাঞুত হয়। (বিদেশের বন্দরে 
কার্ধা করতে হইলে, ইংরেড তুবত্রীরা সাধারণত) প্রা্ও১ 
চষ্টতে ৪৫৯, টাকা বেতন পাপ তথ, কার্যাশেষে একটা 
খোকু বকশিদ্ও লাভ কারে। আবার, ঠিক লেইজপ কার্যোর 





খণ্টাগৃষাতান্তরে কাবা/নিরত ডুধরীর দল 
ভক্তই, ইংলতে খণ্টাপ্রতি ২৯ টাকা! হইতে ৩২ টাকা, এবং 
খননকাধ্য করিতে হইলে, ৪২ টাকা হইতে 1” টাকা পর্যন্ত 
পাইরা থাকে | অব্ত, ধনরক্ব-উদ্ভার বাপদেশে দীর্ঘকালব্যাপী 
কারস ঝন্ এক্সপ নির্দিষ্ট একটা কিছু পারিশ্রমিক ধার্য) 


করা সম্ভবপর নয় 
ভূবরীরা প্রায়ই দীর্ঘজীবন লাভ করে। তাহাদের দুখ- 
রুহ কাছিনী গুলি বেমন বিচিত্র, তেদনই কৌড্‌ছলোঙ্গীগক । 








জা, ১৩২২ , কল্গতর্ক ৪৮৫ 
এ: me of i mn 
চুলের বাচার ৩ 
, ঈ্ললিনীমোহল সাগ্চোধুরী 
পুথিতে পাও দায়, আগুল্প" চড়াই দিত । তিন কোষ্ঠাটার সঙ্গ নিলি কেণের, 


লঙ্গিত কেশ ; কিন্তু এষ্টজপ চুলেস্র 
বাছার খুব কমই দেখিতে পা ওরা! লাছ। 
লেবার 'লগুন অপের! ছাউলে' মিলি 
এল।ইন চেলানড্রি নামে এক দন গান্ধিক) 
আছেন) ঠাচার এইন্ধপ বিপুল কম্বল 
দেখিতে পাওপ্না হার । ঘেলল তাার 
কেশ, তেমনই চাচার সুকঠ। চিকুর 
নাচাই্দ্া, দেছ চুলাইগ্া, ঘখন তিনি 
নী তেলান্‌ ছি, কে[কলনিন্দিত কে গান ধরিতেন, 
দর্শক ও প্রোতৃরদ্দ বিদগ্ধ ছইপ্র ঘাটত । ভিনি পূব একট। 
উচ্চ টুলে বঙদিতেন। জার একজন পরিচাত্রিকা চুল 
ঙি 








প্রলাধন-কার্ধা কহ্িতেন। তিনি বলেন, বলে বার 
ধু, চুল পতগি্গার ফরিলে চুলের বৃদ্ধি ও দোৌন্দর্দা 
লষ্ট ছইর! হাগ। ধুইব ল| বলির, লোন! কৰি স্রাধিলে ও 
চলিবে ন।_ক্রপ দিক) রীতিনত পরিঙগার স্রাপিতে জইবে। 
ক্রদখানি পূব পরিষ্চার পাপা প্রত্োজন,এবং বাবছারের পরে, 
ধুর ফেলা উচিত। কোনও প্রকার কুযিন উপ দ্বারা 
ভিজা চুল শুকাইছে চেষ্টা করিবে লা-_চুদ আপনা" 
আপনি শুফাইতে দেওয়াই শ্রের:। ভাল 'ব্রিলিহাপ্টাইন", 
বা “কুণ-ওড়োর।' একটু একটু বাবচছার করিলে, চুল চিন্জণ 
চল এবং চুলের গোড়া শব্ধ থাকে ॥ 


মহাসমরে ভারতবাসী ০ 


[ডুজধাংসুশেখর চট্টোপাত্যান্ ) 





লওনপ্রব।সী। মেবা-রতী জনকাথেক ভা়তবাগী 
রাজোর বর্তমান বিপংকালে ভারতবাসী, শক্রপক্ষকে দলিত 
করিবার জগত, কেবল দৈপ্ত-সাছাযা ও অর্থ-লাহাহা করিরাই 
নিশ্চিন্ত লঙে দ্ধের হুচনা হইতেই তাহারা আচ্ত 
সেনানিগপের দেবা ও সুশ্রযা-বিধানের ভন্ড লোকবল ও 


ধনবল-প্রন্নোঠে!ও বধাসাধা সহাপ্রত৷ করিতেছে। ব্রাজন্র- 

বর্গ ও জনলাধারদ- দেশবাদী ও প্রধাদী _নরলারী ঘূব!- 

কুষ্ছনিধিষপেষে দকলেই যথানাধা উৎধপথ্য প্রানে, সেবা- 
খ্ 


শ্্তধার ত্রতী হইয়া, আহতগণকে সুপ্ত ও কার্যাক্ষম করি 
পুনয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেহণ করিতে কৃত হইসাছে। 

লণ্ডন বা ংপার্থবয বাঁ নগর এবং বিডিন্ন প্রদেশ প্রবাসী 
ভারতী্গণ, কার্ধাক্ষেত্রের অনতিদৃযরে অবস্থান করায়, 
আহত ভারতী সৈনাগণকে ঠাঁচাদিগের আশ্ররে দেওয়া 
হইভেছে। ভাছার৷ সোংসাচে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হো, তাছ! 
দিগের চিকিংলাও দেবাস্ুশ্রনাদি সমাপনাস্তে ডাহাদিগকে 
আবার স্থন্ব-দবলকাদ করিগ্রা, যুদ্ধক্ষেত্রে পুনঃ প্রেরণোপযোগী 
করিডেছে। এই সকল লেবকলম্রলাননের কেহুব! ছার, 
কাচারওব!| ছল্লেজীবন উত্তীর্ণ তইছাছে, কেহুব! চিকিৎস!- 
বিষন্ধক উচ্চ উপাদিধাত্রী, কেছবা যুদ্ধারম্মকালে আইন- 
বিস্তালাঘে অধায়ন করিতেছিল, কেছবা কোনও শিল্প- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল। ত্তিপ্, গবর্পমেন্টের কারণে 
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০০ 
৫৮৬ 
আবলবপ্রাপূ, নান] ব্তিদার্রা, প্রবীণেরও অলছাব নাট। 
থাহারা চিকিংদাবিদড়ক উপাধিধাহী, তাহাদিগের সঙ্গে 
ছারবগ থাকিছা, চিকিংসাকার্শো হী আছেল। এতন্বির 
কেছবা, আপ্গলী, কেবা ভাঞ্ডানীক্পে, ফেচব! রদদ- 
বণ্টনফান্রীরূপে, কেহ্বা* ডারতাদেনা এবং ইংরেজ 
ডাক্কার ও ঘোড়,কশচারিবুঙ্দের সধো দোচাধীরূপে, 
কেছব৷ পশ্তবাতক চরকরারূপে- নান; বিচিত্রপদে সমাসীন 
থাকির', বিবিপ কার্ধ। ন্ুদল্পাদন করিতেছেন। 
ইহার! স্বেচ্ছা স্ব স্ব রুবি ও কার্ধা পরিতা!গ করিয়া, 
যেরূপ সো২লাছ ও একাস্থঃকরণে 1001৭ Officeএর 
চান্ত শ্বতঃপ্রবৃন্ধ হইয়া, আপনাদিগকে সমর্পন করিদ্থাছেন, 
সাকা চইতে ইহাদের গভীর রাকডক্তির প্রকট পরিচয় 
পার্ল যার) এবং তিটেন ও ভারাতের মাধো কি ঘনিষ্ট 
লক্্ধ বর্তমান, ভাচারও ঘথে্ট জাতাব পাওয়া যাকগ। এই 
ব্যাপারে বিশেধ উপযোগ; এটট্রকু-_ ইহারা বে, ঘরে 
বপি্গা যতটুকু লাধা পরোপকার করিতেছেন, তাছা নডে ; 
[ধদেশে__ স্বদেশ ছ্টতে শতসচন্র ক্রোন দুরে, অপরিচিত" 
লিগের সধো, অজানা রাজো মানি, ইচঠারা পরটিভবন্তে 
ন্াম্মসনর্পণ করিগ্রাচেল, এই কার্ধো প্রবৃত্ত হওয়ার, 
ঠাতালিগের অদ্পস্থিত আমীর়জনস পুমাস্মিললের আশা, 
শ্রদ্রপরাহত হইগাছে! খাছান্া শ্বদেশ-শ্বজজনগতপ্রাণ 
ডারতবালীর প্বভাবচরিত্র গ্ুবিদিত আছেন, এই প্রবৃত্তির 
মূলে কি গভীর সপুচ্চন্ভাব বর্ধনান, তালারাই তাহা 
অনুভব করিবেন: দাভা-পিতা-দক্জিতা-সস্ততি প্রকৃতি 
লকাশে, লশ্খিলিত হবার সপ্ভাবমা, স্বেচ্ছা এত সুদূরসস্ভব 
করিবার মূলে যে কি মচ্ং উদ্দেপ্ত নিছিত, তাচ! ফি 
বুটিশরাজ বুস্িতেছেন মা! 
বর্তমান বিপংপা হকালে, কিক্সাপে এই বিচ্ছিন্ন ভারতবাসী 
একত্রিত ছইগ্রাছিলেন, আময়া এইবার দংক্ষেপে তাহার 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব। রাজনৈতিক জগতের গ্রপান্ 
আকাশে বদল এই মহাছবের হলঘটার স্থত্রপাড হইল 
বিলাতের বিশ্বাবিস্তালক্গলমূহ, মাইনশিক্ষার কেঞ্জ গুলি এবং 
অন্তান্ত শিক্ষালঙ্ছদছই বাবার আরতব!লী স্থেচ্ছানেবক 
তইবার দয় আবেদন করিতে লাগিলেন । লণ্ডন, অন্সফের্ড, 
কেৰিড,স্বটলাাও্ড, প্ৰহৃতি-জত্াজোর বে ৰে নে বিক্ষা- 
কেন্দ্র অবস্থিত,সকল স্থানেরই তানতীয় ছা ত্রবৃন্দ এই আবেদনে 
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যোগদান করিজাছিলেন। উছাব। সকলেই সঙ্গুখ বৃদ্ধক্ষেত্রে 
আ সুহান ১ইক্া, অরাতিকুলের সহিত স্বশ্থে প্রবৃত্ত হইবার 
ভক্ত তহূপযোষ্ট লামরিক শিক্ষা প্রার্থনা করিলেন এই 
সকল আাবেদনফলে কিন্তু সেই অপ্ৰিন্ প্রাচীন সমঞ্তা উত্থাপিত 
হইল ।- প্রচলিত বিধিমতে হিন্দু, মুললঘান, পরজন্মবাদী, 
(An॥imiতL ), জৈন, শিখ প্রভৃতি জাতি থে, স্বেজ্ছাযোদ্ধ,- 
শ্ৰেণীদূৰু হইবার অধিকারবঞ্ছিভ | জনছিতৈষী ডারত- 
বালিগণ কৰৃপক্ষের এই বিষম সযন্তাদঙ্ধটের কথা বুঝিতে 
পারিলেন; ঝুধলেন, সে অধিকার-বিচারেছ এখন সময় 
নহে। তাই, তীচারা পরামর্শ করিপ্তা স্থির করিলেন যে, 
পর্ঘাটক বা প্রবাদী ভারতবাদীয়া নিঃসর্তে ইণ্ডিয়া 
আফিসের অধীনে আম্মসমর্পণ কহিবেন_্রেট লেক্রেটরী 
মনোদন্ধ ঘথেচ্ছডাবে ডাছাদিগকে ঘখোপঘুক্ত কার্ধো 
নিয়োগ করুন। i 








লকন্‌-প্রদাদী চাবতীর ছাত্রবৃন্থের জতিতাবক 

উউসুক নিৰ্ম্মলচক্ত্র দেন 
এই নদীচীন লন্যুক্তি-প্রদানের সূলমন্রী িঘুক এম. কে. 
গান্ধী । হাই প্রভাবে ও বনে বুগ্রর বুদ্ধের সময় দক্ষিণ 
আফকার ভারতবাসীর সেবকলংপ্রদার গঠিত হইয়া প্রকৃত 
সংকার্ধা ও সাছাধ্য দান করিঘাছিল। যুদ্ধনংহটনের 
প্রাঙ্তালেই, লৌভাগাবশত:, তিনি বিল।তে গমন করেন। 
তাহার স্বাস্থ তখন ভাল নহে; কিন্তু তিনি বুসিয়াছিলেন, 
লাদ্রাজোর এই সঞ্চটকালে প্রতোক ভারতবাসীরই ঘখাসাধা 
রাজার সহারত! করা উচিত । সুতরাং তিনি ঘাবতীয় প্রবাসী 
বিশিষ্ট ভারতবাদীকে সমবেত করিঙা, উল্লিখিত পরামর্শ 
দিলেন। 


ভাত্র, ১৩২২] 
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কর্তৃপঙ্গীর়ের। দেসিলেন দে, নুক্রস'য়াচ।-প্রবাদী 
অধিকাংশ তারতবাসীই চিকি২সাশাপ্রবিষহক উপাধিধানী 
বা ছাত্র ; স্থতরাং তাহাদিগকে সেবাকার্স্য নিগ্সেগ করাই 
শ্রেশ্নঃ। গান্ধি-প্রণোদিত সংসগ্রে দীক্ষিত ডাব তব(দীদিগের 
ইহাতে কোন আপত্তির কারণ খটিল না। ইতিস্া-আছিসের 
কার্ধোরও [বিশেষ সুবিধা হইল। সুগ্কঘোষণা হইবার 
অবাবহিত পরেই আহত গৈনিকদিগেন। চিকিংসাকার্য্যে 
লচারতাকরপেচ্ছু ভারতবাদীদিগের একটি ছল গঠিত হইল । 
লওনের হালি স্্ীটের ডাকার জেমদ্‌ বি. কাণ্টলীর নান 
অনেকেই জানেন 7 _ইতঃপূর্কে ইনি “রেডক্রশ' কার্ণো 
প্রশিদ্ধিলাভ করিয়াছেন ; টীনয়াজোর পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন বঁিগ্াও ইহার লাম জগদ্বিধাত। লন 
পলিটেক্নিক্‌-মন্দিয়ে ইনি 'আহতদিগের প্রাথমিক চিকিংসা- 
সম্বকে শিক্ষা দিতে প্রস্থত হইণেন। ভায়তে 'মবসর- 
প্রা্ত চিফিংসক লেপ্টেক্তাণ্ট-কর্ণেল্‌ বের, মনুদ্থ ও আচছত 
ভারতীয় গৈশ্তবর্গকে উপঘূক্ত সাহাব্য- প্রদানের জন্তু হাত! 
কিছু কর্তৃবা, এবং যুদ্ধোপগোগী কুচ-কওরাইজ প্রন্থতি, শিক্ষ। 
দিবার ভায় গ্রহণ করিলেন । প্রতাহ বৈকালে এই সঙ্ছদ্ধে 
শিক্ষা-দান চলিত এবং দপ্তাছাস্ছে লণ্ডনের নতিদূরবর্তী 
নগরপ্রান্তে ছাউনী করিয়া, প্রক্কত যুদ্ধক্ষেত্রে সেবাকার্ধা 
করিতে বেপকল বিচিত্র অবস্থা লংঘটত হয সম্ভবপর, 
লেগুলি দেখাইয়া দেওয়া হইত । 

এই দল সুগঠিত হইবার অগ্লদিল পরেই, ইঠায। কার্ণা- 
ক্ষেতে আন্ত হইলেদ। অনন্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিড হুইঞা, 
ইহারা নানাবিধ লেযকার্ধে নিয়োজিত হইলেন । প্রতাহ্ষ- 


কল্পতরু 
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দর্শীরা বলেন, ইহার! হেক্সপ বয়, মনোহোগ ও এঁকাস্থিকতা 
সহকারে স্থ স্ব কর্ঠবা কার্য সম্পাদন করেন,তাছাতে সকলেই 
ই্াছের কার্ণ্যে একবাকো সাচ্ছোদ প্রকাশ ফরিতেছেন। 
আাছতদিগের ক্ষত গুলি যেক্সপ অচিরে জার্রোগা এবং আসুস 
শৈশ্টবর্গ দে্প সম্বর নিরানহ্র চটতেছে, হাচা হইতেই 
ইঠ্ঠাদের কৃতিত্ব বিদক্ষণ দদগথঙ্গম চত । 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সম্্রগান্সের জোক, এই 
লকল বেবাকার্ধো ব্রতী আাছেন। যোচ্ধু, রতয় লেনা- 
দলও নানাজাতির। আজত। জন্বন্থ জবস্থায্ শমা(গচ 
লৈক্ধদিগের অভাদ, মেজাজ, প্রক্ষতি, এবং বিসিন্র ধর্মম- 
বিশ্বালাদির পুঙথাহুপু্ বিবরণ ভাগ্রঠবাসীর: যেমন বুঝিবে, 
তেষন কি আপনে বুসিবে? সুতরাং এত সকল 
বিপঞ্জ ভারতী সৈন্টগগ রোগশযার শাসিত অবদান 
স্বদেশবাদীর দুধ দেশি, স্বজাতীগ্র ভাষা! শুনিস্না, গ্বজন- 
গণের পরিচর্ধা। জাত করিম, লে হুদ্র প্রবাসে 
যথেষ্ট ম্বদেশসস্তব সুখশাস্থি আনন অগ্ুব করে। 
নহয় আগ্পোগালাডের পক্ষে ইচা ঝড় সামান্য সচালস 
নছে। 

একফিন জনৈক লিন্ধুদেদঁর চিকিংসক, এক 
ভারত-প্রতণগত ইংরেজকে মাহ সৈকদিগের হালপাহ।ল- 
গুলি প্রদর্শন করাইতেছিলেন। একটি হাসপাতালে 
একচ্ন লিষ্কী দৈনিক শাপত ছিল--অপত্র এক চিকিৎলক 
সে চালপাতালের অপাক্ষ। দির্্ধা চিকিংসক, লিককী 
সৈনিকের লমীপবর্থা হইস্্া, ড1ঠীপ্রভাবাপ্র তাচ কে লক্গোধন 
করিবামাত্র সে, অবিলম্বে শগা। হইতে ধপালদুল গলদেশ 
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লাড়াইছা, ছুই হস্তে তাহার হস্ত ধরিয়া, জাতীর ভাষার 
কতক্ষণ কত কথা কচিল_তাছাৱ (ল সমক্কের আনন্দোং- 
ছু সুখন ওল দেখিলা, প্রত মলে ছইতেছিল, লে যেন 
ভাঙার দৈষ্টিক সকল ক্লেশ এককালে ভুলিয়া গাছে) 
মাতৃভাষা কপোপকথনের লাবকাশ পাইয়া, সে বে কি 
পর্ধাস্॥ উৎফুল্ল চইরাছিল, বিদান্বক[লে কৃতততাপুর্ণনয়নে 
চিকিংসব-মতাশল্পকে সে সেকণ। জানাইহে হুলিল লা। 
বস্তঃ, বিদেশে অপরিচিত বিদেশিবর্গের নিকট লঙয় 
আদর-ল্মবেদনা পাইলেও, বিজাতীছ্গ ভালা তাচাদিগের 
সহিত কণাবার্ঠা কষ্ট প্রবালীর আম্বরিক অভাব পরিহধ 
চর না__মাতৃভাষা যথাযণ মানা-ঘতি-প্রথদোশ্িকতা সনে 
লমুগ্চারত শুনিলে, প্রাণে ঘে কি.বিমল আনন সঞ্চারিত হয, 
স্থজোগী ভি পারে তাহা খসিবেন না। 

সৈনিক-ছাসপাতালগুলিয় একটি পুর্কা বিশেষত্ব 
এই যে, কর্তৃপক্ষীযেরা ডারতবাসীদিগের জাতিনিধিলশেবে 
বআছার্যাদির, ময়ণাশে যাদোপযুক্ত জাতীন্র সংকারের, এবং 
প্রত্োকের জাতীর সংস্কার বাছত রাধিবার বাবস্থা 
করি দিয়াচেন। দে সকল সৈঠ হুস্থ ও সক্ষম ভ্ইঙ্গাছে, 
তাহারা শদাগত শ্বজাতীরবর্গের দন্ত পাককার্ষো ব্যাপৃত 
হইতেছে। বলাবাতল৷, ছিন্দুনুললনানের পাক্চলালাদি 
সপ্পূর্ণ দ্বত্তঢাবে অবন্থিত। 

সুক্ত'সামাণো এপন দে সকল ভারতী ললনা অবস্থান 
করিতেছেন, তীচার! শ্বাভাবিক করুণা প্রণোদনে বিবিধ 


[ ও ব্ধূ_১দ ঘ€-_৩৯ সংখ্যা 


পাশাপাশি পপি সস তাল বা আস ক "কানত ত ত পাতা ভা কাকা 





লেকটেস্ক্ট, কর্ণেল কৰ্তা! গ্রদাথ 


বিচির স্বদেশ দিষ্টার ও:খা্দ্রব্যাদি প্রস্তত্ করিগা, মধো 
মধো এইপকল হাসপাতালে প্রেরণ করেন_ এজন ভারতী 
সেনানীমণ্ডলী ভাচাদিগের নিকট আন্তরিক কৃতদ্র। 
এতন্ি, সৈলিকেরা সমরবিতাগের কর্তৃপক্ষদিগের লিফট 
চইতে যেসকল নিহমিত বস্বাদি পাইন! থাকে, তদ্বাতীত 
নেক ভারতবাদী ও ভারতপ্রতাগত ইংরেজ তাহাদিগকে 
উক্চবন্থ্াদি উপচৌকল দিয়ছেন_লে জগ্ও তাঁছারা 
ষ্ঠাচাদিগকে ধন্তষাদ প্রদান করে। 





প্রথম চিঠি 
[ঈকুমুদরঞুন মল্লিক ] 


এই খানি তার প্রথম চিঠ__চাতের প্রথম লেখা, 
আখর গুলি চিজিবিডি_-সা'র গুলি সব বেঁকা । 
অদুট গুলের সৌর এ__গৌন্রবে তার ভরা, 
খেলার ঘর এ তাদমহুলের-_শিল্পীশিশুর গড়! 
বালক-দিডিগ্থাপের পূহ়ুল -- তৈরি নিভের তাতে, 
শিশুকালিদাসের কাবা--লেখা পুরীর পাতে। 
স্বাফেলের এ ভাতের ছবি--শৈশবেতে মাফ।, 
খনির প্রপম মলি এদে__কাগা-ধূলাপ্সপ ঢাকা । 


হাললেলের এ দা গচ গা মা, লীলার অক্ষ রাখা, 
ডিমাস্থনি'র তোতলামি এ-_নধুরতায় মাথা । 
মঙ্জুনের এ খেলার সাগ্নফ __ প্রভাত রবির ছটা, 
াঘাড়েরি প্রথমে এ-- নবীন মেখের ঘটা । 
ব্দন্তের এ প্রথম কলি, চাদের প্রথম "মালে, 
এইখানি তার প্রথম চিঠি__ঝাসি ধানে ভালো । 
কোকিলার এ প্রথম দাড়া, শিখীয় প্রপম কেকা, 
এইখানি তার প্রপম চিঠি-_ভাতের প্রথম লেগা । 


‘বিরিঞ্চি'র বাসুদেবমূ্তি 


[ ইজানচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌. এ., বি. এল্‌. ) 


নোগ্নাপালি দেলাগ ক্ষেণি মহকুমা, আলান-বঙ্গ- রেলপপের 
চট্টগ্রাম-শাখার মধাপণে অবস্থিত । উক্ত সচকুমার এক 
মাইল উত্তরে, বিরিঞ্চিনাদক গ্রামে, আমির।বাদ ও বেদার।- 
বাদ পর্গণার প্রধান জদিদারী-কাছাতী বর্ধমান । বিরিঞ্চি- 
কাছারীতে একটি বাহ্দেব-বিগ্রহ দ্বাপিত আছে ; পর পুরান 
তাহার প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। কথিত মাছে দে, দেপির 
সন্রিছিত মুছরী নদীতে জনৈক দীবর এই মৃত্তিটি প্রপম 
প্রাপ্ত হঙ্প এবং বিরিকি-কছারীতে স্থাপিত করে। তখন 
উক্ত জমিদারী,ত্রিপুরায়াজের অধীন (ছল; স্তিরাং, আড়ম্বারের 
সহিত বিগ্রহটির পুজানির্বাহ হইত। কক্জেকটি নির্দিষ্ট 
গ্রাদের উপহ্থত্ চইতে বিরহের পূনার্চনার বারসদুলন হইত। 
১২৩৭ লালে এই জমিদারী /১10৩ C০৮০০ নামক জনৈক 
মাছেবের হস্তগত হয, এবং তদবধি বিএছের দেবাক্ার্দ্যে 
অধর হইতে আর্ত হয । ১২৯১ সালে কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
লাছা-রাজবংশ জমিদারীর 'মালীক হ'ল। তাহার কিছুকাল 
পর, লেগ তিল কাছারীর সন্্িকউন্ সুভ কঞ্ছকিশোর 
চক্রবর্তী লেবার হুবান্দোবপ্ত করিবার অডিপ্রান্নে, মৃর্তিটকে 
নিদ বাড়ীতে স্থানান্তরিত করেন। কণিত আছে যে, পক্ষ 
মধোই তিনি, স্বপ্রাদিষ্ট হই. সূত্ডিটি স্বন্বালে পুন:গপতিষ্ঠিত 
করেন। তদবধি সৃত্ি্ট বাসুদেব নামে মডিছিত হইয়া, 
বিকিঝি-কাছারীতেই এক ক্ষুদ্ধ টিনের ঘরে রক্ষিত ও পূজিত 
হইরা আসিতেছে। এপর্ান্্ বিগ্রছটির কপা বর্তমান 
জমিদারগণের কর্ণগোচর হইক্াছে, বলিরা বোধ হক্স লা। 
ভারতীপ্র তক্ষন-শিলের এন্সণ একট সর্বাঙ্গহন্দর ও প্রাচীন 
নিদর্শন তাহাদের সফ স্বলের ক।ছারী-ঝাড়ীতে রক্ষিত 'আছে, 
ইহা তাছাদের শ্লাথার বির বটে। মাশ! করা যান, রাজ- 
বংশের বর্ধমান কর্তৃত্বানীগ্র মাননীয় রানা যুক্ত দধীকেশ 
লাহা বাহাছুর এই সুত্তিউর বিধ অবগত হইলে, ইহার 
বর্তঘান ছুরবন্থার অপনোদন হইবে, এবং এই দৃণ্তিটিকে 
ফেব্রু করির।,স্থানীর দিলুদিগের সামজিক এবং ধর্মাগু্ঠানাদি 
সজীবতা লাও করিবে ॥ 


হিনদুবিদ্থেবী ববন-লেলাপতি কালাপাচাড়ের ক্কৃপার 
পূর্বাবঙ্গে ‘নান্ককাট। বাসুদেব’ প্রবাদে পরিণত হইছে । 
কিস্ক বিরিঞ্চির বিগ্রচটির প্রধান বিশেদহ এই বে, ইছা সম্পূর্ণ 
অক্ষতাঙ্গ । কিংবদদ্বী এই থে, কালাপাচাড়েত্র প্রকোপ 
হইতে রক্ষা কিবান্গ নিসিভই দৃষ্টিকে লদীগার্ডে নিক্ষেপ 
করা চইগ্জাছিল। বিগ্রহটির 'অপত্র বিশেলত্_ ইছার চালচিতে 
বিষ্ণুর দশাবতারের মৃত্তি। বিসুমূর্তির পারিপাশ্থিক দৃষ্ধি- 
সমৃচের অধো দশাবতারের সৃপ্ধি কদাচিং দেখিতে পাওয়া 
ঘার। মূর্তিটি দেগিলে ননে চর, ছেল এইনাত্র শিল্পীর চনত 
হইতে উৎকীর্ণ হইগ্সা আদিরাছে। হৃর্িটিতে কোন সন" 
তারিখ লাই । পাদগীঠের নীচেও প্রপ্থর পাচ্র কিয়দংশ 
এক্কপ ভাবে কুগর্ডে পোধিত রহিগ্নাছে দে, দেশিলে স্পঠতঃই 
অনুমিত হয়, পাদপীঠট একটি স্তপ্তের সছিত সংলগ্ন ছিল। 
সুর্ধিট খুলরবর্ণ মহথণ একখও সমগ্র দেট-প্রস্তরনি্শ্মিত; 
ছইছিট প্রন্থ এবং পাদলীঠ হইতে চারি ফিট উচ্চ। মধে 
বিষ্ণু, দক্ষিণে 3 বা লক্ষ্মী, বামে সরস্বতী । বিষ্ণু বিকশিত 
শতদলোপরি দণ্ডারমান, লিগে যগ্যপাণি পক্ষবিশিষ্ট 
সনুধ্যাকৃতি গরুড়। পাদলীঠের দক্ষিণে নতঙ্ায্ন রলগীদুগল 
করঘোড়ে স্বব করিতেছে, বামে পূজোপফরণহস্যে অপর 
রমধী উপবিষ্ট৷। পানলীঠন্থ শতদলের উভয্নদিকে ছুটি মৃণাল 
উত্িত হইগ্নাছে, তাহার বৃত্তে ছুটি অপ্ঠ?ট কোরক, তদুপরি 
বিষ্ণুর নিরহস্তঘুগল সংস্ন্ত । ডানুর লিঘ্ভাগে মনোচর 
বনমালা বিলঙ্ছিত । মধাডাগের উন্তঃপার্শ্মে অশ্বমুখ কিল্লর- 
নিষ॥ কনিপৃষ্ঠে দণ্াস্থদান । ততুপরি মকর, মকয়পৃষ্ঠে মক্কী 
ারঢ়া, তাছার বধোদ্বেশ পক্ষ-আক্কৃতি, উর্ধদেশ লারীর 
আন্কতি। দূর্বিটির শিরোগ্রাগের দক্ষিণদিকে, বিচিত্র লতা- 
বাল্গরীর যধো, মংস্ত, বরাহ, কৃশ্ব, নৃসিংচ ও বামন মূর্তি; 
বামদিকে পরান, রামচন্দ্র, বলরাম, বুদ্ধদেব ও অশ্বারঢ় 
কন্ধিমূর্তি। প্রত্যেকের ছনত্তে যথাধোগা প্রছরণ বর্তমান, 
এবং পুরাণোক্ত বর্ণনার সহিত তাহাদের আকৃতিগত সাদৃশ্য 
স্ম্পষ্ট। সর্কোপরি মালাহস্তে উড্ভীহ্দাল। অগ্সরানুগল। 








৫৯০ 


লৌমাদর্শন দেবমূর্ত্তির শিরে বিচিত্র 
কারুকার্যাশোডিত কিরীট, কাণে কুস্থল, 
বাহুদ্বপ্নে কেযূর, ছানডে বল, গলদেশে 
বিচিত্র মালা ও মণিররপচিত ক$ঠছার, 
বক্ষে কৌন্ত্রভমণি, ততুপরি দীর্ঘ হস্তন্থহ 
বিলদ্বিত । কটাদেশে কৌপীন, ততপরি 
মনোহর বচির্বাস । পদদ্বন্রে নূপুর । 
মুষ্তিট চতৃন্বজ। দক্ষণদিকের প্রথন 
উস্তে গদ", ছিতীর চন্তে পদ্ম, বাসদিকের 
এখন চন্ডে চক্র, দ্বিতীর ভন্তে শঙ্খ । 
কিরীটের উর্ধদেশে, কীর্তিরুধের স্থলে 
ছত্র। বিষ্ণু দমচগালনে, এবং পার্শ্ব 
চারিধ লগ্ী ও সরন্থতী ত্রিডগারুতিতে 
কমলালনে ॥ ঞ্রাচ্মান। সরপ্বতী বীণ'- 
বাদনবতা, উর দক্ষিণ চন্তে বয়ান 
প্রকটিত। উদ্চনুর্্ি লাভরণা | হৃল- 
মূর্তির শ্ডচতুষ্টয়ে, গদাপশ্রশম্থচক্র- 
স্থাপনের ক্রমাষ্রমারে সৃর্তিটিকে আঘি- 
পুবাণ ও পশ্পুরাণ-হর্ণিত চতুর্ষিংশতি- 
প্রকান তিষ্ণুমূৰ্্ির অশ্বগত তিবিক্রন ও 
সিদ্ধার্সংচিতাবর্ণিত  উপেশ্র-সংক্ষক 
বলা মাইতে পারে। ফালিকাপুরাণে 
বান্গুন্বে.মুব্বির যে বণনা ছাছে, তাহার 
সচিতও বর্মমান মৃস্তিটিরর প্রনৃত সাদৃক্ক 
ছুট চপ্। ঘণা_ 


“পুর্ণচন্গোপনঃ শুক্ল: পক্ষিরাজোপরিদ্থিতঃ। 
চতুস্থছিঃ পীতবস্নৈদ্বিতি; লংবীতদেহ্ং। 
লাক্ষণোদ্ধে গদাং ধনত্তে তদাধো বিকচাদদুজং ॥ 
বাদাদ্ধেচক্রনস্াঞাং ধত্তেহধ: শথনেবচ। 
উবৎসবক্ষাঃ সততং কৌস্ব তং জদি চান্ভুতম। 
. . 
পটে কিত্রীটং সস্থোতং কর্ণছ্বে।; কুণুলহন্তস ৷ 
'আানুলঙ্িনীং চিত্রাং স্বর্পদালাং গলস্থিহাষ্‌। 
দধান দক্ষিণে দেবীং শ্রিরং পার্শ্বে তু বিভ্রত্‌। 
সরন্বতীং বামপার্শ্বে চিন্তহেদ্‌ বরদং চত্রিছ।” 





বিরিক্চির বাহুদে-দষ্ি 

পাযাণনির্নিত এই বিগ্রহাটর পরিকল্পনা অতীব সুন্দর । 
সূল বুঠিটির প্রশান্ত বদননগলে এক স্বর্গীর স্থঘৰ। পরিবাধ।; 
পার্থচারি দেবীবুগলের মহিমামণ্ডিত মুখ্টতে নারীহুলভ 
কননীহ্তা ও করুণা বেন ক্ষরিভ হইতেছে) সহি 
শুক্রাচার্ধ্য-প্রমীত ‘শুক্রশীতি’ নানক এছ্বনির্দিষ্ট প্রপালী 
অনুসারে সৃর্ঠিটফে রাজ্জসিক শ্রেণীভুক্ত করা! যাগ্। 
বাহনোপবিষ্ট, লালগ্তত, বিবিধ আদ্ুধধারী, উপাসককে বয় 
ও উৎসাছদাত! নৃৰ্তধি রাজসিকাধা । মূর্তিত্রয়ের লঙ্গ।বরব 
সুঠাম, সুশোভন ও সপ্পূর্ণজপ শিলশাপ্্রগস্ত। হগ্পদাদির 
গঠন ও স্থাপলভঙ্গি স্বাভাবিক ও মনোরম । বিষ্চুমূ্িয় 


ভাদ্র, ১১২২ 


উপরিন্ব করঞ্বত্রের অঙ্গুলশুলির গঠন ও বিচিত্র লংস্বান, 
অলঙ্কার ও করস্থিত আব্দাদির শিললচাডুর্দা, চণ্টী দুইটির 
বান্তবস৷দৃগ্ড, অতীব বিশ্্জনক । বাসুদেবের ধররণীবন্ধদৃষ্টি _ 
নেরুখছ নিমীলিত নতে। শরীরের অবহবঙ্গদূহ পরিপূর্ণ 
কিন্তু মুল নছে। এবিবরে পদধয়ে থে কিছু বৈলক্ষপা দুষ্ট 
হগ্, তাহা আলোকচিত্র-গ্রচণের অন্থবিধাজনিত। 
দশাবতারের ও পাদপীঠের গর কদর নূর্ভিগুলি অতিশ্য 
হুদরন। মৃর্ভিতে 'লাবগাদোজনা” শি্পশাস্থের একটি বিশিষ্ট 
অগ। বঙক্ষামাণ বিএছটিতে এবিনপে কিছুমাত্র ক্রটি 
লক্ষিত হইবে না। 

বিগত অগ্রহান্রণ মালের “তারতবর্ধে। গোরক্ষপুরে 
প্রাপ্ত বিঙ্ুমুর্ভির যে প্রতিক্কতি প্রত চইয়াছে, 
তাহার লহিত বর্ধমান সুর্থিটির অনেক সাদৃহ্ থাকিলে ও, 
এই সুর্ত থে তদপেক্ষা সুন্দর, তুলনা করিলেই তাছা। 
উপরান্ধ হইবে। বস্ততঃ, কলিকাতা ঘাগতর, সারনাখ, 
কণারক, ছুবনেশ্বর প্রভৃতি স্থানে আদি বৌদ্ধ ও 
হিশুতা্র্যোর বেসকল শ্রেছ নিদর্শন দেপিল্নাছি, 
তাহাদের দিত এই বিগ্রচটি সপ্পূর্ণজপে একাদনে 
দ্বাপনযোগা । 

বেদে হু্খোর অপর নাম বিদ্ণু॥ পৌরাণিক্ষুগে তিনি 
ব্মুষ্টির অপ্ততমন্বজপে পূজিত হুইতেন, এবং পুরাণাদিতে 
তাহার দশাবতারের বর্ণনা আছে। সুতরাং পৌরাণিক 
যুগ হইতেই বিঞ্চুমূ্মি-বচন! আরস্ত হইছে, বলা যাইতে 
পারে। বর্ধদান মূ্ডিটি কোন্‌ যুগে উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাছ! 
নিশ্চিতজ্কপে বল) অসম্ভব হইলেও, ইহা প্রাণীন, সন্দেছ 
নাই। পাশুতগণের মত এই, বৈষ্ণব-ধর্ম্মাবলগ্রী গুপ্তরাদ- 
গণের (৩২০-৪৮* ধৃষ্ঠাব্দে ) ও তৎপরবর্বী যুগে ছিন্দ- 
সাঙ্ক্া চরমোংকধ লাভ করিয়াছিল | বৃষ্ীত্র পঞ্চম, ঘট 
ও সপ্তম শতান্দীকে ডাক্তার কুষারম্থামী তাহার ‘The 
Aris and Crafts of India and Ceylon’ নামক 
গ্রন্থে the flowering Lime of Hindu renaissance’, 
অর্থাৎ ছিশু সভ্যতার চরমবিকাশের মুগ বলিয়া বর্ণনা 
করিত্াছেন। এ পুস্তকের অগ্তত্র তিনি বলিক্বাছেন বে, এই 
যুগের ভাঙা is ‘characterised by the suavity and 
fullness of its fbrms, and its closely clinging 
transparent draperies" - দুক্ঠি গুলির সীল ঙ্গাবন্ধৰ 


বিরিকির বাস্তদেবনুন্তি 


৫৯১ 


ও কমনীপ্নতা এবং স্বচ্ছ গাত্র-সংলগর পরিচ্ছদ দ্বার এই 
ভাদ্বর্ধা বিশেদভাবে দুচিত হইল্রাছে। এই বর্ণনা বিরিঞ্চির 
বাহ্দেববিগ্রচটর দশ্ন্ধে বিশেষক্সপে *বুজ্য । সনুধ্যাকৃতির 
পক্ুড়বাছন বিশু গুলি পৃষ্ঠাত চতুর হইতে অষ্টম শতান্দীতে 
উৎকীর্ণ চইকাছে, ইচাও অনেক পণ্ডিতের মত। পৃষ্টা 
দ্বাদশ শতাব্দীর মধোই দুবানেশ্বর্ের অনম্তবান্থদেব-লামক 
বিঞ্চুমন্দির্ নিন্মিত চইথাছে। পৃষ্ীত্র ঘাদশ শতান্দীতে 
বৈঞ্চবধৰ্দ্মাবলন্বী গঙ্গেবংশূদ্র নরপতিগদ কর্তৃক ক্ষেতের 
ভগ্‌গাপ মন্দির নিশ্মিত চত খৃষ্টান তরোদশ ( ক্ষ স্ন 
সাছেবের নতে পৃষ্ঠা নবম শতান্দীতে ) বৈষ্ঃবাম্প্রদা হু 
সর্ষ্মোপাসক কোন উৎকল নরপতি-কন্কষ্ত কণারকের 
হ্থানন্দির নিন্দিত ছু । 

বর্তমান বিষঞ্চনধিটির সত্তি উড়িন্যার মিরগাত্পাচিত 
অনেকগুলি সৃষ্ঠির রচন৷-ভগ্গির সাহৃ দৃষ্ট হা। পুনশ্চ, 
দ্বাদশ শঠাক্ষীতে জ্ন্বদের দশাবতার- প্োয় চল) করেন) 
তাহার পূর্কেই দশাবতারের রূপভেদ ও প্রকারাডেদ স্থনিচ্ষ্ট 
হই, ছিপু:লাধারণের নিকট বিশেষকে পরিচিত চইগাছিল, 
সন্দেছ নাই। অতএব, বর্ধধান নৃধ্থিচি পৃষ্ঠার চতুর্থ হইতে 


দ্বাদশ শতান্দীর মধে। বিরচিত ছওপ্রাই পুব ল্ভব। ঢদ্রদের 
ফিয়ংকাল লক্ণসেনের রাছেসভাক্গ ছিলেন, তংপরই 


সুললমানগণের অন্থাদপ্র-কাল। তখন স্থাপত্যের উ্নতি 
ছইলেও উহ! ক্ষপ-শিল্পের অবনতির লগ ; কারণ, মৃষ্ভিরচন। 
মুসলমান ধন্দবিরুদ্ধ। সুতরাং, তংপুর্কেই এই মিটি 
খোদিত হওয়ার সম্তাবন)। ১৩২* সালের ফাল্তুন মাসের 
ঢাকা নিডিউ ও সন্মিলনে’ মতকুক সংগৃহীত ফরিদপুর 
জেলার অন্তর্গত খাটরার বাস্ুদেব-মৃষ্টির দে প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইগ্রাছে, তাহা কেদার রাগ্রের আমলের বলিয়া 
কথিত হগ়্। কেদার পাত্র পৃষ্ঠার বোড়শ শতার্দীতে 
প্রাহ্ত হইয়াছিলেন, এবং আকবয় ও মানদিংছের 
সামদদ্জিক ছিলেন। তাহার ঘুগে হিন্দুতক্ষণ-শিলের 
কতদূর অবনতি ঘটিগ্াছিল, তাছ! এ সূর্ধিটির সহিত বর্তমান 
মুন্তিটির তুলনা করিলেই বুঝা ধাইবে। অথচ “বারকুঞা'র 
অন্ততম কেদার রাহ্ন বঙ্গদেশার শ্রেষ্ট ডাদ্বর ছারা মুত 
উংফীর্ণ করিয়াছিলেন, দন্দেছ লাই। এই দল [বহর 
পর্ধ্যালোচন। ঝরিস্বা দেখিলে, বিরিঞ্চির বান্থদেব-মুিটি দে 
খুীয় চতুর্ধ হইতে দ্বাদশ শতম্ধীর মধো, অর্থাৎ সংশত 





৫৯২ 
ভাতে পনের শত বংসর;পূর্কে রচিত, তদ্বিঘত্রে সন্দেহ থাকে 
না) এবং মহিটির রচনাটনৈপুণ্য দেখিছা, ইহ! খস্ীত দশম 
শ্তাক্ষীর পর্ক্মব্ী বলিঘাই বোধ চয়। 

এই প্রাচীন ও হুন্র মৃষ্টি কোল ভান্জর'কর্তৃক উ২কীণ, 
কাছার ঘার৷ প্রথম কোথার স্বাপিত হউাছিল, ইত্যাদি 
বিষ ভানিবার চন শ্বভাবতঃই কোড়হল উদ্রিক হয ; কিন্তু 
তাহ! চরিতার্থ করিবার পক্ষে উপাদানের নিতান্তই অলন্তাব। 
একমাত্র এই বলা যাইতে পারে যে, মৃষ্টিটির দ্বারা প্রমাণিত 
চয,নানাধিক এক লহস্র বংসর পূর্ফে এতদঞ্চলে বৈষট বাপের 
প্রাতর্ঠাব ছিল। অথচ এই স্থানের অতি লন্পকটে চক্ছনাথ 





স্তারতবন 


গড উজ লংখা। 





বর্ধমান] হিঙ্গুষশ্টে শৈব ও বৈজ্থব প্রকৃতি বিভিন্ন 
সম্প্রদাঙ্গের মধে। কোন তীর বিরোধ কোনকালেই ছিল 
না; দকল দেবতাট মূলত: এক, এই গভীর তত হিন্দ কোন 
কালেই বিস্তৃত তর লাই ০ মুর্ধিটিধার। ইহাও প্রমাণিত 
উইতেছে, বলা হাইতে পারে । কল্পনারাজো বিচরণ করিলে, 
এক্কপ আরও অনেক কথা হনে উদ দর ; কিন্তু তাহার 
প্রয়োজন নাই । মোটের উপর, যে ছিন্দ্ভাব্বর্ঘ্য এককালে 
ডারতীগ্র সভাভাকে জগৎ বাণ্ত করিদ্নাছিল, বিরিঞ্চির 
বাম্ুুদ্েব-মুষিটি তাহার একটি অস্ত নিদর্শন, সন্দেহ লাই। 


খোক। 
[ শ্রীগুরুসদয় দত, আট. সি. এস্‌. ] 


চিত জয়ের বিমল 5'টি 

প্রেম মিলা'যে একাধারে, 
সপ কারে জাগিবে কিরে 

গড়িল বিধি তোর আকারে? 
মানব-প্রেমের মৃ্তিডিরে 

মানব হ'তে বিমল ক'রে, 
কোমল ক'রে_ ললিত ক'রে 

চাইল বিধি তুলিতে গ’ড়ে। 
চাদের জালে, দুলে মধু, 

চেউরের খেলা, পার্থীর গানে, 
হরিণ শিশুর চপল গতি 

ঢেলে দিল তোর মধুর প্রাণে! 
ভাই বুঝি তোর নধর দেছে 

ছরহ রাশি বন্ধু লা ধারে; 

চোখের চমক, সুখের হাসি, 

(দেছের) চপল-চলায় উছলে পড়ে! 


(তাই) 


প্রেমের পুড়ল, তাই কিরে তোর 

একটুখানি দেছের মাঝে, 
কোমল প্রেমে উছল করা 

বিশাল এত জগ রাজে ? 
ভাগ্ছে তোর ওই তরুগ হিয়ায় 

কোন্‌ শ্বরগের রীন্‌ স্তি ? 
পশ্তে ঝুখি পাছ না সেথা 

এ সংদারের ভাবনা-ভীতি ? 
নেই স্বরগের স্বপন দেখে 

সকাল থেকে সন্ধাবেলা, 
ছেনে গেয়ে সরল প্রাণে 

তাই শুধু তুই করিদ্‌ খেল? ! 
সরল প্রাণের স্বরূপ-স্থপন 

কখনো যেন না যাচ্ছ টুটে ; 
চিরদিনটি এদ্‌নি রে তোর 

বিমল হিরা হরঘ ফুটে! 


(তুই, 


(ভোর) 


(বেন) 


প্রতীচা সাহিত্যে প্রাচ্য কথা 


[ভ্রর/খালদ।স বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. ] 





ছ্িরাখালদল যক্ো।পাধা9, এম, এ. 


প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে জরথুন্রীয় ঘুগ 


এতকাল ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসে বৈদিক ঘুগ, 
লৌরাপিক যুগ, বৌদ্ধ ঘুগ প্রভৃতি নানাবিধ বুগের নাম 
দেখা গিয়াছে; কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিছাসে জরবুত্বীর হুগ 
কথাটা সন্পূর্ণ নূতন। জরখুস্র ( 2০7০৪5০৫ ) প্রাচীন 
পারস্তের অবতার-বিশেধ ; তিনি যে ধর্শদত স্থষ্টি করিয়া 
ছিলেন-_অথবা! সাদাই্রা গছাইস্। গি্বাছিলেন, তাছাই 
পারস্কদেশে সুদলমান-বিদ্দয় পর্ধান্ত প্রচলিত ছিল এবং 
তাহাই বর্তমানকালের ভারতবর্ধের পার্সীসমপ্রদারের একমাত্র 
ধর্মমত ৷ ভারতবর্ষে জরধুস্ের ধর্মমত কখনও প্রচলিত 
হইয়াছিল বলিত্ন৷ জানিতে পারা ঘান্ন নাই; কিঝ প্রাচীন 
পারক্তের শিল্প, রীতি, নীতি, ভাষা ও রাষ্টরীগ আধিপত্যের, 
অনেক গ্রভাব ভারতবর্ধে আবিষ্কৃত হইরাছে। সম্প্রতি 
বিখ্যাত প্রশ্তরবিদ ডাকার স্পূলার (Dr. 0. 08. 


9০০9৩ ) প্রাচীন ভারতে জরণুন্থীদ্র ঘুগ সন্বচ্ধে 
আলোচনা আরম্্ করিগাছেন। বর্বনাল ইংরেজী বৎসরের 
ছান্নারী মাসের 'ররেল এসিয়াটাক নোসাইটা”র পত্রিকায় 
লনধপ্রতিষ্টপ্ররতন্ববিদ্‌ ডাক্ষার শীযুক স্প নার “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে জরতুম্ৰীঘ সপ" নামে একটি প্রবন্ধ লিশিক্লাছেন। 
এই প্রবন্ধের প্রথম অংশ মাত্র প্রকাশিত চটস্াছে? সুতরাং, 
ইছার দৰ্বন্ধে এখন কোন মতামত প্রকাশ করা উচিত নচে। 
গত তিন বংসর হইতে ডাক্তার নার, বোগ্ছান্সের 
লক্ষপতি লার রতন তাতার প্রদত্ত মর্গে পাটলিপৃত্রের 
প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ পনন করাইতেছেল। তিনি এতদিন 
পরে স্থির করিস্বাছেন, পাটলিপুত্রে বে প্রাচীন প্রালাদের 
দৰংলাবশেষ 'মাবিগ্গত হগ্রাছে, তাচ দলিক্লাবুদ্‌ ( Darius ), 
খয়ার্য (১২০৯5) গ্রন্থতি প্রাচীন পারস্যের ছখামানিযীতর 
{ Achaemenian ) বংশের রাছগণের প্রাসাদগমূতের 
নফল। মাদাহ্দর তৃতপূর্ক বড়লাট লর্ড বঙ্ষন, ঠাছার 
পারঞ্রঘণবৃত্াস্তে প্রাচীন পার্সিপলিদ্‌ নগরের দ্বংলাব- 
শেষের বিবরণে দরি্াধূদ্‌, খ্ার্ধ একতি রাদগণের বে 
অবস্থান নির্ঘ করিয়াছেন, সেই মানচিত্র দেপিয়া এবং 
পাটলিপুত্রের খননে আবিষ্কৃত ধ্বংলাবশিষ্ট প্রানাদ মাপির। 
ডাক্তার স্প্‌নায় স্থির করিফ্থাছেল বে, পাটলিপুত্রের প্রাসাদ- 
গুলি প্রাচীন পার্সিপলিসের গ্রাসাদ্সমূছের নকল) পাটলি- 
পুত্রের প্রাসাদে হে স্তন্তাবলী পাওয়া গিয়াছে, তাহা ও দরিয়া 
বুসের প্রাসাদের স্তস্কাবলীর অন্থকরণ মাত্র । পাটলিপুত্রে 
আবিষ্কৃত একটি ভ্তপ্তে একটি দিস্তরির চিন্তা (79505 
mark ) পাওয়া পিদ্ধাছে, পার্িপলিসে লেইরূপ মিস্তির চিহ্ন 
বহুলংখাক দেখা ধাঙ্ব। চৈন পরিত্রাছক বখন খুনী সপ্থম 
শতান্খীর প্রারন্ডে এই দেশে আসিয়াছিলেন, তখন 
ভারতবর্ষের লোকে ডাহাকে বলিদ্বাছিল বে, অশোকের 
দমনের প্রাসাদ, মন্দির, শপ প্রভৃতি দৈতাদানবে :তৈয্ারী 
কবিৱাছিল। মহাভারতে দেখিতে পাওয়া হাস্র যে, মনা 





৫৯৪ 
বল ক SEER 
একছল বড় স্থপতি। দানব বা অসুর একই 'র্গবাচক। 
ম়দানব বা অনুর মর ডারতবর্ষের লেক নহেন। সংস্কৃত 
“অনুর” ও পহলবা "জহুর" একই কথার ডি তি আকার। 
প্রাচীন পারলিক 'মন্র', বোধ হয, পাবুদেশের প্রস্তরশি্ 
ভারতবর্ষে আনিরাছিলেন। ডাক্তার স্পুলার অনুমান করেন 
বে, “অনুর মন্--“অভ্রুবজদ শকের ডারতী্গ প্রতিশব্দ । 
"অহরনচ্দ" প্রাচীন পারসিক ধন্মের প্রধান দেবতা। 
মছাভারতের দয়-দানব, বোধ হয়, দছাবেপ্রার “আজসজ্দ” 
অর্থাং "মদদ" শব্দ ভার্তীর উচ্চারণে “মনত” হইয়। 
গাড়াইরাছে। পুর্রাগকা্গগণ “মভুর মদের” উপালকগণ' 
কর্তৃক ভারতে প্রস্তরশিনন আনীত হইয়াছিল বণিদ্া, “মগ 
লানবকে বড় পতি বলির। গিঙ্কাছেন। অশোকের শিল্পি 
গণ পারভ্ভদেগপ ছিল বলিয়া, অশোকের ১*** বংসর পরে 
ভারতবর্ষের লোকে তাচাদিগকে দানব বলিত। ডাব্রার 
স্পূনারের প্রবন্ধের শেষাংশ প্রকাশিত হইলে, সন্ত কথা 

ব্নিতে পার। মাষ্টবে ॥ 

মধ্য-এসিয়ায় বৌজ-নিদর্শন 

ষ্টাইল (Sir Marc Aurel Stein), স্যেনছেডিন 
( Sven Hedin ), লেকক্‌ (152 0০৭৪৩), গ্লবেডেল্‌ 
(Grunwedel, পোল 9 ( Pelliot ) পরঢতি বহু ইউরোপীর 
পর্মাটক গত বিশ বংসরের দাধো নধা এসিত্বার মরুণত় দেশ- 
শুলিতে ভ্রমণ কিস, নরুতূনিতে বালুকাদগ বহু মচানগন্ীর় 
*অন্তি্ধ আবিঙ্কার ফরিযাচেন। এই লম্ত প্রাচীন নগয় 
খনন করিপ্রা, বহ বৌদ্ধ দৃষ্ধি, বৌদ্ধ মন্দির, সংস্কৃত ও চীন 
ভাবা লিখিত পূ'থি, প্রাচীন মুদ্রা প্রনৃতি আবিচ্ষত 
চটটপ্রাছে। এই সকল আবিক্ষার ছইডে স্থির হটরাছে যে, 
ভাঙার বংলর পুর্বে মধ্য-এনিঙ্াতর নক্তৃমি গুলি শস্তপ্তাদল 
উর্বর ক্ষেত্র, জনপূর্ণ নগর ও পরাক্রমশালী রাজা ছিল। 
এই আাজোর অধিবাসিগণ প্রাচীন ভারতের সভাতালোক 
পাইয়া, বৌদ্ধ ধর্শে দীক্ষিত তইঙ্থাছিল। মরুভূমিতে প্রোধিত 
লগররঙমূছে নে সমস্ত প্রাচীন পুথি আবিষ্ঠত হইয়াছে, 
তাহাতে লস্কত ও চীন ভাষা বাত্তীত একটি নূতন ভাষা 
দেখিতে পাওয়া বার | ভাষাতস্ববিদ্গণ অনুদান করেন বে, 
ইহা মধ্য-এসিয়াবাসী আর্ধাঙগাতিয ভাষা । চুই একখানি 





ভারতরনদ 


(৩ টি টম খণ্ডয় দংখা। 






এমন দি; হকি হইয়াছে, হাতে সংস্কৃত এ 
নূতন আধাভাবান্ব, বৌদ্ধ ধরশ্রস্থ লিখিত আছে। পণ্ডিত- 
গণ অমুদান করেন যে, শৃষ্ীত্র পঞ্চম শতান্দীর মধ্যভাগে 
মক্ুবালী হাবাবর তুরস্বজাতি, লাইবিরিঘার মক্ষকুমি পরিত্যাগ 
ফরিপ্র', মধাএলিহার আর্ধাদ্রনপদঞ্তলি অধিকার করিগ্পা- 
ছিল। তুরস্বগণ আর্শালডাতার সংস্পর্শে আসিত্া, বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্ম এহণ করিয়াছিল। এইজন্ত, মধা-এসিয়ার মরুভূমিতে 
প্রোথিত নগরদমূহে তুরদ্বভাযান্র লিখিত বছ বৌদ্ধ গ্রন্থ 
আবিষ্কৃত হইযাছে। ফরালী পরিব্রাজক পেলিও, মধা- 
এসিয়া হইতে ৩৫*৯ বানি প্রাচীন বোৌদ্ধগ্রস্থ পারী নগরে 
লইয়া গিগছেন। এই গুলি এখন ফরাসীজাতির জাতীয়- 
পুস্তকালক্বে রক্ষিত আছে। পেলিও কর্তৃক আবিষ্কৃত গ্রন্থ- 
সম্চের সধ্ো, “দশন্বাত্ৃক গাগা” নামক, একখানি বৌদ্ধ 
গ্রন্থ, ফরাপী পণ্ডিত ক্লড উল্ছার্ক (Claude Huart )- 
কর্তক সম্প্রতি ফরাদীভাধায় অনুদিত হইয়া, পারীনগরের 
এসিগ্গাটিক সোসাইটির পত্রিকার প্রকাশিত চইয়াছে। এই 
এস্থধানি তুরপ্বভাযার লিখিত । ইছা প্রাচীন সিরিত্রা দেশের 
দে-কালের অক্ষরে লিখিত। ইছাতে বুদ্ধের পূর্যাচন্মের 
একটি কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। বুদ্ধদেব, পূর্বা এক প্র, 
ডদুয়ীপে--ভারত্বর্ধে--বারাণসীর রাজপুত্রস্থপে জন্মগ্রহণ 
ক্ররিল্নাছিলেন ; লেই দাতকবিবরণ অবলগ্ননে এই গ্রন্থ 
রচিত হইরনাছিল। ইত:পূর্কো তিব্বতীরভাযায় এই জাতক 
বিকৃত হইয়াছে। শীধূক্ত রালদ্টন (V. R. 5. 
Ralston ), লৰ্ক্নপঞিত দিফম্হ-(1% A. Von 


59/5767)-সম্পাদিত কা-গুর গ্রন্থ হইতে এই জাতীয় 


কতকগুলি উপাধ্যান ইংরাজীতে অনুদিত করিয়াছেন; 
নেই গ্রন্থের নাম ‘Tibetan Tales derived from 
Indian Sources’ | 

মধ্য-এলিকার মরুভূমিতে আবিক্ষত প্রাচীন গ্রন্থ- 
সমূহ অনুদিত হইয়া, ভারতবর্ষের প্রাচীন সভাতার দিঙ্্- 
বিশ্বৃত প্রসার জগতে বিঘোধিত করিতেছে । দিন দিন 
আমরা জানিতে পারিতেছি যে, বর্তমানফালের মহান্‌ 
ব্ৰিটন-স্বীপের (080 71049) স্যার প্রাচীনকালে 
মহান ভারতবর্ষ অধিষ্ঠিত ছিল। 


বিশ্বদূত 


অন্নুষ্ঠা্শ-_ প্র ভির্ঠীন্ন 


ভারতে পরসেবার প্রতিষ্ঠান 
প্ভারতীয় বাবদ্থাপক সভার বিগত অধিবেশনে স্তর, 
রেপিলেল্ড ক্রেডক মহোদত্র ভারতের কোন্‌ প্রদেশে কত 
সংখাক [ছন্দ ও সুদলমান অনাধীশ্রদ বর্দান আছে, ভাঙার 
একটি তালিক! প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে দেগা বার, 
মাজা, বোঙ্গাই প্রন্থৃতি ভারতের প্রদেশসসূহে হিন ও 
মুসলমান অনাথাশ্রমের লংখা| হখাক্রমে নি্লিখিতন্গপ,__ 
মাশ্রাত, ৩ ও ৫; বোগাই, ১৪ ও ৯7 ধুর প্রদেশ, ১১ 
৯৩) পঞ্জাব, ১২3 ৭7 বঙ্গ, ৩ 3৪87) আন্তত্ত ৯ ও ৩। 
নর্কপমেত ভারতবর্ষে হিন্দু অনাধাপ্রমের সংখ্যা ৪৯ এবং 
মূঘলমাল অনাধাশ্রমের ৪১। পাঠক দেখিবেন, উক্ত কয়টি 
প্রদেশের মধো বঙ্গেই অনাথা শ্রমের লগা সর্দযাপেক্ষা কম। 
বঙ্গের পক্ষে ইহ! প্রণংলার কখ। নগর ।*__বিশ্ববার্ত' । 
শান্তিপুরে অনংখ-আ৷ শ্রস 

পআদ ছয় বংসর হইল শান্তিপুরে একট অনাথ" হুদ 
প্রতিষ্ঠিত হইন্ীছে। ব্রা্ম.গমাজের সল্পাদক ৮বীরেশ্র 
প্রামাণিক মহথাপক্ বিগত ১৩১৪ সালে সাহাপাড়া হইতে 
পিডৃদাতৃহীন একটা বালক প্রাণড ছইগ্রা, এই আশ্রমের সচল 
করেন। তাহার স্ৃুর পর সমপ্রতি প্রমনাথ মল্লিক, 
তাহার মানৃদেবীলহ, এই আশ্রমের ভার গ্রহণ করিগা- 
ছিলেন। ইতঃপুর্কে রাণাহাট মহকুণার “সবডিবিসনাল্‌ 
অন্কিলয়' রাণাঘাটের দাতব। চিকিংদালন্ন হইতে একটি 
পাচবংসরের করা, একট ছত্দাদের বালক এবং তিন 
বংগরের একটি বালককে এই আশ্রমে পাঠাইরাছিলেন। 
তন্মধো ছযনদালের শিশুটী, নরমাসের হইয়া, মারা 
গিল্নাছে।*-- বার্ত্তাবহ । 

অবনত শ্রেণীর উন্নতি-বিধায়িনী সভা 

= ‘সাধনাভ্রমে'র শ্েবাবিভাগ হইতে ঢাকাতে বিধবা- 
গণের শিক্ষ। ও উ্তিয় জন্তু একটি আশ্রম, আর অবনত 
শ্রেণীর উন্নতির জগ্ত নানাস্থানে স্কুল, স্বাপিত হইন্সাছে। 
জু (মেন্্রনাথ দত ও শাহান পত্রী, জীদতী দরলাবালা 
দত্ত, বিধবাপ্রমের কার্থো বিশেষভাবে নিযুক্ত আছেন। 
জীক হেমচহ্র দরকার, এদ. এ, ও উক্ত হেমেহ্ুলাথ দত্ত 


“অবনত শ্রেনির উর্নতিবিধাত্বিনী সন্িতি'ত্র সম্পক। 
প্রধানত: চেমেন্বাবুর হয়ে ও চেষ্টাতে পূর্কবাঙ্গে এটু 
সমিতি প্রতিস্ঠিত চর । কলিকাতাঞ্ও একটি সমিতি ছিল, 
সেই সমিতি যশোছর অঞ্চলে নদঃলূদ্রের মধে শিক্ষা 
বিস্তারের চেষ্টা করিতেছিলেন। এক্ষণে উন কার্দোর ভার 
লৰিতি গ্রহণ কৰরিরাছেন। ঢাকা, বরিশাল, মন্ত্রমনলিংচ, 
যশোহর প্রনৃতি জেলাতে লমিতির সাচায়্যে ও তন্বাবধানে 
লর্কশুদ্ধ ৫১টি গুল আছে ; তন্মধেো ১২৯৩টি মাইনর গুল; 
গত বংসর ১৯ট স্কুল স্থাপিত ছটরাছে। ঢাক! দেলার 
অন্বর্গত “বেরল' নামক দ্থানেই সদিতির প্রধান কেক, 
এখানে মান চ্রিনায়ারপ সেল অবস্িতি করিগ্ন। নানা- 
তাবে জনগাধারণের উপ্লতি করিতেছেন। তিনি এই 
কার্ধো আপনার ভীতন উংপর্গ করিগ্রাছেন। এন্থানে 
একটি মাইনর স্কণ, একটি নিয়-প্রাইমারী গুল, বালিকা 
বিস্তালপ্র, লৈপ বি্ধাল্ জাছে।" তত্ব কৌনুদী ৷ 
বাগেরহাট - পাঁজজিয়। দরিদ্র-ভা গার 

“পরীর নাস্তাথাটের দংস্কার, জলাশঙ্গ সংস্তার, প্নীতে 
গোছঞচের প্রাচুর্শা বিধান, পর্নীর জঙ্গল দূর, পল্লীর জল 
নিকাশ, পদ্দীর শিক্ষাবিধন্গে বাবস্থা, পল্লীর বাবসাত্র-বাণিঙা 
বিস্তারে সহাগ্রত!, দেশের বিধত্র-ব্যবসার বাণিজোর দিত 
পল্লীর ক্ষুদ্র অংশ দিলিত কব, পদ্নীতে ধনী ও শিক্ষিত 
বাক্তির লমাবেশ, পল্লীর প্রতি তাহাদের লহান্বনুতি 
আকর্ষণ, পদ্ীর দীন-দরিদ্রের আঙগলংগ্থান প্রতি ফার্মা 
ইহার উদ্দেগ্ ।”-_ দাগরণ। 

নবদ্বীপে নিত্যানন্দ মাতৃদন্দির 

“১৯১৩ খ্ষ্টাব্দরের মে মাসে সাধু নিত্যানন্দ দাস মদ্রাশন্ন - 
কর্তৃক স্থানীর রাধারমণ লেবাশ্মের শাখারূপে এই ভবন 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 

“নযস্বীপে প্রতি বদর নানা স্থান হইতে প্রা ৬:* জল 
গর্ভবতী স্ত্রীলোক আলিঘা থাকেন। এই-নমন্ত স্বীলোক 
বিধবা, ভাঙার! গর্ভবতী হন! সামাজিক কলক্কের ভদ্বে নহ- 
স্বীপে আসিন্া থাকে । এখানে আলিঘা অলেকে গোপনে 
গর্ভ লট করে, অনেকে লঙ্থান প্রচ্থত হওঘার পর্ন মৃঢ় বিষ 


৫৯৬ 
প্ররোগ করিয়া অধবা অতনু অবদ্ধ করিয়া থাকে । বন্ধ! 
দন্বান হইলে, বেঞ্রাপণ তাহাদিগকে কিনি) লয় এবং 
ভবিষ্যতে এই সমস্ত বালিকা ভীবিকার ভন্ত বেস্ঠাবুতি 
করিক্সা থাকে । এই থে খটলা, যাহা নিত্তা নিশা গোপনে 
ঘটতেছে, তাছা সকলেই জানেন। 

“নিত্যানদ্দ দাস মহাশগ এই সমুদ্র জানিতেল এবং 
এই বিপদ হইতে আশ্রগ্নহীনা স্ত্রীলোক ও সম্গপ্রগ্ভ শিশ্তু- 
গণকে রক্ষা করার জন্য, তিনি মািষ্রেট দাভেবের অনুমতি 
লইদ্রা রাবিত্রাছিলেন। ১৯১৩ সালের ১ল! এপ্রিল তারিখে 
নিতানন্দ দাস মচাশত্ন ম্যাকজিষ্টেটের নিকট আবেদন 
করেন ও মাডি্রেট অগরদতি প্রদান করিগ্না স্থানীন্ন হেলথ 
,অফিলার ও পুলিশ সবট্ন্প্পেষ্টারকে সর্ক্তোভাবে সাছাধা 
করিবার ষ্ঠ আদেশ করেন। প্রথমে কিছুদিন সেবা শ্রমেই 
গর্ভবতী ও শিশুগগকে রাধা চইত ; শেষে, নানা কারণে 
তাহা অঙম্থব ছপা পড়ে ও নবধীপ ধর্শশালার বৃহ বাড়ী 
এই উচ্গেপ্তে ভাড়া লও হঘ। এখনও সেই বাড়ীতেই 
মাতৃদন্দির্ের কার্ধা চলিতেছে। 

“১৪১৪ সালে ফেরী মালের ১৪ই তারিখে মাঘী- 
মেলা জনর্লা ্ব চাবে বিদুচিকা-রোগগ্রস্ত রোগীর দেবা 
করিতে করিতে স্ব’ বিছচিকা রোগে আক্রান্ত হত্যা 
নিতানন্দ দাগ নছাশর নানবলীল। সংবরণ করেন। তাহার 
মহা পর উলুক। কুলদা প্রসাদ মল্লিক, সেবাশ্রম ও মাত 
মন্দিরের সম্পাদক চইপ্রা, এই চইটি প্রতিষ্ঠান পরিচালনা 
করিতেছেন। 

প্রাধারমণ সেবাশ্রম কর্চকই এই মাতৃমন্দিয় পরি- 
চালিত চয়, কৃঞ্চনগর কমিটি মাসিক ৫*২ টাক! করিয়া 
১৯১৪ সালে দে মাস ছইতে লাহাধা করিতেছেল। বর্তমান 
সময়ে আশ্রমে ৮টি শি, ৩ট প্রস্থৃতি, ও শিশু পালনের 
অন্ত ৫ জন ধাত্রী আছেন। সন্তান প্রলবের পর প্রশ্থৃতি- 
গণকে তিল মাল রাখা চল । 

“প্রতিষ্ঠান ছইটি কোনও নশ্ুঘা় বিশেষের নহে। 
এই আশ্রমে ধাচারা থাকেন, তাহারা শ্বাধীনভ্তাবে নিজ নিজ 
হশ্মনতের অগ্রবর্ধন করিতে পারেন। এই আশ্রমে বে 
উপদেশ দেওগ্া হয়, তাছা সার্বজনীন । আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা 
সাধু নিশ্যানদ্দ দাস মচাশ্র উদার তক্তিপথের সাধক 
ছিলেন।”--স্থরদা। 





ভারডবধ 





[অর বর্ধ_১ম ঘও-_৩য় দংখা। 
সাদ = 


বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী 
“দমবেত চেষ্টার দ্বারা বঙ্গদেশের লালা স্থানে বিঝিধ 
লোকছিতকর কার্ধোর অচুষ্ঠানই ইহার উদ্দে্। ইহার 
বিশ্কৃত কার্থাক্ষে প্রধানত: তিন ভাগে বিভক্ত হইতে 
পারে [ক] লোকছিতদাধন শিক্ষা, [খ] লোকছিতলাধন 
প্রচার, গা লোকছিতসধন অনুষ্ঠান। 

[ক শিক্ষা _ইছার আন্ত বড় বড় সরে এক একটি 
ফ্লাশ খোলা হইবে এবং তাহার সহিত (১) একটী তথ্য- 
সংগ্রহ ও অন্থসদ্ধান বিভাগ, (২) একটী লাইব্রেরী, ও 
(৩) একটি ছোট শিক্ষাগ্রদ প্রদর্শনী সংযুক্ত থাকিবে। 
[খ) প্রচার ;-দগ্ধাদ ও সামদ্বিক পত্রাদিতে প্রবন্ধ, ছোট 
ছোট পুস্তিক। প্রচার, বতুতা, আলোচন। হিতলাধদ- 
ষণলীর অধিবেশন দ্বারা দকল শ্রেণীর লোক ছিতলাধনের 
ভাব ও চেষ্টার উচ্দীপনয ও বর্সী লোক লংগ্রহই ইহার 
উদ্ষে্ড। [গ] অঙ্গ্ঠান বা হিতকার্ধা সম্পাদন )_ইহাই 
প্রকৃত কার্থাক্ষেত্র ; পূর্ববর্তী অপর ছইটি চে! ইহার 
নাহাযোর নিমি্ত। ইহার প্রণালী মোটাদুটি তিনটি £_ 
১। কৰ্ম্মী লোক সংগ্রহ ও কর্শ্মের আয়োদস1 ২। অঞঙ্কার 
লোকচিতকর অনুষ্ঠানাদির লছিত যোগরক্ষা ও দছবোগিতা। 
৩1 নির্ছি্ কর্ণারস্ত ;ইহা চারি বিভাগে বিভক্ত হইতে 
পারে-[অ) শিক্ষা বিভাগ) [আআ] স্বাস্থা বিভাগ) 
[ই] আথিক অবস্থার উন্তি বিহঙ্গে গ্রামে গ্রামে যৌথ গুণদান 
সমিতি ইত্যাদি প্রতিষ্টা ও দরিদ্র লোকদিগকে ইহার 
উপকারিতা প্রদর্শন; [ঈ] অগ্ঠা্ ভাবে লোকলেব!। 
উল্লিখিত কার্ধাক্ষেত্রের একটি উচ্চ আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া 
ধনবল, জনবল ও সর্বোপরি মনের বল সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
মণ্ডলীর কর্মক্ষেত্র ক্রমে ক্রমে প্রলারিত হইয়া পূর্ণতার পথে 
অগ্রলর হইতে থাকিবে। ইহার সফলতা নির্ভর করিতেছে 
ভগবানের আশীর্ব্যাদ ও ধনী দরিদ্র আবাল-বৃদ্ধ-ঝনিতার 
সমর্থন ও সঙ্কারিতার উপর । সঃ শরীর্বিজেন্রনাথ মৈত, 
এম. বি., “মে ওহস্পিট্যাল', কলিকাতা 

অপরাপর কয়েকটি প্রতিষ্ঠান 
কলিকাতা. খরক্্যানেজ ; কলিকাতা, রেফিউজ ; শোভা- 
বাজ্জার, বেদেভোলেন্ট সোসাইটি; বারাক, ডিট্রী্ট চেরি- 
টেবল সেঙ্গাইটি) কলিকাতা, অন্কবিস্তাল ; সৃকবাধর 
বিস্মালয্ন ; পরা, কৃষ্ঠাশ্রম ; টালিগঞ্জ, সেবাশ্রম ।_ ইত্যাদি । 








পুস্তক পরিচয় 


মেয়েলি ব্রত ও কথা 

[ ইল চদশ হস রায়, [ব. এ'লঞলেও দুল) আট জানা দা) 

এই গুহ পু্িকহানিতে পূর্ববঙ্গের, (বিশেষত; পশ্চিম চাকা 
অঞ্চলের পন্ড, | ও কার সহান্ছে প্রচলত কথেকটি তে? 
বিবরণ লিনিবদ্ধ হইয়াছে. কিছুদিন পূৰ্বে থেথেলি অঃ ও ক' 
সন্বপ্থে সহতালেবিগণ চেষ্ট৷ আয়ত করিরান্ধিলন, তাহার কলে 
অনেকগুলি ব্রত-কণ।ও সংগৃহীত হইয়াছিল; (ক এমন তে 
উৎলছ পাও হইতেৰে দা। চিচ পযদেশবাৰুর সার আর 
সকলে হবি বি জেলার দেখল ‘বত 
করেতে থাকেন, তাহ। হইলে, কিছু দিন পরে 
দৰমাগ হশহ দাংরহ-পুতক 
হং, দেশে॥ শিক্ষিত পৃলারীরা ধরি এপক্ষে দৰযে সনোদিগেশ 
করে, ডাহা হইল দে ইং সাধিত হইতে পাছে। 





আখ) বিহণ-। 






স্বাস্থানীতি 
কবি, এছ. এ) এন. শ্রী; 
অধদগাগের নূন গর জানা, ঘিচীরতাগে॥ বুলা ঘল জানা ] 
লঙত[6৪ কৰিছ ইদুকঘানগিবীডণ রায় হাশর এই ছইখান 
পুস্তক বালকধিগের দক [লাবরাছেন _ কিনু ইহাতে বৰ স্থালধণে খে 
সধন্ত উণৰেণ ভ্রমর হারে; তাহা, খু বাগক-খলিকা কেন, 
দুখক সুচী ঘৌচ আস সৃকধেবাও পাঠ কৰিয়া উপর্কৃত ছইছেন। 
তবে, কেবল পা) কারনেই হইবে দা; পুস্তকের [লিখে হাহদচ 
কাজ করিতে ও করাতে হইবে। এই পুস্বকগুলি (থধ|লয়ের 
ছাআবগের পাঠ। হওয়া উঠত 


বিবেকান্দ প্রসঙ্গ 
[ হদখেশ্রকুদার শুহ্থান্ধ ্রথীত ;-_দূল। আট আদ) 

ভারতের ধর্বহানদুগের গখহধর্পক বিবেকচানন্ৰের-গুসন্ম বেশের 
সঞ্চলেরই পাঠ কা , বিশ্বাল, ও নাদাৰিৰ 
কর্তবালনখে কিনি ঘেসধস্ত উপদেশ দিযাছেন, তাহারই কওকগুলির 
আলোচনা ইহাতে আত্বে। 'লেখাদণে তিনি বলিয়াছেন, “ধরি 
নারারণে॥ পূজা.পদ্ধতি প্রচলিত হইলে, ভা॥তবের গুকৃত কলচ৭ 
সাধিত হইবে” আবার যলিছেছেন, "সকলে ঠেঁডাগ্েন আদরা 
বড় গর, কিছ ভা।তে ধরিত়ের লতা করিবার কটা সা 
আছে?" 'পতিচ'গৰক্ষে ডিসি বলিধাথেল, "ও থে পত্র+ৎ হাড়ি, 
চোন, তোমায় বাড়ীর ৫18, তানের উ্তি জক চোহর। কি 
করেছ * = * খালি বলতেন, চু:যোনা,_ আহার ছুরোনা !' 
“রী-নিক্ষালস্বত্ধে বলেন, “যহদীগণের জু, শিক্ষাধাযা, এলে 
পটিত করা আবস্বক, বেন তার! নিগ্েরাই দিরেষের অচাধাদি 
বুলি পারে।" এনখিৰ বাইগুলির দৃগা-নির্চারণ লপ্তব নহে) 
রস্থগানের উত্তম প্রশংদার্ম । 


[ ইযাছিনী হণ রাঃ, 





















বৈদ্যনাথকথা 


[ শ্রকাশভ. মহুদৰ।র [দহ এও কে: ;_ বুল) ০৮ আন! ] 
পুস্ত পৌঞসিক অংশ বেশ হইয়াছে : উতিহাদিক 
৯ অংপের গবেষণা 8 সনত হ্যে । লেখক পুজাশোর' 
বাদ, শিলালিপি, জপ্রকা(শত প্র, সরকারী চপ অতৃতির ছাঃ 
উকিছাদি: শত জনুলৰিৎসু। (1শ পাঠোপধোসী করি৷৷ছেন। 
এই ক্র পৃতিকাখানি িৰিতে তিনি হণেষ্ট আাচাসন্বীবার করিয়াছেদ ? 
এমন (চনি সকলেরই ।ক্কধাদ।্দ। ইতিছাল ও পুরাণের লাজ 
আনেক সদৱেই দন্তণপ হা হা; কি লেখক এসনগেও 
অনুসন্ধানের গলে পুরাণ ও ই(উহালেই দত) এশং জগত) মতের বিভা 
করিয়া, বৈদানাখের ভকতত চিত্র তেখতে বিশেষ প্রথাল পাইরাছেদ 
এবং কষতকটা কৃতকাধও হইাছেন। পুস্তকঘানি ছিদ্ছোজেরই 
অবগ্রলাঠ)। 

















তঞ্রোক্ত শক্তিপৃজাপক্তি 
{ ইকচপ্র শ্বজি ীর্থ দঙ্ধলিত ।_ মূল) ১৪+ টক; ] 

বর্ধানকালে॥ ছর্ষধল আহকাদীধের পক্ষে মুংলাপালন। ছে পর 
ছুঁকিলাতে। ছেচু, কাহা স্াতিতয়াদি শাহ বিত্ুতর:পে লিখিত আছে। 
প্রত পদ্চিহ:ষ নানা হুল মীষাংল। কা) প্বতিচীর্ঘ দহাপর 
এই পুওকখানি লন্তলদ কংচাছেন। ইয়াতে আমাদের (বিবিধ 
তোক নানাবিধ পুঙ্গাপদ্ধতি সংগৃহীত এবং ধণোচিত সহঞজঞাবে 
আলোচিত হটযাছে। দুল দংদ্ুচ ॥5৭৪লির লঙ্গানুধাগ সঙ্গিখেশি 
হও, বিহগগুলি ইসবে বোধে।লখোনী হইগাছে। "কপ" 
কটি অতি হন্বহাণে লিখি হটনাদে। 'হাল।লোখন প্রণালী, 
“পঞ্চা্ শরভ্ধি', 'শাকাকিবেক্' এ৭ং বিবিধ 'পুজ্জাপদ্ধত' হতৃতি 
প্রকযণগুলি দকলেরই নিত 
কহছ' বাডীক বূপ॥[পর কতগুলি দিংশঘ জ। শুধ ও কবছও 
এই পুগ্তকে লৱিবিষ্ট হইছে | পঞ্চাশংট ও অধিক “দত্ত ঘগালী। 
ইহাতে স্থান পাইগান্ে । "দুই, ও আবহ" সমন্ধে আদুনিক 
িশ্ুগণ হয় আক অংলোতন। কয়েন, ততই দেশের -জাতি॥ পক্ষে 
কল|ণথর।--এ বিষবে আৰ) সন্দেহ নাই । শমহাধিগা। পতিদুলি 





















লাবেশে পূৰকথাদির লেক উৎকথ লাঘিত হইজাছে। "দীক্ষা" 
পদ্ধতি, 'লাবো।পাপন। হইতে আর করি৷ 'ঘশিধানি চক্র 
কৃত লতি বিশেষ পক্টোজনীর বিষত 





প্রবাল এই স্থানের আগত হওয়ার বেশের স্তী- 
পুছধ -সকনেই ইহার উপকারিত! অনুজঘ করি শ্কিতীর্- 
মহাশয়ের এই পুব। উদ্যম হখ্যবই প্রশংলনীং। আমের দূরকটে গজ 
পারি, এই পুস্থকৰ।দ আচারনি বিনুহাডররই লক্ষে হেছন উপযোগী, 
(তেমনই উপকারী। 


মাসপঞ্জী 


১৩২৯ টৈস্পাথন 


৯ল'_ কিক তর চখ হড়কেশন লীগেহ বাৰিক জধিবেশন হাননীয় 
এচ ডু দকাপাতি।_ তমগ ছল 








বেন তিন হখলর ইন্পী/(2ঘল কন্কাঞ্জেন্দ খলিবে জা 
খিদিঃপুরের ডাক্তার সতযচরণ মূখে প1ব)াছেজ মৃতু) ।-- যরিথাযে 
কুদ্ধছেল। ; 

২৪) কলিঙ্চ ছাইকোর্ঠের এটণ তুলেছি ছেংবের দু?) 
দিং ল ডঞন ( এস. লী), দুগ্ধ হচ।_ফালকাতাহ কাবগাছ 
তায়াপ্রদর লেনের দৃঢ় 

তা যেদিনীপুঃর [খা উকীল গতিতে হুণোপাৰানে 8 চা] )- 

গযাহা।লার শিলা উত্তি বিধে ॥; লালের ডিলেট 
শুক; যে হুঙ্লধাৰ [শক্ষ। কন্কাৱেন্লোর আছি. 
বেলন; ঘৌলন্রী এমাুদ্দিন লয়াপতি। 

তই-বযারন ছাট ডি রখটাযের আরহতা। ।--বসিংহাটে 
সং্চিতিছপ্থাল সোগলেহ লিগের বাৰিক অবিৰশন। নাৰ 
সৈয়দ বাৰ আগী গৌধুমী দৱাপ[তি। 

চট _ভিকেনল অক ইঠিয। আন এ? বে শ্লেষ্তাণ টু।ইবুনেল 
গট ছয়, তাহার দুলতানে কা) লাহোর টাইবুদেংল 

১৪০ জালামী॥ বিচার - 8114 ছুটল এলোলিবেদবের থক 
আববেশন; স্ত॥ এল, র্েরিল লঙ।পতি।_ ছি এহ. হবে: 
[ব্যারিতা।) দাবি টিং এক, কুইল্যান, ছাই, সি এল, 
এর দা 

৭২ লিজাত। (টেড এসোলিচলনের (দক্লেটাদী হিং ই. ছি. 
ছিফীর মৃঃ)।-_কলিকাড) কংটএাঙ্ধীৰ মোলাইটীর বাধিত 
জদিদেশন। হি; জলিতাঃ সভাপতি । 

vi- oun ও ল। আল পত্রীক্ষার ফলপ্রকাশ । এ'ড়্যা- 
সের যার এুদযকুম।॥ বন্য্যোপাব]ার ধাহাযরের মুছা 

»ই-যৌলযীনে ঠিকাগাড়ী ওলাদের হর্দঘট। বেঙ্গল পুলিসের 
কারিচন্র মৌ লেকে গ2))-_সেপুঙ্ের উকীল সহ্খচপ্র সেনের 
দূত! ।--নায়াচণগঞ্জেচ রুখবেখজ বর সু) 

॥-ই--ৰোত্বাই শিলগনার্ম এ:সানিযদনের বাৰিক অধবিবেশন। হিঃ 
গোছুলঘস গোবর্ডনাল দঝপতি।-- ডিফেদদ্‌ অত ইতিয়া 
এর বাঙ্গালা করেকটী জেলার প্রনর্বন। সুর জর্জ সার 
ল্ত|াগ ।_বিদ।।চ সওদাগ॥ লক্্ীমা চারণ লাঙ্চারিয়।র সুতা 

১১৯-পতিত (এপ, বেলি গাঞকয়নেও বৃত্যু _ গর্দদলিংছের 
ডেপুটী দাজিটুট কালীপ্রদয় ঘোষেও দ্বা। 

আই রেস) পকাপীচরণ হন্ছে]লাধাথের ভাগনী (িশ্বারিনী বেনী 
বচ 

১০৯ জেনারেল (ছ. জি. চেটচইক্ লেট(পপ্টনের মৃতু! । 





ৰাবেল । 














(রক টি খলে। 
. 





১৯ই-জডলি দং।লভার ইয়া বন্দলি:ভশদ্‌ ছিল পান হয়। 

১২৯- এল।। ও কলঙ্ক! চার ছাননীর তাছচ নিযে সৃঢ়া।- 
বঙ্গীর ছত।শারি ভাগলপুর শাখার ১০৭ ছাছিক 
আবিদেলন। 








৯ইকলক।ডা 
১৭ই_ কৰণ দহা। 





টে এটা নরেশ্রমাখ দিত্রর দৃঢ় 

ক ছিঃ এল অর্চবৰ্কৃক বিবিধ দে৷ উপ 
কর-স্বাপনের [ছেল হজ হ।ললী ও 
জেনারেল ই. নেলীদাছের সৃটা।-[ি্স দেবাইখীন তুন্ধার 
সুলতান ছুহাদে॥ পুত্রের, ইহলোক ত]ঃগ। 








১৮ ভারত গ।র্ণযেট কর্তৃক “লোকাল লেল্ফ গধরণমে্টলব্। এক 
হয়ব] প্রকাশ । 

বিখ৷।চ হ/ংলারী। *্ঠ আদীর চাদের দৃতু।।- বি 
লাশ্মেলবের ১ম বাহিক অনিবেশদ। 

২০এ-ঝাইটন হকী চু্বামেন্ট কাইব।লের। বেল্লার্স ছল লাক।- 
ছাঙ্ালোরে জানা সা্ত৷.কনফ্চা(তল্দে॥ আধবেশন। দিঃ 
জানজুগধার। নভাপতি। Hl 





২)এ- কমল, যহ(সতার বজেট, পেশ ।-- দেলো ছাহ।জ প্রাদেশিক 
যন্কারেন্সে্জ অিবেশ, (মিঃ শণ্। লঙালতি॥ 

২২৫-এল চী ও শি, চী. পরীক্ষার ফল৷ আহি 

২৩॥--কাদপূরের হব নৈযদ আলী শ।॥ সৃতু।। 


২৪২ -"ণুলিচেনী।” নাথক জাহাজ ॥ৰ্দণ টর্পেডো আৰতে জলছয। 
বিখ্যাত খ্যালাকলশু। ডেটা, জেদারেল ডি, হর্বেঃ দুত) 
বিশ্যাত রগুবী ফ্রীকৃক |. পুণ্টন পাছ।রের দহ) 
জাপান কর্তৃক চীনকে এক "এলচিদেটম” অ্রধাদ- | পরে 
চীন জাপানের সে দন্ত 

২৫এ-দেঙ্গলী আাছাঙ্ছেজ নাম 

২৯৪ -পুবায যোগাই এদেশে ফনকায়েলে॥ জাধিদেলন | ছিঃ 
আ]পটি্ট। সঙ্ধপতি।- 

২৭এ-_পায়গ্তে॥ ভ।ইল কনসল্‌ আগ! যাদুদে॥ ঢেদুনে দু! । 

২০ হিদ্যাত জথছসেন ছর্সর কপেল লঘস্ডনে॥ মৃতু): 

২২৪-সংজ উপাৰি পরীক্ষা কলত্ৰকাশ ক্রেজ অফ. 
খেডিলিন এও লার্জানীঃ শেখপমীক্ষার  ₹লপ্রক।শ 
কলিকাতায় এটা গরকালীনাৰ দিতে৷৷ পূৱ (জনাৰ দির 
স্ব গ্ন্টে। েটেও জাসেজাহ মহযিহোছন মধুর হতা।। 

৩০এ-সঙ্াচ দেসে . জগ সমর, পাও ডউজ স্বেদী। [am 
স্বেদতী অফ, শ্রদিযা, লঙ্কলেদধার্গে ॥" ডিক, কম্বারল।ত্ডের 
ভিচক, ও উ্টেনধর্গেং লযাট প্রভৃতির দাদ গার্ট।র দাইট- 




















ভাত্র, ৯৩২২] 


মাসপল্লী + blend 








হইতে অপদা॥4।--দ্েনারেল ঘোধা কর্তৃক 
৭4 সাইৰ-কযটট আকরকার রাত্রধানী উদগছেেক অবিকধার। 
গাপৰুনে অভ, কনক।চেলে৷ ৩ যাদিক অ(ৰখেশন। 
মিঃ চাম আমার লন্তাপতি।-- 








৩১৫- আধ আকরহণ কহিয়া লে সাদ 
সম্পাদকের ৪*০২ টাকা অর্থদণ্ড ।- ইটালিৰ ক।ািনেটের 
পদত্যাগ কলিকাতা, ইতিান এলোলিয়েদনে॥ বাধিক 
আঅনিদেশন। 





মাসপঞ্জী 


জ)উ-১৩৯৯ 


»কলিজত)র এসেোলিচেলন কর এডডা।লছেট অফ, লাঃেটি কক 
এযুকেশবে। জাহিক আহিসেশন ) মাননীয় ছংদ সাঃ লরি 
কারী সঞ্জপতি। 

২র-খে রে হাঃ লিট।॥%) কন্কগেলের 
পতি সাজ 1 বালাসােব। 

*শটুগালে বিয্রোধ্ের দৃযা। স্বাদে সবাৰে গওযুদ্ধ; অনেক 
লোক ছও)ধত পুর জমীযার এলোলিরেদহলর বাহিক 
অ[নিঘেলন'; তাঞ্হাটের রাজা বাহার লতাপতি। 

ওয়া-পচু দীল ধান দন হিঃ ল। গাদকে গুপ্বঘাত(ক গুলি করে। 
-ধদ্লিট)।ল জাংাজ "বাজালী” ঝদদয। 

20 স্ব এডগার শি কর্তৃক সকল রাঈদস্থান অন্যাধার 

৭ই-_কলিকাতার শন্তরোধগর। 

৭৪ শর নেয়ার, 1218 এডুকেশন [মনির বিয়োগ ) 

এই ইপীরান ব্লটাত দীটর অক্ষ এচনিযাল জণএছেনের ঘুত্ু) 
বিখ|।উ মমোছেছদ ঘোংজ দি: মবিদোংন গেসে॥ { বায) 
্া। 

৮ই হোলে খাদের জজ লি: কাগজ সূতা 

»ই-ইচালী-কর্তৃক এ ৰশুলী॥ বিরদ্ধে দুদ্ধ-ঘোহণা। 

১৭ইতীটন সহাজো। অনেকছুলে এস্পারার ডে উৎপৎ।-ভার্ির 
রেদ বন্ধ খাকিল। এই সংখ] প্রচায়।-- হীযাহপুরের আনা 
মাঞিচট বেজ সুখোপ।হারে॥ দৃত্যু।-ধ1ঃজিলিঙ্ষে॥ 
বিদাত ডাক়ে।চ নিষারণচন্্র গোলের দৃয়ু।। 

১১ই আউল ফাবিনেট নূতন করি! গিত হ়। হিঃ চেৰ্বার্দেন 
লেকেটাচী আক. নীট ক ইডি) (--পৌগাটী ও শিলচর লয়ে 
শককুদেহ সুখোপাহ্যায়ের একে ছি আদ্ধাদরে হার স্মৃতিসভার 
অংধবেশম। 

১২৯ তীনের সহি জাপানের এক পনি স্বাপনা ।_ঢাটগয যাবতীয় 
গরু ও ঘোড়ার গাড়ীচালকগণ-কর্ৃক বর্ণঘট । 

১০ই--লেোদিডেট এছি আগার পর্বত/াগ। লেখর এখিল লিনাহা 
অধ্নাযীডাবে পদ গ্রহণ হরেগ। 

১৪ই-_কাউন্টেল্‌ অঙ্ক, ক/ভিগনের দৃত্া। 








পন সন্ত 








কলিকাতা তিঞনাদ এড, দোদাচটী'র ঘাতিক জখিরশন। 
আাননীঃ জঃ বীচ ক্রফট্‌ সমুপতি 

১৭ট-ছাদদীত দেকয এল, এফ. বিংএক মৃত 

১৯৯ দেওয় বীদগ্রামীর দৃ়া ক চার্দল কলৰ তে উর ুতু। 

“-সেনর ল ব্রাগ। পঢু গালের সেদিডেন্ট --দর্ড ) দলিটন 

অভায সেক্রেট।চী কয [৩911 








১৭ই_লগুনের "টাইমদ্‌* পাকা চিকেন অন রেদদদ্‌ আইন প্র 
করার অপয।বে আত্মগুরু। 

১৮ই-আার্ল অক, জলির গতু।থধ।ত পোলা খেলোয়াড় ফাণ্ডেন 
নোঞল এডওছার্ডলেজ দৃ হব৷ 

১১৪ -আই, এদ. শী, পরীক্ষার কল বাছির।-_ 

“বেলী” জাহাজ তথ দেল অগুলান্স কোৰ'-দংধান্ধ এক 
বৃহৎ কৈকিগৎ'পিক।শ।-_ 

২৭এ- দুটোর আগুন বোৎসবের উপলক্ষে উপ 

রাঞ।--কে. লি. 

ডাকার রবীশ্রনাখ ঠাকু$, 

সার সাহেব : ও স্বারভাক্রাবিপাত জে, লি. 
আই. ই. পাইন ।-ল$ কিচ = জি হদ। 

২১ 4-ছিও গুর্নে কর্তৃক কলিকাতা পুলিদ-দং্কার (বে অনুলগান 
শা 

২২৪-ধহরছ, কৃষ্ণনাথ কলেজে? শি্দিপাল দি; ই, এছ, ছুই লারের. 
বম টি 

২৬৪ কষগাসী মী ছিঃ ছেখিলে পেলের দুর! ।- 

"_ 'টাইহস্‌” এ বিজুদ্ধ ঘাছলা ডিস্হিস্‌।- 

*_ লাজ দার্সালল ভরা । কলখোচে দূর ও সিহলী বল । 

“_ছিওলজ্িকাল সর্ডের ছিঃ এবং এস্‌. বাসের স্বতু - 

২৪এ-কদিকাড়া ঢেম্পারেল, ফেডারেশনের দশ্পাধক বি: তি. বি. 
কোউছিংহাষেজ দ্বত্। 

২৫ এ--এলাহৰােত (খ্যাত উকীল ডাঃ সতীশচত্র বন্ধ্যোপাধ্যায়ের 
সু 















৬০০ নি 


“_ভেমী রেভরেও, ফাদার কাটার দূত - আাত্রাজ ফেলের ছিঃ 
হনিলেক স্বড়া 
২৮ -ছাই এ. পরীক্ষা ফল প্রকাশ ।- 
াশিখষ, মাছ, ও লেষ এম. যী. পরীক্ষার ফলপ্রকাপ হং 
লং দ্ৰাহ পরীক্ষার কল (বতিগু কেত্রের ] প্রকাশ হয 
শিং আছগেরিক|॥ লেরেট।রী অং (চু হালের ল্তাগ ফরেন। 
২৯ কলকোর জু হি; ও॥7ট।র পেছেযা॥ ঘৃত 
"শষেট্।পালিটন ইল্সটাটিউলবের তুতপূর্ষ হেচবাষ্টার হুযেশচতর 
ঘতের দা 
"_ঘযৰনসিং্ের বা।রিইায নি: ডগলিট লি. ঘোষের ঘি) 


ভারতবষ 


[ওর বর্ঘ--১ঘ খণ্ড_এর লংখা! 


২৮এ_ ঘোনছের বিধ/ত এটখা| দি: এ. ক্াসী। খত - 
২৯৭ ভর চার্লন জোর্ডের মৃতু 
২০এ-ম্তহ বেখেনিজল, দর্ণবীছ দৃড়। 


৩১৬ ছি; হলগলাধ তিলৰ কর্তৃক ৪ তেলেন্টাইস চিরোলের 
বিরদ্ধে যানহানিহ অকিতে।গ । 


৩২৭-মাদনীঃ ধড়লাট বাহাহৱের ক1€1ক|লৃদধি॥ সংবাষ প্রচার। 





"_বোস্বাযের "জাগে জাহদেদ" পত্রিক। লম্পাদজ যাদহ।দির 
ভন অর্থব্ডে দতিত। বিবিধ চা দরের আহিঘর্ব। বিঃ 
ছযাকসনের দৃঢ় 


সাহিত্য-দংবাদ 


কীদ্ক হরিলাখন হুখোপাং) প্রণীত 'দচীলস্মী’ একশত হইল; 
ল্য ১8) 


ছদু দীনেল্রকুষার রাযাছমীত 'হাকাত ডাকার প্রকাশিত হইল: 
হলা 
ছক পর্ধাকুহ।। দোম প্রীত ধর্দুহলক নূতন উপকস 'শখলাবন' 


প্রকাশিত হইল; হুল ১*। 


শ্রসিপ্ত অচতত্বব্ৎ_ হুক ঢাখাদবাস বন্ধে।পাধায়.গ্রদীত 
এতেহাদিক উপপ্তাস, “শশ্াস্ব" সহ। হা অনুদিত হুট তেছে। 





পাটন। কলেযের অধ্যাপক, শুরণিচধশা-টতিছাসিক -- ছী 

ঘচুনাৰ সংকারের তথ্মাধধানে ব্বনাদবা5 দীযুর রাদাজধাস বন্বো- 

!, পাব্যযের "বাঙ্গালা ইতিহাস,” অব ভাগ. ছিশ্বীভাবার অনুষত 
হইতেছে) 


শ্রদিদ্ত ইতচিছাসিক “এাদোঃ গন্ধীযা". তণেত1 দু হরিঘাল 
পাণিত দছাশরের “চাৰ্দেদী" নানক টা ঃহাসিক উপস্কাস এবং 





বীজ পতিত জাতি কৰ্ম” নানক ছুইখানি প্রস্থ “পৃহত্থ-এৰন্বাধলী"- 
কুক হইব! দীন্ৰই প্রকাশিত হইবে। 

হুকবি যু বসন্ত চুষার চটটোপাধ্যাছ-মদ্াশযের নৃতন কাবাগ্রন্থ 
“পঞ্চলাত্র" দীত্ই প্রকাপিড হইবে। বনত্তধাৰূর “জো।তিরিশ্র নাখেধ 
জীধন-শ্ব"ও মানা চিত্রদজ্মার ভূতিও হট, সত্ব।টট প্রচাশিত 
হইতে। 

প্রব্যাতনাষা অধ্যাপক গ্রীঘুর বিদ্যার দঃকার, এস্‌ এ- 
মহাশয়ের পাশ্চাত। প্রদেশে অদণ-ক।যিনী-দূলক যে "লন্দর্ডগুলি দানা 
ছাপিতপত্র এপধান্ধ প্রকাশিচ হইগছে ও হইতেছে, সেগুলি বৃদ্ধা: 
অস্থাংলী'তুড হই, এন্থ/কারে প্রকাশিত হইতিরে। পথম ছুই 
খণ্ডে "কবরের ঘেশ' ও 'ছুর়োপের তথা খ/কিবে। তৃতীয় খণ্ডে 
“কমেরিক।'--'ইযানিয্বানে'র [ব্যয় সঙগিঘি) হইতেছে। 

অধ্যাপক হিদু ধোদীনদাখ দদাদ্দারের "লদলামরিক ভারতে” 
চহর্ব কত, "দুয়েসীলগাম পর্থাটকে॥ প্রথম খণ্ড, করেডখ|নি হন্যাল। 
ও দুলাবান্‌ ছবি এবং প্রসিদ্ধ উতিষাসিক অব্যাপক জদুরু ঘহুনাখ 
সরকার সহাশয়-র্তৃক অনেকগুলি সুল/বান্‌ পাহটাকা॥ সংূক হই) 
সন্বহই প্রকাশিত হইীদে। খানার “সদসাদরিক ভার়তে”র প্রন 
করে৷ চতুর্থ ও, এবং বহুচিত্রশ্রশোকিত “চৈৰিক পঢিব্ৰাগৰে”র 
দ্বিচী॥ শওযস্তহ! 
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ভারতবর্ষ 








ডালি। 
শিশ্পী_ উষ্টভবানী চরণ লাহ 











(কোরাস ) 


( কোরাস ) 


তুতীক্ষ বর্ষ 


[চহ সংখ্য। 


[স্বৰ্গীয় দ্বিজেন্গলাল রায়] 


প্রবল বাড়ববহ্ছির মত বারি(ধিবক্ষ হ'তে 

উঠি. যে জাতি চলিল রঙ্গে আবার আলোকঙ্গোতে ; 
মধিয়। জলধি, দলিয়া মেদিনী, লঙ্জি” শেলরাজি 

সে জাতির রাজা মহারাম্ এ ভারতে ৩লেছে আজি । 
বাছুক শঙ্খ, উড়,.ক নিশান বিবিধ বণে আত: 
ভারতের রাজা ভারতের রানী ভারতে এসেছে আজি । 


যে জাতি গ্রীসের করিল মুজ দৃঢ় বঙ্ধনপাশ 

করিল বিধান--রবে না মানুষ মানুষের রণ তদাস 
প্রচারিল স্বাধীনতার তন্ত্র বিপুল বিশ্ব মাঝে : 

সে জাতির রাজ! মহারাজ এ ভারতে এদেছে আজি । 
বাজুক শঙ্খ, উড়,ক নিশান বিবিধ বর্ণে সাজি" 
ভারতের রাজা ভারতের রাণী ভারতে এসেছে আজি । 


৬০২ ভারতবর্ণ [ অয বর্ধ_১ম খণ্ডঁ-৪প সংখা] 





EEE পপ 


নিউটন যার বীধিল সূত্রে জগৎং-জগৎসনে ; 

ডারুইন যার বাধিল নিয়মে জগতের জীবগণে ; 

সেক্সপীয়র যার বাধিল ছন্দে হৃদয়রতলখনি ;_ 

এসেছে প্রথম আজি এ ভারতে সে জাতির নৃপমণি ৷ 
(কোর।ল) বাঞ্জুক শখ, উড়,ক নিশান বিবিধ বর্ণে সাজি; 

ভারতের রা! ভারতের রাণী ভারতে এসেছে আজি । 


মানিয়া লইল শাসন যায় অনার্য্যআর্য্যস্থত ; 

স্থাপিলে ভারতে গভীর শান্তি সম্ামন্তপুত ; 

মুক্ত করিল স্বাধীন ধৰ্ম্ম স্বাধীন চিন্তাত্রোতে ৮ 

সে জাতির রাজ এসেছে ভারতে দুর বৃটন হ'তে । 
( কোরাস ) বাজুক শখ, উড়ুক নিশান বিবিধ বর্ণে সাজি’ ;_ 

ভারতের রাজা ভারতের রাণী ভারতে এসেছে আজি। 


কোথায় বৃটন, কোথায় ভারত, ভিন্ন আকাশ যার ! 

এখানে যখন আলোক, তখন সেখানে অন্ধকার ; 

মধ্যে গভীর গরজে জলধি,__লঙ্টি' সে পারাবারে, 

এসেছে ভূপতি লহ মা ভারত, বরণ করিয়া তারে। 
(কোরাস) বাজুক শঙ্খ, উড়,ক নিশান বিবিধ বর্ণে সাঞ্জি; 

ভারতের রাজা ভারতের রামী ভারতে এসেছে আদি । ০ 





* অহাদান্ত ইছারত-সঞ্াট ও রারত সযাজীর ছাজাাতিনেক-টপলক্ছে ঝিশিত এবং কলিকাতা 'ইতনিং ক্ৰৰ' কর্তৃক রাজ]|তিশেক 
দিবসে গীত৷ 


বেদের সরম৷ * 
[ শ্রুশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী, এম. এ. ] 


সরধা লব্দের অর্থ কুকুরী। বেদে বে 'সরমা' নাদ 
পাওয়া যান্ত, তাছাও “দেবকুকুরী' অর্থে ব্যাখ্যাত হইছে । 
কিন্তু এই কুকুরী অর্থে দদা সন্ধে বৈদিক বর্ণনার 
বিশেষন্ধপ অর্থপঙ্গতি করিতে পার! যাত না। শ্ুতরা', 
সরদার গ্রকৃততস্ব নিরূপণ করবার জনই আদর এখানে 
আলোচনাত প্রবৃত্ত হইতেছি। 

সরমা বেদে ইস্ত্রেছ দুতীর্ূপে বর্দিত হইয়াছে । পণি- 
গণ গানতীলকলকে লুকাইএ্রা রাখে, ইন্ের আদেশে সে 
তাহাদের লন্ধান আনিয্না ঠাছাকে দের । 

এই বৈদিক-উপাধাানের মধোই সরধায় প্রক্কততব 
নিথিত রাহঘাছে। সুতরাং এই বৈদিক উপাধ্যানের 
মর্শোদ্যাটন করিতে পারিলেই সরমার প্রকৃত রহ 
প্রকাশিত ছইবে। 

সরমাকে আমরা যে কুকুরীন্তরপে ধর্ণিত দেখিতে পাই, 
বেছে তাহার তাংপর্যা পরিষ্কাররূপে প্রকাশিত দেখিতে 
পাওয়া ধাগ না।)কিন্ধু আর্ধাজাতির পাশ্চাতা-শাখার ইহার 
প্রকৃত তাৎপর্ধোর সন্ধান পাও ঘাত্। সরদায়ই অনুরূপ 
গ্রীকৃদ্িগের মধ্যে আমরা 'পিরিগ্বাস্, ( 55১০5 ) নাম প্রাপ্ত 
হই। এই ‘সিরিগ্রাস’ স্বর্পতঃ নক্ষত্র, কুকুর নহে। গ্রীকৃ- 
ভাষার এই ‘দিরিগ্লাদ্‌' নামের লাটিন ভাষার আমরা 03. 
০আর-রপ প্রা হই । Canicখla শব্দের মূল canis, 
লংস্কৃত কুকুরবাচক “শ্বন’ শব্দের অপত্রংশমাত্র | সুতরাং 
০৭৷)৷i০॥৷২ শব্দেই আমরা প্রথম কুকুরার্থের অস্থ প্রবেশ 
দেখিতে পাই। তাহা হইতেই 5717১ নামের সাধারণ 
অন্বাদ ৫০7-519৫ অর্থাৎ পকুকুর-নক্ষ্ হইন্থাছে। ইহা 
ছইতে সরম বে মূলতঃ কুকুর নহে, পরন্য লক্ষত্রদাত্র, তাহাই 
বুঝিতে পারা যাইতেছে । 

এক্ষণে লরমার উপরিউক্ত নক্ষত্র-অর্ধের দ্বারা তদীয় 
বেদোক্জ পণিদিগেন নিকট হইতে গাভী-অনুসন্ধান-উপাখ্যান 


কিরপে ব্যাধাত হইতে পারে, তাহাই আমরা আলোচনা 
করি! দেখিব। আমর! দরঘার পাশ্চাত্য-অনুবাদ যে 
‘কুকুর-নক্ষত্' পাইযাছি, তাছার উদদ্-লমন্ত্র পাষ্চাত৷-ভাষার 
‘0০3-0৭১ 5'_'কুকুর-দিবদ’ নামে অডিছিত হইয়া থাকে। 
এই ‘কুকুর দিবসের’ কাল ওর! ছুলাই হইতে ১১ই আগষ্ট 
পর্যান্ত নির্দিউ হইগ্রাছে। ইহাতে বর্ধাঞ্চতুর সত 'কুকুর- 
নক্ষত্রের সম্পর্ক থাকিতে পারে বলিাই অনুনান কর! 
যাইতে পারে। বস্তুত: পুরাতন্ববিং পাওতদিপের 
অহুলদ্ধানে 5110১ বা ‘কুকুর-লক্ষত্রের' উদদ্ধে উ্তর-ভারতে 
বর্ষা আয়ন্ত হওয্রারই প্রমাণ পাওগ্রা ধার; **** 
to mark the beginning of the new and the 
end of the old year, at the time of the summer 
solstice, when the star Sirius, the Zend Tish- 
trya, rises, and the rains in the Northern 
India begin”—The Ruling Races of the 
Prehistoric times by J. 1, Hewitt Vol. I p 14. 
উপরিউক্ক 5113 গ্রীকৃ-দছাকবি ছোময় কর্তৃক 
079? বা 'মৃগশিরা-নক্ষত্রেরই' কুকুরক্ূপে বর্ষিত হইয়াছে 
মাও was the dog-star Sirius, called by 
Homer the dog of Orion, and Mriga-vyadha, 
the deer-hunter, by the Iindus.® Ibid p 23. 
মৃগশিরা-নক্ষত্রের সহিত এইন্সপে ঘোগ হইতে আমন্থা 
5i॥iখ$ নামের প্রকৃত রহস্ত উদঘাটন করিতে সমর্থ হই। 
58185 সুগশিকা'শিরদ্ শব্দেরই বে স্পষ্ট অপত্রংশ, 
তাহা লংজেই অনুমিত হইতে পারে । 5110১ প্রথম ‘মৃগ- 
শিরা" নামক সমস্ত নক্ষতরপুঞ্জকেই বুঝাইত বলিহ্থা বোধ হয়। 
পরে, এতক্মবাস্থিত অত্াচ্ছণ লক্ষত্র.বিশেষের স্রমা নামের 
সহিত যোগ হইতে দরমার কুকুর-অর্থামুমায়ে ইহার অর্থও 
কুকুর হইস্াছে; এবং তদনুদারে ইছার নামের অমুবাদও 





* বর্চমান অষ্টমবগ্বীর "নাছিতা-নশ্মিলনে” পঠিত) 


কত 








aT বা কুকুর-লক্ষত্র চইবাছে। কেবল যে 51147 
নক্ষত্রই সানলেঘের কুকুর অর্থান্ুসারে 'কুঞ্ধুর-নক্ষত্র' নাম 
প্রাপ্ত চইরাছে তাছা নভে, কিন্ত বেদে সারমেয়ের ‘অর্জুন’ বা 
শ্বেতবর্ণ বিশেধণ হইতে শ্রীকৃদিগের অপয় এক নক্ষত্রের 
নাম তেমন আর্গাস্‌ ( A॥৪U5) হইন্বাছে, তেমনই ইহা 
কুকুররূপেও পরিচিত হইগ্াছে। সেই গ্ুফ্টী নিয়ে উদ্ধত 
হইতেছে :_ 
প্ধদ্ছন সারমেয় দঝঃ পিশংগ ধচ্ছপে। 
বীবন্রাজ্ গষ্টগ উপস্রন্ধেণু বল্পতো নিধুন্বপ ৪” ২ 
শখ মগুল-_৫৫ হুক) 

পে স্বেতবর্ণ ও কোন কোন অংশে পিশঙগবর্ণ 
সরনাপুত্র ! তুমি হল দশ্ব প্রকাশ কর, তাছা আমার নিকট 
আহারের সময স্থনকনী প্রদেশে আগুধের স্যার বিশেষক্ষপে 
শোভা পার। তুমি সুখে নিদ্রা ঘাও।” 

উদ্ধত পক বাস্তোষপতি দেবতাই লারমেন্ধপে 
জ্াধাত হইন্লাছে । আশ্চর্যের বিধ এই বে, গ্রীক,লাছিভো 
185 (আর্গাদ্‌)ও  ইউলিসিলের অহপস্থিতি-সদরে 
সাহার বাটীর বুক্ষকন্ধপে বণিত ছইন্গাছে। উপরি-উক্তত 
খুকু সগ্বন্ধে পুরাতক্কবিং হিউইট্‌ উপরি-উল্লিখিত মর্শ্েই 
মন্তঝ। করিগাছেন ) ঘখা_-“* * * * * * he dog 
called, in the Rig-Veda, Arjuna, the fair one, 
and Saramuya, the yellowdog + + + «+ who 





shows his teeth ane is invoked as Vastosh- 
Pali, the Jord or guardian (pati) of the 
house Vastu) the dog Argus, who guards the 
house of Odusseus during his absence." Ibid 
Vol || p23. 

প্রথমতঃ, 07০7 বা মৃপশিরা-নক্ষত্র বংসরারম্তক পে 
গঙ্গিত হইত; পরে বর্ধা-প্রবর্করূপে পুদা প্রাণ ছা 
5185 বিশেষ প্রাধান্তলাত করে। কিন্ত তাছা হইলেও. 
মুগশিরার কুকুরন্ূপেই ইছ! পরিচিত হয়। এসছদ্ধে প্রর- 
তন্বববিং পণ্ডিত ছিউইট্‌ু এইরূপ লিখিক্লাছেন ২ 

পর ৪৩৩০০. ৯0 এরও 000 change from the 


earliest form of his worship as the year-star 





Orion to that of the rain-star Sirius, who ruled 





the year of five seasons, beginning with the 


ডারভবদ 
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summer-solstice, which was officially recog 
nised when Isis-Satit the star Sirius, called 
by Homer the dog of Orion, brought back Ihe 
body of Osiris Byblus 10 Egypt® 
1৮1৫ p 409. 

এইপ্রকারে একদিকে 017০এর লছিত মৃগশিয়ার 
সম্বন্ধ তইতে এবং অন্রদিকে ইছারই উজ্জল লক্ষত্রের সহিত 
লরদার লব্ধ ছইতে 91745 কুকুর-সক্ষত্র ছইগ্বাছে। 

এক্ষণে সরণা বা কুকুর থে পণিদিগের নিকট হইতে 
গাভী উদ্ধার করে, তাছায় তাংপর্যা আনয়া বুঝিতে 
চেষ্টা করিব। সরমা খন 57195 বা বর্ষা-নক্ষত্ 
হইতেছে, তখন গাভীলকল ধে বর্ধাকালীন মেধ হইবে, 
তাহা অল্লান্বালেই ঝুঁকিতে পারা যান্ছ। বর্ধা-নক্ষত্রের 
উদরে মেতপকল আকাশে পরিদৃস্তমান হইতে থাকে, 
তৎপুর্কে! মেঘপকল পরিদৃশ্তমান হত ন! - ইহাই মেখদিগের 
লুন্তা্িত থাক! ও দরদাকর্তৃক ইহাদিগের উদ্ধার বলিত 
জ্রপকজ্ছেলে ব্ণিড ছইগ্রাছে। 

গাভী সকল পণিদিগের দ্বারা লূক্কান্বিত হওয়ার বে বর্ণনা 
পাওয়া বায, সেই পণিলকল কে? কোথায় গাতীদিগকে 
লুকান্িত রাখে? তাহা বুঝিতে পারিলেই সরমার 
উপাখ্যানের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাই হয । বেদের পণিদকল 
বাবিঞ্া-বাবসারী অনার্ধ্যজাতি বলিল্পাই পুরাতবববিং পঞ্ডিত- 
সকল প্রমাণ পাইন্াছেন। প্রতেদের ভা্যে ( ১১২৪১০ ) 
সারপাচার্ধ্যও পণি বলিক্‌ অর্থে ই ব্যাখ্যা করিত্রাছেন। আমরা 
ইহাদিগকে লমুদ্র-বাণিদা-বাবদারী স্থপ্রসিদ্ধ প্রাচীন 
ক্িনিসীপ্রছাতি বলিয়াই মনে করি। পলি ও ফিনিসীয় এই 
উভয়ের মধ্যে শব্পগত বিশেষ সাদৃক্তই বর্তমান । ক্কিনিসীয়- 
দিগের দেশ আলিরা-মাইনরের সমুদ্র-বেকটীত সিরিদ্না 
উপকূলেস্থিত ফিনিসিয়া। পনিদিগের ধার! গাভী বা মেখ- 
সকল অবক্ষদ্ধ হওয়ার অর্থ আমাদিগের নিকট লমুস্্ে 
জলরূপে মেধের অবস্থানের রূপক বলিল্নাই বোধ হয় 
দ্বিনিপী্জাতি সমুত্র-বাণি্বা করিত বকা, সমুদ্র 
তাছাদিগের ছুর্ণন্রপে বনিত হওয়া অগ্াভাবক হয় না। 
51753 বা সরমার উদছে তখন সুধ্যের প্রথর উত্তাপঞেতু 
সদুত্র হইতে পর্ধ্া্ত বার্শী উধিভ হইয়া আকাশমার্গে 
দেহক্জপে সঞ্চিত হয়। ইহাই লরমাকর্তৃক গাভীদিগের 


from 


স্বাস্থিন, ১৩২২) 


বেদের মরমা 


৬০৫ 





আবিদ্ধ।র। দক্ষিণ-পশ্চিম মন্হুন ( ৷০॥৪০০৷৷ )- যোগে 
আবাদ শ্রাবণ মালে পূর্বক দেঘরাশি ভারতবর্ষে পরিচালিত 
ছইক্ যে বৃষ্টিপাত করে, ইছাই ইস্্কর্ভুক গাভীদিগের 
উদ্ধার্ূপে বর্দিত হইয্রাছে। এন্বলে বেদের একটী খুকু 
. আমরা উদ্ধৃত করিতেছি; তাহা হইতে, ইত্্র কিরূণে বাদু- 
ধোগে শুহা-নুঝ|ুত গাঠীসকলকে উদ্ধার করেন, তাছারই 
বর্ণনা পাওরা। বানু ; যথা 
*বীনুচিদারু দর_ডি শুছাটিদিজ্তর বঢ়িভি: 1 
অবিদ্দ উন্লিয়া অঃ ৫ 
-_প্বত্রেদ ১ম মণ্ডল, ৬ শুক্ত। 
“পহে ইজ! দৃদগ্থানের ভেদকারী এবং বছনস্যল 
মক্ুংদবিগের লহিত তুমি গুছায় গান্ীলবুদর অন্বেষণ করিতনা- 
[ছলে 
দেঘ থে সমুদ্র হইতে উৎপন্ন হয়, নিয়োস্ধ,ত প্তকেই 
ভাছার স্পষ্ট বর্ণনা পাওনা ঘার _ 
“মহত শৃঙ্গো বৃষতো ঘ: সমুদ্রাদ!চরৎ |” ৭ 
= _ক্ৰব্বেদ ৭ম মণ্ডল, 4৫ সুক্ৰ । 
“লে সহমশৃঙ্গ বু সমগ্র হইতে উতপন্ন হইল” 
মৈথ বর্ধপ করে বলিহ্রাই বৃহভক্কপে বর্দিত চইর্বাছে। 
ইহা হইতে দেখ বে গাতীরূপেও করিত হইতে পারে, তাহা 
ব্নাগাপেই বুবিতে পার! দা । এই প্রকারেই সমুদ্র 
গাভীর গুছারূপে পরিণত ও হইয়াছে । 
ক্ষিনিদীরদিগের স্থানের লছিত যে 01৩ বা দৃগশিরা- 
নক্ষত্রের বোগ আছে, তাহা নিরোদ্ধ ত মস্তবা হইতে প্রমাণিত 
"This was the chief scat of the Phoeni- 
cian worship of Tammuz or Dumuzi ( Orion ) 
— Ibid p, 409. 
পনিগণ বাণিজা-বাবদারী ও অনার্য। বলিত্রাই আর্য/গণ 
তাহাদিগকে শক্ৰ বলিতা মনে করিতেন £_ "Their 
special aversion were the trading races, whom 
Ahey called Panis and who are to be Non- 
“Aryan in speech.” Ibid, p 106. 
লাখের বা কুকুর-নক্ষত্র লিরি্াস্ই বে বর্ষা'মেঘ 
মক্ষিণ ইইতে আনরন করে, তাহারও স্পষ্ট প্রমাণ পুরাতব্ের 
ছার প্রাপ্ত হওয়া গ্িয়াছে :- 


শত eeee while 019 
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vacsa or Argo.” Ibid, p 432- 
বেদে লরসা ও পপির যে ক্োপকখন আছে, তাছাতে 
সরসা বনুদূরের, বছদিলেত্র পথ অতিক্রম করি! বা ওয়ারই 
উল্লেখ পাও বাহ; হণ! ;- 
শ্কিনিচ্ছ্্রী লরমা প্রেদঘানহু দূরে জগ্ৰ! জুরি পরাটেঃ | 
কাঙ্বোছিতিঃ কা পাঁহতক্ঘালী২ কখং প্রদান অতন 
পরাংসি ৮” ১ 
-ন্ধণেদ ১*ন মণ্ডল, ১০৮ ছুক্ত। 
“ছে সরা ! তুমি কি ধাগনাগ্ধ এন্বানে আসিপ্াছ ? 
ইছা অতি দূরের পথ । এপথে আলিতে হইলে পশ্চাৎ দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে আসা বা না । আমাদিগের নিকট এমন 
কি বস্ব আছে, যাহার জন্ত অ![লয়াছ }” রমেশ বাবুর 
অনুবাদ । 
ইছাতে সমূদ্ধ পার হইবা লরদার যাংদ্ায় আডাসই 
হেন পাওয়া দাঃ; কারণ 'রুস।' নদীর জল বলির অনুদিত 
হইলেও, ‘রস’ শব্দে যখন জল বুঝার, তখন 'রদার’ অর্থ 
ভলাধারই হয়, এবং ‘অর্ণব’ শবে সা ইচাও সমুদ্রের 
বাচকই হইতে পারে। শ্বতরাং ইহাতে সরমার আবিষ্ত্ত 
গ্রাডী ব! ঘেহ বে দক্গিপ-লমুদ্জ হইতে আনীত হয়, তাছাই 
প্রতিপাদিত হইতেছে । 
গাভী-হরণ ও উদ্ধার উপাখ্যানের সহিত থে দ্ষিনিসীর 
খা! দিযীঘদিগের দেশেরই বিশে হোগ--বেদের নিয়োদ্ধ'ত 
ক্ককে তাহার বিশেষ প্রমাণ পূরাতব্বাধুলন্ধানের দ্বার! 
আবিষ্কৃত হইয়াছে :_ 
পন্ধং বলক্ত গোমতোহপাবরজ্রিবোধিলম্‌। 
বাং দেবা অবিভ্বাতস্তদামানাস 'আবিধু: ৷” ৫ 
_প্ধখেদ ১ম মওল--১১শ দৃক। 
পছে বর্যুক্ ইন্দ্র! তুমি গাতীহরণকারী বলনামক 
অহুরের গহ্বর উদঘাটিত করিঘাছিলে; তখন বলাম্থর- 
নিপীড়িত দেবগণ ভক্শূর হইয়া তোমাকে প্রা ছইয়া- 
ছিলেন ।” 
উল্লিখিত খকের 'বল', আআপিরীঘ় “বল"-নামধারী 
রাজগণ বলিক্নাই অহুমিত হইছে । এন্বলে আমর শ্রদ্ধের 
রমেশবাবুর মস্তবা উদ্ধৃত করিছ্া দিতেছি £_-“ডাক্তার 
ক্রকমোহন বন্দ্যোপাধ্যা্ধ আসিরীত, ইতিহাপের বাবিল- 


৬৬ 
tm i i 
নাধিপতি “বল”দিগের দিত বৈদিক “বলের” একাসাবন 
করিতে উৎসুক, এবং তিনি আসিরীক্স “আদরের” সহিত 
অস্বরের উষ্ষালাধনে উৎসুক । তাহার প্রঝীত শুপবেদের 
প্রথম দুই অন্যায়ের ভূমিকা দেখ এবং ঠাছার প্রমীত 
Aryan Wilness দেখ ।" থেদানবাদ ২৩ পৃঃ । 
খ্রীকৃৰীর ইউলিলিলের গ্রগরক্ষঝ-কুকুর 'ার্গালের 
(Aus) যে আমর! শত-চক্ষর উল্লেখ পাই, উপরে 
“শতভিযা"লক্ষত্রের সহিত উহার অভিপ্রতা হইতে তাহার 
তাৎপর্থা আদর) পরিষ্কার উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। 
শত নক্ষত্রের সমহিকৃতা বলিয্াই “শতভডিষা+ নাম হইছাছে 
বলিয়। বোধ হয়। আগাস শত নক্ষত্রের সমষ্টিতৃত হওয়াতেই 
এই শত লক্ষত্র ইহার চক্ষত্রপে বর্ণিত হুইন্াছে। এখানে 
শতভিষার শত নক্ষত্রের হারা হেদন আর্গাসের শত চক্ষুর 
বাখ্যা হইতেছে, তেমনই আর্গালের কুকুররূপ কল্পনা 
দ্বারাও নক্ষতর-কুকুরকূপে কম্পিত হওয়ার বা।খা হইতেছে । 
বেদে দাহের মগ্ন প্রেতাত্মার পথে আমরা ছুইটি প্রী- 
কুকুরের উল্লেখ প্রাপ্ত হই ; হ্যা 


“আতিত্রব সান্ননেরৌ শ্বানৌ চতুরক্ষৌ শবলৌ পাধুমাপধা। 
অথা পিতৃ স্থবিদিত'। উপেছি ঘনেল যে লধমাদং মদস্তি ॥" 
১০ 


“ছে ধৃত! এই যে ছুই কুকুর, ঘাচাদিগের চারি চারি 
চক্ষু ও বর্ণ বিচিত্র) ইছাদিগের নিকট দিলা স্তর চলি 
ধাও। তংপর যে সকল হুবিপ্র পিহুলোক বনের লছিত 
সর্বদ। আমোদ আহ্লাদে কালক্ষেপ করেন, তুমি উত্তম 
পথ দিয়া তাছাদিগের নিকট গমন কর ।" 

এন্থলে কুকুর চইটি *লারমেছ" শদের দ্বার! বিশেষিত 
ছওয়ার, লরনার সচিতই ইঙাদের যোগ প্রমাণিত হইতেছে । 
সুতরাং সরনা পেরূপ নক্ষত্র, এই ছইটিও যে তদ্্প নক্ষত্র, 
তাচাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি। এই নক্ষত্র ছুইটির 
অবস্থান কোথা, এক্ষণে তাহাই বিবেচা। ইহাদের 
অবস্থান ছারাপথে (17771)-52)) বলিয়াই স্থিরীকৃত 
হইয্াছে। “বৃহচ্ছেবতাণ নামক বৈদিক-গ্ন্থে দরনা সম্বন্ধে 
বেন্ছপ বিবরণ পাওয়া বাছ-_তাছাতে পূর্কোক সিদ্ধান্তেরই 
সমর্থন হয়| উক্ত প্রস্থে উল্লিখিভ হুইপ্রছে বে, লরমা 
উত্তর কর্তৃক পণিদিগের নিকট হইতে গাভী উদ্ধার করি 


ভ।রতবধ 


[আ বৰ্ধ_ ১ম খণ্ড ৪্ সংখ্যা 


আনক্ধন করিবার জন্তু প্রেছিত হইলে, পণিগণ গাতী- 
দিগের হুড পান কণ্ুই্ঘা তাহাকে আপনাদের বশতৃত 
করে। তখন পরমা প্রতাধর্ত্তন করত: গাড়ী দেখিতে 
পার নাই বলির ইচ্ছের নিকট প্রকাশ করে। ইল 
ইহাতে ভুক্ত হইরা তাহাকে পদাঘাত করলে, সরমা সেই 
হুদ্ধ বদন করিনা ফেলে। এই বমনের ছুই ছাল্রাপথ- 
স্ধপে পরিণত হণ; এবং সরঘা ইছার গ্রহহী-কার্ধোর 
ভন্ত নিদৃক্ত হুয়। ইহাতে সরমা বে চারি চক্ষুবিশি্ট 
কুকুরর্ূপ ধারণ করে, তাহাই বদের প্রছয়ী-কুফুররূপে 
ক্ষখেদে বর্ণিত হইছাছে। পাশ্চাতা-পুরাতববিং পণ্ডিত 
ছিউইটু এতৎ সম্বন্ধে এইকুপ লিিত্বাছেল :__ 

was sent by Indra and ihe 
Angiras lo get the cows of light from the Panis 
or traders, the sons of Orion. She failed to 
to bring them back, having becn bribed by 
the Panis with a drink of milk ; and according 
10 the Brihaddevata, 
10975 and told him she had not seen the 
cows, he kicked her, and she vomitted the 
milk given by the Panis. e This became 
the milky-way, and it was this that Sarama 


“‘Suama 


when she returned to 


was placed to guard, for she became one of 
the four-eyed dogs of Sarama who guard 
the path, that is, 
heaven, the bridge of the gods, the milky- 


the path from earth to 


way.” Ibid vol. II, 1৮ 24. 

বেদের প্রান্তর ছই কুকুরের কথ৷ জেন্দাবেন্ত। গ্রন্থেও 
পাওয়া হার । গ্রীকৃদিগের 5iri॥5 ধেত্ূপ সরমায় অনুরূপ, 
তেমনই দরঙার পরিপামনূত দুই কুকুরের গ্ঠার দিরিথ্রালের 
পরিণামদূত ছই কুকুরও দেখিতে পাওয়া বাগ । ইহাদের 
একটির নাম ‘কুদ্বোন' (K৬০৷৷) ও অপরটির নান 'প্রস্তোন' । 
এই উত্তপ্ন নামের সহিত লংস্কত শ্বন্‌ ও এশ্বন্‌ শব্দের 
ঘধেষ্ট সাদৃস্তই দুষ্ট হয়। লাটন্‌ ভাঘাল্র এই উত্তয়েরই 
ঘে নাম 559 major ( বৃহৎ কুকুর) ও canis minor 











« Max Muller, Lecture on the Science of Lan- 
guages, Second Series, 131, edition p, 400-7. 


আশ্বিন, ১৬২২ } 


বেদের সরমা 


৬০৭ 


সস্তা 


(ক্ষুদ্র কুকুর) হইঙ্থাছে, তাচারও মুন কুকুরবাচক 
বেদের স্বন্‌ শব্দই বর্তমান। উত্তত্ইই ছাক্বাপণের ভট্ট 
পান্থে অবস্থিত । এদদ্ধন্ধে পুরাতস্বত্ত পাত হিউইট 
লিখিৱ্াছেন :-- 

*Thesc are the two four-eyed dogs of the 
Zendavesta, the twin dog-stars of the Greeks, 
Sirius or Kuon and Procyon the Sanskrit 
Svan and Prasvan, the dogs (Shvan) and the 
fire (pra) dog, canis major and canis minor, 
one on each side of the milky-way.” Ibid 
vol. Hl. p, 24. 

উপলংহারে নক্ষত্রের “দর়না* নাম বা কুকুর নান 
কেন হইল, তাহাই আমরা বুধিতে চেষ্টা করিব । ইছা 
ছই প্রকারে ব্যাখা! করা বার বলিয়। আদরা ননে করি। 
এক বাখা। এই বে, লরমা প্রপম কুকুর বুকাইত না 
প্রথম বর্ষা-নক্ষ্রকেই ব্কাইত। বেদে ইহার যে “অর্জুন” 
বিশেষণ আমরা পাইযাছি, ইহার উচ্ছল অর্থঘার! সরমা 
প্রথম বে উজ্জল নক্ষত্রের বাচক ছিল, তাহা অনুমান 
করিবার হথে্ট কারণই দেখা ঘান । পরে সরমারই নিকট- 
বর্ধী ছাত্বাপথের উত্স পার্শ্ববর্তী উজ্জল নক্ষত্র লরমার 
সহিত স্ন্ধ হইতে বেন “গারমেগ্র” নামে অভিহিত 
হইগ্রাছে, তেমনই কুকুরের সা বিলিদ্র ভাবে ইহারা 
আকাশের পথে প্রহরীর কার্ধ্য করে বলিক্পা কুকুরের নামে 
পন্থা" বলিহ্াও অভিহিত হইছ্যাছে। লরদা বে প্রথমে 
কুকুরের বোধক ছিল না, কুকুর অর্গে সরমা শব্দের প্রন্থোগ 
যে অতীব বিরল, ডাহা হইতেই ইছার প্রমাণ পাওয়া ধার। 
কিন্ত কুকুর অর্থে “দারমের" শব্দের বহুলপ্ররোগ হইতে 
যুঝিতে পার! হার বে, প্রথন-নক্ষত্রবাচক ‘সরমা’ শব্দ হইতে 
কুকুরের সহিত সাদৃগ্রূলে ক্ূপকভাবে “লারনেহ" কুকুরের 
বাচক হইগ্নাছিল, পরে প্রকৃত ভাবেই “সারমেত" শব্দ 
কুকুরের অভিধেত্র হইরাছে। পাশ্চাত্য-বৈদিক স্থপঞ্িত 
রেগোজিন সরদার কুকুরক্বপে বিকাশের যেরূপ প্রক্রিয়া 


অনুমান কৰিছ্থাছেন, তাঁছা বিশেষরাপে আমাদের বক্তবোরই 
সদর্গন করে; হপা__ 

“Probably on account of hér connection 
with these dogs, (twin Saramay'as dogs—the 
messengers of Yama ) Sarama was subse- 
quently made out to be herself a dog” 
Vedic India by Z. A, Ragozin p. 
foolnote. 

পক্ষান্তরে বলা ধাইতে পারে বে, বেদে ও প্রাচীন 
লাছিতো নক্ষত্র-গ্রহাদির নামের সাত বে জন্থ্র সম্বন্ধ না 
দেধিতে পাওনা বাত, তাচা লচে। বেদে ভদ্গুকে নামে 
নক্ষত্রের লাম কক্ষ দেখিতে পাওয়া যার) * চক্র, শশ ও 
মৃগের লছিত যোগ ছইতে ‘শন৷'ও 'মৃগাঞ্চ' লাম প্রাধ 
ছইয়াছে। মগের শিরের সহিত দাদৃপ্ত চইতে নক্ষত্র 
বিশেষের 'দৃগাশিত্রা' নাম হইয়াছে । রাশির নামে যে 
স্বনামের যোগ দেখ যাপন, এই প্রকারেই যে তাচার 
প্রথম সুচনা হইগ্রাছে, গাছ! পরিক্ধাররূপেই বুবিতে পারা 
বইেতেছে। 

বিশেষ অনুধাবন করিঙ্! দেখিলে পূর্কোক্ জন্-নামের 
যোগে মগোও পুরাতবেদ একটি ক্রম পরিলক্ষিত হয়? 
গপুক, মুগ, কুকুর প্রন্ঠতিপ্র সহিত প্রথম পরিচিত 
ছওঘাতেই আর্ধগপ সম্ভবতঃ ইহাদের সহিত সাদুষ্ব দর্শন 
পূর্বক গ্রহ-নক্ষত্রের তংস্থচক নামই প্রদান করিগ্রাছিলেন। 
লয়ম। বিশেধক্তপে ইন্দ্রের দূতীঝপে বর্ণিত হওয়ার ইন্তরো- 
পাসনার প্রাছর্তাব সমস্কেই বে আর্ধাদিগের দ্বারা গৃহপালিত 
পশুরূপে কুকুরের বাবছার প্রচলিত চয়, তাছারই প্রমাণ 
পাওয়া ঘাস? 


256, 





প্রান্তর পর্গালেচনাসকল হইতে এক ‘সত্রমা' নামের 
মধো পুরাতবের কত সুত্র যে অন্রস্থাত রচিয়াছে, তাহা 
আদরা দেখিতে পাইলান ৷ 





= "অদীম থক্ষা নিছিচাল উদ্চা বং দদশে কৃহুটী দ্ছিৰেু: 





[ শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম. এ. ] 


(১) জাহাজ বক্ষে পুনরর্নার 

ইয়াচিব্বালের পশ্চিমতম প্রদেশ দেখা ছইল। এইবার 
সনুঙ্র পাড়ি দিবার বাবস্থা করিলান। স্তান্ক্ান্লিস্বো হইতে 
২৯ মাইল পশ্চিমে প্রশস্ত মহাল।গহের ডিতর হাওয়াই দ্বীপ 
অবস্থিত ছাওযাইস্বের ডামাক ও আনাস আমেরিকা 
হপ্রসিদ্ধ। এই দ্বীপপুঞ্জের প্রধান নগরের নান হললুলু। 
ক্যালিক্ষণি্া হইতে জাপান ঘটতে হইলে হনলুলুতে জাহাজ 
কাণেই হললুণুতে কছেকদিন কাটাইবার নতলব 
করা গেল। 

হাওয়াই আমেরিকা ও এশিকার মধাস্থলে, কিন্ত ইনাক্ষিরা 
হাওযাইকে বুঝছি অগ্তরত একটা অগ্বিকশিত রাষ্ট্রের 
অধিকার প্রদান করিগুছে । আদেরিকার বন প্রদেশ-রাষ্ট্ 
পূরাপুরি বাই বিবেচিত চইবার পুর্ষে এইরূপ অগ্রা্ট্র বা 
Territory নামে মভিহিত হইত।  ভাওয়াই্বীপপুজ 
এইরূপ "টেবিটারি"।  আসেরিকার সর্ষোত্তর পশ্চিম- 
অঞ্চলে মালাস্বা প্রদেশ ॥ এই প্রদেশ ইন্বাক্িদ্বান হইতে 
বহুদূরে । এই প্রদেশকে ও ইথাক্কিরা যুক-রাষ্ট্রের একটা 
*টেবিটারি বা অগ্ভাধিকারপ্রাপ্ত-রাষ্ট্র বিবেচনা! করে। 
সুতরাং ছনণুলু হতে ঘাত্রা করিয়া ইয়ান্তি'রান ছাড়িযাছি বলা 
চলে না,_বৃছতও ইন্াঙ্ি গানের এফ অংশ দেখিতে চলিয়াছি, 
বলিতে চইবে। স্তান্ফ্যান্সিঙ্কোর পর হাওগ্নাই পর্যান্ত 
ইয়াকিদ্বানেরই “জের” চলিতেছে! 

বথালমরে জাহাজে চড়িলাম। ঠিক ছন্জ মাদ পূর্বের 
লিভারপুল হইতে নিউইবর্ক আলিবার সময়ে শেষবার 
জাহাজে চড়িস্থাছি। জাহাজে চলাফেরা করা আজকাল 
নিতাম্থ ঘরোয়া ডালভাত খাওয়ার মত মামুলি কথা হইয়া 
পঢ়িশ্বাছে। 

, জাহানের লাম “ছাকুরিযা”_ মালিকেরা আমেরিকান । 
এই পথে আমেরিকান ও জাপানী হুই কোম্পানীর আহাজ 
চলে । জাপানীরা কখনও আমেরিকান জাহাজে ধাতাঝাত 


জাসে। 


করে না। তাহারা এ বিষন্ধে ঘোরতর শ্থদেশী। আমাদের 
সঙ্গে একজনও জাপানী যাত্রী নাই। চীন! মোলাফের 
অনেক । 

এই জাহাছ্ের কুলী, নাবিক, খান্সাম, ঝাবুয়চি 
ইত্যাদি সবই চীনা দেধিতেছি। কাঁলফাতার বৃটশ- 
ইণ্ডিয়ান, কোম্পানীর জাহাজে চাটগার মুসলমানদিগকে 
নিযুক্ত করা হন্ন। ই্রাক্চিরাও দেইরূপ চীনাদিগকে নিযুক্ত 
করিক্নাছে। চীনারা তাছাঘের স্বদেশী পোষাকে ফান্তকর্শ 
করে_অবঞ্ত চীনে বিপ্লবের পর হইতে টি উঠি! 
গি্গাছে। জাহাজের কছেকজল খাসী আমাকে দেখিবা- 
মাত্র জি্ঞাদা করিল-_-"আপনি [ক হিন্দু (অর্থাৎ 
ভারতবাসী )? হিন্দু ভাল, Jap 7০ 6০০৫. জাপানী- 
চীনা-দমন্ত। ক্রমশ; ঘলাইক্স] আসিতেছে । এই গত স্তাছ্ে 
যুদ্ধ বাধে ঘাধে হইয়াছিল । ইগ্রান্ধিরা, চীনাদের বন্ধু হই 
জাপানের প্রতি ইহাদের বিদ্বেষ আরও বাড়াইয়া 
তুলিতেছে। ছর্দল চীনের অধোগাতর শীনা থাকিবে না। 

জাহাঘের সঙ্গীত-ভবনে প্রতিদিন দুই তিনবার ধর্- 
সঙ্গীত হয়। কিলিপাইন-খ্বীপবাসী বাদকদল এই জগ 
সিঘুক্র হইত্বাছে। ইয়ান্কির তাহাদের বিজিত ফিলিপিনো 
জাতিকে লভা করিধ্া তুলিতেছে__কালে স্বাধীন করিয়া 
দিবে। এই সকল গৌরবস্থচক কার্ধ্যের বিজ্ঞাপন ইয়ারি- 
স্থানের সর্ধাত্র প্রচারিত হইঞ থাকে । ফিলিপিনো বাদক- 
ঘলের হস্বসঙ্গীত নানা উৎসবে অঙ্ুঠিত হন ।. ফিলিপিনোরা 
বেহালা, তানপুরা, সারঙ্গ ইত্যাদি তারঘুক্ত ধসের বাবার 
বেশী করিছ্থা থাকে। সাধারণ পাষ্চাতা-“বাও্ডে" যে লকল 
স্থর বাজান চয়, তাহ! হইতে ফিলিলিনো-বাণ্ডের গৎ বল 
পরিমাণে স্বতন্ত্র বোধ হইল । 

এই ছা মানের ভিতর একদনও ফিলিপিনোর সঙ্গে 
আলাপ হয় লাই। আদান উঠিয়া" অবধি এশিগাবানী 
যাত্রীদিগের চেচারা দেখিতে লাগিলাম। এক যুবককে 


চে 


আশ্বিন, ১৩২২ ] 


ইয়াক্কিস্থানের “জের” 
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শপ সপ পপ পপপপাপসপাসসপপ্পীপপিপাপা পিপিপি পিপাসা 


দেখিয়| ভাবিলাদ “এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই ছ্িলিলিনো |” 
ছিত্তাস। করিনা বুঝিলাদ অনুদান ঠিক । করাবার্ড। চলিতে 
লাগিল । এই যুবক একজন পাদ্রী; পাচ ছ্গ বংসরকাল 
আমেরিকা শিক্ষালাত করিদ্বাছেন। লিকাগোতে ইনি 
বেনী লমন্ধ কাটাইছগাছেন 7 এক্ষণে সন্ত্রীক ছসলুদু 
ঘাইতেছেন। আমি দি দ্রাসা করিলাম “স্বদেশে না ফিরিয়া 
ছলপুলু বাত! ফরিত্রাছেন থে?” তিনি বলিলেন --“ছলদুলুতে 
আর ১৫,*** ফিলিপিনো বাস করে! তাহাদের মধো 
নানাবিধ প্রচারকাধ। আবপ্তক। আমি ধর্-প্রচারক এবং 
শিক্ষা প্রচারক, ছুই প্রকার প্রচারকের কার্ধা করিবার জয় 
নিধুক্ত ছইরাছি। ছনদুলুর ফিলিলিনো-সমাজে আমাকে 
কার্ধ। করিতে হইবে।” 

ফিলিপিনোর। গ্রাঞ্থ সকলেই পৃষ্টান। লোকসংখ্যা এক 
কোটি । ১৮৭৪ পৃষ্টান্দ পর্যন্ত স্পেন ইহাদের প্রহু ছিলেন; 
তাচার পর হইতে ইহারা ইগ্রাক্ষি-দাম়াজোর অন্তর্গত 
হই্যাছে। আমি জিদ্তাদা করিলাম__“ফিলিপিনোরা 
বিদেশ প্রহুদ্বয়ের মধো কাহাকে বেপ। ভালবাসে 1” যৃষক্ 
পাত্রী বলিলেন --“ইয্নাপ্ধিকে । স্পেনিণদাতি ফিলিপিলে- 
দিগকে উইধশ্থে দীক্ষিত করিগ্াছিল মাত্র । কিন্ত 
শিক্ষা, শিল, লভাতা ইতাদি কোন বিধয়ে তাচারা 
ক্ষিলিপাইনবানীদিগের উ্নতিলাধনে চেষ্টিত হর লাই। 
ই্রাপ্কিরা ফিলিপিনোদিগকে লতাদতাই “মাহৃঘ* করিয়া 
তুলিতেছেন। ই্রাঞ্চি-সাগ্রাজোর অন্তর্গত হুইগ্রা আমরা 
লকল বিষয়ে লাভ্তবান্‌ হইরাছি। আমাদের খনসম্পদও 
বাড়িয়াছে।” 

জাহাজে বসিঘ। “তার” করা ধার, ডাকে চিঠি ফেলা 
বার। একটা লাইব্রেরী আছে। তাহা ছাড়া একখানা 
দৈনিক-পত্র বাহির হইরা থাকে, তাছাতে তারহীন-বার্ভাবছের 
সাহায্যে ইউরোপীগ-মছালঘরের সংবাদ প্রকাশিত ইর। 
ছ একটা গ্ন-়সিকত! ইডাদিরও স্থান আছে। 


(২) চীনা সহযাত্রী 


লাইবেরীতে বনিক Hawaiian Folk-Talcs’ নামক 

পুস্তক পড়িতেছিলুম । আজ রবিবার; বিজ্ঞাপন বাহির 

হইরাছে বে, একজন সহযাত্রী পুরোহিত ধর্ম্মোপদেশ 

প্রচার করিবেন। হথালমনে লাইব্রেরী-গৃছ শির্জজাছ 
kl 


পত্িপূত ছইল। বক্ত তা, সঙ্গীত, প্রার্গনা ইত্যাদি কোন 
অনুষঠানই বাদ পড়িল না। 

ছাহাছ্ের দৈনিক-পত্র কিল্ূপে সম্পাদিত ভয়, নিঘ্ের 
বিদ্রাপন চইতে ঝুৰা বাইবে: 

“If enough 'ship- 





ms’ can be secured, a 
‘Special Social Edition’ will be published 
during the voyage, The Editors would be very 
much pleased to have the assistauce of every 
one in publishing this issue, If you have any 
joke, short.storics, poctry, or the results of 
any cvents happening a-board the ship, send 
it 10 the purser's office and we will publish it, 
Wanted A daily reporter. Apply at once.” 
মোলাফেরগণেত ভিতর হইতে একবাকি লংবাদদাত।ও 
নিযুক্ত হইগ্না ঘাইবেন। পারিশ্রমিকও স্রীতিদত ভুটিবে ৷ 
সকল কাজই বাবলায়ের লিঃমে চলে। কাগঞ্ের নাম 
“Ocean Wireless News’ দৈনিক মূলা পাচ আনা । 
প্রপমশ্রেণীতে স্্রীপুরুষ বালকবালিকালমেত প্রান্র ২*৮ 
যাত্রী । অনেকেই হলগুলু পর্ণান্ব যাইবেন-__প্রান্ন সেই 
পরিমাণ লোক হংকং ঘাইতেছে! হংকং-ধাতীর!| চীন, 
শ্তাম, সিঙ্গাপুর, ধবস্বীপ ও ভারতবর্ষ ইঙাদি দেশের ঘাত্রী। 
অন্তান্ত মোনাঞ্চেরগণ আাপানের হুই তিনটা! ষ্টেদনে ও ফিলি- 
পাইনের মানিলা-বন্দরে নামিবেন॥ একটা ভাল কার্ডের 
উপর প্রতোক মোলাফিরের নাম ছ!পান হইন্লাছে। বন্ধ- 
বর্গের নিকট উপহার পাঠাইবার জন্ট আাছাজ-কোম্পারীর 
কর্মচারীরা অনুরোধ করিয্লা গেল। ছবি'ছাপা, লাম- 
ছাপা, কাগছে বিচ্ঞাপন বাছির-করা__ইতাদি কাছ 
পাশ্চাতা-দদাজে অতি সাধারণ। আবালবৃদ্ধবলিতা 
সকলেই ইহাতে খুনী । আমরা ভারতবর্ষে এ সব জিনিযকে 
বহিষ্ক্ধী ও নিতান্ত নাবস্তক বিবেচনা করিতেই অভান্ত। 
এশিক্াবালীর গারে সুখে কপালে বেন দুর্ধালতাঞ্জ ছাপ 
ছারা রহিয়াছে। ভারতের নরনারীর ত কথাই নাই, 
_তথাকধিত স্বাধীন প্রনাতক্রশালনাবলদ্বী চীনাগাতির 
লোকজনও দেখিতে নিতান্ত নিরীহ, গো-বেচারা তাল- 
মানধ। আর ইয়োরানেরিকার জনগণ সকল বি্বিয়েই 
তেজস্বী, কৰ্ম্ম, গতিনীল ৷ ইহ্বোরোদেরিকানেরা দীড়াইরা 


৬১০ 
বি রি এ 
আছে অপবা। দৌড়াইতেছে, এশরিরাবাসী বলির আছে, মধবা 
ধুলা শুইনা গড়াগড়ি ঘাইিতেছে। চেহারা, গতিওঙ্গী- 
চালচলন, কথাবাত।, উদ্তরেরই বিপরীত ॥ ছাপানীরা 
আজকাল এশিপার ইংরেজ বা জন্মপ বলিগ্া পরিচিত। 
কিন্ত ইণাদিগকে দেখিলেও ইহান হে এশিক্াবাশীর সাত 
কুটুধ, তাহা বুঝিতে দেরী ছয় ন:ঃ। এনিরার অগ্প্রতাগ 
নরম উপাদানে গঠিত হইগ্াছে, বলিতে হইবে) 

জাহাজের চীনা-যাত্রীরা নিঃশস্রে, সাড়াপন্দ না করিছা 
ছীবনবাপন করিতেছে । অন্তান্ত ঘোসাফেরগন পরস্পর 
মেলানেশা, বন্ধুত্ব, প্রণব ইত্যাদি করিয়া লইতেছেন। চীনারা! 
থে এশিকাবানী, গেই এশিরাবনী বে সকল ইরোরেমোরিকান 
পুরবের সঙ্গে কোন রনী ছিল না, তাকার। তুই চারি 
ঘণ্টার মধোই এক একদন ১০৩০11১৫৭11 বা “মিইছলঙ” 
সংগ্রহ করিয়া লইল) হে সকল রনবীর সরে কোন 
পুরুষ ছিল ন', তাহারাও এক এভন সঙ্গী বাছিব লইল। 
বেচারা চীনাদিগকেই কেছ পুছে লা। জাহাজের লাচগানে, 
আমোদ প্রচোদে, ক্রীড়া? কিছুতেই চীনারা গা 
ঢালিতে পারিতেছে না Fast is Last, West is 
৬০৯ অর্থাৎ “পূৰ্ন ও পশ্চিমে মিলন অনপ্তব"_ 
কথাটার নধো দথেষ্ট সতা আছে। 

একন চীনা-বণিকের সঙ্গে আলাপ ছইল। চা- 
বাবলা উহার কার্ধা) চীন, জাপান, সিঙ্গাপুর, স্পেন, 
ইতাদি নানাদেশে তাচার কারবার চলিতেছে । এইজন 
লর্বদা তিনি দেশবিদেশে ঘুরিষ্া বেড়ান । ফরাসী, জর্দান, 
শ্পেনিস, ইংরাদী, জাপানী ও মাচ্ভাষান্ন তাহার বেশ 
দধল আছে, সশ্্রততি বিলাত হইতে স্বদেশে ফিরিতেছেন। 

আর 'একছন চীনামান বিলাত ও আমেরিকার 
লৌহ-কারখানা পরিদণন কত্রিগ্না চীনে ধাইতেছেন। ইনি 
বলিলেন--"এছাশর, ভারতবর্ষের সর্বনাশ  করিগাছে 
ছাতিতেদ-ছার চীনের সর্বনাশ করিগ্রাছে ভাধাতেদ ।* 
পরিচত্লে জানা গেল, ইনি চীনের একটা নানভাদা লৌহ- 
কারখানার প্রধান তঙ্থাবধা্নক। ভারতবর্ষে লাক্চিতে 
ধেমদন তাতার কারবার চালতেছে, চীনেও সেইনপ 
ইচ্ছা নদীর ধারে হান্কাও নগরে একটা! সাবু, “11৩7. 
and Steel Works’ আছে । ছ্থাত্বাও নগর সমৃত্্ 
হইতে প্রান্থ ৭** মাইল দূরে। এই কারখানার ৩*** 
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দুর কণ্ম করে। তন্বাবধারক মহাশর বিলাতে ছয় 
বংলর “)15:511575? শিক্ষা করিয়াছিলেন ॥ জর্মাণিতে ও 
মাঝেমাঝে উহার শিক্ষালাডের সুযোগ ছুটিক্লাছিল। এইরূপে 
বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত ওস্তাদ (117,5০০) হান্কাও কারখানা 
প্রার ১২১৪ ভন আছে। আমি প্রিভালা করিলাম 
“এই কারখানা চালাইবার সূলবন আলে কোথা হইতে ?* 
তব্বাবধান্নক বলিলেন --“মূলধন বিদেঈ, প্রধানত: আ.পানী ।” 

একজন তীনা-ছাত্র জাছাজে আছে। কলাদ্বিরা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এই ছাত্র এক্িনিগারিং পড়িতেছে। গ্রীস্মাবকাশ 
দেশ কাটাইঘা আবার ঘথসনতে নিউইঘুর্কে ফিয়িবে। 

কতিপন্গ ইয়ান্ধর সঙ্গে আলাপ ছইল। একজন 
ওয়ালিংটন নগরের ব্যাঙ্কার _ চীনে ব্যাঞ্চিং-কারবার খুলিবার 
সুযোগ বুঝিবায় জন্ত হংকং ঘাইতেছেন। একজন পত্রিক।- 
ল্পাদক, সপরিবারে স্থাগ্থোন্থতির জন্ত বাহির হইছাছেন। 
ইনি বনের অধিবাসী_অধাপক লান্মানের বন্ধ। 
ইহারা হনপুদুত্ে কিছুকাল ক্তাটাইবেন। 

জাহান একজন অধ্যাপক আছেল_ইলি মিশৌনি 
বিশ্ববিগ্ভালছে পত্রিকা-সম্পাদন বিধরে শিক্ষা দিন্না থাকেন। 
ইনি বলিলেন_-“আমর। প্রতোকে লাত-বংসরব্যাপী 
কার্ধোর পর এক বৎসর ছুটি পাই। আমি আদার অবকাশ 
ছ্বাপানে কাটাইব স্থির করিঘাছি। ‘Japan Advertiser’ 
কাগজের আফিলে কিছু কাছ করিবার ইচ্ছা আছে। 
সস্ত্রীক চলিয়াছি।" 

একজন লিকাগোবাসী ভারতবর্ষে বাইতেছেন। ইনি 
বলিলেন,_“আমি ধাতু রন হীর! জহরতের অলঙ্কার, নির্মাণ 
করিয্া থাকি। নুতন নূতন ধরণের pattern ও design 
প্রস্তুত করা আমার বিশেযত্ব। আছি প্রাচীন আশফ্কারিফ- 
রীতিগুল বাজারে চালাইতেছি_নিতান্ত অহুবরণ করি 
না। আমার শ্বচিন্তিত নৃতন কারদাও থাকে | মোটের 
উপর লোকেরা আমার কাজ পছন্দ করে। আমি 
বি্রাস। করিলাম-- “প্রাচীন শব্দে আপনি কি বুঝিতেছেন ?” 
ইনি বলিলেন--“লোছিতাঙ্গ ইণ্ডিয়ান, গ্রাজ্টেক্‌, মারান্‌ 
ইত্যাদি বুঝিতেছি । আমার পূর্মপুরুষগণ স্পেনিস । আনার 
জন্ম ছেব্যানিদা-খালের লমীপবর্তী নিকারা শ্বা-দলপথে 
হইরাছিল। নেই স্তরে আদি মধা-আমেরিকায় প্রাচীন 
নিল্জরীতির প্রভাব লাভ করি। পরে লিফ্কাগোতে আলিরা 
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বাল ফরিতেছি। আমি পুরাতনের সঙ্গে নূতন রীতি 
নিশাইন্া এফ অভিনব বন্ধ সৃতি করিতে পারিয্বাছি। এই 
বার ভারতবর্ষ ছইতে নূতন কতক শুলি রীতি আমদানি 
করিব ।” 


(৩) সাগরে সুখের নীড় 


জাহাজখানা একটা আধুনিক নগর-বিশেষ | আন্বোহীরা 
অল্প-বায়ে দকল প্রকার সুখভোগ করিবার সুযোগ পায়। 
বিলাল-সামগ্রীর অভাব এখানে একেবারেই নাই। " 

মদের দোকান সর্বদাই খোল! রহিদ্বাছে। ধাচার় ঘন 
যেন্তপ প্রবৃত্তি, লে তখন লেইন্প মদিত্রা সেবন করি 
আলিতেছে। ধূমপানের জন্য একটা স্বতস্থ কামর! আছে। 
ধূমপানের ধূম এখানে এত বেস বে, টা সর্ধদাই ধূমে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ধইরা থাকে । দৈবক্রমে এক মিনিট (গির্না 
উপস্থিত হইলে, মাথা ধারণা হায় । তালখেলা, দাবাখেলা 
ইভাদিও বেশ চলিতেছে । 

ডেকের উপর একটা প্রজা, চৌবাচ্চা প্রস্থত করা 
ছইয়াছে। এই চৌবাচ্চান্ প্রতিদিন জল ভরা ভ্হ। 
যাত্রীরা ইচ্ছানুগারে লীতার-কাটা অভ্যাস করিতেছে। 
Indoor 1)756-৮71 খেলার জন্ত পয়দান্বাা ডেক ঢাকা 
হইয়া গেল। প্রবীণ নবীন দকলেই এই খেলার মত। 

নাচ, গান, বাজনারও জাছাজ মাড়ি রহিদ্রাছে। 
ফিলিপলো-বাদঞের! দিলে তিনবার কারিগ্রা কন্লার্ট বাজা- 
ইয়া খানে । সঙ্গীত-গৃছে পিল্নানো বাজানে। লাগিক্াই 
আছে। এতছ্বাতীত ডেকের উপর একটা অর্গান হইতে 
আপনা-মাপনিই প্রলিদ্ধ গাত্রকগণের সুর বাহির চয়। ইহা 
এক প্রকার গ্রামোফোল' [বিশেষ । 

পাপ্চাতা.দেশের স্্রী-পুর্ুধ সকলেই লাচিতে ও গ্রায্িতে 
পারে। কন্সাটে কোন একটা সুর বাছ্ছিতে থাকিলে 
ইহারা অজ্ঞাতসারেই 'ডালেতালে পা ফেলিতে ফেলিতে 
অগ্রসর হয্ন। বখন তখল, যে কোন অবস্থা, ইছার! 
নাচিবার অন্ত প্রপ্তত। আমাদের দেশে চৈত্র-মাদে চড়কের 
ঢাকে কাঠি পড়িবাধাত্র ুজগণের পীত যেদন সুরস্থর 
করিয়া উঠে, এদেশে আবাল বৃদ্ধ-বণিতার চরণও সেইরূপ 
বাজনা শুনিলেই মুরসুর করে। 

নাচিবার অক্জ জাহাজের কর্শাচারীরা বিশেষ ব্যবস্থাও 


ইয়ান্কিস্থানের “জের” 
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করিয্না দে়। পরদা-কুলান, চেস্ার-লাজাল ইত্যাদি বিষয়ে 
খালাসীরা সাচাযা করে। এইজপে নাচ-গৃহ প্রস্তুত করিয়া 
দেওপ্া জাছাজ-কোশ্পানীর নিজ কর্্তবা বিবেচিত হক্ব 
একজন করিত পুরুষ একজন করিত্রা রমলীর সঙ্গে নৃতা 
জারস্থ করে। নাচের রীতি প্রন্থে সকলেই জালে। স্থর 
বাডাইলেই ছোড়া-ডোড়া লোক নাচ শুক কর্িছ| দেগ ৷ 
বে রাত্রিতে নাচ চত্র, সেই রাত্রিতে ২৩ ধণ্টা আানোদ-প্রমোদ 
চলে। নাচের পর মদ-গ্রচে গমন এবং পানভোজন ইতাদ্দির 
হথাবিধি ব্যবস্থা আছে। নৃতা-ব্যাপারটা জাছাজে বন্ধুর 
জমাইরা হুলিবার প্রধানতম উপার। ঘতদিন পর্য্যন্ত নাচের 
বাবন্ধ। না হয়, ততদিন পান্ত আযরোচীর! বড়ই বিষ॥ ও 
ছুংখিতভাবে কাল কাটাঙ্গ। নাচের বাতির পর হইতে 
ইচার্রা বেশ প্রকুল্প ভইরা উঠে। 

খেলাধূলা, আরান-বাায়াম, সুধ.স্বাস্থা ইত্যাদির সকল 
নিনিহই ডাছাজে পাওদ্বা যান্র। জাহাজে কন্মেকদিন 
কাটাইতে পারা কলিকালে শ্বগবাগ-দ্বক্ূপ । তবে দুনিয়াগ্র 
বিশুদ্ধ আমোগ-প্রমোদ বড় বেদ দেখা ধার ল!)_জাঙাজে 
ত না যাইবারই কপা। 

সিকাগোর ধাতুশিমী বলিতেছিলেন-_“নচাশ়, জাহালে 
চলাক্ষেরা কযা বড়ই বিপজ্জনক । পরিবারণ্র পুত্র-কল্লায়া 
লোকজনের দৃষ্টাস্তে কূপপগামী তই পড়ে। বে সকল 
শ্বীলোকের সঙ্গে কোন মডিভাবক নাই, তাহাদের পক্ষে 
ছাছালে চলাফেরা আরও বিপচ্জনক | তাহারা নিজে হত 
জাল থাকিতে পারে; কিন্তু আরোঠীদিগের মধো প্রায় 
লকলেই মেস্সেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিনা লইবার জন্ উন্গ্রীব। 
যেন তেন প্রকারেগ তাহাদের সঙ্গে কথা বলা, তাছাদের 
কোন একটা কাজ করিছা দেওয়া, ' 31৭) | help ১০0)? 
বলা, স্বান্থোর কথা ছি্তালা করা, ইত্যাদি নানাচ্ছলে ছাপা 
এই সকল রমষ্টীকে বিব্ক্ত করিন্। তোলে। ইছ। 
নিবারণ করা এক প্রকার অদস্তব ।” 

চীনারা স্ুত্থাথেলাঙ্ ওস্তাদ ৷ চই তিনদিন দেখিলাম চীনা- 
ছাত্রটী তৃতীগ্র-শ্রেমীর আরোহীদিগের ডেকে ঘনঘন আলা- 
ঘাওকা করিতেছে। তাহাকে দেধিত্রা বিশেষ উদ্বিগ্ন বোধ 
হইল । একদিন তাহার পশ্চাং পশ্চাং গেলাম । দেখিলাম, 
চীনা খালাসী ও আরোহীয়া দহা ভিড় কারা গাড়াইম্্াছে। 
আট দশটা টেবিলের উপর ছুন্ােলা চলিতেছে । সকলেই” 


৬১২ 


ভারতবর্ধ 


[অর বর্ষ_-১দ খণ্ড - ৪র্থ সখো! 








ব্রার নেশা বিভোর । কর্রেকজন শ্বেতাঙ্গ পুরু ও রমনী 
মজা দেখিতেছে, কেছ কেহ বা জুন্সা খেলিতে লাগিতা 
শিল্কাছে। শুনিলাম, কোন ফোন ইয়ান্কির ২৩ হাদার টাক! 
লোকলান হইয়া গিত্বাছে। চীনাদের সুরার আভা দেখিবার 
জন্ত দলে দলে যাত্রীরা তৃতীর-শ্রেণীয় ভিতর আলা-ঘাওয়া 
করিতেছে। 

শ্বেতাগ-মছলেও দুগ্রারি কম নাই॥ ধূমপানের গৃছে 
পুরুঘ ও স্ত্রীলোকের! ছুর্নাখেলা হুক করিনা দিরাছে। 
ছুয়ার নেশা স্ব ছাড়ে না। একবার হে মজিতেছে, সে 
মার নিগ্গুত পার না। ভাচাভের সর্বত্রই বেন দেওয়ালীর 
সুয়ার হাট দেখিতে পাইতেছি। 


(১) নান! কণা 


বৈশাখমাদে ভারত-মহাদাগর নীলবর্ণ প্রাস্তরের মত 
দেখাইতেছিল) জোঃমালে প্রশান্থ-নছাসাগরকে সেইক্পই 
দেখিতেছি। এযাত্রাধ কোন আরোহীকে সমুস্র-পীড়।র 
অস্থির দেখিলান না। বেশ গহন পড়িগ্নাছে। শ্তান্ফ্যান্‌- 
দিস্কোর গ্লাতবস্থের প্রাযোজন ছিল। দু'এক দিন জাহাজ 
চলিবার পর গ্রীগ্প্রধান অঞ্চলে ভালিতেছি। শান্ত সমুদ্র, 
সুনীল লবণান্থ, ফুরদূরে ছায়া, রাত্রিকংলে তারকারাজি 
ও চঙ্থ-কিরণ_এই গেল বঙ্ধিপ্রাবে্নের অবস্থা। আর 
জাহাজের ভিতর নাচ-গান, গন্ন-গুদ্জব, খাওয়া-দাওয়া, 
আড্ডা-দেওয়া। লনয় কাটতেছে মন্দ না? 

ছ'একাদিন ছাছাক হইতে চঠাং বিপদস্থচফ বা ঘন ঘন 
বাজিতে লাগিল । আলোহীর। শশবান্ত ইন বাহির হইয়া 
পড়িল। যে যেখানে ছিল, লেখান হইতে উর্ধস্বাসে প্রধান 
ডেকের উপয় হাজির। দেখিলাম, জাহাজের খালালী ও 
কর্শচারীরা লকলে দার দিয়। ডেকের উপর দীড়াইন্া 
গিদ্নাছে; কিন্তু কোন বিপদের লক্ষণ ফোথাও নাই। 
বষ্টনের পত্রিকা-সম্পাদক বলিলেল-_-“মহাশন্, জাহাজে 
আগুন লাগিলে, অথবা অগ্ত কোনপ্রকার বিপদ উপস্থিত 
হইলে, আরোহীদিগকে রক্ষা করিবার ছস্ত আহা্র-কোম্পানী 
দানী । এই নিমিত্ত খালাদী ও কর্মচারীরা সর্বাদা প্রস্তত 
থাকিতে বাধা। লোক-রক্ষাকার্ধো পারদর্শী করিনা 
তুলিবার জরঙ্ক ইহাদিগকে অভান্ত করান হত । দিবাভাগে 
অথবা রাত্রিকালে জাহাজের কাণ্তেন হঠাৎ ‘Danger- 


লন ত 


5iহnl” বাছাইদ্বা দেন। তাহা গুনিবামাত্র লাবিকেরা 
তাহাদের যথা-লিদ্ষিষ স্থানে কর্শ্ব করিতে লাগিরা ঘা্ধ। এই 
দেখুন, প্রতোক ছালিবোটের সম্মুখে ১২১৪ ছন করি 
খ্বালানী দণ্ডারমান। কেহ কেহ নৌকাটা উপর হইতে 
জলে ভাঙ্গাইবান বাবস্থা কন্রিতেছে । কেছ কেছ 'Lie- 
অন্তত ৮০২) লইয়া দাড়াইপ্রা রছিরাছে। হাহর। এই 
সকল কার্ধ্য পুর্বে কখনও করে নাই, তাহাদিগকে নূতন 
করিনা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে” 

ক্রিকেট, ফুটবল ইতাদি প্রতিযোগিতায় যোগ দিবার 
পুর্বে উডবুপঙ্গী্র খেলোধাড়ের! আপগোষে 1/76115৩ করিনা 
থাকে । বুদ্ধের পূর্বেও 7০০৮-৮৮ বা কৃত্রিম-সংগ্রাম 
ইতাদি এইদগই অনুষ্ঠিত হয়। হয়ান্িস্থানের বড় বড় 
হোটেলে দেখিয়াছি, আগুন লাগিলে গাগদালীয়া কে কি 
কার্য) করিবে, তাছা মাঝে মাঝে শিখান ছইথ্া থাকে। 
জাছাজেও এইরূপ '17/0-1)111 ঘেখিলাম। বিগত ছুই 
তিন বৎসরের ভিতর জাছাজডুবি দুর্ঘটনার বছলোকের 
জীবন লষ্ট চইগ্রাছে। এই জন্তু জাহাদ-কোম্পানীগুলিকে 
বিশেষ লতর্ক পাকিতে হয়। প্রতোক কামরায় বিছানার 
কাছে ‘[_ie-53vin৪ ৮০1, রহিয়াছে; কিন্তু ইহার বাবছার 
প্রান্ত কোন লোকই জানে না। ইছার বাবহার শিধাইবার 
বাবস্থা ও কর্মচারীরা ঝরিগ্রাছেন। 

জাহাছে অনেক পাত্রী ও শিক্ষক চলিগ্রাছেন। কেছ 
চীলে ধাইতেছেন--কেহ ফোর! ধাইতেছেন, ফেহ 
মানিলানন ঘাইতেছেন_কেছ বা জাপানে হাইতেছেন। 
পাত্রীদের মধো চিকিৎলকই বেনী। 

একজন দশবৎসর ফিলিপাইন স্বীপ-পু্ধে কার্য 
করিতেছেন-_ স্থানীগ্গ ভাষা শিখিতাছেন। ইনি পূর্বে র্রেদিলে 
প্রচারক ছিলেন। ইছার ভাই কালিম্পং পাহাড়ে সেবা- 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করিপ্রাছেল। ইহার নিকট শুনিজাম-_ 
“ফিলিপাইন-দবীপবাসিগণের মধ্যে একপ্রকার লোকল!হিত্য 
প্রচলিত আছে। কেহ কেহ অনুদান করেন, ভারতীয় 
ধর্ম ও লাহিত্যের সঙ্গে ইহার সন্বন্ত খনিঠ।* ট্‌নি ঘট 
লাত্ডের অধিবালী _কিন্ত ইনি আসেরিকার £্রদ্‌-বিটাহিস্থান্‌ 
য্যাসোসিয়েশনের সংশ্রবে লোক-সেবা-কার্া করেন। 

একজন ইংরাজ-( কানাডাবাসী ) পাত্রী-চিফিৎসকের 
পরিচন্ধ পাইলাম । ইনি তিনবৎসর ধরিয়া কোরিক্লাদেশে 








শিক্ষাপ্রচীর ও লস করিতেছেন। নি দিলেন 


“এতদিন আমরা কোর্িগ্রা-বাসীদিগকে তাচাদের স্বদেশী. অন্ত কোন কাজে লাগা দাইবে। 


ভাবা ভিকিৎলাবি্তা শ্িখাইভেছিলাম | এক্ষণে কোত্রি- 
হায় জাপানের সাহা স্থাপিত চটয্রাছে। ভাপানীরা 
কোরিয়ার সর্কতর জ।পানী-ডাষা প্রবর্তন করিতেছে” 

ইরাস্কি্বানের পর্া্র-দৌতাবিভাগের একজন উচ্চ- 
পদস্থ কর্শ্মচায়ী শবদীপে বাইতেছেন। ইলি একখানি 
পুপ্তক পড়িতেছিলেন_'The Present Military Situa- 
lion in the United States’; লেখক Major 
Gencral Greene. মাত্র ছুই তিন মাল হইল পুন্থকখানি 
বাহির হইঘাছে । ইনি Normal Anzell এবং Andrew 
Crneরুie-প্রবুথ শাস্বিবাদীদিগের প্রচারিত মত খণ্ডন 
করিয়া বলিতেছেন _-"ধূক্ররা ই বুদ্ধের জন সজ্জিত না চর) 
গাকিলে ডবিগ্াতে অগুতাপ করিতে বাধা ছইবেন ৷" 

পাত্রীর! দাহাজের লাইব্রেরী-গৃক্বে কতক গুলি পুপ্তিকা ও 
রিপোর্ট বিল ফরিগা গেলেন। একটাতে দেখিলাম, 
এশিথান ও আদিকান খৃষ্টানধর্শ,প্রচারফগণের চেষ্াঙ্গ যে 
সুদন্ধ অনুষ্ঠানের প্রবর্বন হটক্লাছে, তাঙাদের তালিকা 
আছে। তারতবর্ষে্র বিবরণে লিখিত রাতথাছে যে, 
কলিকাতা গ্লিপদ কলেজ, িটি-কণেজ, প্রেদিডেন্সী- 
কলেজ ইতাদি, এমন কি কাসীর সেন্ট্যাল এবং ছিন্দু- 
কলেজ, লাছোরের দগ্ালন্দ খযাংোসেদিফ-কলেছও যরীষ্টান- 
প্রচারকগণের কৃতিবের সাক্ষী । 

ফিলিপাইন-দীপপুঞ্জের শিক্ষাবভাগের একজন প্রধান 
কর্শচারী এই জাহাদে আছেন। ইনি শিল্পশিক্ষা সঙ্গক 
তথ্বাবধান ও পরিদর্শন, করিঘ্া থাঝেন। সম্প্রতি দেশ 
হইতে নূতন ভান আচরণ করিধা কর্ণক্ষেত্রে ফিরিতেছেল ) 

ইয়োরামেরিকানদের শারীরিক-ক্ষদতা। দেখিয়া বিশ্থিত 
হইতে হুছ। মানুনের বতগুলি ইন্ছি্ম আছে, প্রতোকটারই 
চরম ভোগ কাপতে ইহারা সুপটু । সকাল হইতে রাত্রি 
একটা পর্যান্ত ইহার! অবিরাম ভোগপ্রবৃত্তি চরিতার্থ 
কর্নিতেছে। পানভোদনে ইহারা বেমন ওস্তাদ, ক্রীড়া- 
কৌরূক্কে, সন্তরণে, নাচগানে ও অমোদপ্রমোদেও ইহারা 
তেদনই কর্ণক্ষণ । কোন বিষয়েই অল ইহাদের তৃষি ভর 
না। ইহার! ছইতিন ঘণ্টা ধরিয়া জলের ভিতরেই ডুবাডুবি 
করিতে থাকে। তাহার পূর্বেই হয়ত তুইতিন ঘণ্টা ধরি 


(৫) জনলুলুতে প্রপম-রাত্রি 





অশাব মহালাগরে হাওচাঠ খীদপুতের অসয়।ন। 


পোজ প্রায় ৩৫* নাল চলিছা ছগ৮িনে ছনলুণু সৌছি- 
লাম। বন্দরে পৌছিবার কগ্েকঘণ্টা পৃন্ম চইতেই 
ওল়াহুবীপের পাহাড় গুল দেখা গেল। এডেনের গাচাড় থে 
ধরণের, এই পর্বতত্রেছিও সেই ধরণের) তকঠীম, লতা- 
হীন, কৃক্তধূলর প্রস্তরন্প _শিরেছেশে আাগ্রেরগিরির দুখের 
মত বিস্তৃত গহ্বর ! 

হতই দ্বীপের সমীপবর্তী হইতে থাকিলাম, ততই সমুদ্রের 
জল নীলিন। পত্রিতাগ পূর্বক সবুদ্রবর্ণ গ্রহণ করিতে লাগিল। 
এই সমর জাহাজের আরোহীরা সকলে মিলিয়া আগ্রহের 
সহিত দলের দিকে তাকাইতে আরম্ভ করিশ। ফিলি- 
পাইনের শিক্ষা-পরিদর্শক উর্ধশ্থালে লাহাছের সশ্মুখ- 
ভাগে দৌড়াইতে লাগিলেন। সর্ধতই একট! হৈচৈ 


৬১৪ 


ভারতবর্ম 


[অ বর্ঘ--১য খণ্ড-_৪ৰ্ঘ সংখা 


১১১  _ __রত 


পড়িম্বা গেল। বাপা কি, দেখিবার ভন জাছাডের ধারের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত ইইলাম। দেখিলাম, কতকগুলি 
শার্ক মাছ জাহালের সঙ্গে প্রতিতশ্ি হা করিয্না ॥লের ভিতর 
দিনা দৌড়িতেছে, আর বহুগংখাক ছোট মাছ উড়িপ উড়িয়া 
লমুত্রে চলাফেরা! করিতেছে । ক্রমশঃ মাছের ঝাঁক আগত 
ছাইনা গেল । জাহাজ-ঘাটার মালিয়া আমরা ঠেকিলাম । 
পঁচিশ ত্রিশজন ছনলুলুবালী দরিদ্র বালক ছাচাভের নিকট 
সাতার কাটিতেছে। আরোচীদিগের নিকট ডিক্ষাপ্রার্থী 
ছইস্গা তাহারা এইরূপ কিতেছে | জাংরাহীরা উপর চইতে 
ইান্ধি লিকি দোছালি ইত্যাদি সমূদ্রে ফেলিতে লাগিল। 
ভিক্ষুকেরা জলে ডুবিয্না সেই গুলি ন্েধণ করিতে থাকিল। 
একটা পরসাও খোওয্৷ গেল না, দেখিলান। 

লোকজনের চেহারা দেখিগ্নাট বুঝাতেছি_ইক্সোরা- 
মেরিকান-দাতিঘ দেশ ইচা লয়) মার্সেল চইতে সান্‌- 
ফ্ানসিস্কো পর্যাস্থ যে সকল নরনাহী দেখিয়াছি, তাচাদের 
আইতে ইচারা শ্বত€। লিশরের ভ্বালেক্ভাহ্রিয়াক্স যে 
জাতি বাল করে, ইঠাদিগকে তাচাদেরই জ্রাতি বিবেচনা করা 
চলিতে পারে -আবন্ত দূরলল্পর্কের জাতি । মিশরীনেয়া 
দীর্খাকতি, হললুণ্বাগারা খানিকটী ভ্বন্থাকতি,_ প্রপন 
দৃষ্টিতেই এই প্রতেদ মলে চইবে | এপানকার লোকদিগের 
গারের রং নোটের উপর ডারতবাসির গানের রংয়ের নত 
বলা দাপ্---কিস্থ ৰুখেত্র গঠন অনেকটা জাপানী ধরণের। 
এশিয়ান আসিগ্লা শৌছিয়াছি । 


b Prinste নীল, 5৯, 





হনপুনু নগরের মাসঞৰন 


পড়িয়াছে। আজ সমস্ত দিন গ্রীসে, আধপোড়া চক 
শিল্পাছি। সতের পোঘাকই এখনও পরা র্লচিগ্জাছে! 
হললুলু ঠিক কলিকাতা ও বোদ্বাই লগরদ্বরের সঙ্গে এক 
রেখার উপর অবস্থিত । কাজেই দৈষ্টমাসের কলিকাতা, 
বোদ্বাই, বঙ্গোপস!গর ও আরবসাগয়--সবই প্রশান্ত- 
মহালাগরের এই দ্বীপপুঞ্জে বিস্তমান | গ্রীন্মাবর্তের 
(Torrid-ZLonce ) গাছপালাও জাহাজ হইতে দেখিতে 
পাইলাম । 

নামিঘা দেখি_এফট] চলনদই ছোটখাট নগলু 
গড়িত্ব। উঠিতেছে।__ভারতবর্ধের, বিশেষত: বাঙ্গালা ও 
বোগ্ধাই প্রদেশের উত্তিদ্লমূহ সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি) 
তমালতালীবনরাজিনীলা অভাত্তিবেল। লবগাদুরাশিং' 
_ইতগাদি বর্ণনা ওয়ান্তম্বীপের লাগরুকুল-সন্বন্ধে প্রযোজ্া । 

সনদের ধারে একটা হোটেলে আশ্রয় লইলাম। 
ছোটেলটা দেন লুগুবলেত ডিতর দবন্থিত। জাম, জাম, 





সমুস্থতীরে নারিকেল গাছ 


নারিকেল, কলা, খেন্ছুর, বট ইত্যাদি লানাগ্রকার গাছের 
বাগানে গ্রহখানি চাকা পড়িপ্রাছে। য়ান্তার আমিতে 


হুইতিনদিন হইতেই জাহাজে অতাধিক গরম আসিতে দেখিলাম দোকানে আহ্রল লাগান রাছিরাছে। 


আশ্বিন, ১৩২১ ) 


ইয়াঙ্গিন্মানের “তের” 


৬১৫ 


পাপা আপা ত কী বি = = = = মক বা ত লক ক 


উয়ান্কিন্থানে পাকিবার দলে ভাওয়াই-দ্বীপপুর্টের আনারলের 
কণা উনিগ্থাছি_এবারকার  বিশ্বনেলাগ এখানকার 
আনারস প্রচুর পরিমাণে প্রদর্শিতও তষহাডে। তোটেলের 
পথে আনানুদ বিস্তর দেখিলান। নৈশ-ভোজনের সময়ে 





আনারগর ক্ষেত 


গুনিলাম--“আানের দিন গ্রার্থ চলিগ্রা গেল। আর 
কগ্রেকদিন পরে আম পাওয়া যাইবে ন!। আজকাল 
ধাহা পাওয়া ঘাইভেছে, তাহাত অধিকাংশই পোকার ভরা” 
হোটেলে আজ গেপেছল ছিল। এত বড় ও এত মিষ্ট 
পেঁপে জীবনে কখনও থাই লাই। এই ফলের ইংরাজী 
নামও পেপে। 

রাত্রিকালে নগর দেখিতে বাহির হইলাম । হা ও॥াই- 
দ্বীপপুল্কে “হযরান্রিস্থানের জের" বলিল্তাছি। সত্য কথা 
ইহা জাপানের দের ্বানীগ্ত লোকজন ছাড়া এখানে 
আাপানীদের অন্তিত্বই বেশ বুঝিতে পারিতেছি। জাপানীর 
দোকানে, বাজারে, টামে, রাস্তা, দর্কাত্রই বিরাজমান । 
সকলেই তাহাদের দ্বদেসা-পোবাকই বাবহার করিতেছে । 
কিন্ত ছানীর-লোকেরা প্রার সকলেই টান এবং কোট- 
পাণ্ট ব্যবহায় করির। থাকে 1_-এখানে শ্বেভাঙ্গদের মহল্লা 
ভারতীয় নগন্রলসূহের স্বেতাঙ্গ-মছল্লারই অনুরূপ । জাপা- 
নীর৷ এখানকার লোকজনের সঙ্গে যেরূপ ভাবে মিশতে 
সমর্থ, শ্বেডাঙ্গেরা লেহুপ ভাবে কখনই সমর্থ লগ্স। হাও- 
দ্রাইকে বৃহত্তর আপানেরই এক অংশ [বিবেচনা করিলে 
দোষ হইবে লা। 


বামে আটদএ নাল বৃরিলান। কণার ও মোটর” 
মান ভুই ভন উপ্গান্কি। গালি পারে, অপবা চিদ্বৃতা 
পাতে এবং নাগা টুপি না দি বছলোক চলাক্ষের। করি” 
তেছে। রাস্তা আলোকমালার শোভা নাই। প্রালাদ' 
তূল। দোকানগৃত, ক্েটেলগ্রচ ইত্যাদি দেখিতেছি 
না, -নিতান্তুই “নিবুদের পালা” ৷ 

মশার উপস্থব বথেষ্ট। টেবিলের উপরে 
নিপড়া চলাফেরা করিতেছে। মিশরের হোটেলে 
মশারি বাবছার করিয়াছি আর আজ ছনলুলুতে 
বাবার করিতেছি । এশিপ্বার পশ্চিমলীমা ও 
পৃর্বলীমঃ একই ধরণের । 


(৬) ওয়া হাতে হাওয়াই 


সকালে উঠি দেশি ভারতী গ্রীয্লের প্রচণ্ড 
তপন জাকাশে বিয়া করিতেছেল। বাগানে 





হাওয়াই হুন্দযী 
চম্পকবৃক্ষ হইতে ছুলের গন্ধ হরের ভিতরেও পাইতেছি। 
বছদিন পরে অনাবন্ধ-প্রকৃতির স্বাধীন-বিকাগ দেখিতে পাওয়া 


[আয বর্ধ_১ম খও-৪খ সংখা 


স্প্রে 


গেল। মন্দ মন্দ বাহাল বহিতেছে। বোস্বাই কিন্ব৷ পুরীতে 
াছারা লরুদ্রবাত দেবন কারিনা থাকেন, তাছাবা ইহা বেশ 
বুঝিতে পারিবেন । প্রভোক বৃক্ষে তাজা লবুজ-পাতা 
গজাইবাছে_কোন কোন আমগাছে এখনও কাঠা আম 
কুলিতেছে--সুগীর্ঘ লাহিকেলগাছ হইতে মাঝে মাঝে এক 
একটা ফল লাটিতে পড়িতেছে। বাগানের ভিতর কতক গুলি 
পাতাবাছারের গাছ পেখলান__এগুলি আমাদের দেশ 
গাছ অপেক্ষ। আকারে বৃহত্তর । এক প্রকার নাতিক্ষৃদ্র নাতি 
বৃহৎ গাছে সুরক্রিম দুল দুটরাছে। দূর হইতে কুম্গমিত 
শিমুলগাছ ধেক্সপ দেখার, এই গাছ সেইরূপ দেখাইতেছে। 
কুলে গন্ধ নাই --নান 1১১1১018007 : লপুম্প বৃক্ষ দেখিলেই 
বনে হইবে, থেন গাছে আগুন লাগিপ্রাছে। ডবা, কযবী 
এবং আগা শ্ব পরিচিত ফুলগাছ9 দেখিতে পাইলাম। 
বাগানের ভিতর একটা গছ আহাতে পদ 





জার অহ 





কুটিরা রাজযাছে। চোটেলের চতুঃসীনার বাছিরেই ধানের 
ক্ষেত। দেখিবানাত্র মলে হইল--“ও মা অঙ্্রাণে তোর 
ভরা-ক্ষেতে কি দেখেছি মধুর ছালি!" অনতিদুরে পাহাড় 
বাগানের ভ্রিতর কোন কোন বৃক্ষের শাখার তোতাপাখী, 
ক্যানায়ি পাখী ইত্যাদির খাঁচা ঝুলিতেছে । 'আটট। লক্নটা 
বাজিতে বাজিতে হর্যাতাপ অলহ ছইরা উঠিল ।* কোথা 
নিউইবর্ক, দিফাগোঁ, হান্ব্যাস্লিক্ষো, আর কোথায় ওক্া- 
দ্বীপ ও হনলুলু? 

মোটনকারে' লহরের নানাস্থান দেখিশ্বা তিনটার সঙ্গ 


জাহাজে চড়িলাম। এই ভাছাজে ছাওছাই-স্বীপপুত্রের একটা 
হইতে অপঃটায় হাওকা-াসা করিতে হত। জাহান 
কোম্পানীর নাম {nter-[sland Steam-Navigation- 
C০mpany | সাধারণতঃ, বড় বড় পাচটা দ্বীপে এই 
কোম্পানীর জাহাজ চলিন্রা থাকে। 

২৫০ মাইলের দরে বাহির ছওত্রা গেল। কে।স্পানীকে 
দিলাম ১,৫২ । শনিবার বিকাল তিনটায় বাহির হইন্া 
মঙ্গলবার সকাল আটটাহ ফিরিতত পার্বিব। পথখরচ, 
খ/ওঘার খরচ সবই এই টাকার ভিতর ধরিগ্না লওয়া 
হইয়াছে। 

দাছাদেয় নাম “1৭05 ০৭’ 'নলাকির' একটা 
পর্বতের নাম 7--ছাওয়াই দ্বীপে ইহ! অবস্থিত উচ্চতা প্রান 
১২*** ফিট । এই পাহাড়ের নামানুসারে জাহাজের নাম 
রাখা হুইহ্াছে। ছাছাছের মালিক আমেরিফান, খালানী 
ৰাবুরচি এবং পান্‌সামা সকলেই জাপানী । 

খানাবিভাগের এক কর্তা জিদ্যাল| করিলেন__“মছা শক, 
আপনি কি ভাবতবাসী ?" “আচমি ডারতবর্ষের লোক ।” 
বুঝা গেল এই বাকি পর্ভযীঞ্-সন্তান_ নাগপুরে এখন 
ছার পরিবার লোকজন রহিয়াছে। ইলি একজন 
বাঙ্গালী মুদলদানের কর্তা বিবাহ করিয়নাছিলেন। প্রায় 





-ভরিশ বৎসর হইতে চললুলুতে কার্ণ্য করিতেছেন। বছুকাল 


পরে স্বদেী-লোকের সাক্ষাৎ পাইছা পর দি নন খুলি 
অনেক গল্প করিলেন। ভারডবর্ধের নামে ছার লত্যলতাই 
একটা মনতার স্থতি জাগিতেছে। 

ইচাক্গি্ানের ফেডারাল-কেওু ওয়াশিংটন-নগরে 
একজন রেপ্রেজেণ্টেটিভ বলিক্লাছিলেন-_-“মহাশন্স, আমরা 
শৃত্বই ইয়াস্কিদাম্ালোর দ্বীপপুঞ্জে বাহির হইব ।” হনলুলুতে 
পৌছির়া গুনিলাম যুক্তরাষ্্রর-কংগ্রেসের কর্তার! প্রায় ছুই 
সপ্তাহকাল হাওক্ধাই-স্বীপপুক্জে কাটাইহা আমেরিকায় 
ক্ষিরিগাছেন। তাহাদের অতার্থনা করিবার আন্ত স্বীপ- 
বালিগণ ধারপরনাই আরোছন করিথ/ছিলেন। ভারতবর্চ্ধর 
সহরে সহরে ছোটলাট, বড়লাট, কমিশনার ইন্যাদির 
আগমনে যেরূপ উৎদব-আমোদ অনুষ্ঠিত হয়, ইরানি রাষ্ট্র 
নান্বকগণের আগমনে প্রান সেইক্ূসই.ছইগ্রাছিল। 

পর্তুগীজ বলিলেন-_“মহাশর, করেকদিন পূর্বে 
কংগ্রেসের দল আমাদের এই জাহাজে হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জ 
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ইয়ান্নিন্থানের “জের” 


৬১৭ 





দেখিয় গিয়াছিলেল। আমরা তাহাদের জন্ত এই দাহাদপান। 
শ্বতন্থ করিগ্ন। রাধিয়াছিলাম ॥" আমি ছিতালা করিজান 
তাহাদের খরচপত্র তীহারা নিজেই দিযাছিলেন কি?” 
পরিজ বলিল--“ছাওয়াই-টেরিটারির গবর্মেন্ট হতে 
তাহাদের মন্ধার্থনা করা চইহাছিল। এইডন্র দৈনিক 
৩০৬৪ খয়চ হইত । Congressional-pariyt সী 
পূত্র-বন্ধু-বান্ধবস€ প্রা ১৫* জন লোক ছিল।” 

ওয়াহ্ৰ্বীপ ছাড়িবার পর ৪1৫ ঘণ্টার নধো মার্ভই দ্বীপে 
গৌছিলাম। এই দ্বীপ আগে পর্কতসন্ছেরই উপাদানে 
গঠিত। হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের সর্বত্র আঘে্গিরির প্রভাব 
বিগ্রথান। এই সকল পর্বতে আজকাল অগুদ্ন প্রাছই ₹? 
না। কিন্তু হাওয়াই দ্বীপের একটা পর্বাতে আলস্য ধাতু ও 
প্রন্তরের গছ্বর দেখা ধায। লেই গহ্বর দেখিবার জওই 
বাহির হইগাছি। 

মার্তই দ্বীপে লামিলান না। শুনা গেল এইখানে এক 
চিনির কলে একজন ভারতী উচ্চশিক্ষিত এঞ্জিনীয়ার 
ক করিতেছেন। ইহার গৃহ উড়িত্যা দেশে । আমেরিকার 
ইহার শিক্ষালাভ হইয়াছে। 

সকালে সাফ়ে-ছগ্টায় হাওয়াই দ্বীপে পৌছিলান। 
বন্দরের নাম হিলো। এই নগর হনলুলু অপেক্ষা ক্ষু । নালা 
সউইপায়ে ইছাকে বাড়াইগ্রা তুলিবার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে। 
স্থন্ডান্লিঙ্কোর প্রদর্শনীতে দেধিয়ীছি ক্যানাডা,ন্টালিফণিরা 
ইতাদি অনপদে কৃঘক, শ্রদদ্ীবি ইত্যাদি জনগণকে আকৃষ্ট 
করিবার:নিমিৱ বন্ধু প্রকার বাবস্থা করা ছইগ্রাছে। নবীন 
ও উদীরমান প্রদেশে উলতি এইন্রপ স6েই প্ররাদেই লাধিত 
হর ছাওয়াই স্বীপপুলে ও ‘॥{3waii-Promotion-Com- 
10165 উঠি৷ পড়ির। লাগিগ্রাছে। 

{৭)' মাগ্নেয়গিরির পথে 

ছিলো বন্দরেও নারিকেলের সারি দেখা গেল। জাহাল 
হইতে নাদিয়াই মোটর-কারে যলিলাম। লাতজন আরোহী 
চালক জাপানী । ছিলো নগরের কোথাও যাওয্া চইল 
না! হই একটা রান মাত্র দেখান হইল । প্রদর্শক-কোম্পানীর 
উপর Hawaii-Promotion-Commiuce ata 
বিশেষ ব্রিক্র। পর্থাটকগণকে অন্তত: একবেলা ছিলো 


নগরে কাটাইবার পরামর্শ দিবার অন্ঞ Committee 
bd 





প্রদর্শক-কোল্পানীকে মন্ুরোধ করিতে আর্য করিয়াছেন। 
আশা! কর! ঘাত, ক্রমশঃ তাহাদের অনুপোধ-দনুসারে কার্য) 





আংপ্রেগগারা। পণে 
চইবে। ভাতা হইলে তিলে! বকে ভাল চোটেল। দোকান, 
বালগুহ, ্াগাঘাট ইতদির উদ্ধৃতি ক্রত নাপিত হইবে । 
ছিলে! লহরের নকল অঞ্চলেই দ্বানীশ্র লোকজনের 
ভিতর জাপানীর সংগা বেধা দেখিল!ন। গাটি ছাওয্নাই- 





হাওয়া -স্বাশের পনী-কুটীর 
সন্তান চোখে পড়িল লা বলিলেই চলে। জাপানী-ভাঘার 
বিজ্ঞাপন প্রা প্রত্যেক দোকানেই দেখিতেছি--জাপানী 
বালকবালিকারাই রাস্তা চলাফের। করিতেছে। ছিলো 
একটা জাপানী-নগর। 


আকাশে কিছু কিছু মেহ আছে--ু'ড়িগ্তড়ি বৃষ্টিও 
মাঝে মাঝে পড়িতেছে। বাদলার দিনে বাঙ্গালা-দেশের 


৬১৮ 
পম সী 
মফস্বল বেকূপ, হিলো। সেইরূপ বোধ হইল প্রগমে নগরের 
নিফটে একটা জলপ্রপাত দেধিলাদ। তাহার পর নগর 
ছাড়াইছা চললাম । 

মোটরে একছন (তান্কি-রমনী রহিয্নাছেন। ইনি হু্ত- 
রানের উত্তর কারোলাইন! প্রদেশে বাল করেন। ইনি 
কিউবান্বীপে অনেকবার বাওযা-আলা করিগ্রাছেন। আদি 
ছিজ্ঞালা করিলান-_“হাওয্বাই-্বীপপুষ্টে ও কিউব। দ্বীপে 
অনেক বিধন্ধে সানুগ্ত নাই কি?” রমনী বলিলেন-_ 
“প্রাকৃতিক দৃপ্ত, ধাতু, সবান্থা, ছলবাবু ইত্যাদি প্রায় এক- 
প্রকার। কিন্তু কিউবার লোকজন অপেক্ষা ভাওযাই-ন্বীপ- 
পুঞ্জের অধিবাপিগণকে বেন! করিতকর্শ্থা বোধ হইতেছে 
বোধ হয জাপানী ও চীনা-জনগণেত উপনিবেশ এখানে 
আছে বলিয়া! উপতি বেণী দেখিতেছি।” গাড়ীতে একছন 
কিউবাবালী ইয্লাকি- গ্গনিগার এবং একজন ছনলূপুবাদী 
ইরাছ্ি-লেনাপ চলিগ্রাছেন। নানা প্রকাণ্ড গল্প করিতে 
করিতে অগ্রসর ছওছা গেল। 

এই পথে অদন্র পেরারগাছ চোখে পড়িল । এতদ্বাতীত 
উপ্ুক্ষেত্রও এই অৰুলের একটা বিশেবহ। যোদ্রনব্যাপী 
প্রাস্থজে এফমার আগের চাবই হইতেছে। ইক্ষদ গুগুলি 
বেশ সতেজ ও ৮ঠপুই দেখাহাতেছে । কিন্তু সাধারণ-কৃষি- 
কার্ধা এক প্রকার নাই বলিলেই চলে ; এমন কি, সমুদ্রের 
কিনারা ছাড়িডা যাইবার পর জাখের ক্ষেতও আর দেখিতে 
পাইলান লা; চারিদিকে বলজঙ্গল নাও বিরাভ করিতেছে । 
এই নিবিড় বনপখের [6তর দিয়া লেটর চলিল। আগ্নেধ- 
গিরির 1.৭॥এ-প্রপ্তরদ্বার্রা মোটরের রান্তা নিৰ্ণিত হইছে । 

বিজ্ঞানসেবীর পক্ষে তাও়াই-দবীপপুর বিশেষ সৃগাবান। 
স্গাপ্রেহরগির্রির আকৃতি, প্রকৃতি ও অবন্থান বুকিবায় পক্ষে 
্বীপপ্তলি ভূততধিদের লাবরেটরীন্বক্ূপ । 'সধিকন্ধ উ্িল- 
বিজ্ঞানবিদগণেন পাক্ষে ও এই স্থান ববেই চিন্তাকর্ধক॥ লমুদ্রের 
কুল হইতে ত্রিশ নাইল আসিলাম। আরলশঃ উদ্চকুমিতে 
উঠিরাছি__ নেন পরাস্থ ৪*** ছিট উচ্চ ননতলে পৌছান 
গেল । শিলিস্তড়ি চইতে কাপিরাঙ্গে, পবা কাঠ পান 
হইতে মাল্‌মোড়ার উপস্থিত হইলাম । এই পরিমাণ 
উদ্ধর্ছিতে উঠিতে পাকলে স্থভাবতঃই নূতন নূতন উদ্ভিদের 
পর়িচন্ন পারা যায় । মোটরে বসি! তাহা বেশ বুঝিলাম। 
ছাওয়াই-দ্বীপে উদ্জিগ্রাশির বৈচিত্রা-্থউ হইহার অন্তবিধ 


ভারভবম 





[৩ বধ - ১ম খও- ৪র্থ সংখ্যা 


কারণও আছে। ভি ভিন্ন লমে ভিজ ভি ধয়পের পার্ধত্া- 
উপকরণ আগেন্াগিরিজ 1.৭ হইতে ভূমির উপর পাত 
হইন্াছে। তাহার ফলে জম্ম পরিমাণ স্থালেন্স মধোই ভিজ 
তির প্রকৃতিয় ভুমি প্রস্তুত হইন্া গিল্াছে। এই কারণে 
সামান্ত সামান্ত বাবধানেই বিভিন্ন ধরণের উদ্ধিন্রাশি দেখিতে 
পাওয়া যাক্গা ॥১৮৷a৷৷5৷-মাত্রেই এই দৃগ্ত দেখিতে 
লালাহিত হইবেন, সন্দেহ নাই । 

হপান্থানে আলিয়া হোটেলের লাইব্রেরীতে প্রবেশ 
করিলাম। একখানা শুবৃডৎ সচিত্রগ্রন্থ চোখে পড়িল। 
নাম ‘The Indigenous Trees of the Hawaiian 
Islands’ by J F. Rock. গ্রন্থকার বলিহাছেন £- 

“Naturally, an island like Hawai still in 
Process of formation. represents widely-canging 
districts : Ancicnt lava.Nlows, deserts, dense 
tropical rain-forests, dry or mixed forests, 
new lava.flows bare of any' vegetation, Alpine 
25188, and almost any climate from dry deserl- 








heat to the most humid air of the rainforest, 
from tropical heat (9 ice and almost perpetual 
From 
৭151০০5180৩ stand.point, the island of 
Howaii offers the mos intere Ling field in the 
Pacific, AI 


snow at the summit of the mountait 





these various districts with 





কাণ উদ্ভিদ 
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their peculiar climates support many interest 
ing types of plant coverings." 

ছোটেল পর্যান্ত আলিতে সর্বাপেক্ষা বেদ নজরে পড়িল 
ক্ষাণ উদ্বিদ। হিমালল্-পর্দমতের নাতি-উচ্চ: প্রদেশে বহুবিধ 
[ernএর জন্ম ছদ্র। তিন্ধারিহা, কাশিখাগ, ছাক্ষিলিদ ও 
কালিম্পঙ্গে নানাজাতীর ফার্ণ দেখা যান 

পথে ফথেকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী অতিক্রম করিঘাছি॥ এ 
সকল পল্লীতে জাপানীদের গুহই দেখিতে পাইলান । 
হোটেলেপ্র খান্সামারা লক্লেই জাপানী । এখানকার 
পরিদর্শক গ্রীক-দালিক অবপ্ত ইতসাক্ি। গ্রহের লাম__ 
“ভন্কানো ছাউল ॥” 

কংগ্রেসের ধুরন্ধগণ এই ছোটেলেই আতিপা-গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহাদের শ্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র মস্বা- 
ঝছিতে দেগিলাম। 'কামব্রা্থ বগিয়াই তিন মাইল দুরে 
আগ্লেছগিরি-গহ্ষরের শ্বেতবাম্প ও ধূদ দেখিতে পাইতেছি। 
হোটেল হইতে প্রা ৪৫ শত ফিট নিয়ে এই ০৭1৫7 বা 
গহ্বর, দূরেই উচ্চ পাছাড় । ন|ম 'মনালোরা/ ; উচ্চতা 
১৩৪০৭ ফিট | নাকিযা পাহাড় এখান হইতে দেখা দায়। 
তাহার উদ্ভতা ১৪*** ফিট । প্রশান্থ-নহাপাগরে ইহাই 
উচ্চতম পর্কাত। 


(৮) প্রশান্ত-মহ।দাগরের “দ্বালামুখী” 

এতদিন ভুত ব-বিধগ্রক গ্রন্থে আধের-গিরির চিত্ত দেখি- 
স্থাছি। তাহা হইতে ধারণ। জন্মি্রাছিল যে, পিরানিডাক্কৃতি 
পর্বাত-শুঙ্গ হইতে ধূম, বাষ্প, অগ্ি, প্রন্থর, ধাতু ইত্যাদি 
নির্গত হু! ভাবিপ্রাছিলাম, এইন্ধপ উচ্চ পর্বতের 
শিরোতাগ হইতেই গলান “লাঙ্া” বা পিরিজ-পদার্থনবূহের 
উদ্‌গীরণ দেখিতে পাইব। কিন্ধু বথান্থানে আসির্া কিছু 
নিরাশ হইলাম ॥ ঘনে পড়ে, বৃন্দাবন হইতে ত্রিশ মাইল দূরে 
গোবর্ধন-পর্বত দেখিতে পিয্নাছিলাম। যথাস্থানে উপস্থিত 
হইয়| দেখি, পাহাড়-পর্বতের লাদগন্ধও লাই, এমন কি 
রাত্রিকালে ফোন উচ্চভূমিও দেখিতে পাইলাম না । পাও্ডা- 
মহাশখ বলিলেন -“এই লি'ড়ি দিদা নীচে নামিত্না আনুন 
গোবৰ্দ্ধন পর্কত দেখিতে পাইবেন!” আজ Volcav০- 
ন০এওকএ পৌছিয়া সেই কথাই মলে পড়িতেছে ॥ কারণ 
আগয়েরগিরি আমার পাদদেশে ! এই পর্বত দেখিবার অন্ত 





জাত্েছণিরি হোটেল 


আগান্গমের ০71০ বা গদ্বত্র হইছে উচ্চতর হুমিতে 
অবস্থিত । থরে বলিয়া ঝুঝতেছি। যেন একটা প্রফাও 
আল্পোচ্চ মাঠের একগ্বান চইতে শ্বেত-বস্প উড়িদ্বা 
আলিতেছে। বোগ হয প্রান্বরের চুনণণ গাছপাত! 
পোড়াইতেছে! 

হোটেলের বাগানে দীড়াইপ্রা মার একটা পর্বত দেখিতে 
পাইলাম। ইছাকে পাছাড় বলিত্না সম্মান করিতে ইচ্ছা হয়। 
ইহার উচ্চত! মন্দ নয়, ত্রিহুঙ্গাকার শৃগও আছে। এই 
পর্ম্মতের মাথা ছইতে হৰি শ্বেত ধূন ও বাশ ইত্যাদি 
বাচির হইত, তাহা হইলে লতাসতাই জাগেত্রগিরি দেখার 
সাধ মিটত। শুনিলাম, এই পাহাড়েরও একটা শৃঙ্গ হইতে 
মাঝে মাঝে অগ্াদ্গম হইরা থাকে। আট দশ বংলর পর 
একবার করিয়া এই শৃঙ্গ জাগ্নেরগিত্রিতে পরিণত হয়্। 
এই বদর হইবার সম্ভাবনা করা ঘাইতেছে। কিস্কু এখনও 
কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। এক্ষণে ধ্রদ্থানে গেলে গিরি" 
শৃঙ্গের ভিতর নীরব, শান্ত, বাদ্পহীন, ধুমন্ীন গহ্বর 
মাত্র দেখা যাইবে । কাছেই ঠ পাহাড়ে উঠিয়া লাভ লাই। 
নিকটবর্তী প্রাস্তর-সহৃশ পাহাড়ের অগ়িকাশ্ত দেখিয়াই 
সন্ধ্ট থাকিব । 

ঘধ্যাঙ্ছ-ভোমনলের পর মোটর্র-কারে বসিলাম। হোটেলের 
অনতিদূরে একটা বাগান । ইহার ভিতর বহুলংখ্যক কৃপ- 
সদৃশ গর দেখিতে পাওয়া গেল। গভীরতা ১৫)২* ফিট 
মাত্র। ভিতরে জল লাই। কিন্তু কৃপ গুলির প্রাচীর বেশ 





টুকরা মগবা চাপ 
এইরূপ লানাগাল্লা গঠিত। 
“এই বাগানে দেখিবার বস্ব কি আছে?” উত্তর 
পাইলাম--“এই গর্ধ ওলি” এই গুলির নান ‘Tree Moulds 
বা গাছে ভাচ। ধীঠারা গোনান্তপা গলাল অপৰ আগ্যবিপ 
ধাতু ঢালাইয়ের কাস দেখিরাছেন, পাহারা ॥০ud বা 
চাচের বাবার জালেন। কিন্ত এট সমস্ত রৃক্ষ-ছীাচের 
অর্থকি? 

প্রদর্শক বলিলেন--“র যে অনুরে উচ্চ দনালোপ্া পর্কাত 
দেখিতেছেন, উচ! নাগাগোড়া মাগ্রেপ্রপর্কত ছিল। সে 
নতম সঙত্র বংসর পূর্বেকার কণা । এক্ষণে কখনও কখনও 
একটিমাত্র শঙ্গে অগ্রি-গচ্বস ও অপ্রি-দ সই চইপ্রা পাকে । 
ধাছাছউক, সেই প্রাগৈতিভাপিক ফূগে ই পর্দাতের তরল 
আন্লিমছ লাভ! এই সকল নাঠে বাগানে গড়াইথ। পড়িত। 
এইরূপ অগরিকাণ্ডের ফলে বুক্ষমনূত তশ্মে পরিণত চইয়াছে। 
বৃক্ষধলির পুড়ি ঘতধানি নৃত্বিকার দচান্বরে ছিল 
ততধানি আজকাল বূপে পর্রিপত দেশিতেছেন | সেট লাভা 
বাধিয়া কৃপ গুলির প্রাচীর-গঠন। করিয়াছে। একনত্রে এই 
দৃঙ্ত দেখিবার জন্ডই হৃতস্ববিদের। এই অঞ্চলে আমিলে অর্শ 
বায় ও পরিশ্রন স্বীকার সার্থক চট্টবে।" 

হোটেলের পশ্চাতেই গন্ধক-পর্বাত। নিকটে ঘাই 
দেখি, আঅম-বিস্ৃত তূমিগ ও গন্ধক-শিলাহ্গ সদাবৃত্ত রহিরাছে। 
পন্ধকচুৰ্ণ, গন্ধকন্ত,প ইত্যাদি স্থানে স্থানে পড়ি রচিয়াছে। 


কৃপগুলির প্রাচীরও 
প্রদশকাকে জিতাসা কঙ্সিলাম 


[৩ বর্ধ_১ম খণ্ড-_দর্থ সংখা 








মুবিকার অভঞাস্তরে বোধ হয গঞ্জকের লেশও নাই । এখান- 
কার সর্কত্র-বিয়াল্জিত লাভারাশির উপরে গন্ধকের আবরণ 
পড়িছাছে। নানা ক্ষত্ৰ বৃহৎ গর্ভ এবং লঙ্গীণ ও বিশ্তীপ 
খালের ভিত দিনা শ্বেত ও পীত ঘুম বাহির ছইতেছে। 
এই ধৃত গন্ধকের গুড়া সঙ্গে লইয়া উত্ততি ছয়। কোন 
কোন স্থানে সুচাক্কাতি গন্ধক পর্কধতগাত্রে লাগির! রচিয়াছে। 
সর্ব গঞ্ধকের গন্ধ পাইতেছি। গন্ধকের' ধূমে নিকটবর্ঠা 
উদ্ভিরাশির পঞ্জাবী বর্ণচীন হন গিপ্রাছে। মিশরের 
আলোন্গান পদীঠতে গ্রাণাইট-পর্বত ও গ্রাণাইট-ধূলি দেখিয়া 
ডিলাদ। গন্ধকের বাস্পে পান করিবার বাবস্থা জাছে। 
গোটেলের কর্তারা তাকার এক আয়োজন করিয়া 
রাধিগ্াছেন; মূলা দিতে ছয় দেড় টাক! । 

এইবার মোটরকার ছাড়িগা পদক্রতে "adventure" 
করিতে বাহির হইলাম । লঙ্গে চলিলেন কিউবার এঞ্জিনিয্নার 
এবং তনলুলুর সেনাপতি । হোটেল হইতে খাড়া প্রায় ৫*+ 
ফিট নানি! গেলাম । পার্কতা বনজঙ্গলের ভিতর পথ প্রস্বত 
চগ্রাছে। পরাগ পন সিনিট হাটগ্রা দমাট-লাভার দাঠে 
উপস্থিত হইলাম । এই মাঠ হইতে চারিদিকে তাকাইয়া 
দেখি, এক সুবিশাল গর্ভের ভিতর রচিগ্নাছি। এই গর্বের 
দৈর্ঘ প্রান ৫।১ মাইল এবং প্রন্থ প্রা ২৩ মাইল। প্রান্ত 
৪,৮৫৮ ফিট উচ্চ পর্বতগাঅ এই গর্বে প্রাচীর-স্বরূপ ৷ 

“লাভার-মাঠে তরুলতা কিছুই নাই । ক্রষণবর্ণ পোড়া- 
কঙ্ছলা অথবা বাঘা চাপ পড়িয়া রচিয়াছে। উপরে খুলা" 
বালু কিছুই নাই। শুবিশ্বৃত লাগা-গ্ান্তরকে যোজনব্যাপী 
কৃরধ-পৃঠেত স্কাত্র বোধ হইতেছে) অথব! কৃষষধূসর হস্তী 
বঙিগ্জা থাকিলে যেক্ূপ দেখায়, এই লাভা-মন্থদান সেইকপ 
দেখাইতেছে । এই লকল সমতল প্রান্তরের উপর দিবা চলিতে 
লাগিলাম। কোন স্থানে বোধ হইল যেন একটা শুযৃৎ 
ভতক্রবর আগাগোড়া. লান্তা-প্রস্ররে পরিণত হইন্ছছে। 
কোপাও বা গিরিজ-পদার্থ স্তরবিষ্তস্ত-সোপান-পরণ্পরার 
আকার গ্রহণ করিগ্রাছে। ভ্রবীতৃত উঞ্চপদার্থলমূহ 
মহল হইবার সমক্গ বিচিত্রনূপধারী ছইরা রহিয়াছে। লাভা. 
মন্রদ্বানের বিচিত্র জপ দেখিতে দেপিতে অনেক দূর আলিয়া 
পড়িলাম। বুঝ গেল, খানিকটা উর্ধনুমিতে উঠিয়াছি। 
এই স্থান হোটেল হইতে বহুনিয়ে নহ। লাভা-প্রান্তরেয় 
পাদদেশ জইতে শিরোভাগ প্রায় ২**৩** ফিট উচ্চ! 


আম্িন, ১৩২২ ] 





ইয়াস্বিস্থানের “জের” 


৬২১ 


| পপ স্পা 


ক্রমশঃ বাষ্প ও ধূমের রাজো উপস্থিত ছইলাৰ। ছোট 
যড় নানা দিক হইতে শ্বেত-সাশপ বাহির হইতেছে । দেখিতে 
দেখিতে বাশ্পমণ্ডলে ঢাকা পড়িস্া গেলাদ। প্রান্ত ছণ্টা- 
খানেকের মধো লাত্তা-মন্রদানের উচ্চতম দ্বানে উপস্থিত চওক্গা 
গেল। এইপানেই বিরাট গচ্বত্রের কিনারা ।- গছবর 
হইতে অবিরাম শ্বেতধূম নির্গত হইতেছে । ইহার ভিত 
তলদেশে টগ্বগ্‌ ও ছুপাদ্‌ ছপাদ্‌ শব্দ শুনিতে পাইতেছি; 
কিন্ক আমশিধা দেপিতে পাইতেছি না। 

হনলুলুর সেনাপতি বলিলেন__“নচশের, চাওয়াই-স্বীপ 
যুক্তরাজোর অধীন হইবার দুই তিন বংসর পার্কে আমি এই 
আপ্নের প্রথম দেগি। তখন শামি গছবরের এত নিকটে 
আনিতে পারি নাই। কারণ তথন গছ্বর ছাপাইছা উঠিগ্রা 
দ্রবীতৃত উঞ্চ লাভা বাহিত হইত। লাঙান স্বোত বহুদূর 
হইতেই দেখিগাছিলাদ। ক্রমশঃ আগ্লেগিরর শক্তি কমিয্া 
আসিঙ্সাছে। মাঙ্গকাল এই আগ্িকৃণ্ডর তরলর্ক্তিথ 
পদার্থপমূহ 0310৫ ভেদ করিগ্া উঠে না। তবে মাঝে মাঝে 
গছ্বরের অ নীচেই গিরিবরের আগেলীগা দেখিতে পাই। 
এক্ষণে প্রা ২০১১৭ ফিট নিয়ে অগিকৃপের রক্রোথ৷ 
জল দটতেছে।” 

গন্ধকম ধূমের গন্ধে হাচি কাপি ইতাদি ভোগ করিতে 
ছইণ। গন্বরের এদিক ওদিক ঘুরিন্রা বেড়াইলাম। 
একন্থানে ক্ষত্ৰ কা॥গুছ নির্শিত রহিস্থাছে। ইচাতে বষ্টনের 
15553603668 Iustitute of Technolgy ভৃতদ্ব- 
বিভাগ, পরীক্ষাগৃহ ও ধত্রগহ প্রস্তুত করিয়াছেন। এফটা 
দোটা লোহার তার গহবরের এক কিনারা হইতে অপর 
কিনার! পর্ঘ৷স্ব বিশ্বত করা ছইদ্াছে। ইহাতে শিশি ঝুলাইন্সা 
গ্্ধরের নিত প্রদেশ হইতে বাষ্প গাল ইতাদি সংগ্রচ 
করা হয়। গুনিলাম এইক্সপে দংগৃহীত গ্যাসের বোতল 
ওয়াশিংটন নগরের বিজ্ঞানালন্ধে পাঠান হইন্নাছে। সন্ধা 
হইয়া আসিল। তিনচারিটা মোটর-কারে বহু সংখ্যক 
ট্রি গন্বরের নিকট উপস্থিত হইলেন। একদল 
ইতালী দঙ্গীত-কোম্পানীর সঙ্গে অনেক গার্লিক 
আসিযাছেন। পূরুবেরা ইছাদিগকে সাবধান করিছা। দিলেন 
_শখবঘদার বাম্প, ও ধুম হইতে বহুদূরে থাকিবে। 
গ্রলার আওয়াদ নষ্ট হই! বাইবারু আশঙ্কা আছে ।” 

আকাশ অন্ধকারাচ্ছর হইতে থাকিলে আগ্পকৃপের তল- 


ভাগে তাশুবলীলা কিছু কিছ দেখিতে পাইলাম । এফ এক 
বার পলকের জন্ত বিচা২-রেখার মত তরল আগুনের চমক 
দেখা বাইতে লাগিল । ক্রমশ: প্রকাণ্ড কড়া ব! গামলার 
ভিতর ডরবীছৃত লাল আচা তা করিতে লগিল। লীডদ্‌, 
আাকেষ্টার ইত্যাদি নগরের বড় বড় লৌচ-কারখানার গলান 
ধাতুর নদী গেখিজাছি। লেইক্প শত শত নদীর সমবায় 
এই অন্িকাণ্ড গঠিত। চাপা বাদীহ্া এষ্ট অগ্লি-কুণ্ডের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে “পিলি” নাম দিঝাছে। 
“জ্যালামুদদী” এই ধরণের । 

রাহিকালে ছোটেলে ফিনিঘা আসলাম । মোটর-কার 
হইতে একটা নীরব, শতল আগে গঙ্বর দেখিতে 
পাইলাম । আকাশে শুকপক্ষের চাদ উঠিয়াছে। চু অন্ত 
যাইবার পর শত্রন গু ইতে বাহিরে দৃিনিক্ষেণ করিয়া 
দেখি 


আদাদের 





“মহা অগ্রি আলিল রে, 


আকাশের জনস্ব ছদয়, 
পি, আয়, অপি, শুধু আঘিময়।” 

দিবাভাগে বেখানে শ্বেত-ব্যন্পরাণি দেখা ঘাইতেছিল, 
অন্ধকারয়াত্রে দেখানে আকাশল্পর্শা অগ়নিস্তন্ত দেখিতে 
পাইতেছি। অন্িশিখা অত উৰ্দ্ধে উঠে লাই। গহ্বর- 
তলের তরল-লাভার প্রভাবে সমস্থ আকাশ অরুণরাগে 
রজিত হইছাছে। 

রাত্রি এখন একটা ;_সন্মুখে বিকট শ্মশানের চিতা 


৬২২ 


ভারতবর্ষ 


[ওক বর্ষ ১ম খও- ৪ৰ্থ সংখ! 


পাপা স্পা 


ধৃধু করিতেছে, আশে-পাশে, সনদুখে-দূরে দনপ্রাধীর লাড়াশব্দ 
নাই। গৃছের আলো! মিমি করিরা অলিতেছে। দেড়- 
মাইল দূরে অন্ধকারডেদী তবস্কর অগ়িস্ত্ । গণ 
করিত্না গান ধরিস্া দিলাম_ 
“শ্মশান ডালবালিম্‌ বলে’ শ্মশান করেছি ছি : 
শ্মশান-ব((সনী প্তাম। নাচ্‌বি বলে নিরবধি)” 


(৯) বর্তমান-যুগের ধর্মজ্ঞান 


কিলাওরা ( Ki৷ন৬০৭ ) পাহাড় বেশ স্বান্থাকর স্থান। 
কানকর্্ হইতে অবলর লইরা বছুলোক্ক এখানে আরাম 
করিতে আগে। “ভল্‌কালো-ছাউলে" কছেকজন শ্বান্থা- 
স্বেধী বাক্রির সঙ্গে আপাপ হইল। এই হোটেলের নিকট 
আয় একটিমাত্র গৃহ আছে। ইচা 01৮০০7১৭07৮ বা 
পণাবেক্ষণাণদ্র।  আচেয়গিরি-সম্পকিত তপাসংগ্রছের 
জন্তু এই বিপ্তাননক্ির স্থাপিত চইর্াছে। বিপ্ান-পরি- 
বদের নাম 'Ilawaiian Volcann Research Asso- 
ciation.’ ই্রাতবিপ্থানের মা।হা£সট্দ্‌ প্রদেশের কর়েকদন 
বিজ্ঞানলেবীর চেষ্টাই এবং স্তানীর জনগণের উদ্বোগে এই 
ল্যাবপ্রেটর্রীর সুয়পাত হইঘ্রাছে। চার্ডাট বিশ্ববিস্তালরের 
উপাধিধারী একজন তুতনবিং এই খ্বহের তন্বাবধান করিতে- 
ছেল। মাত্র ই তিন বংলয হইল এই প্রতিষ্ঠান গঠিত 
চইরাছে। 

কিলা ওয়! পাচাড় তুই শ্রেণীর লোকের পক্ষে তীর্ঘক্ষেত্র- 
শ্ব্ূগ॥ (১) শ্বান্বান্বেধী ধনবান্‌ ব্যক্রিগণ সময় কাটাই- 
বার জগ্ভ এখানে মামেন। (২) বিদ্রান-দেবী পণ্ডিতগণ 
ভৃতব্ব ও উচ্চিদ্ত্ধ আলোচনা করিবার জন্ত এখানে আলেন। 
এই অঞ্চলের আকরে কোন প্রকার সৃলাবান্‌ ধাতু উৎপন্ন 
হয় কি লা, তাহা দেখিবার জন্তও ব্যবলা্গী ও শিল্প-ধুরক্ধর 
বাক্তিগণের সমাগম এইস্বানে হইয়। থাকে | 

বর্তমান বুগে এই ধরণের তীর্থক্ষেত্রই ছনিরান স্থাপিত 
হইক্াছে। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে মানবজাতি নুতন 
ধরণের মন্থির- প্রতিটা করিতেছে । প্রাচীন ও মধাঘুগের 
মদ্দির-মঠে অলৌকিক দেবতব প্রচারিত হইত। উপামনা, 
প্রার্থনা, আরতি, মগ্ত্রপাঠ,ইতাাদি লেই সকল মন্দিরের নিত্য- 
কর্মপন্ধতি ছিল। মাক্সকাল সেই লকল মন্দির আছে 
লতা ; এবং সেই ধরণের নৃতন মন্দিরাদি সর্যত্র তৈয়ারীও হর 


সত্য 7 কিন্ত দেই সমুদ্র হইতে মাহুষের আন্ব। ও বিশ্বাস দুহী- 
ভুত হইহাছে। লেগলিতে কোন প্রাণ দেখা যায় না। 
প্রন্তত জীবন বর্তমান যুগে অস্ত্র বুকমের মন্দিরে দেখিতে 
পাই । মানবাস্থা এক্ষণে বিপ্রান-গৃহে, লাইব্রেরীতে, মিউ- 
গিছবামে, পর্যাবেক্ষণালছে। শিল-কারুখানাঘ এবং বিস্ালপ্রে 
আনন্দ উপভোগ করে॥ এই সমুদয় ভবনই বর্তমানযুগের 
যথার্থ মন্দির । এই সুদ প্রতিষ্ঠান বে লকল স্থানে রহিয়াছে, 
লেই লমূদন্ধ স্থানই বর্তমান 'মালবের তীর্থক্ষেত্র বলিন্বা 
বিবেচিত হন্ব॥ মাহুষের উৎলাহ, তেজ, শক্তি, ভাযুকত1, 
জীবনবন্তা এই সকল নূতন শ্ৰেষীর প্রতিষ্ঠান-গঠনে সমাক্‌ 
স্কুপ্তিলাত করে। দেবতব, প্রেততন্ব, স্বর্গনরকতব 
ইতাদির আলোচনাগ্র মানুষ 'মাজকাল সমস্থ কাটাইতে 
চাহে না। তাহার শক্তি, ভক্তি, থুদ্ধ, সবই এক 
অভিনব ধৰ্ম্ম সৃষ্টি করিগ্থাছে। ধাহারা এই নূতন ছাচে-ঢালা 
ধর্দতান, ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠান ও ধর্ম্মামুষ্ঠানের মৰ্ম্ম বুঝিতে অমমর্থ, 
তাহারা বর্তদান মানবকে অর্ন্থী বা ধর্মহীন বিযেচনা 
করিতে লারেন। 

ইয়োরামেরিকারও এইক্ষপ দেখিতেছি। বর্তমান ভারতে 
কি দেখিতে পাই ? বর্তদান ডারতবানী শ্বাধীনভাবে 
জীবনী-শক্ির কোন লক্ষণ দেখাইতে পারিজ্জাছে ক ? উন- 
বিংশ ও বিংশ-শতাব্দীর ভারত তাছার স্বকীয় দক্তানেয় 
ফোন গোৌরবন্ুচক কার্ধা ব! চিন্তা প্রকটিত করে নাই। 
বর্তণান ইত্বোরামেরিক।॥৷ অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলির নকল 
আমাদের দেশে কিছু কিচ প্রবাণ্তিত হুইপ্রাছেমাত্র । নব- 
যুগের অভিনব-ধর্ম্ম ভারতে অদ্নমাত্র আমদানি হইয়াছে ও 
ভায়তবাসী শ্বং কোন জীবনীশক্তির নুতন পরিচন্ন দিতে 
পারে নাই । কাজেই আমাদের বিদ্রান-মন্দির, শিল্পলালা, 
লাইব্রেরী, মিউজিন্বাম, বিশ্ববিস্তালন্, অচুলন্ধান-সমিতি 
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানগুলি নিতান্তই অবসন্ন । দুনিয়াত ইছাদের 
কোন প্রভাব নাই । বর্তমান-্গতে আমাদের কোন 
স্বান নাই । 

প্রাকুতিক-শক্তিপুঞ্জ বেখানে বিশিষ্ট আকারে দেখা দেহ, 
বর্তমান ইক্নোরামেরিকানেরা লেখানে কল, বক্স, কারখানা, 
হোটেল, পার্ক, স্বাস্থানিবাল ইত্যাদি স্থাপূন করে। প্রাচীন 
ও মধ্যযুগের ভারতবামী সেখানে দেবতার মাছাস্মা-কার্তন 
কর্িত॥ বর্তুদানমূগের ভারতবানী সেখানে ফি করিবে, 


আশ্বিন, ১৩২২ ] 


ইয়াস্িস্থানের “জের” 


৬২৩ 


পাপা সস 


তাছা বলা যা না, কেন না আধুনিক ভারতের ফোন লোক 
স্বাধীনভাবে কোন কাজ করে না। যাঙগহউক, প্রাচীন ও 
মধালুগ্ে ভারতবাণীর ধর্ম্মতান হইতে “চন্্রনাথ দাহাস্মাশ 
*আলামুপী-মাহাম্থা,শ “লীতাকুণ্ মাহাম্ছা” ইতাদির উদ্ভব 
হইগ্রাছিল। বেখানে ছুই প্রবল স্রোতম্বতীর সগমস্থল, 
লেখানে হিন্দুরা তীর্ঘহাজ 'প্রশ্নাগ' স্থাপন করিন্থাছিল। 
বেখালে তরঙ্গারিত উচ্চহূদির পার্স গঙ্গ; উজান বচিতেছে, 
সেখানে ছিন্দুরা মহাদেবের ভ্রিশুলের উপর কাঠ স্থাপন 
করিন্রাছিল। নদী, লমুদ্র, পাহাড়, ছল প্রপাত, উচ্চ প্রশ্রবল, 
প্রান্কতিফ অগ্নিশিধা, স্বান্থাকর "থান, ইত্যাদির কোথাও 
বা চরিদ্বারে, কোথাও ব! পুরী-দ্বারঙ্কা, কোথাও ব৷ দেওঘর, 
অনরকণ্টক, কাকী, মধুর! '্বাপিত হইব্রাছে। এই রূপে সমগ্র 
ভারতবর্ধেই হিন্দুর জ্ঞানে, তীর্থন্বান হয বৃদ্ধদেবের লঘাধি- 
স্থান, না ছয় আগ্াশকির পীঠন্বান। এই গেল পুরাতন 
ভারতের কথা। 

বর্তুমান-ুগের ভারতবাসী এই ধরণের তীর্ধন্বাম নূতন 
একট।ও গড়িপ্রা তুলিতে পারে নাই ৷ এনন কি,এক্ষণে আমরা 
প্রাচীন বেঞ্রলমূেও প্রকৃত আন্থ'-স্থাপন করি না। এদিকে 
ইপ্রোননাষেরিকান-প্রবন্থিতত নব নব তীর্ক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠার ও 
আমরা ধংপন্সোনাস্তি পশ্চাংপদ | এই জগ্তই বলিতে হয় 
ভারতবর্ষ মায় গিয়াছে এবং এই মৃত-ডারতে প্রাচীন বা 
নবীন কোন একার ধর্ম নাই । পৃথিবীর মধো একমাত্র 
ধর্মহীন জাতি ভারতবাদী। গভীয়ভাবে বুঝিলে দেখিব - 
বর্তমান ইরোরোনেরিকার্র ধর্ণ প্রান বথেষঠ প্রবল; একমাত্র 
বুঁদ্ঠদান সুতরাং তথ।কথিত মানুলি আধাাম্মিভার বড়াই করা 
ভারতবাদীর পক্ষে ধৃ্তা দাত্র। বে লদাদে জীবন নাই 
নেই সমাজে ধৰ্ম্ম থাকিতে পারেন৷ । বর্তদান-ভারতে প্রাচীন: 
ভীবনের খোগদদায্ পড়িগ্রা রহিয়াছে, তাছার যথার্থ বেগ ও 
ধারা নাই । এদিকে নবীন-জীবনের বেগ এবং ধারাও 
বর্তঘান-ডারতে বিশেষ প্রকটিত লক্ষ? বিদেশ সইতে ইহার 
সামান্ত মাত্র এখানে প্রবস্তিত ছইগ্রাছে । এইকপ শোচনীয় 
অবস্থা অন্ত ফোন জাতির ভাগো কখনও ঘটয়াছে কি? 


(১০) সমিকম্প বিজ্ঞান 
পর্ধাবেক্ষপালয়ের তববাবধাক্সককে দিলা করিলাম 
«এই সকল ্বীপপুষ্ধের পর্ষাতে শিল্পোপকরণন্ধাপে বাবছার- 


হোগা ধাতু পাওয়া! যার কি?” তিনি উত্তর করিলেন 
“নিতান্ত অন্প-এক প্রকার না বলিলেই চলে। আকর 
শুঁড়িবার খরচ পোহাইবে না। এইওস্ত mining, 
ম5071016) ইতাছির কারধানা ছাওস্বাই-সীপপুজে 
আগৌ নাই |” 

আনি ছিপ্রাঙ্গা করিলাম__পতাহা হইলে আপনার কি 
একমাত্র আগ্রেগ্গরির লীল। বুকিবার ছন্ঠ এইন্বানে বিজ্ঞান- 
দন্দিয় স্থাপন কছিঘাছেল ? 
Association, Massachusetis Institute of Tect- 
nology এবং Carnegic InstituteaT পণ্ডিতগণের 
কার্ধা-বিবরণী ও অনুলদ্ধানচল প্রকাশিত ছইযাছে কি?” 
তঝ/বধান্ক বলিলেন-_-*সামাদের ছন্বরে এখনও প্রচুর 
পরিমাপে তথ। সংগৃহীত হু নাই । পৃথিবীর কম্পন- 
গপনাই বর্ধমালে আমাদের একমাত্র কার্ধা।” 

এই বলিঙ্থা তন্বাবধায়ক ডাহার পর্যক্ষেণালরের নিদ্বভলন্র 
গুছে লইর্। গেলেন। ভূমিকম্প মালিবার ঝরেকটা ক্ষ 
বৃহৎ ৷ এইখানে দেখিতে পাইলাম । হের নান ৫1010” 
প্রনাম, হঙ্ছগুলি ঘরের লাডা'দেনের দঙ্গে গাগা । ভূমির 
লামান্তদাত। নড়ন চড়ন হইণেই হয্সধার। তাহা বুঝিতে 
পার! ধা । তত্বাবধাম্থক বলিলেন--“বিগত দুই বৎসরে 
সর্কাদমেত ৭**বার কুমিকম্প এই অঞ্চলে ছইয়াছে। বন্ধের 
লাহাধা না পাইলে আমরা সেইগুলিয় মধিকাংশই বুকিতে 
পারিতাম না।* 

কৃমিকম্প-বিজ্রানের এক্ষণে পৈশবাবন্া চলিতেছে 
ছর্ম্মাণেরা এই বি্ান্ধ অগ্রমী। উহাদের উদ্মাবিত ধর্মই 
সর্ব বাবত হক্গ। সম্প্রতি একজন কশ-বৈজ্ঞানিক 
নূতন হের উদ্াবন করিগ্রাছেন। তাহার সাহছাবো পৃথিবীর 
কোন্‌ দিকে স্থুনিকম্পের কেন, তাহা বুবিতে পারা দায়) 
ইহার পূর্কে দিক্‌ বুঝিতে পারা যাইত না- কেবল দুরত্ব 
মাত্র অন্ুসরপ করা বাইত । 

তন্বাবধাহক বলিলেন-_-“১৯*৫ লালে ভারতের শিম্লা- 
পাছাড়ে বে ভীষণ ভূমিকম্প ছন্ন, তাহা টোকিওর পর্ঘ্য- 
বেক্ষণালছে জানিতে পারা গিরাছিল। কিন্তু সেখানকার 
বৈজ্ঞানিকেরা দূরত্বদাত্র বুঝিতে পাহিহাছিলেন_-গৃথিবীছ 
কোন্‌ দিক্‌ হইতে তর সতী ছইগ্রাছে, তাছ। ধরিতে পারেন 
মাই? এক্ষণে কষশ-হস্্ের লাছাবযে তাহাও পারি” 


Volcano-Research 





০ 

পৃথিবীর অভান্তরে তাপ আছে, একথা দকলেই 
জানে । তববাবধারক বলিলেন_কিস্ধ এই তাপের ফলে 
ভুগর্ভস্থিত পনার্থলমূহ গলিছা তরল ডাবে রহিরাছে, কি 
শক্ৰ ভাবেই আছে, ভাষা সুনিশ্চিত জপে বলা কঠিন। 
এতদিন বৈদ্ঞানিকগণের ধারণা ছিল যে, পুপিবীর অভাস্তুর- 
স্থিত উৎ্চপদাৰ্ণলমূহ দ্রবীতৃত। কিন্তু ভুমিফল্পের লমগ্রে 
ঘে প্রণাল্তে কম্পন পৃথিবীর লর্কতর প্রলারিত হর. তাহার 
দ্বারা সপ্রনাণ হইতেছে ঘে, পৃথিবীর সভাস্তরে তরল পদার্থ 
থাকিলে কল্পনের রেখা ও রীতি অন্ত ধরণের হইত। 
এই কারুদে কোন কোন বৈঞ্জানিক [বশ্বাল করেন_ প্রচুর 
উত্তাপ লও ভুগভেরর পদার্থলমূচ দ্রবীভূত তথ নাই।” 

যপাসমহ্রে ফাধূ.লমাবৃত-পথে ডাহালে ফিরিরা আলিলাম। 
ছাওয়াই-দ স্বানগণ এবং ভাপানীর! চেসনে আযী॥-স্বতনকে 
বিদান্র দিতেছে। কুলের-মাল৷ বাবার করা এদেশে একটা 
মাঙ্গলক অগ্চান দেখিতেছি। ছাপানীরা অনেকটা 
চিন্দ-কাপ্রদান্ন মাথা ঝু'ক!ইপ্লা লোকজনের অভিবাদন করে। 
নাচন, ঢাটাই, লঙতঞজি ইতানি বিছাইছা তৃতীয় শ্রেণীর 
জাপানী-মারোধীরা জাহাজের নিম্নতম ডেকে বসিরা আছে। 
আমরা ভারতবর্ষে এইক্ূপেই বারে চলাফেরা করি। 
তিনভারিঘণ্টা পর্যাস্ত ঢাছাজ ব্বীঃলর পার্শ্ব দিবা চলিল। 
মাকাশে চাদ উঠছে । যেন পন্থার উপর নৌকা 
চালাই সান্ধা-সমীরদ উপভোগ করিতেছি ) 








(১১) চিনির কল 


চাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জের লোকদংখ্যা চইলক্ষ মাত্র । বাঙ্গালা” 
দেশের শ্রদ্রতন দেলার ইচার চারিগপ লোক । গ্রীন্ঘ, 
বর্ধা, তুমি, উষ্চিদ ইত্যাদি অনেকটা এক ধরণের । সুতরাং 
আশা কর। বাছ, বঙ্গীন্ জেলার ধললস্পৰ সমৃদ্ধি চারি গুণ 
ছইবে। 

হনগুণু ও ছিলে! নগরঙ্গ দেখিগ্রা বিপরীত বোধ 
ছইতেছে। ইরাক্ষস্থানের কোন নগরের দগে এই ছুই 
নগরের তুলনা চলে না। কিন্তু আধুনিক ভারতের হে 
কোন নগরের অপেক্ষা এই নগর অধিকতর সমৃভ্ধিদম্প্ 
মনে হইতেছে । কলিকাতা, বোম্বাই ইত্যাদি করেকটা 
জ্লাদধানীর কথ। ছাড়িয়া! দিলাম । 

ছইলক্ষ নরনা রী ভিতর ত্রিশহাজার বালকবাপিকা 


ভারতবব 





[ও বর্ধ_১ন খও- ৪র্থ সংখ্যা 


বিগ্ভাশিক্ষা করিতেছে । বলা বাহুল্য, এই দু ভারতবর্ষে 
দেখিতে পাইব লা? স্থানী জনগণের আধিক-অবস্থা বেশ 
সচ্ছল। গানিঙ্গা এই সমাজে লাই। চীনা ও জাপানী, 
ভাতীন্ন লোকের সংখা প্রা একলক্ষ তাহার! দিন দিন 
উন্নতির পথে অগ্রদর্ হটতেছে_- স্বদেশে তাহাদের অবস্থা 
শুধকর ছিল না। 

The Industrial Condition of Women and 
in Honolulu" নামক পুস্তকে নিউইগৰ্ফোর 
Frances Blascorr বলিতেছেন :— 

Work.rooms are nol over-crowded ; the 
air and light are always good ; there is no 
ligh-speed machinery"; no processes dan- 
gerous to life and limb are unguarded ; fines 
and penalties ars unknown ; shop-girls work 
only cight hours a day, have an annual 
vacation with full-pay for two weeks in most 
shops and of at least onc weck in all ; clerks, 
stenographers and teachers may well feel 
that they have found here their carthly 
paradise both as regards hours and salaries.” 

ছাওয়াই-বীপপুঞ্জ সুবিশাল প্রশাস্ত-মহানাগৱের কেন্রা- 
স্থলে ধূলিকণা! মাত্র । করেক বংলরের ভিতর এখানে সফল 
বিষয়ে যারপরনাই উন্নতি সাধিত তইগ্রাছে। ইররাক্কিস্থানের 
মধা-পশ্চিম এবং মহাপশ্চিম জনপদসমূহ ৮*1৯* বৎসর 
পৃর্থে টেরিটারিনাত্র ছিল। হাওাই-দ্বীপপুঞ্জ এক্ষণে দেই 
ধরণের টেরিটারি-__কালে পূর্ণাধিকারগ্লাপ্ত রাষ্ট্রে পরিণত 
হইবে, আশা আছে। 

হাওয়াইন্ষের আদিমবাপিগণের সংখ্যা বর্তমানে অতি 
অজগ_সমগ্র লোকসংখ্যার চতুর্থাংশ মাত। ইছাদের 
প্রধানক্ষ কিছুই নাই--ইহারা ইংরাদী-ডাযাকেই মাতৃভাষা 
বিবেচনা করিতে শাধদ্বাছে । 'অন্তান্ত সকল বিষয়ে ইহারা 
খাট ইয়ান্কি-আদর্শে গাড়ি্া উঠিতেছে। আতীঘওা, স্বদেশী, 
প্রাচীন গৌরধের অভিমান ইত্যাদি মনোভাব হাওয়াই- 
সন্তানগণের চিত্তে স্থান পান্গ না । আমেরিকার লোছিতাঙ্গ- 
ইত্ডিয়ানদিগের হে অবস্থা, ছাওয়াই-সম্তানগণেরও সেই 
অবস্থা । ইহারা ইয়ান্কিদিকে বিদ্শীর্র বিজেতা জ্ঞান 
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কয়ে ন! -ইরান্কিত্রাও হাওছাই-বালিগশকে বিজিত দাতি 
বিবেচন। করে না। ইয্নাক্কি-সমাজ বিস্তৃত হইতে হইতে 
পরশান্ত-মছালাগর পান্থ পৌছিঘাছিল । সেই বিস্তারের 
সঙ্গে লঙ্গে আদিমজাতিপুঞজ ন্যনধিক পরিমাণে ইন্াঙ্কি- 
লভ্যাতার অঙগীতৃত হঃত্রাছে। সেইজপ সম্প্রতি ইয্ান্চি-লমাজ 
ছাওয়াই-দীপ পর্যন্ত পৌছিগাছে - হাওযাই-সন্তানগণ প্রাচীন 
ধর্শ, মমাছ, রীতি-নীতি বর্ছন করিকু! পৃষ্টান ইয়াস্কি-লভ্যতা 
গ্রহণ করিতেছে । স্থতরাং আদর্শের হন্ব, ধরণের হব, ভাষার 
ছন্দ, রা ব্য, ইতগাদি এখানে দেখিতে পাওনা ধান না। 

হাওনাই-্বীপ-পুঞ্পের হত গোলমাল জাপানীদের লইয়া। 
তাহাদের সংখ্যা অত্যধিক । খাটি হাওয়াই-লস্তান অপেক্ষা 
জাপানী-উপনিবেশিকগণের লংখ্যা যে । বিশ্ব, বৃদ্ধিতে, 
বাবদাঞ্ধে, শিল্পে, সকল বিভাগেই জাপানীরা এপানে 
উন্নত! ইহার তাহাদের জাতী-ধণ স্বদেশী লাতা ইত্যাদি 
বর্জন করিতে চাছে না| ছাওপ্বাই দ্বীপ-পুঞ্জকে ইযান্তি- 
স্থানের প্রকৃত অঙ্গে পরিণত করিবার পথে জাপানীদের 
স্বদেনী.আলোলনও প্রকাণ্ড অন্তরায় । এই কারণে 
জাপানীদিগফে কোন উপায়ে এখান হইতে বাছির কারি 
দিতে পারলে ইপ্াস্তিরা বাচিয়া বায়; কিন্তু এই বহিষ্কার 
সহদপাধায নছে। 

একজন ভারতীয় যুবকের লগে আলাপ হইল। ইহার 
গৃহ মিশ্ধদেশে ;__বন্ধল ১৯।২* মাত ছনলুলু, নগরে একটি- 
মাঝ ভারতীয় বণিকের দোক্যন আছে । এই যুবক তাহার 
তন্বাবধারক। বিগত সাত বংদর হইতে সে ভারতবর্ষের 
বাহিরে আছে । শ্তামদেশের বান্ধক নগরে প্রার পাচ বৎসর 
ছিল। তাহার পর ফিলিপাইন-স্বীপের ম্যানিলা নগরে কিছু- 
ফাল কাটাইগাছে। চীন এবং জাপানের কোন কোন 
নগরও ইহার দেখা আছে। হুননুপুতে এই ঘুবক দোকানে 
কাৰ্য্য করে_শ্তা এবং ফিলিপাইনেও এইজপ দোকানেই 
কার্য! করিত। ব্যবসাদারের সন্তান, অল্প বন্ধল হইতে 
বাবলারেই লাগিহ্া আছে_দোকানদারী-বুদ্ধি মন্দ নাই। 
ইহার দে।কানে চীনা, জাপানী, ফিলিপিনো, কোরিগ্রান, এবং 
ছাততানী পদার্থ রিয়াছে। ভারতীয় দ্রবাও দেখিলাম। 
কিন্তু যুবক বলিল--“ভারতীছ ড্রবোর কাটৃতি ইয়া্ি- 
মহলে অতি আম? ইন্ান্িদিগঞ্ষে তিনচারি দিন বক্ততা 
দ্বারা না বুধাইলে ইহারা তারতীয়-পদার্থ ক্রদ্থ করিতে 
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চাহে ন)। _কস্থ চীনা, জাপানী এবং প্রাচ্য-এশিল্পার 
অন্তানত স্থানের জিনিষ ইরাদির। ক্র করিবায় অন্য ব্যগ্র।” 

যুবক কছেকনাস পরে মানেরিকার দোকান খুলিতে 
বাইবে। ডভিন্তান৷ করিল।ন__“ভুদি কত মূলধন লইরা 
কারবার আরস্ত করিবে, স্থির করিয়াছ ?” গুবক বলিল 
“বোধ তর টাকা বেশ নহ।” আমি 
বলিলাম_“তোমার খাওয়া-থাকার খরচ ত মাসে 
পড়িবে প্রায় ৩৯*২।” সে বলিল__”আনি এই কর 
বংঙর বাঁছরে থাকিয়া ইঙ্গাক্সিদের ধরণ-ধারণ বুঝি 
লইগ্রাছি। আমি চীন, জাপান, ফি(লপাটন, ধবন্ধীপ, 
ও ভারতবর্ষ হইতে এমন জিনিধ জামদানি করিব, ধাছা 
বিক্রয় করিবার জন্ত একদিনও বলিগনা থাকিতে চইবে না” 
আমি জিজ্াসা করিলাম_-“দোধান-ভাড়া দিদা ছিনিষ 
রাখিতে পারিবে কি? বিদ্তাপনের ভোর ভুমি পাইবে 
কোথা হইতে?” যুবক বলিল--“আনি কোন বিখাত 
দোকানের একটা আলমারি ও একটা। টেবিলমাত্র ভাড়া 
করিনা লই্ব। আমার জিনিষগুলি এত বিচিত্র ও নূতন 
বোধ হইবে যে, দোকানে দে কোন লোক আলিলেই 
তাহার দৃষ্টি আমার আল্মারির দিকে পড়িবে। কাজেই 
নিজে দোকাল-ভাড় খুঁরিক্। বিচ্ঞাপন-প্রচার কযা অপেক্ষা 
বড় দোকানের একটা কোণ ভাড়া লওয়াই অপিকতর লাত- 
ছনক। এই উপায়ে তিনচারি মাসের মধোই আমি ১৪**২ 
টাকার মূলধন ছইতে প্রচুর অর্থনংগ্রছ করিতে পারব |” 

এই নগরের Young Mens' Christian Asso- 
ciation বেশ ভাপ জারগার অবস্থিত । তনিয্যর সর্বত্রই 
আই প্রতিচানের জন্ছজ্ছকার | এধানে Y. 3]. 0. A. 
ভবনে একটা ছোটেল আছে। লহরের অন্ত হোটেল, 
রেন্তর' ইত্যাদির নিরমে এই হোটেল পরিচালিত হর। 
কয়েকদিন এখানে আছার করা গেল। ছাওপাইয়ের 
খাটি স্বদেনী-জনগণ সকলেই খৃষ্টান । 

অলহ গরম পড়িয়াছে--এই কঙ্ছদিনে শরীর অবসর 
বোধ হইতেছে । দিনে ধূরিন্না বেড়াইবার লাধা নাই । 
বিলাতে ও আমেরিকার ঘত খাটিতে পারা সির্নাছে, এখানে 
তাহার চারিভাগের একভাগও পারা অনস্তুব ; এমন কি 
মাথাধরাও সুরু হুইগ্রাছে। এক বংসরমাত্র শত প্রধান- 
দেশে থাকিবার ফলেই এই অবস্থা ! 
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আখের চাষ এবং চিনির কারখানা এই দুই বিষয়ে 
হাওয়াই প্রসিদ্ধ । এখানকার সংবাদপত্রের বাবসার-বিভাগে 
এই হই কারবার সন্বস্ধেই আলে।চনা বেশা ইন্না পাকে । 

একটা চিনির কল দেখিবার ছন্ত বাছির হইলান। 
মোটর-কারের আশ্রন্থ লইতে হুইল। সচর পার হইপর 
সেনানিবাসে উপস্থিত হইলাম । স্ছরের উচ্চতম স্থানে 
“ব্যারাঝ'গুলি অবস্থিত । ভারতবর্ষে গোযরাসৈন্তদের যেমন 
দেখান, খাকীপর: ই”্লান্বি-দৈন্তগণকেও সেইরূপ দেখাইল। 
ইন্বাির। বাবসাযী:জাতি - ইছাদিগকে রণবেশে লচ্ফিত 
দেখিলে কণঞ্চিং বিন্ছেত হইতে হত্র। ডারতবর্ধের ইংরাজ- 
সৈশ্ত দেখিবার পর বিলাত লেখিলে সেইজপ বিশ্য়েই মনে 
জাগে। কারণ বিলাতের ছনদাধারণকে দেখিলে নিতাস্ত 
নিয্ীহ, শাস্থশিষ্ট, ডালমায়ধ বলিয়া বোধ ছয়। একই জাতি 
ভিজ ভিতর জাবেষ্টনে ডিএ ভিজ মুষ্টি গ্রচণ করে। এমন কি, 
চেচারার ভিত বিশেদ কোন প্রকার উগ্রতা বা প্রচণ্ততা 
না থাকিলেও বিভিত-কাতি বিডেতা-জাতিকে স্বভাবতই 
হমদুতের নত তয় কিতা চলিতে বাধা ॥ 

লেনানিবাল অতিক্রম করিগ্রা মোটর পাছাড়ের অপর 
দিকে নানিতে লাগিল।  সবিস্ীর্ঘ ইক্ষক্ষেত্র চারিদিকে 
দেখিতে পাইতেছি। এই সকলে তিতর দিগ্বা ছোট ছোট 
রেলপথ বিশ্বত; কোন ক্ষেতের ইঙ্গুত্রগুলিতে আগুন 
লাগাই দেও চইঘ্রাছে; পাতা গুলি অলিগ্রা গেলে দও- 
সমূচ সংগ্রহ করা হইবে । কোথাও বা রেলগাড়ীর উপর 
ইক্ষ-দণ্ড গুলি বোকাই:করা তইতেছে। এই অঞ্চলে বর্ষার 
জল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া ঘার; এইজন্ত জলাভাব হয় 
না। কিন্তু অঞ্ প্রদেশে বৃষ্টি অন্র ; লেখানে কৃত্রিম উপাে 
জল তুলিবার বাবস্থা করা হইয়া থাকে । আখের চাব 
সম্বন্ধে কর্পকরভারা বিশেষ উন্নত প্রণালীই অবলম্বন 
করিম্বাছেল। ইক্ষদণ্ডখুলি ঘাচাতে সতেজ, দ্বান্থাপূর্ণ ও 
ব্যাধিক্বীনন্ষপে গড়িকা উঠে, তাহার জন্ত বৈভ্তানিকগল 
ঘন্বান। প্রচুর অর্থবার করিপ্রা ইঞ্ছু-ক্ষেত্রের ঘালিকের। 
ছনলুলুতে একটা ‘Experimental Station’ স্থাপন 
করিয়াছেন । 

খানিকক্ষণ পরে চিনির কারখানার উপন্থিত হইলাম । 
সহর হইতে শুনিয়া আলিত্াছিপাম, কারখানা দেখাইতে 
কর্তাদের আপত্তি নাই। এই কারখানার .এক্জিলিহার ও 


ভারতবন 


[ অর বর্ধ_১ম খও-_এর্ঘ সংখ্যা 
"শা স্পিশপীীপীশী 
তক্থাবধারুক চিনি-বিভ্ঞালে বিশেষ পারদশ্শী। তিনি বছুদিন 
তেইতে এই কাখো লাগিছ। আছেন। বীট, হইতে চান 

প্রস্থ তকারবাব:উচ্ছাল হাতিওাকাচার জানা আছে। 





চিনির ফল 


তবাবধাক প্রথমেই জিদ্রাসা করিলেন _“মহাশয়ের 
কি কর। হণ?" যত জাঙগার কলকারখানা দেখিতে 
গিল্নাছি, প্রতোক জারগারই ম্যানেমার বা কর্ণকর্তা দর্ফা- 
প্রথম এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। এই কারবার সন্বন্ধে আমার 
ভান কতটা, এবং এখানকার কাজ দেখিয়া আছি নিজে 
লাডবান্‌ হইবার কৌশল খু'নিতেছি কি না--ইছা মানাই 
কাদের উদ্দেস্ত। প্রতোক ব্যবসায্েই ‘urade-secret! 
বা গুগু-বিস্তা আছে। নেইগুলি আগন্কমাত্রকেই বলিয়া 
দিতে কেহই ইচ্ছুক নল। কামেই দর্শকগপণের বাবসায়, 
কাঞ্কর্ম্ম ও বিস্তাযুদ্ধিসগ্বন্ধে সংবাদ লওয়? ম্যানেজার" 
দিগের লর্কপ্রথম কর্তব্য। তাছা না করিলে 'ইছাদের 
দাত্বিত্ব-স্বলন হুইবে । 

ওস্তাদ মহাশরকে বিশেষ কর়িপ্রা বুবাইয়া দিলাম-- 
আমি নেহাত “টুরিষ্ট"মাত্র-তুরিগ্রা ফিরিয়া সময় 
কাটাইতেছি। কোন শিল্প বা বাবদায়ের সঙ্গে আমার 
কোন সংশ্রব নাই। চিনিয় কল কেন, কোন করল বা 
যন্ত্রের ফোন তবই জানি না । নিরক্ষর ব্যক্তির মিউজিয়াদ 
দেখা, আর আমার পক্ষে কলকারখান! দেখা, একই শ্রেণীর 
অন্তর্গত । তবাবধান্থক আস্বত্ত হইয়া কারখানা দেখাইতে 
বাহির হইলেন অব জানাই আছে বে কারখানার 
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ইয়ান্কিস্থানের “জের” 
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লকল স্থান এবং লফষল কার্ধাপ্রণালী ইনি কোনদতেই 
দেখাইবেন ল)। বেগুলি সকলেই ভানে এবং যেগুলি 
নূতন লোকে জানিনা গেলেও কোন ক্ষতি হইবে না--ইমি 
কেবলমাত্র দেইশুলিই দেশাইবেন। নন্তা্ট কলকারখানা 
দেখিতে বাইরা এইক্সপ অডিদ্রতাই লাভ করিগ্রাছি। 

এফটিগৃতে দেখিলাম গাড়ী হইতে উপ -্ শুলি নান্যন 
হইতেছে /_.কোন লোক লাই _উপরে বিচিত্র কপিলের 
সাহায্যে এগুলি গাড়ী হইতে নিয়ে ফেলা হইতেছে। 
দ্গুগুলি যেখানে পড়িতেছে, সেইখানে বেগ্রক্ষণ থাকিতেছে 
না; কারপ তাহা লর্ধদা চলিতেছে_ইক্ষুদ গুসমূহ 
তাহার সঙ্গে লঙ্গে চলিতেছে। কিরদ্ছরে বাইর এগুলি 
কলে কাটা ছইরা ধাইতেছে। তাহার খানিকপরে এই- 
গুলি পেহা চইতেছে। প্রথম পেষা, দ্বিতীয় পেবা ও 
তৃতীয় পেঘা সম্পূর্ণ করিবার কলও পরপর বলান আছে; 
সঙ্গে সঙ্গে আখের রল সংগ্রহ করিবার জন্ত নমা ও 
চৌধা্ডা বথান্থানে লাগান রহিয়াছে। কাছেই ইক্ষুদণ্ড- 
গুলি নামান হইতে আরস্ত করি! রল জমাইর! রাখা 
পরযান্ত কোন ভ্তরেই হাহুবের পরিশ্রম আবশাক ছয় না। 
অল্ললমরের মধো বহুসংখাক ইক্ছ্দও পেষা হই যাইতেছে। 
এমন ভাবে নিংড়াইনা পল বাছির করা দন্ত যে, এক কৌটা 
রস পর্য্যন্ত ছোবড়ায় ভিতর থাকে লা। ছোবড়া গুলিতে 
হাত দিয়া দেখিলাম, যেন রৌদ্রতপ্ত করাতেরশ'ড়ি হাতে 
লইয়াছি। ছোবড়াগুলি ফেলিবার জন্তু ও কোন শ্রমজীবীর 
প্রয়োজন নাই। কলের লাহাযো আপনা-আপনিই এগুলি 
যথাস্থানে পাঠান হইত্রেছে। শুনিলাদ এই ছোবড়া এঞ্জসিলে 
জালান হইয়া ধাকে। 

রুল প্রস্থত করা হইন্সা গেলে পর, ছাকিবার বাবস্থা 
করা হগ। এই ভর চুণের ভাটি এবং জীবজস্থর দ্ড- 
অস্থিপূর্ণ ভাটির ভিতর রল চালান করা চইগ্না গাকে। 
এই ভাটিগুলির ভিতর দি আসিলে রদ পরিষ্কার ইয়া 
যান । তবাবধাপ্রক বলিলেন_“কি মহাশর, আপনারা 
ভারতবর্ষে ত ছাড়ের কঞ্লার় ফিণ্টারকর! চিনির বিক্চ্ধে 
স্বদেশী আন্দোলন করিন্বছেন? আন্দোলন কতদূর 
অগ্রলর হইল?” , 

এইবার কতকগুলি হাড়ি দেখিলাম_কলে ঘুরিতেছে। 
তাহার ভিতর স্বেতবর্ণ চিনি আমা ছইতেছে। এই চিনি 


চতুষ্কোণ পিণ্ডের আকারে অথব। চুণিত আকারে বাজারে 
পাঠান চ্র। একট! কলে দেখিলাম যধানিচ্চি্ট পরিমাণ 
সান বস্তার ভিতর ভরা! জটতেছে--বস্তার সুখ শেলাই 
করিবার জগ্ও কল আছে। তাহার পর এই বস্তা গুলি 
দামঘরে পাঠাইবার চগ্ঠ আন একট। কল দেখা গেল । 

সমস্ত কারপানার ভিতর দার ৮* জন লোক কর্ম 
করে। আপানীদের সংগা! বেশী দেখিলান। ফিলিপিলো 
এবং ছাওয়াই-সস্তান কয়েকজন মাত্র। এই কলের কাজ 
বংলরে লাতনাস ছয়, পাচনাল বন্ধ থাকে | যালিকদিগের 
নি কৃূমিতেই ইক্গুদণ্ডের চাষ চর । 'আবাদে ২** লোক 
খাটে। মালিকেরা সকলেই ই্াক্ষি__গ্ান্চ্্ান্সিক্ে" 
নগরে ইঠাদে বড় মআফিল। তহ্বাবধারক চর্দাণ_ 
তাহার সহকারী ফরাদী। 





ছা ওয়া ই-ল।গরেজ রন দায় 


হাওয়াই 'অঞ্চলে প্রশাস্-মহ1সাগর লানাছাতী্ নংস্তের 
জন্ত বিখাত। এবারকার বিশ্বমেলান্র হাওয়াই-ভবনে 
বিচিত্র রামধন্জবর্ণ-সম্িত মংগ্য প্রদর্শিত হইয়াছে। 
শুনিলাম প্রতোক জাহালে ছনলুল হইতে শ্তান্ছ্যান্লিদ্বোয় 
মাছ চালান করা হয়। 

হাওছাই-সম্তানগপ বেশ পাকা! জেলে। ইছাদের মাছ- 
ধরিবার রীতি আদিম ধরণের। ভারভীঙ্গ ধীবরগণের 
জালবুনা ও জালফেলা এইন্জপই ৷ আজকাল জাপানীর! 
মাছের বাবলাক্প হইতে হাওয়াই-সন্তানগণকে হটাইয়া 
দিতেছে। বিদেশন্ন চুউপনিবেশিকগণ হা ওদ্াই-বাদীদিগের 
“ভাত দারিতেছে।” এই নিছিত্ত একটা “দেশী-বিদেন” 
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সমন্তা এখানে প্রস্তুত হই উঠিতেছে । 
ইয়াক্কির। ঢাপানীদিগকে বিতাড়িত 
করিয়া চীনা ুপনিবেশিক চানগ। এশিয়া- 
বাসিগণের নধে৷ চীনারা "আকাল 


ইর়াক্িদের “ম্ঘরোরামী,”. ভডাপানীরা 
“তয়ো” -_-জার ভারহবাসীরা নিতান্ত 
অজ্ঞাতকুলশল ! 


চনলুলুতে মাচ-ধরিবার জলা বন্ধ 
শ্বেতাঙ্গ আলিয়া পাকে। চিপ্‌ দিয়া 
মাছধরা, ছালে মাচ্ধধরা, নৌন্তাবক্ষ 
বা জাহানবক্ষ হইতে বন্দুকের গুলি 
কর] ইাদের বিশেষ লগ | পাশ্চাতা- 
দেশে নানাপ্রকার ামোদ প্রমোদ এবং 
জীড়াজোতুকের মধ মাছধরা উন্নত স্থান অধিকার করে। 
মাছ-শিকারীরা অনানা শিকারী ও খেলোপ্রাড়দের নার 
সমাজে যপেঃ সমাযত চয় ৷ 

চনলুলুতে একটা :)quri॥৷৷ ( ভলভবল বা নংগ্ধ- 
ভবন) আছে। নিউইঘর্কেও এইরূপ. একটা দেখিল্াছি। 
তাচান্ডে ও জলগস্র সংগাচালগ্র বলা চলে। এখানে সে 
বিরাট বাবদ্থা নাই, কেবলমাত্র চাওয়াই-সাগরের নানাবণে 
চিত্রিত নালাকুণী মংস্তের লনা সংগীত তইগাছে। পরার 
৪০ জাতীর রঙ্গিন মাছ দেখিলান। 'জনেক জাতি 
মান্থলের গাদাস্বন্রপ বাবছত চয। 





ছারা স্বীপপুজের বীবর 
(১২) পলিনেশিয়। ও ভারতবর্ধ 
হাওয়াই-সন্তানগণ এক্ষণে সকল বিষয়ে ইয়োরামেরিকাল- 





ছাওয়াই-সাগরের রঙ্গিন মাছ 


সমাজের অন্তর্গত । তাচাদের প্রাচীন বেশতৃ্া, রীতিনীতি, 
ধর্ম, ভাহা, আচারবিহার সবই লু্ড চইগ্রাছে। প্রাচীন- 
জীবনের পার্পর্যা-রক্ষা করিবার ভগ্তও কোন আগ্রচ 
নাই । স্থতরাং চাওয়াই-স্বীপপুঞ্জে আলিপ্া খাটি স্বদেশী; 
অনুষ্ঠান-গ্রতিচ্ান বুঝিবার 6েষ্ট। করা নিশ্গয়োজন । একটা 
অর্দ্সডা অথবা অসভা-ছাতি উপ্লতজাতির সংম্প্শে 
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থাকিরা। ফি উপায়ে উন্নতির পথে অগ্রলর হইতে পারে, 
একমাত্র তাহা লক্ষা করাই আবন্তক। পর্যাটকেরা 
সাধারণতঃ আর কিছু দেখেন না। 

তবে এই-সকল হ্বীপে অনেক প্রকার তথা অবগত 
হওয়া বায়। ধাহারা প্রারুতিফ-বিভান অথবা মানয- 
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বিজ্ঞানের সেবক, তীছারা। এই সমুদয় জনপদে বহুবিধ 
মৃলাবান্‌ তথা পাইবেন। প্রথমতঃ, ভৌগোলিক-মবন্থান, 
খ্বহু-পরিবর্ধন, সমুদ্রের শ্রোত, বায়ুর পতি, ইতাদি লক্ষা 
কারবার একটা প্রধান স্থানকূপে এই সকল দেশ নাদৃত 





ছষ্টোপাশ মাচ 
ইন থাকে। দ্বিতীয়ত, বিচিত্র কৃমি, ধাতু, মুববিকা, প্রবাল 
ইত্যাদিয় পরিচন্ন পাইবার ছা কৃতাখিদেরা হীপসমূতে 
পর্যটন করিয়া পাকেন। প্রণান্ব-সহাল(গনের এই দ্বীপ- 
সমূহ্রে লঙ্গে এশিঘা ও আদেরিক| মহাদেশদ্বরের কি 
লন্ধ, তাছ! বুফিবার যোগ এই অঞ্চলে পাওদা নায়। 
ছাওয়াই-স্বীপপুঞ্জ ভারত-মচালাগর এ 
প্রশান্ত-মহালাগরের মধাব্তী প্রদেশন্র 
সংখা দ্বীপপুঞ্জের অগ্ততম মাত্র । এই- 
গুলি এশিয়া 'ও আমেরিকার মাধো 
সোপানপ্বক্প। এই কথা বুষিতে 
পারিলে জীব-জগতের গতিবিধি নিক্পগ 
সদ্বক্ধেও অনেক সাচাধ। পাওয়া ধাহু। 
স্বতীহতঃ, নানাজাতীর উদ্ভিদ ও জঙ্ত 
এই সকল দেশে বৈজ্ানিকগাণের 
চোখে পড়ে। এই সমুদগ্ন দেখিলে 
পৃথিবীর প্রাণিমওলের ক্রমবিকাশ ও 
ধারা ঝুবিবার পথ পরিক্ষার ছয়। চতুর্খত:, 


ইয়াস্কিন্থানের “জের” 





৬২৯ 
০৮০৮শাশেপী পাশপাশি 
নৌচালন, কুলি ইত্যাদি আলোচনা করিলে আরিম-বুগের 
মানবসন্বন্ধে বহুবিধ তপ! পংগ্রচ করা বাসস ॥ এই কারণে 
নৃতস্ববিৎ পণ্ডিতগণ € 511)/1015098191১) এই সকল 
স্থানকে নিজেদের লাবরেটগ্রী বিবেচনা করেন। ইংলগও 
৪ আমেরিকার প্রলিদ্ধ অধ্যাপকগণ মালানেনি্গা। নাই- 
জ্রনেশিছা, অস্ট্রেলেশিয, ও পলিনেশিা ছপপুজে প্রান 
পর্যাটন করিতে আলেন। এই চারিটি দীপপুঞ্জের লনবেত- 
নাম ওনিপ্রানিদ্বা ( 0০৫৷৷৷৫৭ ). চ1ওগ্াই-স্বীপপুঞ্চ পলিনে- 
নিয়া-পুঞ্জের অন্তর্গত । 

এই দ্বীপ গুলি ইংরাজ, ওলন্দজ, টত্রান্কি, ডন্মাণ, ফরাসী 
ও পৰ গী্-রাষরসনূছের অধীন । আমেরিকার লোচিতাঙ্গ 
ইঞ্ডিখানদিগের হে অবদ্থা, এই সকল দ্বীপের আদিমবালি- 
গণের অবস্থাও সেইরূপ । ইঠাদের প্রাচীন রীতিনীতি 
ও জীবন-গ্রবাছের পরিবর্তে প্রার সর্কতর ইন্ধোয়ামেরিকান- 
সম্ভাতার প্রবর্ধন হইতেছে । এই সমূদয়ের কোথাও 
স্বদেশী আন্দোলন, ছ্াতীক্সতার প্রচেষ্টা, বিদ্রোচ। ১০i- 
17: ইত্যাদি দেখা দেয় লা। তবে প্রহুগণের ভিতর 
পরস্পর বিরোধ পাকার ফলে গ্বানীর জনগণের মাকে মাকে 
ক্ষতিবদ্ধি হটাতে পারে। কিহ্ম যবধীপ, পুমা! ইতাদি 
করেকটা দ্বীপের অবস্থা কিছু শ্বতগ্থ । এই স্থানের জলগণ 
প্রাতীন-সভাতার নিদর্শন এখনও বচন করে। 

নৃতকবিদ্গপ এই লমুদ্ধ ওনপদের নরুনারীদিগকে 





হাওয়াই .সস্থানগণের স্বদেশী গাদা 


্বীপপুঙ্গের প্রাচীন নরনারীদিগের আকৃতি, শারীরিক গঠন, তাহাদের পরীক্ষার বন্তুমাত্র বিবেচনা ফরেন। ইচ্ছাদের 
ভাবা, ধর্ম, কর্ম, সমাঝ-পরিচালনা, রাষ্ট্র-শাসন, শিল্লকার্ধা, প্রাচীন জীবনহাত্রাপ্রপালী সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের কৌড়ৃহল 


৬৩০ 


অতাধিষ্ণ ; কারণ প্রাচীন- 
জীবনের নিদর্শন শরক্ষই বর্ত- 
মাল খ্ৃষ্টায-লভাতার প্রভাবে 
বিলুপ্ত হইয়া ঘাইবে। তাচ 
হইলে আদিম ও জদচ৷ 
এবং অফ্রলডা মানবের পরি- 
চয় গতর কোথাও পাস 
শ্বাইবে না। 

এই সন্তল ধীপপুজের 
নানাস্থানে মিউজিগরাম গ্বাপিত 
হইয়াছে । চনলুলুতও একটা 
আছে, ইহার নাম Museum 
Fhnology and Natural 
171490 এই সংগ্রচালয়ে করেকঘণ্টা কাটান গেল। 
প্রধানতঃ চাওরাই-স্বীপপুঙ, এবং গৌণভাবে প্রশান্ত 
মচাসাগরীর অস্ান্ত ধবীপপুঞ্ের ভীষদস্ধ, উদ্ভিদ, ধাতু, 
ধর্ম্মজীবন, কৃষিকার্থা, যুদ্ধল্জা, বেশুষা, ইতাদি প্রদর্শিত 
ছইরাছে। 

“মিউডিয়াদের' তত্ত্বাবধারকের সঙ্গে আলাপ হইল? 
লাম ব্রিগহাম। ইনি পঞ্চাশ বৎসর ছইতে পলিলেশিয়ার 
নৃতব, লোজপাচিতা, ভূতঙ্, উন্নতির ইতাদি আলোচনা 
করিতেছেন । ইনি চার্ডা-বিশ্ববিস্তালয়ে স্বপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞানা- 
ধ্যাপক গ্রাগাসিজের ছাত্র ছিলেন। র্লাগালিজ ধখন 
দক্ষিপ-ামেরিকান্স বৈভ্তানিক-অভিঘানে বাহির হন, ইনি 
তখন পলিনেশিধ্রার আসেন। প্রথমতঃ 0০196) ও 
Botany)" বিষরে ইছার অনুসন্ধান চালিত হইয়াছিল । 
Natural Iistory ছইতে ক্রমশঃ Anuhropologyতs 
আসিয়৷ ঢেকিয়াছেন। ইনি করেকবার পৃথিবীর সংগ্রহালঘব- 
সমৃচ পতরিদর্শন করিবার জন্য প্রেরিত ছইসথাছিলেন। সম্প্রতি 
একবার গং-শ্রমণ করিল্রা আলিহ্বাছেন। এই ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত তইন্াছে। পুস্তকের নাম ‘Report 
of a Journey around the Workd to study 





of Polynesian 


matters relating to Museums 1912, 
হনলুলুতে একটা গ্রতিহাসিক-অনুসন্ধান-সনিতি আছে। 
তাহার নাম Hawaiian Historical Society. এই 


সমিতির একজন কর্শ্মকর্তার সজে আলাপ হুইল । নাম 





হলহলি নাচ 
ওয়েষ্টারডেণ্ট । ইনি একজন পাত্রী) বছক্ালাবধি পলিনে- 
শিল্পার লোক-দাছিতা আলোচন! করিতেছেল। ছার 
বিশ্বাস, প্রাচীন ছিন্দু-ধর্মমতের সঙ্গে পলিলেশিয়ার ধর্- 


মতের সংযোগ আছে । “Legends of 81911--9. 
Demigod of Volynesia® নামক গ্রন্থে ভূমিকার 
ওর়েষ্টারডেন্ট বলিতেছেন: 

“Several hints of Hindoo-connectlion are 
found in the Mani legends. The Polynesians 
not only ascribed human-attributes to all 
animal-life with which they were acquainted, 
but also carried the idcaof an alligator or 
dragon with them, wherever they went. 

“The Polynesians also had the idea ofa 
double-soul inhabiting the body. This is 
carried out in the ghost-legends more fully than 
in Mani stories, and yet “ihe spirit separate 
from the spirit which never forsakes man,” 
according to Polynesian ideas, was a part of 
the Mani birth-legends. This spirit, which 
can be separated or charmed away {from the 
body by called the 
“hau ৩৩৯ রি 

“How much these things aid in proving a 
Hindoo or rather Indian origin for the Poly- 


incantations, was 


আশ্বিন, ১৩২২) 
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সপ পপ 





nesians is uncertain, but at least they arc of 
interest along the lines of race-origin.” 

পলিনেশিশ্নার সমাজ ও সভাতার উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা 
মত আছে। তাহার মধ্ো এক মত অদুদারে উত্তর- 
ভারতের জাতিগুঞ্জ এই দ্বীপপুঞ্জের ছলগণের পূর্বপুরুষ । 
ভারতবর্ষে আর্্য-উপনিবেশ স্থাপিত ছইবার পূর্কো সেই 
সকল জাতীঙ্ লোক ব্্মদেশ, মালঃ ইত্যাদি স্থান অতিক্রম 
করিয়া! [॥০০৷৷৫৪৷৭ বা ভারতীক্-স্বীপপুঞে যমতি স্থাপন 
ফরে। তাছার পর পূলিনেশি্নায় আগমন হন্ব। হনলুলুর 
ধরতিহাদিক-পারধেদের এক ললান্ব প্ররতন্থবিৎ $$. 1). 
Alexander L. [.. DD. একটি প্রবন্ধে ভারতবর্ষের সঙ্গে 
পলিনেশিত্বার দস্বন্ধ-স্থাপন করিঘ্নাছিলেন। প্রবন্ধের নাম 
“The Origin of the Polynesian Race’ প্রবন্ধের 
কিন্ুদংশ উদ্ধৃত হইতেছে :-- 

“The late J. R. Logan, the historian For- 
nander, Mr. S. Percy Smith and others who 
have made a special study of the subject, 
agree in the opinion, that the remote ancestors 
of Uhese people emigrated from Nothern India 
before it was invaded by the Aryan-race. 
This opinion 
in physical appearances and customs belwecn 


is founded on resemblances 


them and the aborigines of that region, such 
as the Todas, Bhotiyas and other hill-tribes. 
The evidence of language, however, is en- 
tirely wanting. 


“Me. 
A Survey of the character and distribution of 


Logan's view was as follows :— 


the Gangetic, Ultra-Indian and Polynesian 
People renders it certain that the same Hima- 
layo-Polynesian race was at one time spread 
over the Gangetic-basin and Ultra-India.” 

উত্তর-ভারত জইতে ভারতীর-স্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ 
স্থাপন _সেখান হইতে পলিনেশিক্লা় বলতি-বিস্তার। এই 
সোপান বা ধারার সাঙ্ষ্্বকূপ 4১105770৩ দেখাইতে- 
ছেল 

“IL is certain that, it was from Indonesia 
that the principal food-plants of the Pacific, 
the bread-fruit, the banana, the taro, the ohia 
or jambo, sugar-cane clc. wer brought by 
the early emigrants." 

লেখকের মতে যবন্বীপে ছিন্দু-সডাত। বিস্কৃত হইবার 
পূর্বে এখান হইতে পলিনেশিরান-চগাতি চাওয়া ই-অঞ্চলে 
আসিকাছে। এইজন্ত হাওয়াই-সন্তানগণের ভাষার সংস্কতের 
কোন প্রভাব নাই। এই অঞ্চলে বাস করিবার সময়েই 
হর ত তাহারা নৌচালন-বিস্থা শিখিক্াছিল :_ 

“It was probably during their Jong stay in 
the East-Indian Archipelago that the ances- 
tors of the Polynesians developed that skill 
in navigation and. fondness for maritime ad- 
venture, that have characterised them ৫৮৩1 


দ্বীপান্তর 


ভ্রবসপ্তকুম। 
প্রথম পারিচ্ছেদ 

কি অহিবে ? বেচাত্রার অনৃষ্টে ছিল, তাই এমনটা 
ঘটিল। পুলিশের কাছে রানু কেবল বলিল যে, সে 
নঙ্গেষী। পুলিশ কেল, _কেচই ‘লে কথ বিশ্বাল 
করিল না। 

আগ্ধকার রাত্রি রানু এক৷ ঘাইতেছিল। এন সময়ে 
পথ-পাঙ্সের একটা ঘর হইতে কার গোঝানি শুনিতে পাইর) 
প্রথমটী লে একটু থমকি! দাড়াইল। পরে দীড়াইতা 
লাড়াইয়া কাণ পাতি খানিকক্ষণ শুনিল ; দেখিল হে লে 
আগুট মার্বনাদ থামেও ন’, কমেও না। রামু সে বাড়ীর 
কড' নাড়ির! একবার লন্দ করিল, কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে 
পাটল না স্বিশ্রীপুবার কড়া নাড়িল, তবুও সাড়া নাই। 
পাড়া নিগ্ুতি--কাহাকেই বালে ডাকে, কি করে, কিছুই 
ঠিক করিতে না পারিন্তা রানু লেই বাড়ীর মধো প্রবেশ 
করিল ওু্নার গোলাই ছিল। 

উঠানে চাড়াইকা “কে আছ গে” “কে আছ গো" 
খণিপ্লা ঢই তিনবার সে ডাকিল__তবুও কেছই উত্তর দিল 
লা। অথচ ঘরে দেই গো গো শব্দ । একে অপরিচিত জারগা, 
অজানা বাড়ী, এই তু’পুর রাত্রি,_ রামুর গা+টা ছন ছম্‌ 
করিছ। উচিল। কিন্তু দে হঠিবার পাত্র নগ্ন । শব্দ লক্ষা 
করি লে ঘরে ঢুকি পড়িল। কিছুই দেখা লান্ধ লা। 
শৃটুবুটে ন্ধকার। রামুর পায়ে একটা পিরাণ ছিল_ 
তার পকেটে দিপ্রাশলাই ছিল। দিদ্বাশলাই জালিন্া সে 
যাচা দেখিল, তাহাতে ভাচার অন্বপনাধ্ম। শুকাইরা গেল। 
তবুও কম্পিত-চন্তে কাঠি জালির। সে একটি কেরোলিনের 
ডিবি খু'জিল্া বাহির করিঞ্জা প্রদীপ জালিল। 

রামু দেখিল _তক্তাপোবে একপ্রন পুরুষ তিন চারি 
টুকরা করিস কাটা ৷ রক্তে বিছানা, হর সধ লাল। মৃতের 
মুখ বিকৃত, চিনিবার পর্য্যন্ত উপাহ্ন লাই । খেকে! একটি 
যুবতী হাত-পা-মুখ সব বাধা_কেবল গে। গো শব্দ 


॥র চট্টে।পাধা|য় 


করিতেছে তৈজ্ঞলপত্রাদি সমন্ত এলোমেরো।, বিধ, 
চারিদিকে ছড়ান। কাঠের একটি বড় সিন্দুক আছে, 
নেটাও ডাঙ্গা। 

রামুর আর বুঝিতে কিছুই বাকী রছিল না। 
ডাকাতেরাই রমণীকে এই জপ বাধিত্রা আখি) গিক্সাছে এবং 
অহুমানে বুঝিল হে হুতবাক্কিই গ্রহ-কর্তা_এই হমধীর স্বামী। 

রামু সর্ব প্রথম যুবতীর বন্ধনদুন্ত। করিগ্রা, বাহির হইতে 
ছল আনিয্না, জলেয় [ছটা দিক্বা, তাছার চৈতন্র-সম্পাদন 
করিল। রমনী স্ন্থ ছইরা উচ্চৈ:শ্বরে কাদিকা উঠিল। 
দেই শব্দে পাড়া-পড়শা সকলেই আলিতে আরম্ত করিল। 
“ডাকাত, ডাকাত, খুন্‌ খুন” শব্দে অদুরবর্ঠি ফাড়ি হইতে 
পুলিশও আসিয়া হাতির । এই অসময়ে অপরিচিত জম- 
সঙ্গের ভিতরে এই ডাকাতী ও হতাকাণ্ডের অনুষ্ঠানের 
মধো পড়িয়া রামচন্দ্র একবারে হতভম্ব হুইরা গেল। 

এই পল্ননে-অক্ষম অপরিচিত বাক্তিই যে পলাছ্িত 
দস্াদলের একজন _ইছাতে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না, 
পুলিশের জমাদার-সাছেবেরও লা। তখন সকলেই অকাল- 
নিদ্রাতঙ্গের রাগটা রামুর পৃষ্ঠে উপর কতকটা মিটাধগ্বা লইল 
_চছিন্দন্বানী জমাদার-সাহেবও ভাঙ্গা বাংলা তাহার বাংলা- 
জ্ঞানের বাছাই নমুনা গুলি রামুর উপর প্রয়োগ করিয়া মুখে 
খানিকটা “নী” পুরিছা দিলেন। 

শ্রহারে, গলিতে, অপ্রত্যাশিত আকস্মিক এই বিপদে, 
বিড়ম্বনায় রামুর সুজ্জ্যার উপক্রম হইরা পড়িল। ততক্ষণে 
চৌবেদী-সিপাহী এফনি:শ্বালে ছাটছ। গিহা ফাড়ি হইতে 
হাতকড়ি লইয়া আসিল । 

রামু সত্রমুত্ধের মত হাত বাড়াইয়া ছিল? তাংার পর 
তাহাদের অগ্রে অগ্রে গিয়া থানায় উঠিল। শেবে ছাদত- 
ধরে ঢুকিতেও দ্বিধা করিল না। 

হাতের এক ক্ষুদ্র কক্ষে, কত কত দিনের কত কত 
দোহী-নির্দোষীর সুগভীর নর্শ্মত্যপের বনদ্ধ-বাতাসে রামূর 


২ 
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হ্বীপান্তর 
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কেন হঠাং চমক আরক্রিল। লে তাহার নিজের অবদ্থার 
আলোচনা করিতে চাৱ, কিস্ক তাহার কোন সুই পায় লা।. 
রী ভাবিল কি ঘোর তৃঃস্বপ্র! “তু:স্বপ্রে দরে গোবিন্দ” 
বিগ চক্ষু মুছিল চারিদিকে একবার হাত বুলাইন্া দেখিল 
বে, এ দ্বপ্র নত্_কঠোর সত)। দে আর থাকিতে পারিল 
না, শিশুর মত শুমরিা ওসি ফোপাইপ্র কেপাইরা 
কাদিতে লাগিল। কাদিক্লা যে কোনও ফল নাই, তাচাও 
সে থুষিল_তথাপি সে এ জলশ্রোতকে বাধা দিতে 
গারিল লা। 

লে থে নিরপরাধ, ধিপশ্রকে উদ্ধার করিতে আসিলা এজপ 
বিপদগ্রস্ত হইপ/ছে__ একথা কেহই শুনিল না। কারণ" 
একে দে অপরিচিত, তাছাতে ঘটনাস্থলে ধৃত ;__'অপচ এত 
রাতে মে বে 'এখলে কি করিতা সলিল, ইহাব্রও কোন 
সন্তোষগনক কৈধিগৎ দে দিতে পায়ে না। 

লিঃপুহা্ রামচজজু আপনার অনৃষ্টকে ধিক্কার দিলা 
বিশিলিপিতেই অগঙা নির্ভর করিয্া রছিতে চাছিল। 
কিন্তু তাহা পারে কৈ? তাহার সমস্ত চিত্ত শতদুখে নীরব 
নিবেদন করিতেছে _“ওগে। আমি যে নিরপরাধ ! আমাকে 
বিশবাদ কর'॥ মেঁ থে নিরপরাধ, এই অবিশ্বান্ত কথাটিকে 
অবাধ অগ্রঞ্জল ভিদাইপ্রা ডি্াইপা কেবল ভারিই করিয়া 
তুলিল। 

স্থামচন্ত্র শুনিল, রমণী কাঁদিতে কীদিতে এজাহার দিল 
দাত আটদন লোক এসেছিল ;_এ ঝাক্তিও তাহাদের 
মধো একজন । 

রামুর মাথা ঘৃরিয়া উঠিল। দেওয়ালে মাধ! চুকিয়া নে 
মাটিতে পড়িয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ডাকাতি হইগ্রাছে মাকেরগ্রাদে। এখান হইতে চন্্রপূর 
বার-ক্রোশ দক্ষিণে । চন্রপুরে রাদুর বাড়ী। বাড়ীতে 
তাহার স্ত্রী ও একটি চুর্ঘশবর্ধবনন্ধ পুত্র_কিশোর। এই 
দুইটি প্রানী লইগ্নাই রামুর সংসার । 

রামু লোকটার স্বভাব ছিল খুব অদ্ভূত । সুখটা বড়ই 
আন ও কৰ্কশ : সামা কারণেই লে চটগরা উচিত) 
কাহারও সঙ্গে ভাল করিন্বা কথাই কহিত না; নিজেও 


কাহারও গৃকে, যেমন বিনা কারণে বাইত না, তেমনই 
ক 


EEE EE eet 
নিজ্গৃছেও কাহাকে সে অকারণ ডাকিত লা । ঝাপ এদিকে 
হলনঙানী, কিন্ত ‘কুকথা পদ্চমূপ'কে ও ছার মানাইপ্রা দিত । 

এককালে রানুর অবস্তা পূবই ভাল ছিল। তাহার 
উঠানে, খামারবাড়ীতে কিছু কদ তষ্টলেও বিশত্রিলটা গোল! 
ও মরা খাকিত ; পননু-খানা লাঙ্গলের চাষ চিল-_-কত 
লোক তার ঢাক্রী করিত। আভ তার “তেছি নো দিবসা 
গতা?!” জমিদারের সঙ্গে এক ঘাম্ল! বাধাইঞ! তুলিয়া 
_মোতলিট করিহা_শেধে পণ করিম! বলিল, খড়কেগাছি 
পর্যান্ত বিক্র্জ করিপ্াও সে মক্দম! চালাবে ॥ হটিল৪ তাই। 
হুইতিন বংলরে মকদ্ম] ধন নিটিল- তখন রানুর হাদ্‌ 
ছইল। দেখিল ভাচার আর কিছুই নাই । বিচারালরের 
পাণ্ডাদের অবশিই-প্রপাদ বেটুকু মাছে, তাগাতে কোনও 
মতে কঠেচ্বঠে তাছার চইবেলা ছুটি অপর হইলেও হইতে 
পারে। কিন্তু রানু তাছাতে গঃধিত বা চিন্বিত হইয়াছিল 
বলিয়৷ ত বোধ হন লাই--ফারপ সে বুক-ঠুকিল্না একটু 
ছালিম্া ধলিত--“নকদ্দমা। ত দিতেছি!” এ দশ বংলর 
আগেকার ঘটনা। 

জবিদারকে হে চাহ! মকদ্দমার হায়াইতে পারে, খামে 
বে তাহার কি প্রতিপত্তি হয়, তাছ! ধলা শক্ত ; অর্থাৎ 
যদি কপনও বঙ্গীত্ চন্য-বংশ তাহাদের গ্বজাতির ইতিহাল 
রচনা করে, তাহা হইলে স্লামচস্কে যে তাহার গ্যারিবন্ডি, 
মাটুলিনি প্রভৃতি বীরবর্গের সহিত এক-আসন দিবেই_ 
একথা আমতা নিশ্চিত বলিতে পারি। 

উক্ত কারণে এবং তাহার ধামখেপ্রালী.মেদাদের দরুণ 
গ্রামের সকলেই রামুকে একটু ডগ্র করিত। কাদেই 
রাদচন্্র মওলের প্রতিপত্বিও ছিল অপ্রতিহত। 

স্বামুর অবস্থ। হধন বেশ চল্তি ছিল, তখন সে লোককে 
বিনা-স্থদে টাক! দিত; তখন দিন গেলে কোন্‌ লা দশবিশ- 
খানা পাতাও পড়িত) তত্তি॥ বরাহ্মণহাড়ীতে লিধা, ঠাকুর- 
বাড়ীতে ভোগ, কালীবাড়ীতে পুরা, এ ত প্রারই নে 
পাঠাইত। আর তখন মেদ্গাটাও এত খারাপ ছিল ন!। 
মুখে হাসিও ছিল। আজকাল রামু বাড়ীতেও খুব অল্প কথা 
কর ; অবসর পাইলেই লে খামারবাড়ীর চালায়, তাল- 
পাতার বুনানি একখানি চাটাইয়ে বঙগিক তামাক খার। 
মুখখানা চবিরিশঘণ্টাই গম্ভীর । সুখ ফুটিয়া সে রাস্তার 
লোককে একবারও বলে না-_-“ওপো, একবার এনে এই 
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তৈরি ভামাকটা ধেয়ে বাও।” ঘদি কোনও লোক কখনও 
স্বেচ্ছা তাহার নিকট তামাক খাইতে আসি, তাহা হইলে 
পে তাছাকে একটু মিইমুখ না করাইন্সাও ছাড়িত না। 
তাছার অনুরোধে এমনি একটা আদেশ থাকিত যে, বে 
আিত, তাহাকে শুরাপেটে মুখের পান ফেলিয়াও একখান! 
বাতানা ও একটু জল খাইতেই হইত ॥ 

আরামের বস্'লোকে রাসুকে যেমন ভগ্ন কত্ত এবং 
তাহার প্রতি এধটা বিক্ষুদ্ধভাব পোধণ ফরিত, ছোট ছোট 
ছেলের! তেমনই তাহাকে যথেষ্ট ভালবালিত। পাচ ছয় দাত 
আট দশ বংসরবঃন্ধ ছেলেমেয়ের দোড়ল-মছাশ্যকফে 
দেখিলে আনন্দে উতদু্ন হই উঠত । সারাদিনই অস্বতঃ 
ছ'টি তিনটি ছেলে রামুর সহচর থাকিতই। মাসের অর্ধেক 
দিন তাহাদের দেড়ল-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাকিত-_পুজা- 
পার্কণে কোন সামগ্রী বা ছুই-একট। পলা তাহারা সকলেই 
পাইত। ইহাদের সঙ্গে রানু হালিত, খেলিত, এবং সময়ে 
লময়ে কোনও বালকের অস্ৃত আব্দার পূর্ণ করিতে কচি 
পেয়ারাটি পাড়ি দিবার জয় গাছে পর্যন্ত উঠিত। 

সংসারে এত টানাটানি, অথচ পাচপরের ছেলেদিগের 
জণ্য অর্থের অপবাগ়হেতু মোড়ল গম বদি কধনও তাহার 
স্বামীকে কিছ বলিত--ত' রামু বিরক্ত লা হওয়া পরাস্ত 
চুপ করিপ্রা কেবল শুনির্া ধাইত ; বিরক্ত হইলে মুখ 
ধিঢাইপ্াা পীকে বুঝাইপ্লা দিত ধে, রানু তাহার শ্বশুরের 
পঞ্চলা খরচ করিতেছে না । 

সমন যখন ঘাহার মন্দ পড়ে, তখন সে ভাল করিলেও 
ভাল হয় না। রামুকে মে-সব ছেলেরা ভালবাসিত, রামুর 
কাছে যাওয়া আল! কফরিত-তাহাদের পিতামাতা অভি- 
তাবকগণ তাহাদিগকে এত্ত নানারূপে নিগৃহীত কারত। 
রামুর উদ্দেশেও বলিত__”ছুতভাগা বুড়ে। ডাক্রা, লব্লারই 
সর্বনাশ করবে আবার ছেলে-কুলি্ে সাধু লাগতে বা?” 

বছরছই আগে বে মদ্লা গোরালার সঙ্গে বচসাসুত্রে 
তাঁহার এক'ক্ষেত কলাই রামু নিদে দড়াইপনা থাকিতা 
তাহার গরু দিয় খাওয়াইর! দিক্/ছিল-_এবার বর্ধাক্জ তাহার 
কুঁড়ে-ঘরখানি পড়ি ্না পিন্রাছে দেখিত্া রামু বে নিজব্যয়ে 
লেখানি উঠাইর। দিঙ্াছে, ইছাতেও লোকে রামুকে গালি 
না দিপা পাকিতে পারিল না; বলিল-_“ঘাট্রে-পড়া 
বুড়োর ঠাট দেখে বাঁচি ন।। ম’লে হে গানের আপদ যাঁর |” 





[আআ বর্ষ_১দ ধশু-_9ধ লংখ্যা 


লোকের মুখে কি ছাত দেওয়া বা? লোকে যাহাই 

বলুক না কেন, ইতিহাস কিন্ত উমাল্‌ রামচন্দ্র মণ্ডলকে 
পঞ্চচন্ারিংশ বর্ষের অধিক পুত্রাতন বলিল! শ্বীকার করেন 
লা। তবে অঙ্গবন্ধনেই তাহার মাথা বৃদ্ধত্বের ছাপটা 
পড়িয়া গিশঙ্থাছিল, এই হা’ । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাধু গঙ্গাম।ন করিতে ঘাইবার নাম কারয়। মাঝেরগায়ে 
গিল্ন৷ ডাকাতি করিগ্রাছে, খুন করিদ্থাছে, এ খবর দেখিতে 
দেখিতে গ্রামে মাসিঙ্া পৌছিল। প্রথদটা লকলেই বঙ্ছাছতের 
মত স্বস্তিত হইরা! গেল; ক্রমে ক্রমে সকলের মুখেই একটা 
ছিংসকের বিচ তৃপ্তির আনন্দজোতি; ফুটিতে লাগিল। 
রামুর দ্বারা বে এ প্রকার কার্ধা হইতে পারে, ইছা সকলেই 
বিশ্বাস করিল ;_ঘে ছুই চারিজন 'মবিশ্বাম করিগ্নাছিল, 
তাহারাও মুখ-ফুটিঘা সাধারণের ঈদুশ বিশ্বাসের প্রতিবাদ 
করিতে পারিল না। 

সামুর গৃছে হাছাকার পড়ি॥। গেল। তাহার পরী 
বুক্-চাপড়াইকা, ঘাথা-ু'ড়িয়া রক্তারন্তি করিনা ফেলিল,। 
চঙ্গপুর গ্রামধানি নিতান্ত ছোট নয্ন_-কিন্তু মোড়ল- 
পরিবারের এমন বিপদের দিনে আন্তরিক সহান্তভূতি 
কেহই দেখাইল না। অনেকেই আলিগ্াছিল বটে, কিন্ত 
প্রান সকলেই সাম্বনার বদলে গারের.ঝালই বাড়িয্না গেল) 
বহুদিনের চাপা'কথা প্রকাশ করিয়া বিনা বাচিল। “রামুর 
ফলি এবার নিশ্চিত*“এত অত্যাচার কি লয়?” “পাপের 
কি সাজা নেই?” “ধৰ্ম্ম ঘদি না থাকৃষে ত সংসারটা 
চল(চে কি করে?” প্রনৃতি প্লেষে, বাঙ্গে, টিট্কারি-রঙগে 
এই নিরুপাদ্র, আর্ত, বিপন্ন মাতাপুত্র শোকের অপেক্ষা 
শঙ্কাতেই অধিক কাতর হুইঙ্! পড়িল । 

ঘটনার পর তৃতীন্সদিন দ্বি প্রহরে জেলা হইতে লদল- 
ৰলে পুলশ-লাহেব চক্্পুরে তদন্তে আসিলেন। রামুর 
গৃহে খানাতন্নাদী ছইল। কতকগুলি উদুধড়কাটা দা’, 
পাটাকাটা খাড়া, মাটিখৌড়ার শাবল প্রভৃতি ডাকাতির 
লহান্বক অন্ত সন্দেহ করিত! তাহারা লা গেলেন--আর 
এমন করিপা বাড়ীধানি এলোমেণো. করিয়া দিয়া! গেলেন যে, 
ডাকাতেরাও সেন করে না। রামুর পরী ও পুত্র কনেউ- 
বল হইতে পুলিশ-সাহেবেহ পর্য্যন্ত পদলুষ্টিত হইয়া কত 





আত্বিন, ১৩২২) 


দ্বীপান্তর 
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স্বাদিল, কত কাকুতি-মিনতি করিল _কিন্ব কেহই তাহাদের 
বাসস কর্ণপাত করিল না। কেবল নৃতন পুলিশ-দাচেবই 
একবার কহিলেন--“হামি কি করবে মাক, ছামি দরকারী 
নোকর । দা রোও ট্স্-আডালটুমে যো হোগা_ ওই 
হোবে। আবি মাটু ডো ।* 

গ্রামের সাতকড়ি বিশ্বাল, তিন চৌধুরী, হরিশ মোড়ল, 
শিবু রাজবংপী, রাজরধ ভট্চাজ, যোগিন ঢাটুযো, হও সা 
প্রস্তুতি মাথালো-ঘাতববর ঝ1কিগণ পুলিশ-সাছেবের নিকট 
তাহাদের নিজ নিজ অভিমত বাক করিত আসিলেন। 
কে বে কি বলিবেন, তাহা ত’ পূর্বেই গ্রামের অশ্বখতলার 
ঠিক হুইঘাই ছিল-_ম্ৃতরাং লকলেই বে এ বিহক্সে একমত, 
তাহা আমরা পুলিশের গোপনীব'রপোর্ট না৷ দেপিরাও 
জানিতে পারিহাছি। 

আদালতে মকঙ্গগ! আরম হইল। রামু পুলিশের 
নিকট বে এজাছার দিছাছিল, আদালতে ও তাচাই বলিল, 
একটি কারও এদিক-ওদিক করিল না। তাচার সঙ্গে 
আর কে কে ছিল, প্রতৃতি প্রশ্নে সে বরাবর এক উত্তরই 
দিয়া স্ুদিতেছে দে, দে--নিরপরাধ ; লে এ ডাকাতি 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ অল্প । 

রামুর গাস্তীর্ঘ৷- মণ্ডিত বড় বড় চক্ষু ছটিতে দৃষ্টি স্থির; 
বলি দেহখানি অটল এবং নির্ভীক; সুখতে একটা 
হথুপন্তীর বাথা 'ও বিধায় ছার! সর্ঘঘবা সুখটিকে ধেন 
আশঙ্ষিত ও মলিন করির। র্রাধিত্রাছিল। মাথা নত করিছা 
লে প্রহযী-পরিবেষ্টিত ছইগা কাঠগড়ার ভিতর প্রবেশ করে 
দাবার দিনাস্তে তেমনি নিন্তপাপ্ন ক্লধ-গতিতে কারা- 
প্রবেশ কনে) 

পক্ষপমর্থনের জগ্ঠ রাসু কাহাকে ও অনুরোধ করিল না, 
কিন্তু সে দেখিল দুইজন বিখ্যাত উকীল বিনা-জস্থুরোধেই 
রামুর কার্গা করিতে জাসিলেন।' রামু শুধু তাহাতে কাদা 
বুক ভাসাইগ্থা দিল। 

মকদ্দমা দাররা-লোপর্দ হইল জন্বলাছেব দক্বাপরবশ 
হইয়া ফাসি না দিয়া দশবৎসর দ্বীপাস্বর-বাসের 
আন্তা দিলেন। দণ্ড শুনিবামাত্র রামু সুঙ্ছিভ হইক্সা 
পড়িল। 5 

এইদিন রাসু তাঙগার উকীল ছুটিকে ডাকিয়া কাছে 
আনিয়া তাহাদের পদনূলি লইগ্বাদর্ধাঙ্গে মাখিগ্রাছিল_ এসং 


১০০৩৬ 
কি বলিতে অনেক, চেষ্টা করিনা পারল লা, কীদিয়া 
দেলিল। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

দানা দিয়া ছদ-লাডেব দ্বীপে সঙ্গে দাক্ষাৎ করিবার 
ডক্ত রাযুকে কিছুক্ষণের চুটি দিলেন। 

রাহু গস্থীরডাবে পুত্র কিশোরকে বলিল-_ “বাবা কিন্তর, 
কারু লঙ্গে কোন রকম গোলমাল যেন কনো না। 
ভগবান্‌ হা’ করেন ভালর ছন্তই । এই সাজ! আদার পূর্বদ- 
জন্মের পাওনা ছিল_তাই চত্রে গেল। এর জন্ক ঢপ 
কাকে না।” 

রানুর কণ্ঠস্বর সতেজ, চক্ষু গুগ। 

কিশোর কীদিয়াই আকুল, সে বলিবে কি? বলিল 
প্যারা তোমার নামে মিখো--” 

রামু বাধা দিন! দৃঢ়কষ্ঠে কছিল --“ধবরদার !” 

স্ত্রী কাদিতেছিল। এই তিন মাসে দে এমন কাছিল 
ও বিবর্ণ হইর! গিল্পাছিল বে, তাহাকে মার চেলাই ঘা না। 

রামু স্ীকে বলিল--“সংলার বরাবরই”বেমন চলতেছে 
তেমনি করেই চালিও। আমার জান্তে কোনও চিন্তা 
ফ’রে। লা। দশটা বছর তে, দেখতে দেপ্তেই কেটে 
ধাবে। আমার অনৃষ্টে হা” ছিল, ৬1 খণ্ডাবে কে? এতে 
কারুরই দোষ নেই ।” 

বছ্ঝম্‌ করিহ্া লৌছ-শৃঙ্ঘল বাডাইতে বাজাইতে রামচন্দ্র 
কারাগৃহাডিনুপে রওনা হইল ; লে একবার ছ্িরিঘাও 
চাচিল না। 

যামু যে সতালতাই গুনে-ডাকাত, আজ ভাঙ্গার চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি ছইন্বা খেল। 

রাত্রে নির্চ্ছন অবরোধ-কক্ষে বসিত্বা বসিন্না নিপ্রাহীন 
রামু ভাবিতেছিল-__“নিশ্চগ্রই আমি খুন করেছি । আমি 
ভাকাতি করতেই গিয়েছিলান। হগ্রত আমার মনে নাই, 
কিথ্বা বরাবর ভয়ে আমি মিথো কপাই বলে' এসেছি ।” 
রামু যে নিরপরাধ, এখন আর লেকপ! লে ভাবিতেই 
পারিল না। 

এক একবার স্ত্রী, পুত্র, ঘরদংসারের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল । যামু তাকার সমস্ত শক্তি দিপা সে চিন্তাকে 


= অপস্থত করিতে চাডে -কিন্ু সবানো জলের মত আবার 
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{তাহারা তখনই আসিঙ্লা জমিতে জগসিল।7এই। কারা- 
কক্ষগানিকে লে যে চিন্তাশৃষ্ত করিতে টান্স_কারণ 
এখানে এখন তাহাকে বাধ্য হইঘাই বে থাকিতে হইবে 

পত্নীর অশ্রুলিক্ত, বেদনাতুর, ডরদাচীন দৃষ্টি, পুত্রের 
হুতাশালিণ্ ব্যথাস্কিত রোরুস্থমান্‌ বদন-মণ্ডল, পাড়ার 
ছেলেগুলির সেই সুমধুর আদর আপ্যাছল-_ বাপ্োক্কোপের 
ছবির মত, বাস্তব অপেক্ষা ও উদ্ছদলকপে একে একে রামূর 
মানলপটে বিস্িত হইতে লাগিল। সংসারের কাড কর্ম, 
আরবান প্রতিও সে আলোচন! করিল । একটি চৌ্- 
বংগরের বালকের উপর দংলার ৷ গ্রাম শত্রপূর্ণ ! বুঝি 
এই ছাট নিযবলস্বন নিরুপায় মাতাপুর লোকের উৎপীড়নেই 
মরিচা ঘাইবে। দরগ্রধারে রানুর {র্ণ-কপোল বহিয়া 
অক্রধারা। পাঘাণপুরীর পাধাণকুটিন ডিজাইয়া দিল। 

নিদারুণ নিরাপা ও শোক রায়ুকে এমনই বিদ্ধ 
করিতে লাগিল যে, সে কখনও ঘাছা কামনা করে নাই, দেই 
মৃত্যুকে পর্যাসথ আহ্বান করি সাস্বনা কামনা করিল। চিন্তার 
এ ধারাকে নেপণো সরাইক্লা, রামু আদ হইতে দশবংসর 
পরের চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিল_কিস্ত তাছা আন্ত- 
বেদনা-কাতর জদয়ের উপর কোনও মতেই ছুটিল না-- 
একটি ক্ষীণ রেধাপাত পর্যান্্ও হইল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


প্রথম মাস চারপাচ কিশোরদের খুব কষ্টেই কাটিল। 
সাংলারিক-কষ্ট অপেক্ষা লোকের ঠাট্রাবিদ্পেই ইচ্ারা 
সর্বাধিক ছুঃখ পাটতেছিল। গ্রামের জমিদার হইতে 
নি্তম হাড়ি ডোম অবধি সকলেই আপন আপন লাধামত 
কিশোরদের শক্রতা-পাধলে প্রবৃত্ত হইল। যাহারা নাদুর 
নিকট সর্বাপেক্ষা বেনী উপরূত, তাছারাই রামুহ্বীন এই 
নিরাশ্রর পরিবারের প্রধান শঙ্ক হইয়া গাড়াইল। 

বাড়ীর পিছনে ফিপোরদেত্র একটা বাগান ছিল 
সকালে দেখ! গেল ভাল ভাল কলমের আমের চারা গুলিকে 
কে কাটিয়া দি্ষা গির্াছে। বেড়ের বাগানে ফলমূল ধাছা ফলে, 
সন্ধ্যা বেশ থাকে, কিন্তু লকালবেলায় আর তাচার 
চিচুসাত্রও থাকে না। বাড়ীর পাশে একটা গর্তে বর্ধার 
জল দমিত; সেটাতে কিশোরদের কিছু মাছ ছাড়া 


ছিল; -_দ্দিন কি প্রস্থোজনে কিশোর ছাল নামাইল উঠিল _ 


ভারতবর্ষ 
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কেবল শামুক, গুগ্লি ও পানা। এইরূপে লোকে কারগ- 
অকারণে তাহাদিগকে বড় উতাক্ত করিয়া তুলিল। 

উৎপীড়নে সুখ হপস,বদি উৎপীড়িত উৎপীড়ককে বাধা দেৱ 
বা উক্ত উংপীড়িত বাক্তি কাতর হইনা প্রকান্তে ক্ষমা-প্রার্থন। 
করে । কিশোর লিডৃ-আভ্তার কাহাকেও কোন বাধা দিল না; 
ঘাচার ঘেমন ইচ্ছা,সে সেইরূপ ভাবেই কিশোরদের জীবিকা- 
নির্বাছের পথে কণ্টক বিছাইল। কিন্তু যাহার জন্য এত করা, 
লে গন তাহাতে ক্রক্ষেপই করিল না, হালিহুখে অক্ষত" 
চরণে চলিত্রা গেল, তখন লোকে আরও উত্তেজিত হই 
উঠিল। 

আগুণ আলিতে জলিতে ছাই হুর, আর বাঠাল বছিতে 
বছিতে স্থভিমন্প হর। গ্রামবাসীদের উত্তেজনাও ক্রমশঃ 
ভস্মে পরিণত হইল । কিশোর ও তাহার জননী ক্রমাগত 
ঘাত.প্রতিঘাতে লোকের সংশ্রব আরও জোর করিনা তাগ 
করিতে লাগিল। তাছারা সকলের উৎসীড়নের পাত্র 
ছইঙ্গা আপনাদের গ্থাতপ্রো গর্বিত হইয়া বেন 
গ্রামবাদীকে নীরবউপহালে বিদ্ধ কমতে আরস্ত 
করিল। + 

শ্রাবণ মাস । বিগত পাঁচদিন পাচরান্রি ধরিগ্না ক্রমাগত 
বৃষ্টি পড়িতেছে। গরামপথে হাটুভোর জল। হত খাল- 
ডোবা ছিল, সব জলে কানা্.কানাগ ভরা; ছাগল 
পগরুও আজ পাচদিন যাবং গোস্থালে আবদ্ধ । 

বেলা পরার দশটা । কিশোর একটা “মাথালি* মাথার 
দিয়া গোখাল পরিপ্ধার করিতেছে, এমন সময় কে ডাকিল 
__শকশোর, কিশোর বাড়ীতে আছ ?” 

তাড়াতাড়ি ছাচতলার দলে হাত ছখাসি আধ-ধোরা 
করি শশবাস্তে কিশোর বাহিরে আলিল। দেখিল- এক 
অপরিচিত বাঝি। ভাহার বগ্রদ প্রান পঞ্চাশ; বেশ 
সত, লবল,দৃঢ়পেনীধূক শরীর ; দেহের বণ স্কাম, দাড়িগোৌফ্‌ 
কামান- হাতে চীনাবাল্গারের একটা ক্যান্ভাস্‌ ব্যাগ_ 
ব্যাগের উদরটি পরিপূর্ণ । - 

কিশোর এই নবাগতের দিকে দদন্্রণে চাচিয়া দিল্ঞাদা 
করিল-_পআমাকে ডাকৃচেন ? আমি ত’_" 

আগন্তক কহিল “ৰক্তে পেরেছি, তুমি আমার চিন্তে 
পার নাই। তা কি করে? পারবে বল? আমিই কি' 
চিন্তে পারি এখন ? তোমার বস বধন চার পাঁচ বছর, 


আশ্বিন, ১৩২২] 


স্বীপান্তর 
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তথন কেবল একবারটদাত্র আলি তোমান্গ দেখেছিলাম । 
আমি এখন রাজনগরে থাকি_-আর বহরমপুর এক সাছে- 
বের কাধ করি। ছুটিও পাই না ; তা ছাড়া নালান্‌ বঞ্চাটে 
বাস্তু পাকি ; ইচ্ছে করলেও ত আস্তে পারি না) আহা, 
আপনার লেক; ছাজার ছোকু। দেখলেও মানন্দ ভগ (৮ 
কিশোর :চতুদ্দশবংসরের কিশোর বালক ছ্ইলেও 
বিগত ছন্রমালের উৎপীড়নে সে দ্বাবলম্বন এবং 'জাম্ব- 
রক্ষা এত অভডিষ্ঞাতা লাভ করিগ্জাছে যে, লে মধুর 
কৈশোরের নর্ম্মদীলা এবং অপরি(মত বিশ্বাস-গ্রবগতার সীমা 
পার ছইন্বা একবারে প্রৌঢ়ের সন্দেহপূর্ণ দদত্রের বিচারে ও 
পরিদাণে আলির দীড়াইক্সাছে ৷ তাই অকস্মাৎ অপর্রিচিতের 
এই মেহের আহ্বানকেও লে ুইলোকের চক্রাস্থ না ভাবিত্া 
থাকিতে পায়িল ন!। দে ধীরে ধীরে, অতি লগ্গচিত" 
ভাবে জিজ্ঞাসা কসিল__“আপনার নাম ?” 
আগন্তক কছিল_.”আনার নাম বন্দিনাপ মণ্ডল। 
, তোমার বাপের অর্দাং রামচস্রের আমি সাক্ষাৎ পুড়তৃতো 
দাদা। আমি এখন রাজনগরে থাকি ।” 
উক্তগ্রামে তাহার একজন অনৃপূর্পা জেঠভাত আছে, 
কিশোয় ইহা জানিত। লে নতজাগ ছইরা প্রণাম 
করিল। 
বৈগ্থনাগ “ধেচে থাক” বলি. তাহার মন্ত কল্পর্শ করিনা 
আশির্বাদ করিল; বলিল -”তোমাদের এখন ভারি বিপদ! 
তাই এ ছুঃদঘরে একবার খোজ ন! বিয়ে থাকৃতে পার্লাম 
না। এতদিন অবিগ্তি রামু ছিল_আমার খোঁজখবর করার 
দরকারও তেখন ছিল. না। আহা-_” বলিতে বলিতে 
বৈশ্বনাথের কঠকুদ্ধ হইরা লস সহানুূতি তরল ূর্কিতে 
অশ্রঞ্রণে গড়াইয়া পঁ়িল। 
কিশোরের জননী বৈশ্বনাথকে ঠিনিতে পারিলেন না 
তবুও এই দুর্দশার, নিংলখল বৈরিবেষ্টনের মধো বে বান্তি 
উপবাচক হইয়া শুধু একটু চক্ষের জল ফেলি ধায়, সে যে 
আত্মীয় হতেও পরমাযীন্র। তাই বীরভাবে তিনি 
কহিলেন প্ছ'তে পারে, মন্ত গুঠি, কে কোথার আছে, তা 
কি আমিই সন দানি?" 
বৈদ্তনাথ হন্তমুখাদি প্রক্ষালন করিল। বৈঠফখানার 
দাওয়ায্ কিশোর একখানি বড় পিঁড়ি পাতিন্া এফবাটি মুড়ি 
ও একখান! পিতলের চিত্রিত রেফাবীতে একধারে কিছু 


মূড়কি ও খানডই গুড়ের বড়বাতাসা দিহা ভরগধাবার 
আনিয়া দিল | তাহার পর হাহা ছুটিল, তাহাই আহার 
করিয়া বৈস্তনাথ বিশ্রাদ করিল। 

বৈকালে বৈদ্বনাণ বিদাত চাচিল, তথন বৃষ্টিটাও একটু 
ধরিক্াছিল ; কিন্ধ মাকাশের রং তগুনও বহুদিনের পুরাতন 
তুলার মত পাংগুটে । স্তরে স্বরে মেব গুলি চারিদিক হইতে 
আসিয়া মাপার উপর ভাট বাধিতেছিল; মাঝে মাঝে 
ভ্রান্ত অশনি গুরু ক্র রবে 'আলসা চাগিতেছিল। 

কিশোর বলিল__“আজকে না গেলে হ'ত না? দল 
ত এপুনি এল বলে’ ? পথে কষ্ট হবে রাবিতে ।” 

বৈশ্বনাপ ৰলিল_"ধাক্বার যো নেট বাবা_া”লে 
চাক্রী ঘাবে 1” 

বৈষ্চনাথ চলিলা গেল। যাইবার সময় কুড়িটি টাকা 
দিলনা বলধা গেল, আপা; এতেই দেন দে দংলার চালান 
সে মগ্যে মধো আলিবে এবং তরতাবাস করিবে এবং 
মালে মালে, যত দিন লা! রাস ফিরে, পলরটি করিয়া! টাক! 
দিলনা লাহাধ্য করিবে। 

কিশোরের ছাতার মলে এই আগন্ধকের সম্বস্ধের সত্য- 
তাত প্রপমে থে একটু সন্দেহ হইক্লাছিল-_এখন লেটা বেশ 
নিঃশেষে কাটিগ্লা গেল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৷ 


বৈস্তনাথ তাহার প্রতিশ্রুতিমত গত আটবৎসরফাল 
কিশোরদিগকে মালিক পনর টাক! কর্রিরা লাহাধা 
করিতেছে। সে মানে মাসে একবার আসে এবং টাকা 
কয়টি দি সংসারের সমস্ত বিধিবাবস্থা করিয়া আবার সেই” 
দিনই অপরাচে চলিখা ধাত। 

মাঘ দাস । করছিল ছইতে শঈতটা "খুব ভোরে পড়ি- 
শ্াছে। উতলা বাহালের একদণ্ডও বিশ্রাম ছিল না। 
বৈঠকখালা-ধরের তকাপোষের উপর একটি বিছানান্ধ 
ঘধাহভোজনের পর বৈষ্ঠনাথ শান্বিত--পদতলে কিশোর 
জোষ্ঠতাতের পদসেবা করিতে করিতে নানারকদ গল 
করিতেছিল। বৈগ্ঠনাথ মাঝে মাঝে কেবল হ' দিনাই 
সারিতেছিল। 

খানিকক্ষণ পরেই বৈদ্যনাখের নাসিকা-নিনাদে বুঝা 
গেল বে, তিনি নিডার রথে আরোহণ করিপ্াছেন-- রথচক্র 


ভিত 


ভারজবৰ 
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ঘর্থর শব্দে স্বপ্রলোকের পথে ছটাছে। কিশোরও দেঠার 
লেপটা একটু টানিত্না লইন্। সেইখানেই একটু গড়াইতে 
গল! তন্তাবিষ্ট ছইঘা পড়িল। 

অকসশ্মাং বাড়ীর মধো একটী। উচ্চ রোদনধ্বনি ও 
কোলাহলে কিশোরের তন্তা ভাঙ্গিয়া গেল। সে ধড়মড় 
করির! উঠিগ্না বসি চক্ষু মুছিত্া কিতংক্ষণ কাপ পাতিয়া 
গুনিল) ক্রমে ধীরে ধীরে বাটির মধো আসিল; দেখিল 
উঠানে একজন লোক । তাহার চুল দাড়ি খুব বড় বড় 
-পাকিয়্া একবারে দাদ) হইয়া গিপ্রাছে। এই আগস্থকের 
মুখ দেখিবামাত্র কিশোরের জদকষ-তঙ্বী্ডে একটা আনন্দের 
থু বাঞজিয়া উঠিল। 

বৃদ্ধ বলিল_“মার কেদে কি হবে? কাক্সার ত শেহ 
হুল।” 

এখন কিশোর বুঝিতে পারিল বে, এ তাহার নির্বালিত 
পিভা__ফিরিযা আসিয়াছে । সে একবারে শিশুর মত চঞ্চল 
হইছা, আগ্রহে আনন্দে পরিপূর্ণ চইরা পিতায় পদতলে 
লুটাইযা পড়িল। 

রানু সশ্রেছে পুত্রকে উঠাইন্সা বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 
তণ্য-অশ্ৰুয় মদহ অভিবেকে পিভাপুতে মিলন হইল। 

গ্রামে বিছ্বাতের মত রাষ্ট্র হইক্া গেল_স্বামচন্্র মণ্ডল 
আবার দেশে ফিরিপ্রাছে। প্রথমটা বে শুনিল, লেই শ্রান্তিত 
ছইক্বা গেল। দাতার! পুর্ধ-শক্রত। স্মরণে গৃহ প্রবেশে অনিচ্ছুক, 
এবং বাহারা অন্ত কোনও কারণে তাহার লক্গুশে আসিতে 
পারিতেছিল না-তাছাদের আগমনে রামুর বাড়ির সন্দুখের 
পথ ছঠাৎ ভরিয়া গেল। লফলেরই সদুংসুক দৃষ্টি আজ 
রাসূর গৃছেররন্ধে, রদ্ধে, উৎক্ষিপ্ত হইত্রা ফিরিতে লাগিল। 

হঠাৎ এই দরদীদের বাহুল্য কিশোর ও তাছার জলনীও 
বেদন মলে মনে হালিতেছিল, হাসু তেমনি যে একটু 
বিরক্ক লা ছইতেছিল, তাহা নহে। লোকের ভীড় 
কমিলে, রানু কি করিত্রা এই বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, সকলকে 
বলিল। তাহার কারাবাস ও পুলি-পোলা ও-বালেরও একটু 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করিল। আর লে উষ্ভকরে প্রণাম করিল 
মহারামী ভিক্টোরিঘাকে__কেল লা তাহারই ছীরকঞ্ধুবিলি 
উপলক্ষ্যে দে এই ছইবৎসর পূর্বে ছাড়! পাইক্াছে। 

একে ত’ শীতের দিন দেখিতে দেখিতেই কাটিয়া হায়) 
তাহাতে আবার সেদিন শেখ করিন্াছিল; নুতেরাং মেখে ও 


সন্ধান কুত্র-প্রাণ, ক্ষণিকল অপরাচুকে টিপিরাই মারিয়া 
ফেলিল। চৌদ্দিকে মশক-সংঘ তিমির-দন্ধ্যার ব্দানারতি 
শাহি উঠিল। রামু, কিশোর ও বৈল্তনাধ তিনছনে 
একটা কেরোলিনের জাম্প জালাইগ্রা গল্প করিতেছিল। 

কিশোর বলিতেছিল বে, তাছার দ্যেষ্টভাত এই বৈশ্থ- 
নাথ মণ্ডলই প্রকৃতপক্ষে বিগত আট বতলর অত্যাচারিত, 
নিঃস্ব ও নিকাশ সংসারটিকে রক্ষা করিঙ্জাছেন। দোষ্ঠ- 
ভাতের সাহাধোর অর্থ হইতেই কিছু কিছু বাচাই সে 
সে এখন ছইজোড়া বলদ কিনিয়াছে, আমিজমাও কিছু 
বাড়াইঙ্জাছে, ঘরে চাষ হ্থক্ক করিগ্রাছে, গর্তটার মাটি 
ভোলাইন্া পুকুরের মত কৰিছে, এবার আবায় তাহাতে 
কিছু ভাল পোনাও ছাড়িক্লাছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

রামু বৈগ্ঠনাপকে চিনিতে ন! পারিলেও অদীম কৃতজতায় 
এই পরিচয়হীন আমমীক্সটিরী প্রতি লন্ত মনেপ্রাণে আকৃষ্ট 
হুইন্সা পড়িতেছিল। বিপুল ভাবাবেশে লে বৈগুনাথেন মুখ- 
পানে চাহিতে পারিতেছিল লা । 

রামু বলিল_-”আমার যে এমন দাদ! ছিলেন, তা' যদি 
আমি জান্তাদ-তাহ'লে কি কিছু কষ্ট হত ? আমি 
নিজের দুখে একদিনও কাতর ছই নাই, কেবল তোমাদের 
বে কি ভাবে রেখে গেছি, এই চিন্তাই আমার পাগল করে 
তুল্ত। তোমাদের এমন অবস্থাক্স দেখব জানলে আমার 
বে অপরাধ নেই, এই কথাটা আমি বেমন বুক-দুড়ে বসিয়ে 
ছিলাম__তেমনই এই ছুঃখকেও লরিয়ে ফেলে আমি দিন 
কাটাতে পারতাম |" 

[কচুক্ষণ লকলেই লীরব। এ মৌন, কথার নমাধিতে 
নক, পর্ধ্যান্তিতে । কথা যখন আক&, ক$ তখন আপনিই 
বদ্ধ হুইয়া ধার । 

রামুই পুনরাঙ্ন কথা আর্ত ঝরিল হাত কচলাইতে 
কচলাইতে, হৃমিলঘন্ত-দৃষ্টিতে, পাছে বেদনা দেওয়া হয়, 
এইরূপ শঙ্ক ও সন্কোচের সুতে রামু বলিল-_দাদা, কিছু 
ধরি মনে না করেন, তবে একটা কথা জিজ্ঞাদা করি।" 

বৈদ্বনাথ স্বাভাবিক অচঞ্চল সরে বলিল--প্কি বলছ 
ভাই ? 

“আপনাকে আমি ঠিক চিন্তে, পারছি নে। হরি 
কাকার এক ছেলে-_তার লাম ত শরৎ। লে জন্মাবধি 
তার মামারবাড়ী রাজনগরেই থাকে জানি। তার পরে, 
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তাকে ত আমি কতবার দেখেছি--তাছাড়া সে ত চাষ- 
বাস করে, কোনও লাহেব-টাছেবের চাকরী ত সে 
করে ন!” 

বৈগ্ভনাথ প্রথমটা একটু ছাসিল। সেই ক্ষীণালোকেই 
দেখ! গেল যে, তাহার দুখদগুলে লজ্জার একটা রক্তিম-রেখা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

একটু ছানিহ্না, একটু কালির, বৈস্কনাখ গলাট। ঝাড়িছা 
লইল। রামু উবরের প্রতীক্ষান্থ বৈদানাথের সুখপানে 
চাহিয়া রছিল। কিশোর একটু নড়িয্না-চড়িয়া নিকটে 
সরিদ্া বলিল। 

বৈশ্তনাণ ধীরে ধীরে বলিল --“[চন্তে না পার্বারই কথা 
বটে! আমিই কি তোমায় চিন্তাম ? সন্ধান করে” 
নিলাম । তুমি এই খুল-ডাকাতিতে ঘখন গ্রেপ্তার ছলে 
শুন্লাম তখন প্রথমটা মনে বেশ প্রি হলো। ভাবলাম 
‘ঘা শত্রু পরে পরে”, ভালই হলো; কিন্তু দু'এক দিন বেতে 
না ধেতেই আমার মনটা ঘেন কেমন কর্তে লাগল। এমন 
আমার আর কধনও হর নাই। 

পা, আমায় লাম মোটেই বৈদ্বনাথ নর-_বআমার নাম 
বিশ্বেশ্বর। মাঝেরগীয়ের ও কাটা আমিই করেছিলাদ। 
ঘতই প্রমাণ হোফ-_বে যাই বলুক, আমি ত জানি যে, 
তোমার কোন দোষ নেই । 

“হঠাৎ আমার তাই মনে হল বে, দোষ কর্লাম আমি, 
আর সাজ! পাবে, বে একেবারে কিছুই জানে না। এই 
কথাটা আমার পারার মধ্যে এমন করে বিধে গেল বে, 
আমার আর কোন কিন্তু ভাল লাগল. না। ভাব- 
লাম, নিজেই নিছে ধরা দিই এবং সমস্ত কথা খুলে 
বলে’ তোমায় ছাড়িছে আনি । কিন্তু সেটা সাহসে কুলোলে! 
না; কারণ পলরকুড়ি বৎসরকাল এই সব কর্তে 
কর্তে ভেতরটা যেন কি রকম হয়ে গেছে। 

“চা, বা বল্ছিলাম। নিজেকে ধরিয়ে দিতে যখন 
লাহন হলে! না--তধন তোমাকে যাতে রক্ষা কর্‌তে পারি, 
এই হলে! আমার প্রধান ভাবল । রেতে ঘুম নেই; বদি 
একটু চোখটা এটে আসে, অমনি তর দেখে জেগে উঠি ; 
পেটে ক্ষিদে থাকে, গলা দিরে ভাত নামে না) কারুর 
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সঙ্গে কপাবার্ভা কইতেও ভাল লাগে না ; আবার" একাও 
খাকৃতে পারি না। একি ডদ্বানক দ্থপা বণ দেখি! এর চেয়ে 
ধরা পড়া অনেক ভাল ছিল! লব চেয়ে সেইটেই ভাই বড় 
কষ্ট, যে কষ্টের কথা কাউকে প্রকাশ করে বল্বার যো 
নেই। 

“তুষের আগুণ ভিতর ভিতর ধিকিধিকি অলে_- 
তাকে খাবড়ে নেবাতে গেলে লে বেমল ছুড়িরেই পড়ে. 
আমারও দশ! ঠিক তাই গীড়িয়েছিল। 

পজেলার গেলাম । খুব বড় দে লব উকীল, তাদের 
জনকে তোমার দিকে দাড় করিয়ে দিয়ে চুপে চুপে 
মকচ্গমার ডদ্বিত্র করতে থাক্‌লাধ। তাতে যেন কতকটা 
আরাম পেলেম। 

শকিস্ক তোমার অদৃষ্ঠে ভোগ আছে, কে খাবে? 
রক্ষা করতে পারলাম না ধখন,তখন তাবলাদ--তোমার শান্তি 
আদার কেন ছল লা। আবার লেই ভাব বেগে উঠলো ! 
সমস্থ দমর ইচ্ছে হতো নিজের গলা নিজে টিপে মেরে 
ফেলি_কোনও রকমে মরে’ এ পুঃখের শেষ করি। কিন্তু 
আবার ভাবলাম মরে' লাও কি? বরং তোঘার না-ফেরা 
পর্যান্ত তোমার সংসারের সেবা করে একটু প্রায়শ্চিত্ত 
করি। 

“এখানে ফ্কাকিটা খুব ভালই দিলাম, উপরে ত দেবার 
বো লেই ভাই--* বলিতে বলিতে লে ছুকারিঘ। কীদিন্া 
উঠিল। 

স্তস্তিত-চেতনায়, নিন্দ্ধশ্বাসে পিতাপুত্রে দশ্থার এই 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে এমনই তন্ময় হইত্রা গিম্াছিল যে, 
কখন বে কেরোসিনের ডিবিটা নিবি গিয়াছিল, সেদিকে 
কাহারও লক্ষ্য হনব নাই। 

অন্ধকারে দুখ দেখ! গেল না। রামচন্জ গদ্গদ স্বরে 
ডাকিল-_-”দাদা, দাদ! 1” 

ছুয়ে সরকারী রাস্তার উপর দিন! কিমু পাগলা তখন 
গবারিযা বাইতেছিল-_ 


“মল-মাফি ভোর বৈঠা নেরে__এ, 
আমি আর বাইতি পার্লাম লা 1” 


নগদ-বাকী = 


[ গ্ক্ষীরোদচন্্র 


নগদ শ।ক্যী_কথাটা হয়ত হেঁচালীশ্র মত শুনাত । 
বৈদ্াকরণিক মহাশ॥ বেন ইহাকে হচ্ছ সমাস বলির: ভ্রম না 
করিত’ ফেলেন। ইউরোগীগ্ন মহাবস্থের ফলে সকলপ্রকার 
দ্ন্বের প্রতি অর্দনৈতিকের ভীতি ভশম্মিন্রা গিত্াছে। 
শ্রামেস্বর” পদ লইয়া না কি রাম ও নহেশ্বরের মধো বিতর্ক 
উপস্থিত চন ; তখন ত্রচ্চ" আপিপা মীমাংস! করিছা দেন__ 
প্রামেশ্বর মানে রামের ঈশ্বর ও লগ, রান যাচার ঈশ্বরও 
নহব ।” ত্রদ্থ। হাতা করিলেন, “নই ঈশ্বর । আমিও 
বলিতছি, বর্তলানকালে বাণিছো “নগদ”টাও “বাকী” । 
ইংরাজিতে একটি কথা আছে, “1:041765 €৫।'_সকল 
প্রকার “মতি” মিলিত হত্র-আতি-সান্থিকের ও আতি- 
তানদিকের নিশ্চেষ্টতার, উদ ও গোধূলির অশ্পষ্টতার, তীক্ষ 
আলোকরন্থি ও গভীর অন্ধকারের অল্প্টভার প্রতেদ 
বেদন অগ্রান্ত, বর্ধনানকালের বাণিজে৷র আদাল, প্রদানে 
লগন ও বাকীর পার্শকা তেমনই ক্ষীণ । আধুনিক বাণিজোর 
উাকাকে 'নগদ' বপিলেও ঠিক হয় না, 'বাফী” বলাও চলে 
না; বরং 'নগন-বাকী' কথাটাই বেন প্রযোজা । আজকাল 
ঘাছাজে বণিক্‌-সম্প্রবায় 0৭91১ (নগদ ) বলিত গ্রহণ করেন, 
তাহা C০৫di৷-০১5৷৷ ( বাকী-লগদ বা নগদ-বাকী )। 
বাণিজো মা-লক্্মী বাস করেন, ইহা চিরপ্রসিদ্ধ; 
তাছার প্রতি না-ঘষ্টার কৃপাও নিতান্ত কম নন্ব। অভিজাত: 
বংশের ইতিছাস-বিক্রুত অনূর্ধরতাহেছু, পীতধাতু পরিদাগে 
বাণিজোর সঙ্গে পারিনা উঠে লা! ভারতবর্ষের কথা 
ধরিলেই দেখা যাইবে, গত ৫* বৎলরে মোট বহির্বাপিলা 
( আনদানি ও রপ্তানি ) ১৮১৪ লালে ৯* কোট টাকা হইতে 
৯৯১৪ লালে ৪৩* কোট টাকা নীড়াইন্ধাছে। ইহা ছাড়া 
দেশের মধো অন্তর্বাপিঞও আছে। ১৯১২-১৩ এই এক 
বৎসরে ভারতবর্ষের অন্তর্বাণিজোর ( [nernal-trade ) 
পরিমাণ ছিল মোট ৩,৮৭,2৪*** হাজার টন! তারতীর 





পুরকায়ন্থ এম. এ ] 


রেলপথের ঘাত্রীলংখা। ৯৮৯০ হইতে ১৯১১ এই ২১ 
বংসর্রে শতকরা ১৮৮ জন ছিদাবে অর্থাৎ ২। গুপের অধিক 
বাড়িঙ্াছে॥ বেলপথে-নীত (05160) মালের পরিদাণ 
১৮৯* সালের অন্থপাতে শতকরা ২১১ টন ছিসাবে অর্থাৎ 
তিনগুণেরও বেনী বাড়িত্বাছে। দেশের বহির্ধাণিজা ও 
অন্তর্যাণিজ্ঞা ( ধতদূর হিদাব করিতে পারা গির্াছে ) গত 
২২ বংসরে ২। গুল বাড়িহা গিল্পাছে। 

যুক্ত-রাঙ্গোর ( United Kingdom—ইংলও, স্বটলও, 
ও আগন্গলও ) মোট বহিবাণিজা ১৮৯* সালে ৭৫৪৫ কক্ষ 
পাউও হইতে ১৯১২ ইংয়াজিতে ১৩৪৩১ লক্ষ পাও 
দাড়াইপ্রাছে। ১৯৯৩ লালে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ( Uni- 
1৩ 51৫5) মোট বহির্বাপিজোর পরিমাণ ১৩৩৭ কোটি 
টাক! (৪২৭ কোটি ডলার) ছিল। ১৯১২ সালে ফরারি- 
দেশের বহির্বাণিজোর পরিমাপ ৫৮৩৪ লক্ষ পাউণ্ড। 
জন্খপ-সাস্ত্রাদোর বহির্বাশিজোর পরিমাণ ১৯১২-১৩ সালে 
মোট ১*৬২৮ লক্ষ পাউণ্ড ছিল। 

হুতগ্না' দেশের মুদ্রা পাউণ্ড, ডলার, ছা, মার্ক বা 
টাকাই হউক, বর্তদানকালের বাবদানে শুধু মুদ্রা দির! 
বাবসান্স-পরিচালন অদস্থব হইন্া দাড়াইরাছে। বদি কোটি 
কোট মু্রা ক্রেভা. বাক্রেতা বা উত্তদর্ণ-অধনর্ণের মে) আদান- 
প্রদান করিতে হু, তাহা হইলে একদিকে তাহ! বেমন 
নিতান্তই বায়দাধা ও অসুবিধাদনক হই! পড়িবে, অনত- 
দিকে তেমনই চুরি-ডাকাতির ভয়ও বাড়ির যাইবে । কেবল 
আমাদের দেশে নর, ইউরোপীয়-মুদ্রার ইতিহাসেও, মুদ্রার 
উপর শ্বর্ণকারের অত্যাচার চির-প্রসিদ্ধ | আমাদের অঞ্চলে 
একট প্রবাদ আছে__"সোপার আপনার বাপকেও ঠকার।"” 
ইউরোপীর ম্বর্ণ-বাবলারী বাপকে ঠকাইবার কোন 
করিতে পারিরাছে কি না, হলপ করিয়া বলিতে না; 
তবে দেশগুদ্ধ লোককে ঠকাইয়! নিজের সিন্দুক পূর্ণ করি- 


* বৰ্চঘাৰ সাৰিতালশ্মিলনে পঠিত ॥ 
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আশ্বিন, ১৩২২) 


< নগদ-বাকী 
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বার জন্তু চেষ্টা করিয়াছে, তাহা প্রাচীন এম্ঠার্ডম্‌ নগরের 
“রাজ্জকীয়-বাযান্ক" স্থাপনেই দেখিতে পাই । বর্ধমানকালে 
লও্নের স্যার, ঘধাযুগে এদ্ষারডদ্‌ নগর আস্থর্জাতীর বাৰ- 
সারের কেব্র জিল। লেধানকার্‌ ন্বর্ণকারের “ব্যবসাত্ন- 
বুদ্ধির” (?) অঙুগ্রুছে, পুর্ণ-ওদ্নের হত মুদ্রা, তাহা সিন্দুকে 
“তলাইরা” পড়িত; আর শ্বর্ণ-ব্যবদার্রীর কপার হাচারা 
“বিনা” লাভ করিত, তাহারা ছান্কা-শরীরে বাজারে বিচরণ 
করিত । ইহাদের অতাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত 
লানা উপা্ন অবলান্বত হইদ্বাছে। 
আন্তর্দাতীগ্-বাণিজো লীতধাতুই মুলোর পরিদাপক 
( Standard of value )1 তাহার পরিদাণ পৃথিবীতে 
বে গতিতে বাড়িতেছে, তাহা সমগ্র পৃথিবীর বাণিজোর 
বৃদ্ধির সঙ্গে কুলাইরা উঠিডে পায়ে না৷ । হিলাব করিস! দেখা 
গ্ঠ্রাছে, আমেরিকা-আবিষ্কারের পর হুইতে ১৯১২ সাল 
পর্যাস্ত পৃথিবীর মোট-উত্তোলিত (7৭5০৫ ) স্বর্ণের পরিমাণ 
৩:৩ কোটি পাউণ্ড (৷ প্রাপ্ত ৫,৮১* কোট টাকা )। 
“বিশেহত; সোপাকে গুধু টাকশালে পোড়াই মার্কা-মারিগ্া 
আমরা সন্ত হই লা) কুবের-ঠাকুরের অনুগ্রহের চিন্স্বরূপ 
আনীর্ষাদ শরীরে ধারণ করিয্না ও গৃহ সালাইয়া.তক্তির 
পরিচয় দিই। সুতরাং বদি অন্ডা্ত প্রকার টাকার 
( Money ) (বর্ণ ছাড়া) বাবহার বন্ধ করিস দেওডা হয় 
এবং একমাত্র স্বর্ণনুদ্রাই প্রচলিত থাকে, তাহ! হইলে স্বর্ণের 
মূলা বাড়িগ্রা ঘাইবে__্বর্ণের হিসাবে অন্তান্ দ্রবোর মূগা 
কমি! যাইবে । তাহাতে ব্যবলান্র-বাণিজোর সর্বনাশ ছুই 
লোকের অগ্নসস্থানের পথ বন্ধ ছইবে। 
প্রধানত, তিন উপান্ে মুত্রার ব্যবহার কমাইন্থা দেও! 
হয়। (১) নোট, (২) চেক, (৩) ছণ্ডি। এই তিনটির এ্রথম- 
টিকে কাগজের টাকা বা Par 1100৫ বলা হয়। 
চেক এবং ছুণ্ডিও অনেকাংশে টাকার কার্য্য করে, স্মৃতরাং 
এই তিনটিরই লাধারণ-নাম “কাগজের টাকা” বল! যাইতে 
* গারে। 
কপট ১। নোট 
নোট সরকার:বাহাগুরের একপ্রকার অঙ্গীকারপত্র- 
দাত্র। এলরকার অঙ্গীকার করিতেছেন থে বাছককে 
( নোটের ) লিখিত টাকা দাবীমাত্র দিবেন"__নোটে এইরূপ 


৮১ 


অর্গীকারপত্র লেপা থানে। 
লরকারী। 

বর্ণবানে ভারতবর্বাহ-ক্যান্কের নোট ‘ইনু’ বা বাছির 
{ N০০ ১5১৬০ ) করিবার ক্ষমতা নাই । ইংলণ্ডে বাস্ধ- 
অব-ইংলণ্ড ( hank of England ) ছাড়া আর কোন 
ব্যাঙ্কের নোট ‘ইনু’ বা *বাচির' করিবার সনন্দ অর্থাৎ এক্‌- 
তিয়ার নাই । ব্যাক্ষ-মব-ইংলণ্ডের সাধ ভারগর-সরফারাকে ও 
প্রতোক্ষখানি নোটের পত্রিবার্নে লেই পরিমাণ নুদ্রা,_ স্বর্ণ 
অপবা রৌপা__“গুদাম-ছাত" করিতে চত্ন। ইনার নাম 
এআ Rescrve’— কাগজের টাকার 
ব্রিার্ড । ভাৱত-দরকারের & (্রচার্চ.দ্ণ্ডের্র কেবলমাত্র 
৯৪ কোটি টাকা! ব্রিটিশ ও ভারতী্স “কোম্পানীর কাগডে” 
(5৩6 ১) “লাগাইয়) প্লাথা” (১৮০5) বাটতে পাত্রে । 
লরকার (0০৮৮) সকল লমছেই নোটের পন্লিবর্ধে টাকা 
দিতে প্রস্থত পাকার, আনাদের বিশ্বাস জন্মিযা গিপ্রাছে; 
সুতরাং রোক (1 ০০0২) ১**২ টাকার বোঝা বছিয়। 
মরার চাইতে কোটের পকেটে চান্ধা নোটখাদা লগা 
যাওয়াই সুবিধা মনে 'করি। ফলে এই গীড়াইগ্ছাছে বে, 
১৯১১-১২ পালে মোট ৬১ কোটি ৩১ লক্ষ টাকার মোট 
বাহির ফরিন্া তাই। “ডাগ্গাইবার ড্র" সরকার বাঙচাতর 
মাত্র ১৫ কোটি ৪* লক্ষ টাক! অর্থাৎ শতকরা ২৭১ 
টাক! নঞ্ুদ রাধিত্া নিশ্চিস্ত হইতে পায়িপ্নাছিলেন। 
গবর্পঘেন্ট ঘদিও বাকী ৪৫ কোটি টাকার মধ্য ১৪ কোটি 
মাত কোম্পানীর-কাগঙ্জে লাগাইর"ছেল, বান্ধী ৩১ কোটি 
টাকারও এক হিনাবে লাধারপ-সময়ে ( অর্থাৎ বিশেষ 
কোন বিপ্লব উপস্থিত না হইলে) আন ফোন .জাবশ্তকতা 
মাই। এই পরিদাণ টাকার স্বর্ণ অথবা যৌপা "কোশ” + 
(Bullion ) ক্পেই পাকিদ্বা ঘা । বর্তলাল বৎদয়ের 
কুক্কক্ষেত্রের ছলে দেশে যে আতঙ্ক জন্দিথছিল, তাহাতে ও 
পূর্ববর্তী বংসরের তুলনা মোট ৭ কোটি টাকার মাত্র 
নোটের চল্তি কমিহ্থাছে। নির্লিখিত তালিকা হইতে দেখা 


স্ারতবর্ধে সকল" নোটই 








* সাং কোলশ্চ হি/পাঞ্চ হেছক্লো) কৃত।উতি_ইতি মদরকোধ: | 

ব্ৰণ জশবা। ঢৌপো৷ শিশু অৰ্গে অমরকো হার ‘কোব’ ও হিরণ 
শব্দের ব্যবহার বিশ্ছেশ করিয়াছেন । ছির্ণ) শব্দের বাঙ্গালার বর্ণ অরে 
ব্াণহার আছে ঘলিয়। ডাহা পরিক্যাগ করিলাহ। 


৬৪২ 


ঘাইকে, দেশের মোট চল্তি টাকার (রোক ও নোট) 
সংখ্যার এক-পঞ্চম হইতে এক-চতুর্থাংশ নোট । 


মোট টাকার চল্তি চল্তি নোট টকোর চলন 


১৪৭ ৩. ১১৭ 
১৫২ ৩১ ১২৯ 
১৬৪ ৩৯ ১২৮ 
১৮৪ ৩৭ ১৪৮ 
১৯৯ 5৪ ১৫৫ 

৩১ ১৪৫ 


এমন বিচার করুন, দেশের প্রচলিত-টাকার এই এক- 
চতুর্থাংশ নগদ. না লগদ-বাকী। সরকারের মঙ্গীকার-পঞ্জ 
হইলেও নোট ত অগীকারপত্রমাত্রইট। কিন্ত আমর| ইহাকে 
‘নগদই’ বলি’, 'বাকি’ বলি না--বলিডে পারি না। 


চেক 


কিন্ত আধুনিক বাণিগা-ছগতে সরকারী-বুদ্র। প্রন্ঠতি 
অপেক্ষা ‘চেক’ ও ‘বিল-অব-এক্দ্‌চেরের' (হুগ্ডির ) প্রচলন 
বেশা। বন্রমান বাণিজা-ভগতের লঙ্গিত ধাছার1 বিদ্দুষাজ 
সম্পর্ক রাধেন, ভাছারাই জানেন, আন্রকাল দেশের মধো 
কাচাকেও টকা দিতে ছইলে কোন ব্যাঙ্কের নামে চেক 
ফাটিগ্রা দেও চন্গ। বিদেশে টাকা পাঠাইতে হইলে বান্ধ 
হইতে একখানি 'দ্রাঞট” (19796) বা বিল-অব-এক্ল্চেঞ্জ' 
(100 of Exchange ) (ভুত) কিনিথা আনিতে হন । 
ইহারাও “কাপদ-বংশীদ"__তবুও ইহারা 'এগদ্' | 

রাম বন্দু বদি প্রাদ দত্তকে ৫৭*২ টাকা দিতে ইচ্ছা 
করেন, তাহা হইলে তিনি তাহার বাপ্ধকে এইরূপ বরাত" 
চিঠি বা চেক লিখি! দেন_ 

শকলিকাতা-ব্যা্ প্রতি :_- 

বরাড-চিঠিদৃষ্টে শ্তাম দত্তকে অথবা তাহার বরাতী 
আর কোন তৃষ্টীঘ বান্ধিকে মোট ৫৭+. টাকা সদবাইরা 
দিৰে।" 


ভারতবঘ 





[আয বর্ঘ_>১ম খও-_ওর্থ সংখ্যা 








চেকের ফারম ছাপা থাকে, কেবল নামও টাকার দংখাটি 
বসাইবা দিলেই চলে । শ্যাম দত্ত হদি বাবলারী ছয়, তাহা। 
হইলে সে, বে বাচ্ধের লছিত তাহার কারবার, লেই বান্ধে 
এই চেকৃখানি হাপ্জির করে। হর্দি (রাম ও শ্যাদ) 
উডছ্ের একই বাঞ্চের সঙ্গে কারবর থাকে, তাহা হইলে 
রাম বন্ুর ছিলাধে খরচ লিখিলা স্কাদ দত্তের হিনাবে জমা 
দিলেই বাস্তের কার্য্য ইছা গেল । স্যাম দত্ত ঘি বিত্তধীল 
(থে শ্রেণীর নাদ মধ্যবিত্ত, সেই) শ্রেণীর হয, তাহ! হইলে 
লে হন ত কিছু নোট ও কিছু টাকা লইদা ফিরি! 
আপিবে। কিন্তু আমরা বাবগাঘ্রের কথা আলোচনা 
করিতেছি ; তাই উভ্তন্বকেই ব্যবলারী ধরিদ্বা লব! 
বাবসারী হইলেও উত্তরের একসঙ্গে কারবার না থাকিতে 
পারে; রাদের ব্যাঙ্ক হইতে টাকা উঠাইপ্রা আনিয়। 
নিজের বান্ধে টাকা আমা দেওয়ার বে হেঙ্গাস, 
তাহা অনেক সমগ্র অশুবিধাদজনক ; এবং এতটা কষ্ট- 
স্বীকার করিবার প্রশ্নোজনও নাই। তাছার ব্যাক্স বিনা 
পারিশ্রমিকেই তাহার ছন্ত এই কার্ধা করিতে প্রস্তুত । 
সর্বদাই এইরূপ ঘটতেছে বে, এক ব্যান্কের নামে চেক 
আন্ত বাঞ্ধে জম) ভইন্থা ঘায়। পূর্বে প্রতোক বান্ধ অন্ত 
বাক্ধের নিকট হে পাওনা থাকিত, তাঁছা লোক পাঠাইয়া 
উশ্নল করিক্গা লইত। ইভাতে নানা অন্গুবিধাভোগ 
করিতে হইত। অনাবগ্রকডাবে এক বাদ্ক হইতে 
অদ্ক বাযাক্কে টাকা পাঠাইতে হইত॥ ধরুন, ধেন কলিকাতা! 
ব্যান্ধ দিন্ী-বাঞ্কের নিকট «. হাজার টাকা পাইবে 
আবার ভারত-ব্যান্ধ দিলী-ব্যাঙ্ককে «২ হাদার টাকা 
দিবে। আবার কলিকাতা-ব্যান্ক ভারত'বাক্ককে ৫৩ 
হাজার টাকা দিবে । এই অবস্থা হদি প্রতোক ব্যান্ধের 
প্রতোক আদান-প্রদানের জন্য টাকার দরকার হয়, 
তাছা। হইলে কত টাকার আবশ্যক ; অথচ বদি 
তাহারা সকলে একত্র মিলিত হয, ভাহা হইলে দাত্র 
৩ ছাজার টাকার এই কাজ শেষ করা যাইতে পারে; এবং 
বছ পরিশ্রম ও বায় কমিয়। যাগ । মোট ১,৪৫,*৯৯২ 
টাকার চেক, ৩৯০০২ টাকার স্বার। নিকাশ কর! হইল। 
উল্লিধিত চেকগুলি নিকাশ করিবার কালে নিয়লিখিতভাবে 
হিসাব করা হব _ 


আশ্বিন, ১৩২২ ] 


নগদ-বাকী ৬৪৩ 
স্পা পাপা 
নাম প্রাপ্য দের মোট প্রালা দ্বিতীয় অবস্থায় 
বাদেছ” দান (Liabilitics) তহবিল ও গম্পত্তি (:১5৪৷৪) 
কলিকাতা-ব্যান্ত «* হাঙ্গার ৫৩ছাদ্রার -৩চাছার গঞ্ছিত _১০৯০১ নগদ-__৪০০২ 
দিলী ২% বত ও +২ = গ্রিক 
ভারত ৫৩ থ্ৰ +> 


এখন ধদি কলিকাতা-ব্যান্ধ দিল্লী-ব্যাস্তকে ২ চাভার 
ও ভারত-ব্যাস্কে ১ চাজার টাকা! দে, তাছ চইলেই 
লকল দেন-লাওনা শিটিগ্বা বান্ছ। ইহাতে ১৫২ াজার 
টাকার বাবার অনাবশ্রাক হইল। থে ঘরে বাগ্ধের 
এতিলিধিগ মিলিত হইয়া তাহাদের পরস্পরের দৈনিক" 
ছিলাব এইভাবে নিকাশ করেন,তাহার নাদ 'ক্রীন্ারিং-হাউসং 
( Clearinz-House ) বা নিকাশ-আপিল। 

গত ১৮৯* লালে ভারতীয় লকল নিকাশ-আপিলের 
নিকাশের পরিমাপ ছিল ১৩৭ কোটি ৭৫ লক্ষ। ১৯১৯ 
সালে তাহা ৪১০ ফোটি ৮ লক্ষ এবং ১৯১১ লালে -৫৪ 
কোটি ৫১ লক্ষ টাকার দাড়ান্স। ১৯১* সালে মোট 
প্রচলিত-টাকার পরিদাণ ১১২ কোটি ও ১৯১১ সালে 
১৯৩ কোটি ছিল; অর্থাৎ প্রচলিত-টাকার তিনগুণ চেক 
একমাত্র '্লী্ারিং-ছাউসেট' নিকাশ হইয়া গিগ্নাছে। ?॥ শত 
কোটি টাকার চেক নিকাশ করিতে টাকার প্রয়োজন 
অতি অই হইদ্রাছে । 

বাকী বে গকল চেক মিকাশ-আপিলে ( Clearinর- 
House ) নিকাশ ছইবার জন্ত দর্শন দেগ্ না, তাহাদের 
লগদত্বের প্রমাণটাও একবায় গুছুন। অতিপূর্কে, ধখন 
খাক্ে টাকা জম! রাধিবায় প্রথার স্বষ্টি হ, তখন গচ্ছিত 
টাক! পাছার! দিবার ষ্ঠ বাগ্ধকে কিছু পারিশ্রমিক দিতে 
হইত। ক্রমে হেদিন বাপ্ধওয্বালা বুঝিতে পাচ্ছিল থে, 
হত টাকা সে গচ্ছিত রাখে, তাছা লমন্ধ লদব শোধ করিবার 
অন্ত সন্ত টাকা অম! রাখিবার আবক হয না (কারণ অনেক 
টাকা ক্রমাগত তংবিলে পড়িত্বাই থাকে ), তখন ছইতে 
নে অনাবগ্তক অংশটা ধার দিতে আরম্ত করিল। হিসাবের 
মত লিখিলে এই দীড়ায়_ 


প্রথম অবস্থায় 
দা ( Liabilities ) তহবিল ও সম্পত্তি (A555) 
গচ্ছিত-_১,০০২ নগদ-_১০৯*২ 


চেকের প্রচলন বাড়িস্তা হাওয়া. কালে এমন অবস্থা 
গাড়াইল বে, ধাচারা ব্যাঙ্ক হইতে টাক! কর্ করিত আলে, 
তাহারাও নেই টাকা বান্ধে জমা দিগ! একখানা চেকের 
বই লই! যাত । তখন ব্যাপ্ধকে কর্চ্ছ টাকাটা ছিসাবের 
তই দিকে (জমা ও খরচ) লিধিক। রাখিলেই চলে। 
দমন _ 








দায় তহবিল ও লম্পন্ধ 
গঞ্ছিত--১**৭২ নগদ _ ১০০৯২ 
ত্র ৬**২ কর্--৬*৯, 
১৯০৭ see 


মনে কর্ন, অভি্রতাায়া ঘদগি বান্ধ এই কথা স্থির 
করিতে পারে বে, ১৯২ এক শত টাকা দি 
গ্রাহকের নিকট তাহার দে৷ চ্প, তাছা হইলে মাত্র ৪*১ 
টাকা তাচার দিন্দুকে পাকিলেই চলে, তাছা চইলে খর 
ব্যান্চ ১***২ মন্ধুদ রাখিয়া আরও ৯**২ টাকা 
(অর্থ মোট ১৫০*২ * ) কষ দিতে পারে? 








দার তগবিল ও লম্পন্তি 
গচ্ছিত ১০৯০৯ নগদ--১৯**১ 
ত্র ৬০০২ কৰ্ক্দ_ ১০০২ 
EE তু ৯৮০২ 
২৪০০২ ২১৫০১ 


এই দমন হইতে যাহারা টাক! গচ্ছিত রাখে, তাচা- 
দিগকে ব্যাঙ্ক গঙ্ছিত-টাকার দর সুদ দিতে আর করিল; 
কারণ গ্রাহকের ১৯৯২ টাকা গচ্ছিত রাখিত্রা (উপরিউক্ত 
চিঙ্গাব দেখুন) বান্ধ ১৫১২ কর দি) লাভ করিতে 
পারিতেছে। বাক্ক ঘে হারে গঞ্ছিভ-টাকার সুদ দেৱ, 
কঙ্গ-টাকার শব্দ তাহার অপেক্ষা শতকরা ১২ টাক! বেশী 
চায় 








* যোগ চিন্ক (+) ছার! প্রাপ] ও বিয়োগ চি (-) দেখ বুকার। 








৪৪ 





একাবাাক্কের চেক ভিপ্র-বাক্ে জদা হইবার জন্ম গেলে 
ব্ীরারিংচাউসে (বা নিকাশ-আলিলে ) কিভাবে নিকাশ 
হত যাগ, তাহা বলিয়াছি। বাকী বেলকল চেক একই 
ব্যান্ছে ফিরিয়া আলে, তাহার কতক আবার সেইধালেই 
জমা হইরা হায়; অবশিষ্ট অংশের জন্ত শুধু রোক 
টাকার (5০7২) দরকার। বে দকল দেশে ব্যাঙ্ক 
প্রাচীন-প্রতিষ্ঠানে (17510696107) গড়াই! গিয়াছে, 
সেখানে ব্যাঙ্কে গক্ছিত-টাকার চেক আবশ্ককষত 
শোধ করিবার জন্তু শতকরা ২*২ হইতে ২৭২ টাকা 
তহবিলে রাধিলেই চলে। অতি অদনন্থলেই শতকরা 
৩০২ টাকার বেশী তহবিলে রাখিতে হয্ব। হৃতরাং চেকের 
প্রতিটাজার নগদত্বের পরিমাণ এক-পঞ্চদাংশ হইতে 
একফ-চতুর্ধাংশমাত্র । 

ব্যাক্কের স্থায়ির ও চেকের স্বাক্ষরকায়ীর লততার 
উপর বিশ্বাস এই উভ্ভরের মধো সংযোগ না ঘটিলে, চেকের 
এত প্রলার অসস্ভব ছিল। বাান্বের দ্াপ্িত্ব-বিধরে সন্দিহান 
কইলে, & বাক্ষের নামীয় চেক কেচ গ্রগ করিত না। 
্বাক্ষারকারী দদি প্রবঞ্চক উতর, তাচ চইলে বাস্কের নিকট 
টাকা গচ্ছিত না রাখিয়াও সে চেক লিঙ্গিছা দিতে পায়ে । 

নোট আপক্ষাও ঠেকে হ্ুবিধা বেষী। ধরুন, 
আপনার কাচাকেও ১১৭৮৯ দিতে ভইবে। নোটে 
লেই টাকা:দিতে হইলে তাহাকে আপনি ১১৫২ টাকার 
বেঞ। নোট দিতে পারেন লা; বাধী ২৮/* রোক টাকার 
দিতে ছয়। চেকে এ লব কোন লেঠা নাই। ফারঘে বে 
সংখা! খুসি, লিখিক়া দিতে পারেন। আবার একশত টাকা 
পর্যন্ত মূলোর নোট চুরি যাইবার আশঙ্কা বেশী। ডাকে 
(1১০5:) ঘি ইছাদিগকে পাঠাইতে হয়, তাহাহইলে শীল 
(9০9) করিয়া, ইন্লিওয় করিক্সা দিতে হয়। আমাদের 
শ্ীবন্ত লগেজ” লইর। নড়াচড়া করার স্তার, ইহাদিগকে 
স্থানান্তর করা বায়লাধা ও বিপজ্জনক । চেকের উপর 
আবার ঘদি কোপাকোশি “Not ০3০1201৩৮ ( হস্তাস্তর- 
অগ্রা্ ) লিখিয়। দেওয়া যার, তাহা হইলে মোটেই লেঠা 
নাই । ইছাতে হস্তান্তরে ঠিক বাধা নাই । তবে বে বান্ধি 
গু প্রকার চেক অন্তকে দিবে, তাহার উচার উপর বে 
অধিকার ছিল, তৃতীক্গ বাক্তির (বাহাকে চেক দেওয়া 
হুইল) তাহার অপেক্ষা বেসী অধিকার অশ্গিতে পারে না। 


ভারতবর্ষ 


[ আর বর্ষ-_১ম খণ্ড ওর্থ সংখা! 


স্তয়াং চোর ধদি সে চেক অন্তের নিকট বিক্রী করে, তাহা 
হইলে ক্রেতার এ চেকের উপর কোন অধিকার জন্মে না। 
কারণ বিক্রেভা_ চোর, স্বব্বাধিকারী নছে। সুতরাং 
এই প্রকার চেক অনান্নাসে আধ-আনার এন্ভেলাপের ভিতর 
পুরিয়া পাঠাইয্া দেওয়া যাইতে পারে। 

এমন অবস্থার চেক তে, সকলকে ডিঙ্গাইরা উঠিবে, 
তাছার আর আশ্চর্য কি? কিন্তু এই যে, লত শত কোটি 
টাকার চেক দেশে চলিতেছে, ইহার! নগদ, না নগদ-বাকী ? 
নগদ নগ্ন, কারণ চেকও ত একপ্রকার বরাত-চিঠি ; আর 
বাকী বলিতে পারি না-_কারণ চেক একখানা পাইলে 
পাওনাদার সন্ধষ্ট হইয়া ফিরিগ্রা ধার। 


হুণ্ডি ( Bill of Exchange ). 


উপরে ব্যান্তের ছিসাবের যে নমুনা দিয়াছি, তাহাতে এই 
কথাটা ধরিয়া! লইযাছি বে, বান্ধ সমত্য টাক! কর্দ্মই দেয়; 
কিন প্রকুত-গ্রস্তাবে আরও অন্তান্ত উপায়ে লে তাহায় 
টাকার বাবহার করে। তাহার মধো প্রধান একটির 
"আমরা! আলোচন! করিব । ব্যান্কের ছিসাবে ‘বিল’ (1710) 
বা 'বিল-অবৃ-এক্স্চেঞ্ (1391 ০1154010811) অর্থাৎ 
হুডি, ব্যাঙ্কের টাকা প্লাগাইবার” (17569) একটি 
প্রধান উপান্ধ। সাধারণতঃ ব্যান্কের সাধযাছিক বিবরণ 
এই রকম দীড়ার-_ 


মুলধন-- 
রিচার্ড ফণ্_ 








২৯,০৪৭ 


৩০,০০০ 
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আশ্বিন, ১৩২২] 


নগদ-বাকী 


৬৪৫ 





একটা নূতন কথা এই দেখ! যাইতেছে যে, ব্যান্ক নিছের 
মূলধনকে ও দার বলিয়া ধরেন; কারণ বাস্ক সূলধনের 
অন্ত অংখদিগের নিকট দারী। রিজার্ড-ফণ্ড সহক্ধেত এ 
কখা। “সম্পত্তি ও তহবিলের" দিকে তিনট নূতন কথা 
দেখা যাইতেছে; (৯) কোম্পানীর কাগজ ( ২) ঘরবাড়ী 
ও আদ্বাব (৩) ছুণ্ডি। ব্যান্ব-পরিচালনে বড় হা'সিন্ারী 
ঢাই। নগদ-তছধিল ধদিও গছ্ছিত-টাকার এক-চতুর্পাংশ 
স্থাখিলেই চলে, তথাপি এদন ঘটিতে পারে বে, ডিপজিটারগণ 
চঠাৎ একদিন লকল টাকা চাচিয়া বল্গিবে। দ্বতরাং 
হযাক্ধের নগদ ছাড়া আর থে সম্পত্তি থাকে, তাহা এমন 
ছওঘা চাই, হেন অনাস্সাসে তাছা বিক্রয্প করিয়া রোক-টাকা 
{ C95 ) পাওয়া ঘাইতে পারে । বে সকল সম্পত্তি জামিন 
বাখির! বাচ্ক ধার দেন, তাহা এমন হওয়া চাই, যেন 
আবন্তকমত তাহা অবিলঙ্ছে বিক্ত৷ করিতে পারা ধায় 
এবং তাহাতে ফোন লোকসান না হয্ণ কোম্পানীর 
কাগজ এই শ্রেণীর । তাহার জক ক্রেতার অভাব হু না 
এবং দরের ও বিশেষ উঠ্তি-পড়[তি ( Fluctuation ) 
ছয় না। এই দঙক বান্ধ নিজেও কিছু কোম্পানীর কাগজ 
কিনিয়া রাখে) 
স্বঞি | বরাত-চিঠি ভাল বাবসায়ীর হইলে, কোস্পানীর- 
কাগজের অপেক্ষা কম বিশ্বাাবোগা নয়। ছুণ্ি ছাড়া 
আধুনিক আল্তর্জাতীয়-বাণিন্া আপন্তব হইয়া পড়িত । মনে 
করুন, কলিকাতার ‘দাস কোম্পানী’ লগ্নে মিঃ স্মিথের 
নিকট ১৫,*৯*২ টাকার পাট পাঠাইল । আছাজে 
সেই মাল পৌছিতে অন্ততঃ ৫ সণ্যাহের দরকার। আবার 
শ্বিথের সেই মাল বিক্রয় করিতে আরও * সপ্তাহ লাগিবে। 
এমন অবস্থার, তিনমাসের পূর্কে স্মিথ সেই টাক! আদার 
করিতে প্রস্তুত না হুইবারই কথা । এ দিকে 'দাদ 
কোম্পানীও তিনমাস অপেক্ষা করিতে নারাজ। তখন 
ভুত্ডির সৃষ্টি করে। হুণ্ডিতে এই রকম লেখা ধাকে-_ 
শকলিকাতা_--_ 
তারিখ_-- 
অস্ত তারিখ হইতে তিন মাল ( ও অহুপ্রহের তিন দিন) 
পর, এই ছু্ডি-র্শনমাত্র_--কে মোট ১৫,৯৮১ টাকা 
লমবাইর। দিবে । উহার মূলা আমরা পাইয়াছি। 
স্বাক্ষর - দাস:কোসম্পানী 


মিঃ স্মিথ প্রতি" 
কাগজধানা হাতে-লইরা তখন 'দাল কোম্পানীর’ লোক 


“ব্যান্ব-অব-ৰেন্গলে (বা অন্ত কোন বান্ধে ) উপস্থিত ছয়। 


বান্ধ ওল্নালারা তখন তাছার মাল-চালানী-রলিদ (Bil ০1 
Ladinঢু)ও মালের জাচানী-ইনদি ওরের রসিদ পরীক্ষা করে; 
এবং সৰ্বষ্ট হইলে তাহাকে ১৫,*** টাকা হইতে বাজ্ধার- 
দরে তিন মাসের সুদ কাটি! রাখিয়া, বাধী-টাকা দিবা 
ত্প্ডিখান। কিনিক্সা রাখে । ধরুন, সেন বর্বদান সময়ে “ডিস” 
কাউপ্ট' ( বা স্থদের দয়) শতকয়। বাঘিক ৬ টাক! অর্থাৎ 
ত্রৈমাসিক ১৪* টাকা হইলে ১৫,৯৯১ টাকার বৰ্তমান-মূল্য 





= ১৫,০০৭ ( 





১৫,০০০ ২২৫২ 
৭৫২ টাকা। 
তাহা হইলে বাান্ধ-অব-বেঙ্গল ১৪,৭৭৫২ টাকা দিয়া জুণ্ডি- 
খানি কিনিবে। দাস কোম্পানী হুণ্ডির পরিবর্তে চেক 
লইয়া ফিরিস্া আলিবে । 

বেঙ্গল-বাাক্ক লগডনে তাচার ত্রাঞ্-আপিসে বা এজেন্টের 
নিকট ভুতিখানা ডাকে পাঠাই দেত্ব। তাচছারা ভুণ্ডি- 
খানা স্মিথকে দেখাইলে লে কোণাঞোণি লিখি 
দেয়৷ "গৃহীত ছইল-স্মিথ*। তখন বত্ৰাঞ্চ-আপিস 
ভুণ্ডিধানা তাছাদের *দম্পত্িশ্জপে তিন হাল রাখিরা 
দিতে পারে। সমন্থ হইলে (when it matures ) 
শ্রিপের নিক্কট হইতে ১৫,*২ টাক! আদার করিস 
লয়। শিখ তখন তাহার ব্যান্কের নামে চেক্‌ লিশিয়া 
দেয়। আবার সেই চেক হস্বত ‘ক্রিয়ারিং-ছাউসে’ নিকাশ 
হইয়া যায়। 

স্মিথ, বদি ব্যান্ধ-মহলে (in Banking-circles ) 
পরিচিত ন! চর, তাহাহইলে একটু গোল বাধিতে গারে। 
স্মিথ তিনমাস পরে বে টাকা আদাদ্থ করিবে, তাহার বিশ্বাস 
কি? ভাহাহইলে স্মিথ কোন “এক্সেপ্টং-হাউলের' 
( AcceptinE House ) শরণ জন্ব। তাছার| স্মিথকে 
জানে এবং বিদ্বাল করে; এবং কিছু কমিশন পাইলে 
তাহায়া ছত্ডিখানাতে তাহাদের নামটাও স্বাক্ষর করিা 
দের) অর্থাৎ, শ্বিথ টাকা দিতে অসমর্থ হইলে তাহারা 








২৪৬ 


ভাৱতবৰ্ষ 


[অ বর্ষ_১ম খও্ড-- ৪ৰ্ঘ সংখ্যা 





টাকা" শোধ করিবে। বাজারে ‘এক্‌লেপ্‌টং-হাউসের’ 
খাতির (0011) বথেষ্ট থাকার, নেই হুণ্ডি তখন চেকের 
মত চলিতে থাকে | তখন ব্াস্ক-অব-বেঙ্গলের লগুন-ব্া্চ 
আবশ্যক বোধ করিলে, হু্ডিখানা অগ্তের নিকট বিক্রয় 
করিতে পারে। অবঞ্ত বিক্রয় করিলে বাজারদরে তাচার 
বে বর্তমান-মূলা (1৮56/1-5710)) তাহাই পাইবে। 
সাধারণতঃ, কলিকাতার অপেক্ষা লগ্নে ডিস্কাউন্টেনর 
(মদের) দর কম, স্থতরাং হও বিক্রয় করিলে মূলা 
বেশী পাও) যাইবে) তাই ডাল হও্ডির এত আদর। 
ব্যান্ধ ইয়াকে “লায়ির” (10,1০৭107)৩1) মধো আদর্শ- 
স্থানীঘঘ মনে করে। এক প্রকার বান্ধক মাছে, ঘাহাদের 
বাবঙারই হুতি-ক্র৫বিক্রয়ের দ্বারা লাভ করা) ইহাদের 
লাম “ডিদ্কাউন্ট-চাষউপ্‌, ( 1):scount-Tlouse ) | ফলে, 
হত্তির বাবছার বৃদ্ধি হওয়ায় ডিন্র দেশে জিনিব ক্র 
ফরিলেও ঢাচাছে বোঝাই দিয়া মুদ্রা পাঠাইতে হজ না। 
শরণ রাধিবেন, পৃর্বোজ হত্ডি-বাবদ বাস্ক-অব- 
বেঙ্গলের নামে লণ্ডনে ১৫৯৯২ টাক! জমা আছে। 
এখন কলিকাতার কোন বাবলারী বদি লণ্ডনে টাক! 
পাঠাতে চার, তাছা হইলে সে বেঙ্গল-ব্যান্ হইতে তালাদের 
লণ্ডনের রাঞচ-আপিলের নামে একখানা বরাত-চিঠি (0146) 
কিনি আলে। কলিকাতার বাবদাযী তখন লগুনের 
পাওনাদারের লিফট কাগতখানা পাঠাইন্রা দেয়। টাকার 
মুখ আর কেউ বড় একটা দেখে না; বিশেষত: যেখানে 
টাকার পরিমান বেলী, দেখালে ত মোটেই লা। 
ভারতীত্র-বাণিজোর আর একটা হুবিধা-__“ভারত- 
সচিবের কাউনসিল্‌-বিল” ( Council Bills of he 
Secretary of Siates for India )1 বিলাতে ভারত- 
সরকারের অনেক প্রকারের দেয় (065) আছে । তাহা 
শোধ করিবার জপন্ত ভারত-সচিব, ভারত-সরকারের নামে 
বরাত-চিঠি (৭॥৭/(৷5 বিক্রন্ন করেন! তাহা বিক্রপন করিযা 
বে টাকা লাওর! বায়, তাহাত্বার! বিলাতের দেন! শোধ করা 
ছর। বাছাদের বিলাত হইতে ভারতে টাক! পাঠাইবার 
আবস্তক, তাছারা লোপা ন! পাঠাইন্সা “কাউন্সিল্‌-বিল" 
কিনিম্বা ডাকে পাঠাইরা দেয়। কাউন্সিল্‌-বিল দিবা 
“কয়েপ্লি-আফিল' হইতে টাক! বা নোট বাহির করিব! 
লওয়। ঘায়। ব্যবলানীদের সুবিধ্যর অস্ত ভারত-সচিব 


তাহার আবপ্রকের অতিরিক্ত টাকার “বিল” ও বিক্রত্ 
করেন। তাহাতে বিলাতে ভারত-সচিবের কোষে বহু 
ক্রোর টাকার গীতমুদ্রা মিয়া বার। আবার ভারতীক- 
বাবলান্ধী ঘখন (বলাতে টাক! পাঠাইতে বিশেষ অসুবিধা 
ডোগ করে, তখন ভারত-লরকার, ভারত-লচিনের নামে 
বরাত-চিঠি বা টেলিগ্রাম বিক্র্ধ করেন। ইহাদিগ্রকে 
পউল্টা-বিল” (1২০৬০০৩1315) বলে। * 

বাধলান্বীর ভুণিই ছৌক, বাক্কের বরাত-চিঠিই হৌক, 
ভারত-সচিবের কাউন্‌লিল্‌-বিল বা টেলিগ্রামই হৌক 
ইছারা সকলেই ধাতব-মুদ্রাকে বাবসায়-ভূমি হইতে বেদখল 
করিবার বড়ঘন্ন করিতেছে! ইছারা লকলেই যে অস্তান্ 
_কাগজের টাকা মাত্র_ইণ! বলাই বাহুলা। অথচ 
এদের “বাকী” বলিলেও গালি দেওয়া হয়। কিন্তু আর 
ধাই বলুন, ‘নগদ’ বলিতে পারি না। কি বলিব ?--নগদ- 
বাকী? ৪ 

এমনই ভাবে, আমর! সকল কাজে টাকাকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া “কাগজকে” প্রাধান্ দিতেছি । নগদের নামে, 
নগদ ও বাকীর £কটা ধিচুড়ীকে তক্তটা ছাড়িয়া দিদ্লাছি। 
টাকা ভারি, চাই নোট । নোটে খুচরা হয় না, আদর 
করি চেক । বিদেশে (চক চলে না, কিনিয়া লই হুণ্ডি, 
লা হয় বন্ধাত-চিঠি। হুণ্ডি দশ্রাপা ছইলে সরকারী বরাত- 
চিঠি বা টেলিগ্রাম । সভাতা-বিকাশের প্রধান লা নগদ 
টাকা-_ধাতব দুদ্রা-_-আজ লম্মানের পরিবর্তে কপার পাত্র! 
চেক, হি বা বরাত.চিঠি, এমন কি লোটও যেখানে 
গররাজি (অথবা 'নক্তিবিহীন+_ এমন কোন অবাবদান্ধী 
ধদি থাকে বে, কাগঞ্জের টাকার উপর শ্রদ্ধাহীন ) সেই স্থলে 
এই ‘কুলীন’-মহাত্মার ডাক পড়ে ! বর্তমান-মুগের ধর্ম্- 
হীনতার আর পরিচন্ধ আবন্তক কি? 

| 
টাকার পরিমাণ ও ভারতীয়-হুর্্লাতা । 
বর্তদানকালের একদেশদশিতারও একটা প্রমাণ দেখুন । 


দেশের সকল জিনিযের সুলা বাড়ি! গিয়াছে । ১৮৯* 
হইতে ১৯১২--এই ২৩ বৎলরে, গড়ে সকল জিনিবের 





* ১১০৮ ও ১৯১৭ লালে ভারত'লরকার এই প্রকার ঘর়াত.চিটি 
ও টেলিগ্রায বিক্রয় করিয়া । 


আশ্বিন, ১৩২২] 





দর শতকরা ৪১২ টাকা হিসাবে বাড়িরা সিথছে। একদল 
বলিতেছেন “বত দোষ ও টাকার। তাহার বংশ এত 
বৃদ্ধি পাওঘাতেই জিনিষের দর এত বাড়িয়া গিত্বাছে।” 
আর একদল টাকার পক্ষ অবলম্বন করিত্রা বলিতেছেন_ 
শহইলই হা টাজার সংখা। বৃদ্ধি। তা'তে কি? আহার 
ছাতে টাক। ঘদি বেস আসে, তাহা হইলে কি আমি 
দশ টাকার জিনিষের জগত ১৪২ টাকা দিই? বরং ১৯২ 
টাকা খরচ করিয়া বেস ৪২ টাকা রাধিকা দিই। ধার 
২০২ টাকা সম্বল, সেও হদি ৫২ টাকা মণ চাউল কিনে, 
২৯০২ টাক। হাতে থাকিলেও নেই বান্তি সেই চাউল ৫1 
টাকা দিল্প। কিনিবে লা।* ইহার! গোড়াতেই ভুলিয্থা ঘান 
বে, “চগ্তি'টাকা” ( money in circulation ) লইস্মাই 
কথা হইতেছে; সিন্দুকের টাকাকে বাদই দেওয়। হয়। 
টাকার লংখা। বদি বাড়িয়া যার, ভাভাহইলে সুদের হার 
আমি ধার, কর্ক্্ম ও বেনী পাওকা ধাগ্স। স্থৃতরাং বাবনারীযাও 
চড়া-দরে জিনিধ কিনিতে পারে; বাবদান্্রী ক্রেতার সংখ্যা 
বাড়িগ। ধা । এই ভাবেই টাকার সংখা! বৃদ্ধি পাইলে, 
জিনিহের দর বাড়িতে থাকে । আরও এক-প্রকারে 
কথাটাকে প্রদাণ করা ঘায়। 

ধরুন, যেন একদেশে কেবলমাত্র এক প্রকার ১৯০টি 
দ্রব্য আছে এবং তাহার খ্রতোকটির মূলা ॥* আনা? 
তাছাহইলে সেই দেশের বাবদাপ্ধের জন্ত ৫*২ টাকার 
দরকার। অথবা 

আবশ্যক টাকার সংখা = ভ্রবোর সংখা! » প্রতোকচিও 
মুলা। 

nee x)= 

এখন ঘদি এমন হয় বে, প্রতোফটি টাকা বংলরে দুই 
হাত খুরে, তাহ! হইলে প্রত্যেক্ট টাকা প্রকৃতপক্ষে ২টি 
টাকার কার্যা করে। তাহাছইলে_ 


জোর সংখ্য! * প্রতোকাটর সূল। 
আবশ্যক টাকার সংখ্যা = —_ 





টাকার হস্তান্তরের ক্রুততা 
তাহা হইলে উপরিউক্ত উদাহরপে_ 


সঃ 


আধশ্তক টাকারু সংখা! = 


৫৯ 
মমি ২৫ 
২ 


৬৪৭ 


সি 





£ টাকার সংখা! হদি ছানা থাকে, তাহাহইলে 
উপরিউক্ত 1০10 ( ফ্রমূলা ) হইতে ভ্রবোর সূল্যও স্থির 


করবা হাইতে পারে। ঘেমন_ 
দ্রব্যের সংগা স প্রতোকটির লা 
টাকার সংগা! 





টাঞ্চার চস্থান্তরের জ্রততা 
সুতরাং 
টাকার সংখ্যা এ টাকার ক্রতত। = দ্রবোর সংখ্যা * 
প্রতোকটির মূল)। 
সমুতরা: 


টাকার সংখা) * টাকার, স্রতডা 
পি = খ্রতোকটির মূলা: 
দ্রবোর সংখা 


ধদি আমদানি ও কাটুতি দির (০০7১৷৭৷৷! ) ধরিত্ন। 
লওয়া বাগ, তাহাছইলে হে কোন দেশের িনিষের 





মোট টাকার পরিমাপ * টাকার গ্রুততা 
গ্রড়-মূলা = 





___ জিলিবের মোট পরিমাণ 


একটি টাকা বৎসরে কত ছাত পরিবর্ঠন করে, অয 
সমন্বের দধো তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে লা 
স্থির থাকে। এমন অবস্থায়, বদি জিনিযের পরিমাণও 
স্থির ( অপরিব্ঠিত-॥২৫৭ ) ধরিয়। লয়| ঘায়, এবং 
মোট-টাকার পরিমাণকে যদি তিনওপ করিয়। দে ওক হায়, 
তাহাছইলে গড়-মূলাও (2১০7341179705 ) থে তিনগুণ 
পড়িয়া বাইবে, তাছা প্রমাণ করিতে গণিতের সহিত বিশেষ 
খনিষ্টতার প্রন্থোজন নাই । 

কোন কোন লমন্ধে এমন ঘটিতে পারে ধে, টাকার 
পরিমাণ বাড়িয়া দ্বিগুণ হইল, মধচ টাকার ছণ্তান্তরের জ্রভতা 
অর্ডেক হইবা গেল; তাছা হইলে মূলা বাড়িযে না। অথবা, 
সেই অবস্থান দ্রুত স্থির থাকি ঘি [দরনিষের পরিদাণ 
ছি ৪৭ হইয়া হার, তাহা হইলে গড়দূল্য স্বর থাকিয়া ধাইবে। 
তবে বান্তব-জগতে মূলোর determina! (সংঘটক ) 
হতগুলি শক্তি আছে, তাহার। একাকী (51701) ) কার্য্য 
ক্করিতে দেখা হাক না। তিনশকির দিলিতক্কল 
(comiined ০0০০) কি দীড়াইবে, তাহা একটিমাত্র 
বি্ধ (২৩৮০7) অলোচন] করির্া বল! যাইতে পারে ন|। 
তবে যে কোন শক্তির গতি-_-উ্ধ বা অধঃ--পরিমাপ 
করিতে পাহিলে ইং সিদ্ধান্ত করা অগ্তার হইবে না, ও 





৬৪৮ 





শক্তির চেষ্টা (150050৫১) গড়-মূলাকে তাছার দিকে 
(তাহার ক্রিল়্াছসারে ) পরিধধিত করা ॥ তেমন ধরুন, 
মালের পরিমাণ তিনগুণ বাড়ির গেল? তাহা হইলে 
এমন দিচ্ধান্ত করা অন্রান্স ছইবে না বে, এ শক্তির চেষ্ঠা 
(tendency ) মুলাকে এক-তৃতীয়াংশ করিত্ন। ফেলা। 
দুতরাং টাকার লংখা! বাড়ির! পিরাছে, ইছা ঘদি প্রমাণ করা 
ছার, তাহাহইলে সেই অনুপাতে সৃূলাকে বাড়াইর়া দিবার 
একটা চেষ্টা (1০n০৷০১' ) রুহিত্বাছে বলা অন্ঠার নয। 
তবে তাহার পরিমাণ-বৃদ্চি জিলিষের পরিমাপ বৃদ্ধির সচিত 
হলনা ফরা গাবন্তক | অগ্লকালের মধো কোন দেশের মুদ্রা 
প্রচলনের ক্রততার ( Rapidity of cirulalion ) বিশে 
কোন পরিবর্ধন লক্ষিত ছইবার সম্ভাবনা অয । সুতরাং উর 
শক্ষিটাকে (180191) স্থির { ০০n=an৷ ) ধরিয়া লইতে 
পারি। তাহাছুইলে গড়-মূলোর নিগ্জানক ( determinant ) 
শিং ছিল টাকার লংখ্যাও উঝোর পরিমাপ । ১৮৯৮-৯৪_ 
এই পাচ বংসরের গড় লই) তাছাকে বদি ১+* ধরিয়া লই, 
তাছা ছচ্টলে ১১১১ সালের * টাকার পরিমাৰ _১১%, 
বাবলাম_২২২ ও টাকার ক্রুততা -১০* (কারণ ইছাকে 
স্বির ধরিক্বা লওয়া গিয়াছে ); অর্থাৎ টাকা শতকরা 


৯০ ও বাবলা ১১২ ছিলাবে বাড়িয়াছে। স্বতরাং 
১১০ ১১৪৯ 





গড় মূলা = 
২২২ 


= ৭২ (কিফিদবিক ) 

দে সঙ্কল সংখা আমরা পাইন্াছি, তাহাতইতে আনরা আশা 
করিতে পারিতাম যে ১৮১---২৪ এই পাচ বৎদরের 
গড়কে ১৯ ধরিয়া লইলে, ১৯১১ ইংরাজিতে তাহার 
আগ্নঘানিক মূলা ৭২ হইত? অর্থাৎ মূলা শতকরা ২৮২ 
হিসাবে কমিরা যাইত | অথচ প্রকৃতপক্ষে গড়-সূলা ছিল 
১৩৪--শতকরা ৩৪ টাকা বেস্ট! 

কিন্তু টাকা চিসাব করিতে পি! আমর! খাটি নগদ ও 
নোটকেই ধরি্রাছি--“নপগদ-বান্ধী"কে ধরি নাই । বাণিঙ্গা- 
জগতে নগদ-বাকীর চলনই বধন বেনী, তখন তাচার পরিমাণ 
হইতে কোন লন্তোঘজনক জবাব পাই কি লা, দেখ। 
দরকার । 
"7; এই সকল সংগা নু ককষলার বত যহাশের ॥িসোর্ট হইতে 
নববী Enquiry inio Rises of Prices in India. 





ভারতবর্ধ 
পপ সপ tT Wt OPTI 


[অন বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_অর্থ লখ্যা 


দেশের ব্যাক্ক-ঝাবলান্ধের বৃদ্ধিকেই (K. 1 Data's 
Report. Chap ৬11, 1৮95) নগদ. বাকীর বৃদ্ধির ঘাপ- 
কাটি ধরিয়া লইলাম। এই প্রকার চিনাব অবস্ত অনেকটা 
হছল। ইছাতে হুণ্ডি ( 1! 901550178180) বাদ পড়িয়া 
গিগাছে বলিস) খুব স্বস্মভাবে (৭০০৬৭০!) ) গণনা 
করিবার স্থবিধ! হইবে লা। ইঁছার দ্ধাবা। দৃলভাবে একটা 


আভাস মাত্র পাওয়া ধাইবে । 
২৮৬১৯ ১৯৯ 





2 ২২২ 

অর্থাৎ গড়-মূলা শতকরা ২৯২ টা ছিসাবে বাড়িত। 
ইছার মধ হুিকে আনিতে পারিলে আরও সব্তোষদ্জনক 
ফল পাওযা বাইত। তাহার কোন সুবিধাজনক Statistics 
(সংখাসংগ্রহ ) আমর পাই লাই। 

গত ২৯২৫ বংলরে আমাদের দেশে প্রাচীন-প্রথার 
পরিবর্তন ঘটিয়া টাকার প্রচলন বাড়িয়া গির্নাছে। অনেক 
স্থলে, যেখানে ভ্রধা দিরা দ্রবা ক্র করা হইত, সেখানে 
টাকার প্রচলন আরম্ভ ছইর্বান্ধে ; স্বতরাং টাকার 
আবন্তকতাও বাড়িরাছে। অন্তদিকে, টাকার হস্তান্তরের 
হ্ববিধা বন্ধিত হইরা সেই আবন্তকতা কতক পরিমাণে 
কমিষ্থাও গিক্জা থাকিবে । জিলিহের আমদানি ও কাটুতির 
উপর তাহার মূল্য অনেকটা নির্ভর করে। গত ২২ বৎসরে 
এই সকল শক্তির ক্রিযনাও মূলেয হর ত প্রকাশ পাইরাছে। 

তবে এই কথা ঠিক, জব্যাদির মুলা যদি টাফার 
(17০) আধিকাহেতু পড়িশ্না থাকে, তাহার জঙ্ক 
খাটি নগদ-টাক! দানী হইতে পায়ে ল৷। বদি কেহ দায়ী 
থাকে তবে লে নগদ.বাকী অর্থাৎ বর্তমান বাণিজোর 
কাগজের-টাক।। অন্তাঙ্গ আতির প্বভাবসথূলভড উর্কারতা 
ছেতু তাহার বংশ এত বৃদ্ধি লাইয়াছে থে, কুলীন “ুত্র!- 
গোত্রীয রজতচক্র" তাহার সঙ্গে বংশবৃদ্ধি করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। ন্বতযাং দোবের ভাগটাও তাহার হাত হইতে 
নামাইয়া দেওয়া আবস্তুক । 

আবার বিবেচনা করুন, গত বারবৎসরে নগদ-টাকার 
যে কিছু বংশবৃদ্ধি হইয়াছে. তাহার দোষ বা গুণের অন্ত 
দানী ভারত লচিবের কাউন্দিল-বিল1, কারণ গত করেক 
বংলর ঘাবৎ সরকায় (G০৮. ) কাউন্লিল-বিল শোধ 
করিবার জন্তই প্রধানত; নূতন টাকা মুদ্রিত করিয্াছেন। 


মাখিন, ১৩১২] 
দৰ্াাতাআন্াককা আজান লক জল 


বীর 


৬৪৯ 





ফাউন্‌দিলই ভারতীয-বাপিজ্যে অনেকপ্থলে হুণ্ডির কার্থা 
করে সুতরাং কাউন্পিল-যালের বৃদ্ধির ত দাদী বাণিজা 
ও বণিক-সংশ্রদাগ্র । পূনর্নদ্রিত পুরাতন টাকার সংখা 
বাদ দিয়! খাটি নৃতন-সুদ্ৰিত টাকার সংখ্যা ও বিক্রীত 
কাউন্সিল-বিলের পরিমাপ নিয়ে দেওযা গেল। উদ্তর্লের 
মধো লন্বদ্ধ ঘে কত নিকট, তাহা নিছে ভালিকাছই 
্বপ্রকাশ। 








খাট নুতন বিক্রী কাউন্সিল 
মুদ্রিত টাকা বিলের পরিমাণ 
৭, ৮১ লক্ষ ৩১,১২ লক্ষ 
১১, ৮৮ ” 8৭, ১৯" 
২৩, ৩৮ * ৫০,81” 
১৫,৭৫" ২৩, ৪৩ * 
২৪ ৮৯২ 
১১ ৪১, ৪৯» 
১৯১৪-১১ ২৬ ৩৯, 88” 
১৯১১-১২ ৩০ ৪৯, ১৯” 
১৯১২-১৩ ৯৯১৭৯ ৪ ৩৮, ৮৩ 
১৯১৩-১৪ ১০১২৯ ৪৬, ১০৮ 


১৯০৪ সালে আমেরিকার বে অর্থলমন্তা ( Banking- 





টি সি 
€1i5i= ) উপান্থিত ছয়, তাহার ফলে পরবর্তী বংলরে 
(১৯৮০৯ সালে) বিজ্রীত ফাউন্সিল-বিলের পরিমাপ 
ব্তাস্থ কমি দাক্স॥ ব্যবলাত়ের সুবিধার আন্ক ভারত" 
সরকার ভারত-সচিবের নামে বরাত-চিঠি ও টেলিগ্রাম 
বিক্রয় করেন । হলে ভারতীর-রাজকোযে টাক!র পরিমাপ 
অতান্ত বৃদ্ধি পাই ঘাত । 

১৯৮০৯ লালে সরকারের রিজার্-কণ্ডে নোটের 
অনুপাতে প্লোকটাক! শতকর। ১৯৩টি হইয়া গড়ায় । ১৯*১. 
১* শতকর। ৬১১ এবং ১৯১*-১১ সালে শতকরা ৫২৮টি 
থাকিয়া বাক্গ। ১৯১১-১২ দালের পূর্বের রিজার্ড- 
কোবের এই অবস্থা দূরীকুত না হওয়ার, সরকার-বাহাছর 
১৯৯৮ হইতে ১৯১১ পর্যান্ত অতি অন্পসংখাক টাকাই 
মুদ্রিত করিগ্রাছেন। 

সুতরাং নগদ-টাকার বংশবৃদ্ধি বা লোপের জস্ত 
কাগচেত্র-টাকাই দানী । নগদ-টাক! হইতে জন্মলা করিনা 
বর্তমানে 'লগদ-বাকীই” নগদের কর্তা হই্া দীড়াইয়াছে। 
স্থতরাং টাকার (17০/৫)) উপর ধদি কোন অভিযোগ 
থাকে, তাছাহইলে লগদকে বাদ দিয়া নগদ-বাকি বা 
কাগজের-টাকার সঙ্গে বুষ্কাপড়া করুন। 


বীর 
[ শ্রপূর্যকুমার মাইচ্‌ বি, এল ] 


অস্ভিমভেরী ডেকেছে তোমায় জীবন-৩টিনী পারে; 
বিজমন্র সম ছে লাক, লরেছ ছদরে তারে ! 
-ছারার লোছাগ-অঞ্চলখানি, মোহন আধির পাশ, 
পরল দানি গিরাছে কিরিগা, বিগাক্স-বিধুর হাস। 
মরণের দেওয়া সমর টাকাটী আছে তব ডালে বির, 
বার্থ নহে গো দাধনা তোমার, ছে মম দাধক বীর! 


লয়ে অপদান হারসদ বুকে রিপুরে দিক্রেছ মান, 

পাষাপ তেদিগ্না উঠেছে তাহার কদ্-আকুল-তান। 

হঃখ তোমার অনীমে পড়িয়া আপনা গিশ্রাছে ভুলে, 

দৰ্প, কানা লতেছে শাস্তি অক্ষরবটমূলে ॥ 

আপনা বিলা্ছে দিয়েছ ধরারে দছান মলীষী ধীর; 

ধরারে জিনেছ ওগো ধরানাথ, তুমি গো হেখা্স বীর ৷ 
২ 


সায়া জীবনের সুধা পিরে আহা বাড়িল আশার লতা, 
নিঠুর সংসার বুক হ'তে কাড়ি লুটাম্নে দিয়াছে কোথা ! 
বার্থ-জীবন তরিকা উঠেছে বিপুল মর্ণ-গান, 

তৰু ত দারাটি বিশ্বের ছিতে আপনা দিয়েছ দান! 
দৈন্কে তরিয়1:ঝুলিটি তোমার, দ্তোহে নতলির 
হনম-লিরাশি ! ধর তুমি গো, অকাম প্রেমিক বীর! 


তদালে বেড়িয়া বীনা মাধবী আশার প্রদোষে ছলে, 
দারুণ বঞ্চা হরি লে তমাল লুকাল অঞ্জানা-কূলে। 
লুটিল নবীন মাধবী-জীবন, বিশ্ব তুলিল তারে, 
তৰু নে কেদনে শ্রাস্তে ছুড়ার মেহের ক্ষীরোদ-ধারে। 
তুবন তোমার ধরারে বিলাত্ে লয়েছ বাকল চির, 
ধঞ্তবঙ্গবিধিবাবাল! গো, ত্রিলোকে অতুল বীর ! 


মালতী 


[ প্রহ্থধাকান্ত রায়চৌধুরী ] 


রাইচরণ সাহা রামপুর গ্রামের একজন লামাদা 
জমিদার । নাহ পরিবারের মধো সাহেবিগ্রানা অনেকটা 
অধিকার লাভ করিলে9, হিন্দুর্টাকে সেখান হইতে 
একেবারে থে নির্ধাসন দেওয়া চয়ন লাই, তাহার প্রমাণ 
রাইচরণের বস্তা মালতী অষ্টমবর্ধে পিতামাতাকে গৌরীগানের 
পুণালঞ্চয়ের সুবিধা দান করিপ্রা নয়বছর বয়সেই [বিধবা 
হইয়াছে। এই পরিবারের মেয়েরা বিবাহের পরও অনেকদিন 
পর্য্যন্ত পিপ্রালয়ে থাকে এবং প্রান্ত সকলেই লেখাপড়া জানে। 
বঙ্গদাহিতো কখন কি পার়বর্তল ঘটতেছে,এ খোজ তাহারা না 
রাখিলেও, বঙ্গ-লাছিহোর উল্লেখযোগা এবং অলেধ। বাজছে 
উপন্কাস ও গজ ইহারা পড়িয়া থাকে । মোটের উপর এই 
লাহা-পরিবার শিক্ষিত ছেলেদেছেতে পূর্ণ; কিন্তু সমাজের 
মধ্যে এই পরিবারের বদনাম আছে। ধাহারা গোড়া-ছিন্দু, 
তাহারা ঝলেন-_“রাইধাবুর পরিবার নামে হিন্দু) ওদের 
বাড়ীতে জেচ্ছ-মাচারের ত ফ্রটি হর ন।” ইত্যাদি 
পক্ষান্তরে, ধাছার। কুলংস্কার-বর্জ্জিত-দম্প্রদায্লের খাতার নাম 
লিখাইগ্রাছেন, তাহারাও বলির থাফেন--“সাহা-পরিবার 
মাত্র কয়েক বিৱরে সংস্কার-বর্্ছিত। অস্ধ-সংস্কার ধদের 
নধো এখনও ঘথেষ্ট রহিয়াছে; এই দেখ না, আটবছরে 
মেসের বিয়ে, আর নরবছরেই লে মেয়ে বিধব| ৷” তারি । 

সথাডের মধো এই পরিবারেশ্ব এমন একটা বদ্নামের 
কারণ বে নাই, তাহা লছে। এই পরিবারে অতি বালাকালেই 
মেরেদের এবং ছেলেদের বিবাহ দেওঘা হয়। রাইচরদ 
বাবু মনে করেন, হিন্দ. লমাছে যখন এই প্রথা অনেকছিল 
ধরিয়া চবিগ্লা আসিতেছে, তখন অবস্রই এর একটা! গৃঢ় 
কারণ আছে; প্রতিমা-পুজ। (কিবা এ ধরণের অন্তান্ত পূজা 
অর্চনাও একটা নিগুড় কারণে স্থাপিত। স্বতরাং ধতই 
সংস্থায় ছেদন কর না কেন-_ওদব রীতি-নীতি বদ্লান 
ভাল নর, অর্থাৎ অন্পবগ্নসে বিবাহ দেওয়া এবং পুতুল- 
পু করা হিন্দুদমাজের কল্যাণকর । 


ওপাড়ার ঘাদব বহু রাইচরণের বিশেষ বন্ধু। তিনি 
বাস্তবিকই সংস্কার-বর্ছিত, অথচ হিন্দুসমাজের বাছিরে নল। 
সমাজের মধ্যে তিনি প্রাচীল-মনপ্রগায়ের কাছে নিদ্দাাজন 
হইলেও নবা-সম্প্রপারের নিকট মালনীর। তাইচরণের 
সহিত যাদব বহর সব বিহয়েই ঘতে [দিলিত_-কেবল মিলিত 
না ওই অগ্পবঞ্থলে ছেলেনেেদের বিবাহ দেওয়ায় এবং 
পূতুল-পূজায়। কিন্তু এইকপ মতভেদেও গাছাদের উভয়ের 
হৃদাতান্প কোন ব্যাহাতের সি হয় নাই ৷ 

(২) 

মালতী যাইচরণের বড় আদরের মেয়ে। কাজেই নগ্ন 
বছর বলে ঘধন মে বিধব! হইল - পিতায় মাথার যেন বাজ 
পড়িল। গোলাপের কুঁড়ির মত নে ডবিধ্যং-বিকাশের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল, হঠাৎ ত্দেবের পাকে তাছাকে নষ্ট 
করিল, এই কথা ভাবিত্না রাইচরণ আকুল হইলেন । রুপা 
মালতীর মা । ঘেয়ের ছুরবন্থার কথ। ভাবিয়া তিনি কেবলই 
কাদিতেন, কেবলই ছালতীকে কোলের কাছে টানিয়া “হা 
হতাশ’ করিতেন । অবোধ “বালিক। মালতী সে কাজার তেমন 
কোন অর্থ খু'ঁজিছা পাইত না? তাই সে মাকে কতদিন সরল" 
ভাবে বলিল্নাছে “মা, তুমি কাদ কেন, তোমার কালা দেখে 
আমার কারা পাছছ। বর মরে” গেলে কেন এত কীদ! 
কেঁদ না।” মা কাদে, তাই নালতীর কারা পার্স! স্বামীকে 
মালতী বিবাহের সমন্ত একবার এবং বিবাছের পর মাত্র 
কয়েকদিন দেখিগ্রাছে। সেই দেখার মধো সে কোন 
আনন্দ পা নাই, ফোন ন্ষ্ি পান নাই; লে পাইস্থাছিল-_ 
ভয় ও বেদনা ) দেইজসন্ত বিবাহের পর তাহাকে যে কর়েফ- 
দিন শ্বশুরবাড়ী থাকিতে হইয়াছিল, দে করেকদিন লে 
কেবলই ফীদিত। রাত্রিতে স্বামী শঘায় আসিলে 
সে ভরে জড়পড় হইয়া ফৌপাইর! ফোপাইরা কীদিত--আর 
বলিত--“আমি মার কাছে যাধ।” স্বামী তাহার কাছে 
একটি অপরিচিত, কঠোর পুরুধ বলিগা যোব ছইত। 


আশ্বিন, ১৩২২] 





স্বশুরবাড়ী ছইতে বেদিন সে মায় কাছে আসিল, তাছার 
মনে হইল বেন জেলখানা হইতে সুক্ধি পাগ্রাছে। 

মেঝে মাছ মাংল খাইবে না, অথচ বাড়ী অন্ত নকলে 
মাছ মাংস খাইবে ; ইহ! রাইচরণের চিত্তকে বড়ই বাধিত 
ক্রিয়া তুলিল। তিনি দালতীকে লইঙ্গা সস্ত্রীক আর 
একটি বাড়ীতে উঠিত্বা গেলেন। বাড়ী-পরিবর্তন করার 
উদ্দেশ এই বে-_লেখালে রাইচরণ ও তাছার স্থী উভয়েই 
কন্তার খাতিঘে আমিহ-ডোজন তাগ করিবেন; ভাই 
খুড়াদের সহিত একত্র থাকিলে সেখানে লকলেই আসিব 
খাইবে, অপচ মো মালতী ভাঙা দেখিবে, ইছা রাইচরণের 
কাছে আদবেই যুক্রিঘূক্ত বলির্না বোধ চইল না। 

সকলেই মালডীকে প্রতাছ নানা প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, গে বে বিধবা । মালতী তাচাতে বিশেষ 
থর না হই হালিম বলিত, "আমি বিধবা !” লে বিধবা 
হইয়াছে, সে তাহার দিদিমার মত আলো-চাউলের ভাত খাছ 
শাদা কাপড় পরে,_মাকেদাঝে একাদপ। করে।_ইছা 
তাহাত কাছে এক নূতন আনন? বলির] মনে হইল লে 
এয়মধোটই যে করেকবিধয়ে লমবন্লীদের ছাড়াইর| দিদিঘার 
লছিত এক হইগ্নাছে, ইহা তাছার শিশু-দীবনের গর্কাকে 
বেন বাড়াইগা তুলিল। পাড়ার ছোট ছোট মেরেরা খন 
তাছাদের বাড়ীতে খেলা ফারতে আলিয়া তাহাকে প্রশ্ন 
করিত-_“দালু, তোর ত বর ঞ্জর গেছে, তুই ত বিধবা। 
আঙ্ছা ভাই, তোর কট ছয় না? আর ত বিশ্ে হবে না।” 
ইত্যাদি । মালতী বেশ সক্রণ ভাবে, অভান্ত দৃঢ়চিবে বলিত 
“বিপ্ৰে হবে না ; বেশ, বিষে করব না। আমি পুতুল 
বিয়ে দেব। তোদের বাড়ী কুল পেড়ে খাব) তারপর 
রাত্রির হ'লে দিদিমার কাছে শুপ্ধে উপকথা গুন্ব।” 
মালতীর সয়ল দুখের এই লব সরল কথা শুনিলা, যাহারা 
তাছার সমবন্থপী, তাহার! চুপ করিত, কিন্বা অন্ত কিছু 
খেলার দন্ত অহরোধ করিত ) অন্ঠান্ত সকলে কেহ ছানিত, 
কেহ বা চোখেছ জল ফেলিত। 

(৩) 

কমলিনী ঘাদব বন্থুর মধামা-কন্তা, বল ত্রিশ। সে 
আজ চারি বংদর হইল শ্বাধীকে হারাইগ্রাছে। পনরবছর 
বন্থলে যোগেশের লচিত যখন তাহার প্রথন মিলন হইরাছিল, 
যোগেশ তখন পচিশবছরের তরুণ যুবক ; কদলিনীও 









তখন যৌবনের তার্ণেো ভরপুর ॥ 
মিলনে তখন প্রেমের বাতাস বেশ ঢেউ তুলিয়াছিল। 
লংসারের মধ্যে তাহারা উত্তরে উভরকে যেন অত্যন্ত আপনার 
বলিন্ধ! চিনিন্নাছিল । স্থর্থোর অভাবে বেসন পদ্ম ঘ্রিহসা 
চইয়া যায়, হোগেশের অঙ্থপস্থিতিতে তেমনই কমলিলীর প্রাণ 
কাতর হইত ॥ সংসার ঘেদিন তাচাদের ললাটে ু৪-চদ্দন 
পরাইপ্র_বপূ বলির! স্বীকার কহিল, সেইদিন প্রেমের 
দূত আলিম্থা তাহাদের দুইটি কোগল-প্রাণের উপর প্রেমের 
মান! ডালিয়া দিল, বনের কগোত-দল্পতীর স্থান তাচাত্রা 
লংলারে বিচরণ করিতে লাগিল। 

কমলিনীর দে স্থখের চাট গে দিন প্রণম ভাঙ্গিল, 
তখন তাহার মনে হইল লংলাতে আর কেছ লাই )-লে 
হাছা দেখিতেছে সকলই মিথ্যা, সকলই স্বপ্র। কিন্ব এই 
বার্তার অন্ধকারে সে বেনদিল রহিল লা। স্বামী- 
প্রেমের এবং অক্ুত্রিম-প্রণত্নের পূণা-প্রডা তাছার কর্শ্মের 
মখো, তাহার বাবচারের মধো করেক বছর পরেই কুটি 
উঠিল। ধতই দিন ঘাইতে লাগিল, কমলিনী ততই যেন 
সংলারের সর্বত্র তাঠার স্বামী-প্রেমের মহিমা দেখিতে 
লাগিল। তাছার অস্বর হইতে উদ্ম কামনার তেজ 
কমিয়া আসিল-- তাচার দয় পবিত্রতার আন্বাদ পাইতে 
লাগিল। যাদব বনহুর সংসারে কমলিনী আদ মায়ের স্থান 
অধিকার করিথ্ছাছে;-_ বাড়ীয ছোট বড় সকলাক সে 
মাতৃন্বেহে দেপিতেছে-_-সকলের লেবার মধোই সে প্রিন্ন- 
তমের সতা প্রেমকে উপলদ্ধি করিতেছে। স্বামী বিছোগের 
দাকণ আধাতই তাহার অস্তরে চিরদিনের জত দ্বানীপ্রেমের 
প্রতিষ্ঠা করিল। 

(৪) 

মালতী এখন নবযৌবনের প্রচাত্র উদ্দল। তাহার 
চোখেমুখে, অঙ্গ প্রতাঙ্গে ঘৌবনের তারুপা ফুটিগ্রাছে। 
তাছার সাঞ্জ বিধবার বাটে, কিন্তু তাহার সকল তহুদন কিছু 
হ্বতঙ্থভাবে মণ্ডিত । গে হেন কোল দেবজার পুজার 
আনাত্বাত পৃষপার্ঘা,_-পূডার অপেক্ষাত পথ্-চাছিপ্লা জাছে। 
তাহার অশ্বরের সৌরভ এখন চোখে মুখে ডরিক্া উঠিতেছে। 
আজ যখন কমলিনীর সহিত দেখা হইল, তখন তাহার চুদ 
কাদিছা উঠিল । সে কমলিনীকে ছোটকাল হইতেই চেনে, 
বিশ্বাসও করে। তাই সে কছিল-_“দিদি, আচ্ছা বল ত 


১৬৫২ 
বিধবার ভীবনে কি কোন কামন৷ 
নাই ? সে কি পাবাশ ? সেকি পুতুল +” 
ফমলিনীর মাতৃঘৃদদ্জ যুবতী মালতীর 
কপ প্রশ্নে ছুখে দ্রব হইয়া গেল। 
কমলিনী বেশ জানিত, যে লারী-লীবনে 
কোনদিন স্বামীকে পান্ছ নাই, স্বামী- 
প্রণয়ের অমৃত ধাচার ভাগো হটে লাই, 
বৈধবা তাহার পক্ষে অস। বে 
কোনদিন ক|ছারও ভালবাসা পার নাই, 
লে হল| অন্ধক বিনা-কিছুর বিনিময়ে 
দয় দিতে পায়ে মা । পক্ষান্তরে, যে 
নারী, জীবনের, যৌবনের প্রস্তাতে 
প্রণয়ের অমৃত-স্বাদ পাইছাছে, যে 
স্বামীকে চিনিধ্বাছে, তাচার বৈধবোর 
মধ্যে বেদনা আছে লতা, কিন্তু দেই 
বেদনার অন্তরালে প্রেমমদ্দাকিনী লিতা 
“বচিতেছে ; নেপালে গ্রেমেয় পূজা 
চট্তেছে। তাই দে মালঠীকে কোলের 
মধে] চাপিয়া ধরিয়া বলিল,“ ছাই, 
কাদিদ্‌ নে। তোর ত জীবন পাধাপ 
লয়, তুই ত করুণার, প্রেমে ভর| ৷” 
মালতীর দুগ্ধ কমলিনীর দ্রেহবাকো 
আরও হেন বাধিত ছইন্তা উঠিল। 
কমলিনীর তুই চোখ দি! অশ্র করা 
পড়িল। 
(৭) 
রাঘপদ রাইচরণের বাড়ীর দেওযান-বাধুর মধান-পুত। 
এই বালকটি বেশ নিষ্ঠাবান ব্ৰাহ্মণ ও দৃঢ়চরিত্র। সে রোজই 
বাবুদের বাড়ী 'মালে। মালতী প্রতাচ তাছাফে দূর ছইতে 
চাহিয়া দেখে, কোন কথাই বলে না। রামপদ ও মাঝে মাঝে 
নালতীর লামনে পড়ে, কিন্তু কেমন আল্গা-মনা হইয়া 
* চলিয়া যান্ন। 
এফদিন দ্বিপ্রচরে রামপদ বাবুদের বাড়ীতে মাসিছা 
জল চাহিল । বাড়ীর পুরাতন ভূতা ঠাকুরদাস তাচাকে 
ছল দিবার ফন্ত আসিতেছে, এমন সম মালতী উপর ছইতে 
বলিল,_“ঠাকুরদাস,এদিক আত!” ঠাক্রদাল উপরে গেল; 
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আালতী উপরতলা হইতে একদুষ্টে তাহা দেশিল ॥ 
একটু পরেই এক-রেকাব মিঠাই আনির! রামপদকে দি 
বলিল,_"দিদিমণি দিয়েছে, খাও।” রামপদ মিঠাই খাইল, 
মালতী উপরতলা চইত্ে একদৃষ্টে তাহা দেখিল। এইকরূপে 
বতই দিল ঘাইতে লাগিল, রামপদ ততই মালতীর নিকট 
হইতে অনেক অঘাচিত উপচার পাইতে লাগিল। 

একদিন দন্ধার সমগ্র মালতী হঠাৎ রাদপদর সম্মুখে 
আলির! দাড়াইল। রাদপদ দেখিল তাছার সারা সুখে লজ্জার 
বুজরাগ ছুটি উঠিগথাছে,অথচ তাচারই মধো কামনা, লালসা 
দীপ্যমান। অুহূর্তের মধ্যে ব্রাক্মণবটুর অন্তরের মধ্যে কেমন 
ধড়াস্‌ করি! উঠিল। এতদিনের অযাচিত উপছার--সে 
কি ইহারই জগ্ত ? ত্রাঙ্ছণকুমারের মন্তক কি একটা 
ভাবনায় হেট ছইয্া গেল। মালতী৷ ছঠাং যেন কি ভাবিরা 


আশ্বিন, ১৩২২? 


লেঙ্কান তাগ করিল। রামপদ চোখ তুলিছা চাচিল, 
ভাবিল সম্মুখে দালতী বুঝি আছে; কিন্তু দেখিল মালতী 
চলি! পিয়াছে। ইত্তিপূর্বে বতট। অবদ্ার সঙ্গে সে মাথা 
নোগাইজছল, তভট। পরিমাণ আগ্রহের লঙ্গে পে আবার 
মালতীকে দেখিবার আন্ত বাকল তইল ; চারিদিকে চাঙিল, 
কিন্ত মালতীকে আর দেখিতে পাইল না। 

এই ঘটনার পর ভইভে রামপদ অকারণ প্রন ঘন 
বাবুদের বাড়ীতে মাদা.দাওা করিতে লাগিল; কিন্তু 
রামপদ তাহাদের বাড়ীতে আসিপ্াছে টের পাইলেই মালতী 
নিজকে লুকাইবার চেষ্টা কারত। ইচার পর গে মার 
কখন কোনদিন রামপদকে দেখা দেয় নাই। 

মালতী নর্ধানাশের পথ ছটতে জোর করি! নিদরকে 
টানিকা রাশিলেও তাহার মনের বাললার নিবৃত্তি হইল ল। 
গে ঢাছিতেছিল, নিদ্রকে দলের মত পবিত্রভাবে কাঁচার9 
চরণে উৎপর্গ ফরিতে; কিন্ত তাহা ত চটবার নয়। 
যে চরিত্র-স্বলনের ছাত এড়াইবার জনা লে একজন তরুণ 
যুবককে উন্মাদ-লালসার মো ফেলিঘা নিজের ছদগ্বকে 
কঠিন করিনা দুরে লিগা দীড়াইাছিল, কয়েকমাস 
লা ধাইতেই পাড়া-গ্রতিবে্ী এবং স্বপরিবারের বাক্রিরাই 
তাহাকে দেই চরিত্র-দোষে দোবী স্বিয় করিল। দেখিতে 
দেখিতে মালতীর নামে সারাগ্রামে কুৎসা রাটর। গেল। 
চরিত্রের উপর এইস্গপ একটা কলঙ্ক “আসিম্না পড়ান্ন কয়েক- 
দিন পর্মান্্র মালতী লঙ্জান্, পণ বেন আধমর! চইরাছিল। 
দে দেখিল, সংসারে তাহাকে বন্ধভাবে আশ্রয় দে, এমন 
কেচ মাই_.সকলেই তাহাকে ধিক্কার দিতেছে । সমাজের 
ঘধো তাছার চতিত্র-দোহের কুংল! প্রবল হইতে লাগিল। 
এই লদগ্র মালতীর মধো ফেমন একটা বিছ্রোহডাব জাগিয়া 
উঠিল। এতদিন লে সমাজের নিন্নমকে, শাসনকে কতকটা 
ভরে, কতকটা সংস্কারে, কতকটা। আত্মমর্ধ্যাদার জন্ত মানিয়া 
আলিতেছিল; এখন সে দেখিল ঘরের বাহিরে গেলে বে 
অপমান হয, লে অপমান ঘরের মধ্যেই বিধাতা তাচার অন্ধ 
জানিয়া দিরাছেন:। এখন সে ভাবিল-_“বদি ঘরের বাতির 
তইয়া বাই, তাহা হইলে পতিতা হইব সতা ; কিন্তু লোকের 
নিতা-কথার তীব্রদালা, ত আর সহিতে হইবে না। মান 
লে ত খরের মঘোও নাই, বাছিরেও থাকিবে লা। তবে 
কেন কথা সহিয়া মরি। কলঙ্কের ছিটা ধখন আমার উপরে 
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৬1৩ 
পাপ্পু 
বিনা-অপরাধে মাসি! পড়িরাছে না তছ-সে কাকে সত্য 
সতাই একবার ভাল করিপ্া দেশিগ্বা লই ৷ থে অপমানের 
কালি মাধিরাছি, পথে বাহিত চইলে তাহার আর ক্ষতিও 
নাই, বৃদ্ধিও নাই ৷” 

এই সকল নর্বনাশকর চিস্ক! দেখিতে দেখিতে মালতীকে 
অতান্থই বিদ্বোহী কাছা তুলিল। মালঠীর নবযৌরনের 
কামনা তাচাকে হে সর্বানাশের পথে এইছা হাটত পারে 
লাই, সমাজের [নিদারুণ লম!লোচনা, অলীক কুংল(প্রচার 
তাহাকে লেই সর্ধানাপের জন্ধকার-পপে নামাইবার আস্বোজন 
কমিতে লাগিল । 

(Ce) 

লারারাত আকাশ ঘন-নেণে আছ্দ্ ছিল, কৃষ্টি পড়িব।র 
পুবই সম্ভাবনা ছিল, কিস্কু পড়ে লাই। আছ প্রভাতে 
আকাশ নিপ্দল চট চারিদিকে দিবা রৌদ্র উঠিয়াছে। 
ইন্সপেক্টর তারকচন্ বন্দু বাড়ীস্র বারান্দার বলি 
গড়গড়ার তামাক টানিতেছেল, এমন সন দ্বানীপ্র ছোট- 
দারোগা একখানি পাল্কী লাগা ভাচার বাড়ীতে আসি! 
উপস্থিত হইলেন। পাল্কীর দ্বার বন্ধ। তারক বাবুকে 
সেলাম চৃকিপ্া দারোগা চোসেনবন্ম বলিলেন_ “হুদ, ফাল 
রাত্রিতে পথের পাশে একটি মেসেজে অচেতন অবন্থার 
পেছেছি। দেয়েটির মাপার ক্ষত আছে; সম্ভবতঃ, কেউ 
তাহাকে জখম কারিতাছে। ভুদুর, এখন 'মাপনি এর একটা 
কিনারা করুন।” 

ইন্‌শ্পেষ্টর তারকচন্দ্র ব্যন্ত চটটন্থা কচিলেন_“পাম্ধী 
ঘরের ভিতরে নিক্রে চল ।"_ৎরের ভিতার তপন পান্ধীর 
থার-উদ্ঘাটন কর! ছইল, তারক বাবু দেখিলেন নেগ্লেটির 
মুখ পরিচিত; কিস্ তিনি ভাল করিনা ধরিতে পারিতেছেন 
না, মেয়েটি কে? তিনি ইতপ্ততঃ করিতেছেন, এমন সময় 
কমণিনী উপর হইতে নামিঘ্বা আসিয়া কচিল_ “ফাকা, 
আজ বাজারে কে যাবে? বেল! বে বেড়ে ঘাচ্ছে।” 
ভারকচত্ত্র লে কপার কোন জবাব না দিপ্রা কছিলেন__ 
“মা, একবায় এদিকে আর ত।প_কমলিনী আসিল। 
পা্ধীর ভিতরে চাহিঙ্গাই কঙলিনী শ্িঃবিরা উঠিল _ 
কম্পিতকঠে কহিল__স্কাকা, এ ত রাইচরণ বাবুর সেজে ॥ 
তারকবাবু বিশ্ারিত-নেতে কহিলেন-- “বলিস কি, 
মালতী?” 








করেকদিল দত্ত এবং সেবার পর মালতী ুস্থ হুইয়া 
উঠিল। কমলিনী তাহাকে অতান্ত আপনার মত ভাল- 
বাদিত। দালতীর মনে হইল এতদিন পরে হেন সে আল 
পাইযাছে ) কিন্ম এই আশ্রয়ের মদো তাচার প্রাণে শাস্তি 
লাই। তাচার প্রাণের লকল কামনাই প্রায় লোপ হইয়া 
আসিতে লাগিল; তার যৌবন তাহার দেহের সধোই 
মিলাই! দাইতে লাগল ৮ হাহা সুন্দর আখ দিনান্তের 
স্থলপয্রের মত শুঞ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল ;__ভাহার অঙ্গের 
লাবদা অঙ্গেই লোপ পাইতে বদ্গিল । কদলিনীর মক্বত্রিম 
দ্েছ ও বরকে ফাঁকি দির, অগ্রান্ত করিগ্জা মালতীর সফল 


ভারতবদ 


স্পা ত কত তাত লাশ পাপক পাশাপাশি 





[ন বর্ধ_১ম খণ্ড-_৪ৰ্থ সংখা! 








সৌন্র্ঘা, লকল লোকুদার্ঘা, এক একট 
দিন আলে, আর অসাড়ে চুরি করিল্া 
লইয়া ঘা্। কমলিনী বহু যর করিও 
সেচোয়ের গতিরোধ করতে পারিল 
লা) অবশেষে জীবনের অস্বিমে উপ- 
স্থিত হইবার পৃর্ষদিন রাত্রে ঘখন সকলে 
খুমাইঘাছে, তখন মালতী কদলিলীকে 
কাছে ডাকি) কতিল _*দিদি, তুনি ত 
আনান ভালবাদ। আছ্ছ৷, আগ একটু 
আমার প্রাণের কণা শুদ্‌বে 1” কমলিনী 
নালতীর বিছালার বসিএ্র' সাহে বলিল 
_বিল শুনি" 

মালতী বলিস্তে আর্ত করিল 
“দিদি-তোদর! ত ভেবেছ, আমি ত্র 
তরে থরের বাহির হয়েছিলাম! কিন্ত 
তা নক, এষ্টা হবার পথে এগিয়ে” 
ছিলাম, কিন্তু টনি । লোকে আমান 
কিন্তু শ্রা বলেই দানে । একবার 
জীবনে তূর্বলতা এলেছিল--অনেক 
কষ্টে তার ছাত থেকে এড়িয়েছি; 
কিন্তু অন্ত একটি নির্শবল জীবনকে 
পক্ষের নধো ফেল্তে গিরেছিলাম। 
পাক সে কথা, লোকে ঘখন বড় বেশী 
বাড়াবাড়ি আরস্ত ১ কর্লে, তখল দহ 
করতে ন! পেরে হরেক বাহির 
হয়েছিলাদ,_তেবেছিলাম কলগ্ককে তাল করেই নেব। 
কিন্ক তা ত হল না ৷ পথের মধো এলে হখন দাড়ালাম _ 
অপরিচিত গু-একটা পুরুবের নদরে পড়তেই বুকের ভিতর 
যেন কেমন জরে উঠল, মলে হ'ল নিজের ভিতর ঘে নারী 
আছে-_তার অপমান এখনও হয নাই-_এখনও লে পবিত্র 
আছে। এই ডাহ্তে ভাব্তে আমার সমস্ত গা ফেমন অবশ 
হয়ে গেল__মাধা কেমন খুরতে আরম্ভ হ'ল_ চোখে ধাধা 
লাগ্তে সুরু হ'ল; ক্রমে কেমন অদ্ঞানভাঝ এসে আমার 
শরীরকে টপমল করে দিল ;_ হঠাৎ গড়ে গিয়ে অভ্ঞান হযে 
গেলাম । বধন আমার ভান হ'ল, চোখ মেলে দেখ্লাথ, 
দিদি, তোমার আশ্ররে এসে পড়েছি । তোমার হন্ধে আমার 
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চেতনা জল বটে -কিন্য দিদি পাপের মহানরকে, অগ্ি 
কুণ্ডের দিকে এপিণ্রেছিলাম তাই তার আচ, তোমার 
লজ ঘরকে বার্থ ক'রে দিনের পর দিন_আনারু জীবনকে 
পুড়িয়ে দিচ্ছে ।” 

একটু চুণ করিনা খারা লে বলিল, “দিদি, সংসারে 
সকলের নিকট হতে স্বপণিত চপ্পে, তাড়িত হতে অবশেষে 
তোমার আশ্রপ্থে এলে মরণের মাশ্রয্ে যাবার পূর্বে, 
অনেকটা শান্তি পেলাম বটে ;__কিন্ম এ শাস্বি আমার 
চিরণাস্তি নগ্_চিরশাস্বির দ্বারে বাবার লমন্ন হয়ে এল) 
যেন দেরি নাই । দাদ, যে দ্রেছ দিয়ে আদার পথে-ভালা 
জীবন তোমার কোলে তুলে লিরেছ__সেই স্বেহ দিয়েই 
আমার ক্রটিকেও মার্না ক'রে নিও ।” এই বলির 
মালতী গাষিল। 

কমলিনী এতক্ষণ ধারগা মাল্তীর করুণকাছিনী। 


৬৭৫ 





শুনিতেছিল, জার কেবলই স্বাচল দি! চোখের জল 
মুছিতেছিল। মালতী টুপ করিতেই কমলিনী মালতীর 
মুখের দিকে দপ্েচ-ছষ্টিতে চাহিয়া বলিল_-“"ভা্, যাবার ' 
সহন্ধ আর কাদান্্‌নে। যে দিন তোকে বিধবার লাজে 
দেখেছি__লেই দিন পেকে তোকে অভাগ্ক আপনার ক'রে 
নিয়েছি। তুই ভাত্রি একটা দল বুবিশ্নাছিলি--তাই অমল 
কারে গৃহতাগ করতে গিগেছিনি। কিন্ত তা কি পার্লি? 
তোর ভিতরে দে আর একজন মাছেন, তিনি তোকে সে 
পথে যেতে দিলেন না,_তুই আমার কোলে এলে পড়লি। 
তোকে ক্ষন! করবার কিছু নেই । তোকে আর থার ইচ্ছা। 
সে পতিত। বলুক, আমি তোকে দেবী বলব তুষ্ট 
প্রলোভনকে পরাজয় করতে পেরেছিদ। কুট” 

কমলিনী আর কথা বলিতে পারল না; লে দেখিল 
মালতী ধীরে ধীরে [চকনিদ্রার কোলে ঢলিয়া পড়িতেছে ॥ 





হরগৌরী-বূপ 
[ শ্রগিরিজালাথ মুখোপাধ্যায় ] 





হসিরিদান।খ দুখোলাধ্যার 


আধ সণিহার বলে, 
আধ ফণীছার গলে, 


আধেক চিকুর শ্তা-_আসধ জটা্ুট ; 
আল আল লাট আধ 


আধ-কঠে হুদা ক্ষরে, আধ কালকৃট ; 
মৃগনদ-সুচনদন_ 
াদ-অঙ্গে বিলেপন, 
আধ-অঙ্গে ভদ্মলেপ-__বিচিত্র-সম্পুট,_- 
আধ ফজীচুড়া, আধ রতন-মুকুট। 
বিলোল-স্ুনীলে(ংপল_ 
আখি করে ঝ'লসল, 
অস্তে অক্ূণের রাগ, পদ্কজ-নয়ন ! 
চম্পক-গৌর-প্রভা_ 
আধ-আঙ্গে মনোলোডা, 
কর্পুর-গৌর-আধ - স্কট ক-লাক্ষন । 
আধ-জঙ্গে শুরুঝাস, 
আধ-অঙ্গে ্থরন।শ, 
প্রপন্-আশ্রয় মাধ--সংছার-নর্তন ৷ 
জগত-জননী আধ-_ভগত-দলন! 
আধ দীপ আধ ছান্বা, 
আধ ব্রচ্ম-_আধ মায়া, 
আধ ডোগ, আধ ধোগ,-_জনন-মরণ । 
আধ রিক্ত নির্বিকার, 
স্থপা-লঙ্জা-পরিহার,_ 
চিতাভন্লেপ অঙ্গে_কলাল-ভূহল ) 
আধ লৌন্মধ্যের রাগ, 
বিশ্বের এরশ্বর্ধাভাগ, 
মবিন সন্রজার __স্র্থদাধন , 


সমস্ত। 
দহ 
[ প্র্বপনবিহারী গুপ্ত এম. এ. ] 


আধাড়-লংখার “সবুপতে' “ঘরে বাইবের' জবার একদা 
বাহির হইপ্লাছে। গত ভাত্রদাসের “ভারতবর্ষে “সবুজপত্র 
সগ্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত মামি যে আমাদের 
লাহিতাক-মুধীবর্গকে অনুরোধ করিপ্রাছি, তাহার পুনরুক্তি 
অনাবপ্তক । গে বড় কথা লইক্সা। আপনারা দশজলে লাড়া- 
চাড়া করুন। এইখানে একটি ছোট কণা বলিঙ্থা রাখিতে 
ইচ্ছা করি; বোধ হল কাহারও তী্পৃষ্টি লে দিকে আক 
হইলেও ‘দলনী-বেগমের' মত এখন পর্যান্ত তাহার-যুখ 
কোটে, ফোট 


. ১ 

বন্ধিমের পরবর্ধী-ঘুগে আমাদের সাতিতো-_ বিশেষতঃ 
উপন্তাদ প্রভৃতি কথা-সাছিতে৷--চিন্তরুঝ্িবিযেধপের দিকে 
একটা) সেক পড়িত্নাছে। এ ক্ষেত্রে ্রবিবাবু অগ্রমী ও 
একেশ্বর | অনেকে তাহার পদান্ধ অনুসরণ করিবার প্রয়াস 
পাইন্াছেন। কেছ ফেছ লফলপ্রবন্ত হে লা হইয়াছেন, 
এমন নছে। ফথা'লাছিতো এই বিল্লেধণপ্রবৃত্তি থে রকম 
প্রবল হইব।র অবসর পাইয়াছে, এমন আর কিছুতে নহে 


সাচিতাক্ষেত্রে উপন্যাসের খুব বাড়াবাড়ি দেখিগ্া 

অনেকেই মনে করেন যে, এট! একট! তন্নানক অন্বাস্থাকর, 
অন্বাভাবিক ব্যাপার । কিন্ত ননে রাখিতে হইবে যে, ইহা 
সম্পূর্ণ বিলাতী দিনিধ। পাশ্চাত্য ভাল মন্দ দশটা জিনিষের 
মধো ইহাকে ও বাংল। দেশে আমদানি করা হইগ্নাছে। বে 
পণাসন্তার লইঙ্গা বন্ধনের “ভাল্ল তরী সকাল বেলা”, আর 
আমরা 

“ভাবিলাদ এ জলখেলা, 

মধুর বছিবে বায়ু, তেসে ঘাব রঙ্গে’, 
লে পণ্যলন্তারের বিকি-কিনি আমাদের সাহিতোর ছাটে 
আজও পূরামাত্রা চলিত্কেছে। বক্ষিদের তরীখানি 





আমাদের সাছিতোর তীরে ভিড়িবার পূর্বে হয় ত তাহার 
মন সঙ্গেছে ও ভরে ঈহং চঞ্চল হইরাছিল;---কি জামি, 
হয় ত “কূলেতে কণ্টক-তরু বেষ্টিত ভূজঙ্গে'॥ হয় ত তিনি 
ডাবিয়াছিলেন, 

'কাটাবনে তুল্তে গেলাম কলম্কেরি ফুল, 

লই কলঙ্ষেরি ফুল” 

কিন্তু কলঙ্ক তাছাকে স্পর্শ করিল না) তিনি ভাহার 
(স্বিতাননা বাগ্দেবীর কর্ণমূলে যে ছল্‌ পরাইপ্রা দিলেন, ভাঙার 
দীধিতে বৃন্বোিত কট রি হইয়া রি । 


হে দেশ হইতে ক উপ, সাহিতোর আমদানি 
হইয়াছে, সেই ইংলণ্ডে এখন সাহিতা বলিতে উপপ্লালকেই 
বুঝা । লম্প্রতি “নেশন'পত্রিকা একজন লেখক লিখিয়া- 
ছেন--‘আনকালকার লেখকদিগের নাম যদি কাহাকেও 
জিজ্ঞাসা কর, কিন্বা গত শতবৎসরের লেখকদিগের লাম 
ঘদি জানিতে চাও, তাছাহইলে খুব সম্ভব লে এক থাক 
নভেলিষ্ট এর নাম করিব! বদিবে ! জীবিত লেখকদিগেকর 
মধো আমরা ঝা করিছা! বলিতে পারি, কাহার কাছার নাদ 
করা ছইবে ; অস্ততঃ গোটা আষ্টেকু ত বটেই। বোধ ছয় 
খাঁটি নভেলিউএর বাহিরে একমাত্র বার্ণার্ড শর লাম 
থাকিবে,_তাও তাহার চুট্‌কি নাটকের ( phamphlet- 
এramaS ) জন্তু» বাকি সকলেই উপন্তাসে প্রতি্ঠালাত 
করিরাছেন। কারণ সাছিত্য এখন নভেলে পর্ধাবলিত 
ছইরাছে। গরু যেমন দুধ দের, সাহ্িতা তেমনি নভেল দেগ্। 
নই yields novels as a cow yiclds milk, and 
in peace-time, we have been told, a healthy 
reader can lap up, from six to nine a day 


fresh from the pen.’ 
. 
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এ অতএব আমাদের দেশে বদি কথা-লাহিতোর প্রাচুর্ঘ্য 
দেখা থাপ, তাহা হইলে বিস্মিত ছইবায় বিশেষ কোনও 
কারণ নাই। নভেল যত হউক আর নাই হউক, ছোট 
গল্পের বন্ত! আনিঙ্জাছে, তাহা মালিক-পত্রের পাঠকমাত্রেই 
স্বীকার করিতে বাধা। এখন এই গর্গ-সাহিতোর ধারা- 
নির্দেশ করিতে চেষ্টা করা শল্ত। চন ত সেন্ঞপ বি্লেষণ- 
কার্ধো বথেষ্ট আনন্দ আছে। কেছ যদি একবার ব্যাপারটা 
ভাল কারছা "আলোচন! করিনা দেখেন, তিনি লিজের 
কৌহুছলযৃত্তি চরিতার্থ করিয়া অপর দলকে আনদ্দ-দান 
করিতে পারেন। আমি অবপগ্তই লে ঝার্যো হও্যক্ষেপ 
করিবার ল্পর্ঘখু রাখি না। 
5 5 . 

তবে এটুকু নিঃদস্কে|চে বলিতে পারি থে, ‘নীড়’, 
‘চোখের বালি’ হইতে মারস্ত করিনা “ধরে বাইরে? পর্যাপ্ত 
রবিবাবুর কখা-সছিতোর ধার! একটা নূতন খাল কাটা 
চলিতে চলিতে এমন দ্বানে পেটুছি্াছে বে, এখন স্বতঃই 
এই প্র উিত হয়,__ততঃ কিম? 

. . . 

‘নষ্ট-লীড়’ প্রকাশিত হইলে অনেকের মুখে তাহার 
তীব্র সমালোচনা গুন! গিয়াছিল। আমি কিন্তু সমালোচক 
বন্ধুকে ধলিতাম__পাওলো ও ডান্দেঙ্ক ডি রিমিনি-খটিত 
ব্যাপার লই ছুরেন্দের মহাকবি অতবড় কাযা রচনা 

» ্ষরিলেন, তাহাতে তুমি নাসিকা-কুঞ্চিত কর দা; কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত নির্দোষ নষ্ট নীড়ে তুদি অস্থির হইয়া উঠিতেছ 
কেন? গল্লাংশে এবং আর্ট, ছিলাবে কি রবীক্গনাথ ডাণ্টের 
চেয়ে নিr্ষলুধ নছে? 

. . 5 
আদ কিন্তু ‘ধরে বাইরে'র সমালোচনা বখন খরে- 

-বাইরে শুনিতেছি, তখন জোর করিয়া মুখ ফুটিয়। তাহার 
প্রতিযাদ করিবার প্রবৃত্তি হইতেছে না। প্রেম খাঁটি কি 
মা, ঘাচাই করিতে গিষ্বা হ্থানী বেচারি এমন আরগার 
আসিরা দীড়াইয়াছে বে. যদি লে বুঝিতে পারে যে, তাছার 
“ঠাই লাই! ঠাই নাই! ছোট সে তরী'__তাহা হইলে 
লে বৃথা গোলযোগ রা করিয়া সরিত্া দাড়াইবে; বন্ধুকে 

“পথ ছাড়িয়া দিবে; কেন না তাহার বন্ধ যে তাহার স্ত্রীর 
খধুহা। সেই বন্ধুটি পরস্তীহরণের দার্শলিক কূটতব_ 


৮৩ 


সুদস্টা 





৬৫৭ 
philosophic basis of adullery, খুব লিপুপভাবে 
আলোচনা করিছা বন্ধুর গৃচটিকে ‘নষটনীড়' করিতে প্রবৃত 
হইতেছেন। হর ত রবিবাবু শেষ পর্ণ্যস্থ গল্পটাকে মধ্বলা 
হইতে দিবেন না ; কিস্ত এই চক্রিত্র-বিল্লেষগ দেখিয়া ভয়ে 
ভয়ে ডিঙ্তালা করিতে চয় - ততঃ কিম? 

. . . 
টেবিলে মাথা হাত দিয়া বলিয়া রুঘ-লেখক ফিওডোর 

ললোগব'খুচিত “লাল ফিতা? ( The Crimson Ribbon ) 
গল্পটি নিভৃতে পাঠ করিগ্রা দেখিবেন কি? স্ত্রীর লাম 
আগ্রেদ (4১205 ); প্রবীণ বনহ্ুসে একদিন তাহান স্বামী 
অধ্যাপক রগেন্ফেণ্ডকে তিনি বলিতেছেন__“সতী স্ত্রীর 
পথ হইতে একটিবার স্রষ্টা ছইগ্রাছিলাম; স্ত্রীর কর্তব্য 
মুহূর্তের জনত বিশ্বত হইরাছিলাম ; সে আজ অনেক দিনের 
কথা; কিন্ব সে কি উচ্ছল, সুন্দর নিশাথ ! "আর বাণার্ড, 
তোমার এবং আমার বন্ধু বারণার্ড, !'.- অধ্যাপক উচ্ছ, সিত- 
কাঠে বলিলেন--“আমাদের প্রিরবন্ধু ডাক্তার বাণার্ড, হর্ণ, 
আমাদের বড় উপকার করিগ্রাছেন। Ile held a cup 
of ৯৬০০) wine to your thirsty lips, (রবিবার 
ভাষাত বল! ধাইতে পারে 

সুধাপাত্র লয়ে ছাতে 

কিরণ-কিরীট মাখে 

তরুণ দেবতা লদ দাড়াল দশ্মুখে। ) 
ভগবান তাছার মঙ্গল করুন,_ May God bless him 
for this as ] bless him for it’ 


. 
লেই একটি রাত্রির স্বতি'! কৌড়ুকপ্রিত্ন পঞ্চশর 
“চিত্রিদাকে’ এই রকম আর একট রাত্রির কথ! স্মরণ 
করাইয়া দিদ্বাছিলেন_ 
হর্গের স্থখের দিন স্বহত্তে ভাঙ্গিযা 
ধরণীর এক রাত্রি পূর্ণ করি তাছে, 
হনে ধরিলাম তব অধয়.সন্মুখে; 
শচীর প্রদাদ-মুঘ! রতির চুক্ছিত, 
মন্দন-বনের গন্ধে দোদিত মধুর 
তোমারে করাছু পান, 
এ আনন্দের স্থৃতি প্রৌঢ় বসেও কি তুল! বাক্স? কবি 
কপাট, ক্রক্‌ সে দিন ভার্ডানেল্সের সম্মুখে যৌবনেই প্রাণ 








৬৫৮ 


তাগ করিরাছেন। তাহার প্রথদ'বৌবনে তিনিও এই 
ক্ষণিক আনন্দের সুখ-স্বপ্রে বিভোর ছন্বাছিলেন ”_- 





When Beauty and Heauty mect 
All naked, fair to fair, 

The earth is crying sweet, 

And scattering bright the aie, 
2 
With soft and drunken laughter ; 





ying, dizzying, closing round, 


Veiling all that may" befall 
80617 Mier — 

Where Beauty and Beavty met, 

TFarih's still a-tremble there, 

And winds are scented yet, 

And memory —soft the air, 

Bosoming, folding glints of light, 

And shreds of Shadowy laughter ; 

Not the tear> that fill the years 
After-—Ar—— 


উমতী শ্বর্পকুমারী দেবীর নান্সিকা গাথা ছিলেন, 
এমন ঘামিলী 
মধুরা চাদিনী, 
লে শুধু গো ঘদি আলিত ৷ 
পরাণে এমন 
আকুল তিয়াব, 


যদি লে শুধু গো ভালবাসিত 


প্রোঢ়া আপ্লেসের বৃদ্ধ স্বারী অধ্যাপক মছাশত্র বুকিলেন 

থে ‘এমন যামিনী, মধুরা চাদিলী’ বার্থ হয় নাই) তাছার 
বু বার্ড, 

শচীয় প্রলাদ-স্থধা রতির চুদ্ধিত 

নন্দন-বনের গন্ধে সোদিত মধুর 
আগ্েদকে পান করাইয়াছিলেন। উজ্জলে মধুরে দিশিক্সা- 
ছিল— Beauty and Beauty met --- তিনি বাণাৰ্ড কে 
প্রাণ ভরিয়। আপর্বাদ করিলেন। 


ভারতর্ 


[৩ ব্ণ--১ম খণ্ড_চৰ্থ লংখা। 





এই ‘বান্তয’-সাছিতোর আদদানি আমাদের দেশে আম" * 
বিস্তর ছইতেছে। শ্বন্নং রবিবাবু এ ছাটে প্রধান ব্যাপারী । 
বদ্ধিমবাবুর রোষান্টিক-যুগ হইতে রবিবাবুর বান্তব-সাহিতোর 
যুগে পৌছিতে বড় বেসদিন লাগে লাই। সাহিত্যের 
ভিতর দিন৷ সামাজিক রীতিনীতিয় ও প্রচলিত-পদ্ধতির 
উপরে বে বিষম ধাক্কা লাগিতেছে, তাছ! এড়াইবার উপায় 
আছে [ক না জানি লা; সে ধাক্কা সাঙ্লাইতে না পারিলে 
হিন্দু-সমালের মধো স্তন রকম ভাঙ্গা-গড়া বোঝা-পড়া 
আরস্ত হইবে, এ বিধছে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। ভাল কি 
মন্দ,_বলা বড় কঠিন। আমি কেবল কথা-লাহিতোর 
একটি ধারা দেখাইবার চেষ্টা করিলাম ছাত্র। 'যৌষনে 
দাও রাজটীকা’--এই বলিগ্রা ‘সবুজ পত্র সাছিতা-ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছে) সম্প্রতি রবিবাবু ‘যৌবনেয় পর 
পাইন্াছেন; আমরা ভাবিতেছি_ 


এ হৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে ? 
হরে মুরারে। 
. 

‘সবঙ্জ পত্রের' একট! ॥॥55০॥৷ আছে, একটা! নুতন 
কথা শুনাইবার আছে, বুঝিতে পারি। কিন্তু ‘নারাদ্প' 
অবতীর্ণ হইলেন কেন ? উপ বিপিনচন্্র পালের ঘোলে 
লে-দেশা বৈষ্চব-রনের পলয়া লইরা, এবং শান্ম্ী- 
মহাশয়ের সাদা-মাট। ধরণের বৌদ্ধতত্ব লক্মুখে রাখিয়া, 
“‘ায়ারণ' আলিয়াছেন। আবার তঙ্োজ শাক্তধর্শের 
লছিত নিটনীত্ন শক্তিতবের সঙ্গবয় করিয়া স্থরদিক ভীতু 
পাচকড়ি বন্যোপাধ্যার এই লাহিত্যিক-তৈরবীচক্রেনর 
মাৰখানে বলিয়াছেন। 

প্রান্ত বিশ বংলর পূর্বে উধুক চিত্তরঞ্জন দাশের 
“ৰাৱবিলাসিনী’ বলিখ্বাছিল-_ 

ওগো, আমি বৌবনে যোগিনী । 


নিযে বেও পুষ্পমালা, 
রেখে যেও রক্তছালা, 


ওগো আমি যারবিলাদিনী 1” 


'আশ্গিন, ১৩২২] 





রবিবাবূর 'পতিভাণর পরে এমন নর্শস্পামলী কবিতা) 
আমাদের বাংলা-দাহিতো আর রচিত হইগ্রাছে কি না, 
আমার দানা নাই । কিন্তু এতকাল পরে তাহার “নারাতণ’- 
পত্রে বারবিলাসিনীর নিজমৃর্তিধারণ দেখিত্তা আমাদের মত 
মাধারি-ধরপের লোক কিঞ্চিং গোলে পড়িয়াছে। ডালিম, 
আঙুর, চন্দনা কি সেই পূর্বপরিচিতা “বারবিলাসিনী’ ? 
এ কি সাচিত্িক 2avi5m ! 
5 . . 
বড় গোলে পড়িছ্াছি। Atavis৷ না Futurism ? 
বিশ বংসর চুপ করিত্রা থাকির) একট। 1১০৩ ঈঘং পরি- 
বর্তিত ছইপ্রা দেখা দিলনা ফি? 'প্রভাকর' -'গুতোমের' 
সমসাময়িক সামাদিক ()1৩-বিশেষ অর্ছশভান্দী পরে 
আবার ফুটা উঠিল না কি? অথবা বৌদ্ধ-শাজ- 
বৈধবের নিটসী-সংস্করণে ভবিগ্যতে বারবিলাঙ্গিনীর দ্বান- 
নির্দেশ ইঙ্গিতে সুচিত হইয়াছে? 
. . . 
এA৷avi৪৷ অতীতের সহিত সম্পর্ক রাধিত্রা চলে। 
একটা বিপু) 1)'০০এর পুনরাবির্ডাবে আমরা হারাপো 
জিলিষের উদ্ধারের মত অনেক সমগ্রে আনন্দ পাই। 
Fururism পঅভীতকে একেবারে ছাটিগা ফেলিয়া দিতে 
চাগ্। আমাদের এই ॥॥॥/i5৷০.সাহিতা কি বোদ্ধ-শাক্ত- 
বৈষ্ণব নূতন নিট্গীব-কটাহে পাক করির্রা সমাজের 
মধে বণ্টন করিয়। দিবে? প্রবীণ লাহিতা-রসিক পাচকড়ি 
বাতু কটাহ-লমেত রুসটাকে eyond good and evilaর 
ওপারে পাঠাইগা দিতে পারিলে সমালোচকের আর কিছু 
বলিযার থাকিবে লা। 
« . . 
এখন কথ৷ হইতেছে এই বে, বেটাকে আমরা মহলা, 
পদ্ধিল, ॥॥০৪৮;৭ বলিয্ন৷ স্বপা ও তাচ্ছল্যভরে চাপা দিতে 
কিন্বা উড়াইহ! দিতে চেষ্টা করি, সেইটাকেই একজন 
ইংরাদ-লমালোচক চিত্বোংকর্ষের, আধ্যাত্তিক-উদ্ততির ও 
দৌন্দর্যোপলম্থির প্রধান দহান্রক বলিত্না নির্দেশ করিছা- 
ছেন। আমরা যে রচনাকে ‘ভাল’ ‘উন্চ অক্ষের বলিত 
বাহবা দিহা থাকি, তাছ! না কি অপেক্ষাকৃত নিচত্ৰেণীর 
ক্রচনা। সেকালে ফরাসী দার্শনিক কোং intellectual 
3anitalionএর পক্ষ অবলস্বন করিগা লম্থার্জলী-হন্তে 


সমস্কা 


সল্প 
সাহিতোর আবর্দ্দনা দূর করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন ॥ 
এখন লা কি লাবান্ত ছইরাছে বে, মানুষের আধ্যাত্মিক 
উৎকর্ষের সাচাঘা করিতে হইলে 15:21119 শিল্পীর চেয়ে 
morbid শিলীশ্র উপকারিতা বেশ্। সমালোচক 
বলিতেছেন" \Vhat we thrust away from us 


with the conventional label affixed, ‘repellent,’ 





‘morbid,’ ‘sordid’, ‘evil’, is often spiritually 
more profound, and acsthelically more beauti- 
ful, than those phases and aspects of life 
and feeling which we acclaim as ‘noble’, 
And so the 
‘morbid’ writer, who is largely pre-occupicd 


‘healthy’, ‘good’, or ‘happy’. 


with Ihe fascination of evil impulses, wilh 
the beauty cf sorrow, or the triumph of pain 
and sin, may enrich our spiritual compre- 
hensiveness in a manner quite out of the 
Power of the healthy artist to accomplish.” 
বাস্তব কথা-লাহিতোর উপকার্রিতা সম্বন্ধে পাশ্চাতা- 
সমালোচকের এখন পর্যাস্ত এইটিই শেষ কথ! | কিন্তুতিনি 
এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে জালাইস্ঘ! দিতেছেন ধে, এইটাই polite- 
লঙহতোর উদ্ততির চরম-অবস্থা নহে । ইহার মধো কোথা 
যেন একটা অস্রারের বীজ গ্রচ্ছ্ট আছে, যেটা নেপথো 
অস্থুরিত হইয়া সাহিতিক-বিষবৃক্ষর্ূপে দেখা দিতে পায়ে। 
এই বান্তব-সাহিত্য ঘদি 1963115//কে চাপা দিত্ন। আমাদের 
মনের গতি বিপরীত দিকে ক্রমাগত চালাইতে থাকে, 
তাছা হইলে সাহিত্যিক-অবনতি অবন্তন্াবি। আমাদের 
দেশের এই অর্কাচীন বাস্তব-সাহিতোর উদ্ভব হন ত নিজের 
বিনাশের বীগ চক্ষুর অন্তরালে কোন্‌ এক আন্ঞাত বীজ- 
কোষের দধ্ো লুঙ্কার্িত রযখিগ্াছে। 
. . . 

একদিন ছিল, ঘখন করুঘ-সাহিতোর ধার! id০৭li১এর 
খাত কাটিয়া জীবনের আধ্যান্ছিক সুূল-সতোর উৎস 
হইতে পুষ্টিলানড করিয়া সমাজ ও সাহিতাকে উর্কার, হুন্দয়, 
সিদ্ধ করিনা চলিয্নাছিল। প্রাণ চাই, লতা চাই, লৌন্বর্ধ্য 
চাই ;__কিন্ধ লে সৌন্দৰ্ধা সুল-ইন্জিত্ব-গ্রাহ্ নছে; সে প্রাণ 
কেবলমাত্র উদ্লাম চিত্তবৃত্তির উদ্মাদলায় চঞ্চল হওযাটী- 


৬৫৯ 


কেই চত্রদ সার্গকতা বলিছা ভান করে নাই । ক্রমে লে 
ধারা পরিবষ্টিত হইল লোকে সাহিতোর ডিতর দিলা 
এমন চিত্র পাইল, ঘাহা ০৮১1০): beautiful and 
emotionally এখন কিন্তু পাশ্চাতা- 
সমালোচক ভবিষ্যতের জগ্ত একটু চিন্তিত হইয়াছেন। 
তিনি বলেন]: 
should it be persevered ii 


seductive. 


a change of attitude that, 


would lead in- 





fallibly to a ripening of the seed of literary 





decadence ; but onc may conclude that it 


is, in fact, a 


, ign of a pause in the flood of 


Young Russia’s Idealism, ta be followed by 
জামাদের এই 
লাহিতা লন্বন্কেও এই কথা খাটে কি? ইদানীং ছাক্ছে 
এট প্রকার বান্তবসাহিতোর বিরুদ্ধে একটা প্রবল দল 
মাথা তুলিপ্রা গাড়াইরাছে। উহার: বলেন ঘে, উনবিংশ, 
লতাক্ষীর বাস্তব কথা-দাঠিতা সমগ্র দুান্সের মর্স্বান হইতে 
উদ্ধৃত হর নাই; উহ! পার্রিলীপ্র সাটিতামাত্ত ; ঢুান্সের 
ডাতীগ্র-ডাষন-প্রবাচের সহিত উহার কোনও দ্ল্পর্ক লাই) 
পাত্রিগীপ্-লাডিতা ডাঠীর-সাচিতা বলি্রা পরিচিত ছইাতে 
পারে ম। তাই প্রভান্সের খাটি দেশী চাট ও কবিদিগের 
উপর আাবাহ সমগ্র নেশের দৃষ্টি পতিত চট্টযাছে; তাই 
আওকাল মিস্্ালের এত আদ । 
. . . 

প্রসঙগক্রনে রুদ-সাভিতোর কপা অাসিঙ্বা পড়িয়াছে। 
একটু অনুধাবন করিপ্রা দেখিলে প্রতীর্রমান হইবে যে, কী 
সাছিতোর মচিত বাঙ্গালা-সাহিতোর বিকাশের ইতিহাসের 
অনেকটা সাতৃগ্ত ব্দাছে। দ্বদেশের সাহিত্যালোচনা প্রদঙ্গে 
ডাকার ডিনোগ্রাডক্চ বলিতেছেন -'আমরা 'অহুবাদ 
করিতেছি, অনুকরণ করিতেছি, বিদেসী-সাছিতা অধারন 
করিতেছি, তাছাদের সুপ্রাতিবন্ম গতিবিধি পর্যবেক্ষণ 
করিতেছি, অন্ত জাতির ডাব ও বাবস্থা গুলি আর্ত করিনা 
লইতেছি। এই বিস্বা লইন্লা আনব! আমাদের ডুরিং-রষে 
চমক লাগাইস্থা দিই ; অনেক সনস্রে ইচছ! হয় ত আমাদের 
চরিত্রের উপর আলিপতা [বন্তার করে; কিন্তু ইচার 
সছিত আনাদের ইতিচাস-প্রনিন্ধ ছাতীর-সভাতার ধারার 
কোনও সম্পর্ক সাই । আমাদের দেশ রুষ-সভ্যতার 


a new wave of spiritual energy 





ভারতবর্দ 
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উৎল হইতে আমা বিচ্ছি্ হই! পড়িাছি। এবং সেই 
জগ সমগ্র মানবজাতির লাধারপ-সভাত।র পুষ্টিবিধান-কার্ণো 
সাহাহা করিবার অধিকার হইতে আদরা বঞ্চিত হইরাছি। 
ঘাছাদিগকে আমরা অশিক্ষিত বলি, তাহাদেরই মধো 
আমাদের ঘুগ-ধূগাস্বত্রের প্রাচীন আধাৰ্মিক-ঠংকর্ধের 
বীদ এখনও ক্ষত হইতেছে। ইছার সহিত আমাদের 
পু'পিগত ০॥৷॥৮৫এর একটা বিষদ বিরোধ রহিয়াছে, লে 
বিষয়ে কিছুনা সন্দেহ নাই)" 
পি . . . 

এইখানে আমাদের দেশের সাহছিতোর ও সমাজের 
লহিত কষদ-সাহিত) ও সমাজের তুললার সমালে।চনা করা 
চলে। পু'থিগত বিদেসী ০107৩ জাতীয়-সাহিতোর উৎল 
পর্ণ্যন্ত সৌছাইতে পারে না; ধদিই বা পৌছার, আর 
কিছু হউক আর লাই হউক, জলটা কিছু ঘোলাইগা 
দেয়। রুষিঘার পণ্ডিত মণুলী জাতী সডাতার জাগরণের 
জন অশিক্ষিত জল-লাধারণের পুক্ুদপরম্পরাগত 'ছাব- 
প্রবাহের পৃহপারার লেই হার/ণো-জিলিবের সন্ধান করিতে- 
ছেল। এইজ জনি কুনিগ্নাকে বর্বর বলিয়। প্র! 
করিতেছে । বে কহিপ্া এত দিন বেটোবেন, ওকাগ্রারের 
সস তাল-লয়ে বু হরাছিল, আজ নে নব লব স্থর রচিত 
করিপ্রা পাশ্চাা কগংকে চকিত করিয়াছে। সমস্ত 
মধা-মুরোপ তিক্রম করিপ্া তাহার এই নবীন স্বরর'লছুরী 
ইংরাজের কাগের ভিতয় দিয়া মরমে পিছে । ইরান 
বলিতেছেন__”এ কি হইল ? কেন এমন হইল? ভর্শ্মনির 
ঘনশ্রেণিবদ্ধ অর্ল-চমূর মত 
একেধারে ভুড়মুড় করিয়া আসিন্ন। আমাদের শ্রবণেক্জিপ্নকে 
অভিছত করিগ! ফেলে) হর্ধ'বিক্ষোভের আবেগ-কল্পনে 
শিক্ষার শিরা তড়িং-প্রবাহ অহ্ভৃত হর । সুখে ছংখে, 
সুদিনে চদ্দিনে হে সগ্গীতকলা আমাদের নিভালছচরী ছিল, 
আজ তাহাকে বর্জন করিত্াছি। যে মোছিনী মায়ার 
আমাদিগকে এতদিন বেন করিত্নাছিল, আজ তাহাকে 
দূরে সরাইরা দিগ্বা যে মুক্তির আনদ্দ লাও করিব মনে 
ক্রিঙ্থাছিলাম, সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইলাম কেল? 
ক্ষবিঘ্বার এই নবীন হু বড় মধুর লাগ্িল। ঘরে-বাইরে 
ইছারই আলাপ চলিতে লাগিল। আমাদেরও ত খাটি 
দেশী সুয় আছে: বিশেষজ্ঞরা বলেন,লে স্থর খুব 


orchestral music 
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ভাল; কিন্তু তাহাকে হুপ্রতিঠ করিবার চেষ্টা করা! 
হইতেছে না কেন? সে সুর তাল-লঙ রেকর্ড করা হইতেছে 
নাকেন? খাঁটি দেশস-সঙ্গীতের ধ্বনি দেশের মর্মস্থান 
হইতে উদ্বৃত হইয়া যেদিন সমগ্র জনগণ-মনকে সমীরণ- 
স্পশ.কম্পিত বন-বীবিকার তরুপন্নৰের মত ঈঘ২ হিল্লোলিত 
করিতে সমর্থ হইবে, সেইদিন এই নির্মম, অর্থ: 
রাইশক্িলোলুপ, হিংত্র ০৮108৩এর কঠিন শ্রটকত্তপ্ত 
বিদারণ করিপ্! বে নরলিংহের আবির্ভাব হইবে, সে 
বিটিশ-সিংহের কেশর লইঘ্া কোনও দৈতাশিশু ক্রীড়া 
করিতে পারিবে না ।.-."কার্লাইল্‌ ও ম্যাথু আপন্ডি, ফড ও 
শীপ অর্পুনির দিকে ইংরাজের মন আল করিক্নাছিল; 
আছ ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়িয়া ইংরাদের মন বিপরীত 
দিকে ফিরিহ্বাছে। লে আষ্ব প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত বাকুল 
হইয়া উঠিস্বাছে) সাহিত্যের মধ, সঙ্গীতের মধো আপন 
সবাকে অগ্থব করিবার চেষ্টা করিতেছে; ভাবের 
রাজো বন্ধুর নিকট হুইতেও খপ-গ্রহণে সঙ্কুচিত হুইতেছে। 

. . . . 

এমনি করিক্া সকলেই নিজের নিলের থর সামলাইবার 

অন্ত বান্ড হইয়া উঠিন্াছে। ব্মাপনাকে তুলিলা পরের 
দিকে দুধ তাকাইরা থাকায় আর তাহারা আনন্দ অনুভব 
করে লা। সকলেই বলিতেছে_“এবার করাও মোরে” 
এতদিন ঘাছারা _ 

“ৰত্ন করিল বাহির, বাহির করিল ঘর, 

পর করিল আপন, আপন করিল পর,” 
আদ তাহারা ঘরে ফিরিযার জনত অস্থির হইক্া উঠিছাছে ; 
পরের মোহ কাটাইয়া আষনিদপ্র, আপনাতে-আপনি- 
সম্পূর্ণ হইবার চেষ্টা করিতেছে। তাছারা দেঁখিতেছে 
বে, তাহাদের জাতীর “ঘরে-বাইযে'.সমস্তার্ তাহারা ঘরের 
লক্ীকে বাহির করিঘাছে ; বাহিরের যাহা সত্য, হাহা 
শিব, ঘাহা সুন্দর, তাহাকে বরণ করিত্না ঘরে তুলিতে 
পারে নাই। এক একটা দন্কীর্ণ নেশনের গণ্তীর মধো 
খর বাধিন্বা তাহারা আপন আপন জাতীক্-ইতিহাস গড়িত্বা 
তুলিতেছিল; সেইটুকুই তাহাদের ঘর, আর লমস্তই_ 
বাহির। এক একবার আলগু-অবদাদের দিনে সমুদ্র- 
পার হইতে রাজপুত্র আসিয়া তাহাদের তঙ্ত্রাহূর চোখে 
সোনারফাটি বুলাইা দিত; তাহারা ভাবিত, পর বুঝি 


আপন হইল) পরের মাল! গলার পরিন্না লিপ্রাতঙ্গে 
লবিস্মরে ভাবিত,_কে পরালে মালা ?' আজ অপনোদিত- 
মোহ নেশন গুলাঁ_ 

“সে মালা নিল না গলে ) পরঘ হেলান, 

সেই স্থস্ম শত্রধাসি ছুই ভাগ করে 

ছি'ড়ে দিকে গেল!” 
ইংরাজের মোচ কাটিন্াছে। ফরাসী 'ভাবিক্াঘে। 
হাল্কা আনন্দের উর্শাতস্থগালে আমাদের জাতীর্ন-দীবন্‌, 
এতদিন আচ্ছন্ন ছিল, আজিকার এই পুবে চাওয়ার নে 
জাল ছিঃ হইরা আমাদের নিত্য-দলাতম জাতীন্বতাকে 
প্রকটিত করিনা দিল্লাছে। ভার্হেয়ারীপ-মেটালিঙ্ক-প্রমুখ 
বেলনীয মনীবীগণ ভাবিতেছেন,_বিদেশ। ভাবের মোহপাশ 
ছি করিয্না গত ত্রিশ বংপরের মধো আমরা বে জাতীক্ষ- 
দাহিতা গড়িয়া তুলিয়াছি, আদ তাহার বলে_ 

“ছাস্ঠমুখে অদৃষ্টেত্রে কর্ব মোরা পত্রিচাস ৷ 

ইটালির এই নব-জাগরণের কবি ডি আনাঞ্জিরো রোমের 
পৃর্কাগৌরবের কথা স্বরণ করাইয়া সমগ্র জাতিকে উদ্বোধিত 


করিগ্না তুলিতেছেন। শুবপণ্ডিত অধ্যাপক টরেডেলিয়ন 
নিখিতেছেন “An Italian said to me: 'D’ 
Annunzio was only a banner? T replied 


‘In England, | am afraid, the people would 
nol choose a poet for their banner'.®.....- 
অর্শনি বলিতেছে_আজ আমরা দিঘিয়ে বাছির হইয়াছি। 
শননেকদিন ফরাসী-লাহিতোর রসে আমরা মদ্গুল 
হুইঙ্গাছিলাম। স্বেনার (7৮৩) রণক্ষেত্রে সেই দয়াশী 
কর্তৃক দলিত ও পিষ্ট হইয়া আমরা ঘরের দিকে ফিরিলাম। 
Niebuhr হইতে আরস্ত করিয়া 1১311095/এয ভিতর 
দির! ট্রাইট্‌ক্ষে, নিটুশে ও যাণ-হাড়ি পর্যাস্ত যে সাছিত্যের 
ধারা উনবিংশ শতাব্দীর মধো আমাদের জনসাধারণের 
ভিতরে প্রবাহিত ছইর। আনিয়াছে, তাহাতে আমাদের 
আতীর-স্বতস্ততা ছুটিত্া উঠিয়াছে। বিদেশী ভাবের 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আছ আমরা 
আমাদের 1:01 ম্গতের উপরে প্রসারিত করিতে 
চাহি।'.-----এমনি করিহা প্রতোক নেশন শ্বগ্রতি্ঠ হই 
শান্ত অথবা প্রমত্র হইবা উঠিযাছে। ফলে হাহা দীড়াইনাছছে, 
একজন ইংরাজ-লেখক একটি কথায় তাহা বেশ ফুটাইয়া 


৬৯২ 





তুলিয়াছেন,_ he price of Nationality is war... 
ঘাক্‌; এই নেশন-প্রলঙ্গের আলোচনা করিনা বাপারটাকে 
জটিল করিয়া তুলিব না। 


লকলেই ঘরের দিকে সিরিক্কাছে 7_আময়া কি কেবলই 
খর চইতে বাতির চইগ্র! পড়িব ? পর নহিলে কি আছাদের 
খর চলিবে না? শগাহারা ডাকিতেছেন--'আগে চল্‌, 
আগে চল্‌ ভাই", ঠাহাদের প্রতি-পদক্ষেপের সহিত ভাল 
রাশি আমর। যদি চলিতে না পারি, তাহা হইলে তাহারা 
বলিত্রেছেল_'ওরা কান্বে, ওরা কান: বাস্ত্রবিকই 
কি ক্রদনই আমাদের একমাত্র পাথেয় চইরা দাড়াইন্াছে? 
বেন কান্বে? বাক্র-স্বাতৃ্থা লু) ছইন্থাছে বলনা? 
বান্তবিকই কি আমাদের দেশে বান্রি-স্বাত্া কোনও দিন 
লুপ চইয়াছিল ? দামানের দেশে প্বাধীন-চিন্তা জোর করিয়া 
ক্ুদ্ধ কৰিয়া ঠেঁট কখনও i॥div৮iJual(কে যয়ে পরিণত 
করিয়াছে কি? চর্চ কখনও i॥ivi৫খ৷কে পোড়াইয়াছে 
কি? দল্পূণরূপে শ্ববশে না থাকিলে উ্ততি করিতে পারা 
ঘাটবে না ? নিয়মের নিগড় ভাঙ্গিতে হইবে ? বিধি-নিধেধে 
আনাদের দর্কনাশ করিতেছে ? আমরা আমাদের স্বরূপ 
কটাই তুলিতে পাঙিতেছি না? দেশকে শ্বদেশ বলিহ্থা 
চিনিতে হইলে বিদেশের সম্পর্কে আলিতে হইবে, আমর! 
কি তাচাতে পরাঘুপ ? আমরা কি কেবল ঘুম-পাড়ানি 
গানে শ্বদেশঝসিকে তত্দ্রাতুর করি রাখিয়াছি ? 


“সবুজ পহেরু? মর্রর্রে বোধ হয় বেল ইহার উত্তর 
পাইতেছি । কে বেন বলিতেছে-- ‘যদি মুক্তি চাও ত ব্যক্তি 
হও) স্তন ত37 individual হও) 

ladividualism চাই 1... হা । 

কিন্ধু আদ আট বংসর হইল, মার্ষিপ-অধাপক পেডিং 
লিখিকাছেন,_সমাজকে স্থপ্রতিষ্ঠ করিতে হইলে শ্ব-তন্ত 
বাক্তিকে 07) ধরিলে চলিবে লা; [21115কে, গৃহকে, 
৷৷৷ ধরতে হুইবে ) নিলে সর্বনাশ অবপ্ুন্তাযি । দি 
শদাকিণ-দেশেই এইটি সর্বাপেক্ষা আধুনিক দত হর, তাহা 
হইলে আমরা আনাদের গোত্র পোষ্ঠী-প্রতিষ্ঠিত সাজের 
প্রতি বিরূপ ছইব কেন ? দৃরোপের উনবিংশ- 


ভারতবষ 





[ও বর্ধ ১ম ঘও--৪র্গ সংখা। 





শতাব্দীর একটা মস্ত ভুলকে আমরা আমাদের লমাজ-রক্ষার 
প্রকৃষ্ট উপান্ বলিন্া গ্রহণ করিব কেন ?.- 

গেডিংএর উত্তর দিপ্লাছেন,_-হব্ছাউল্‌। অতএব 
শিডিং-এর মতকে সর্বাপেক্ষা আধুনিক মত বলিলে লত্যের 
আপলাপ করা ছন্ন । আর আমর! ত বাক্তি-স্বাতগ্্মাতকেই 
প্রশংলাহ মনে করি না। 
কিবা রাষ্ীর-বাক্তি-স্বাতস্থা আমরা ঘ্বণা করি। আমরা চাই 
ethical individualism |  ইছা বিদেশের বআামদানী 
ভিনিয লছে ; খাট স্বদেশী ঞিনিধ। 

কিন্ত এই 1:01671 individualisinকে লা করিতে 

গিরা আমরা ০০॥০৷৷৷০ কিথ্বা রাষ্্রন্ন-বাক্রি'-স্বাতস্্াকে 
বর্জন করিতে পারিব, এমন কথা কি ডোর করিয়া বলা 
বাহ? :॥॥৷০৭৷ স্বাধীনতা হইতে ০০০০৮৪৫ স্বাধীনতার 
আকাক্ষা জাগাইতে কি বেশী দেরি লাগে? লল্পরডি 
বিলাতের একখানি ত্রৈমাসিক পত্রিকার একজন পাতি 
লিবিস্নাছেন -- খৃষ্টীর চর্চ্চে ৩11,1৩9) ব্যক্তি-স্বাতস্্রোর দীক্ষা 
লা করিছা খৃষ্টান economic individualismaর অন 
উঠা পড়িরা লাগিল, এ কথা অস্বীকার করিবার যো নাই। 
বাক্তিত্বকে সচেতন করিয়া তুলিঙ্া, সামাজিক বিধি-নিহেধের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিনা তাহাকে কেবলমাত্র ethical 
অন্ধকূপে আবদ্ধ করি! রাখা চলিবে কি? হাদি না চলে, 
তাহা ছইণে ফল দাড়াইবে--সামাঞ্জিক ও economic 
anarchy L--.-- 

সেও ভাল; তাহাতে বুঝিতে পারা ধাইবে থে, 
বাঙ্গালীর প্রাণ আছে, বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তি আছে। কি 
এই যে অড়ন্ধ..-...(“সবুগ পত্রের' উক্তির শেষ অংশটা তাল 
করিঝা গুনিতে পাইলাম না। হঠাৎ একটা বাছুর উদ্ছখাস 
সেই পাতাগুলির মধ্যে যেন একটা করুণ স্বর লাগাইয়া 
তুলিল। অনেব ক্ষণ পর্য আদার কাপে বাজিতে লাগিল, 
সেই সবুজ পত্রের মর ! র্‌ ! দর?) 


Economic individualism 


কথ! বলিতে বসিলে, ফস্‌ করিস্বা শেহ করিস! ফেলা সব 
সমৰে হয় না) কথার পিঠে কথ! আদিছা পড়ে। পাঠক 
অস্থির ছইন্বা ছাল ছাড়িয়া দেন। আর নয়; এইবার 
'নারাযণ'কে স্বরণ করিনা সিদু পাঠক-পাঠিকার নিকট 
হইতে আমি বিদায় লইব। 


জাশ্বিন, ১৩২১ ) 


০ 





'লারারগ। একট ৫৩/৩১কে আবিষ্কার করিনা বাংলা- 
সাছিতাকে ধন্ত ধরিছাছেন। দিনি সাহিতোর “আধার 
রে" বন্তিকা-হস্তে প্রবেশ করিপ্া বাঙ্গালীকে “হাসির মূলা” 
বুকাইহা দিছাছেন, ছা কেইন কক্ষ দাহিতা-প্রাঙ্গণে 
অভিবাদন করিতে হইবে, চঠাৎ তাহ স্থির কর| হার না। 
ক্লে ৭।'(১০৷৷৷% দেখিলেই একটা সক্ষোচ আলে; একটু 
লদন্বমে দূরে দীড়াইরা থাকিতে হয়। 

ইঙ্গুল-মাষ্টারের অনেক বিপদ । (50১এর হাত 
এড়াতে হয় ত আর সকলে পারে, কিন্তু ইক্কুল-মাষ্টার পারে 
না। সম্প্রতি একটি ইংরাজ-মহিলা, মিদ্‌ এভা ম্যাডেন্‌ 
তাহা স্থৃতিকথা কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করিগ্থাছেন। কয়েক 
বংলর পূর্বে তিনি সর্্মনতে একটা মেত্রে-ইগুলে শিক্ষিত 
ছিলেন। একটি অষ্টাদশবর্ধী্া ঘুবতী একদিন ঠাথাকে 
বলিলেন _“আক্ছা, আমি ধদি একটি G৩৷০১এর নিকটে 
আত্মদদপণ করিত্বা গাছার সেবায় জীবন.উংদর্গ কার! 
-:----দিদ্‌ ন্যাডেন্‌ বলিলেন--‘সে কি ?' যুবগী বলিলেন 
‘আদি কাছে না থাকিলে ডাহার প্রতিচার ক্র, রণ ছইবে 
না, জগং-সংলার অনেক ভাল জিনিৎ হইতে বঞ্চিত হুইবে 





রাঞ্জার ডাকে 





৬৬5 
PENSE SCE SEES EE HEAR EEE ক 
সি মাডেন বলিলেন, -‘তোমাত্র বাপ মা জালেন £' 
উত্তর হইল_'না, না; রো যে সেকেলে ; আর আমি যে 
অতাপ্ত আধুনিক, ০০৮...  কদ্ধেকদিন পরে আর 
একজন বৃবতী আসি৷ আর একটি 05015 প্রসঙ্গ 
উদযাপিত করিলেন । তিনি বলিলেন_আসামি ভাবিতেছি, 
এই পুক্ধ প্রবরের সেবা আমি হদি নিজেকে নিয়োজিত 
করিতে পারি, তাহা হইলে পৃথিবীর মচতুপন্কার লাধিত 
চইতে পারে; তাহার স্বীও সন্মত! আছেল।' শিক্ষরিত্রী 
প্রশ্ন করিলেন ‘তোনাতর বাবাকে বলিয়াছ ?' উত্ত চল, 
“না; তিনি ধে সেকেলে; মার মামি যে modern 1” 
বাংলা-সাছিতোর ছষ্ট-সরদ্বতী দি এই নবাবিষ্কত্ত 
Geniusটির পরিগণান্জ নিজেকে নিয়োজিত করিতে কৃত- 
লংকমা হইয়া পাকেন, তাহা হইলে কোনও ইন্কূল-দাষ্টারের 
পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে না, পিভাদছ ব্রক্মারও মতা" 
ঘতের জাবগ্তকতা অন্ত হইবে লা। পিতামহ অত্যন্ত 
লেকেলে; তিনি বুঝিতেই পারিবেন লা বে, এই 
068/4১টি তাহার সুষ্ঠ জগতের মহথুপকার সাধন করিতে 
বন্ধপরিকর হইবেন 











রাজার ডাকে 
[ গ্রকুমুদররঞ্জন মল্লিক বি. এ. ] 


ছুট অং রাদার ডাকে, বেজেছে রাজার তেরী, 
বেজেছে গভীর বিষাণ, নাচে মা দিগস্বরী। 
ভোগা কেউ গলিন্‌ নেবে আজকে কারো! লন্বলজলে, 
তোর! কেউ টলস্‌ নেরে, কেউ বা বদি পড়েই তলে; 
পশেছে রাদার সাড়া, নিছে আর পূজার খাড়া, 
আছি দিন মহাকালীর আজি দিন আনদ্দেরি। 
ছিটে আছ রাজার ডাকে, বেছেছে রাজার তেরী। 
ধরাতে নেক শাছে শুনতে মধুর প্রেমের কথা, 
ধরাতে অনেক আছে কাদতে গেয়ে নিজের বাখা। 
তুলি ধা প্রেমের বাছ, ভুলি ধা দেছের আঁধি, 
আলি বীর বীভংদেরে, নেরে ভাই বরণ করি, 
ছুটে আর রাজার ডাকে, বেলেছে রাদ্বায তেরী। 
নিযে আছ ছবার মালা, হোমের সমিধ, বেলের পাতা, 
নিযে আন ঘুপের লিচুর, দেবীর খাপড়, মড়ার মাখা, 

* ‘বেঙ্গল এযান্ুলেল কোয়া 





ন ও কলেন্টিয়ার 


আছি ভাই বুকের জোরে ছিড়ে ফেল শতেক ডোরে, 
দাড়ারে পালাদ্‌নে কেউ মরণের ওই ঝিলিক্‌ হেরি, 
ছুটে আর রাজার ডাকে, বেজেছে রাদার ডেরী। 
ঘদি না ভাগ্গেই ঝড়ে বনের বৃহং বনপ্প(তি, 

ধরাতে কম্‌বে হেরে, নূতন তক্ষর ঠাইটা অতি । 
এলরের বর্বরতা, বাড়ান ধরা উর্কারতা, 

এমনি দেররে তারে ঘুগে ঘুগে নূতন করি, 

ছটে মার ব্রাজার ডাকে, বেজেছে রাজার ডেরী। 
আলিকে আদতে ছুটে বীরের লনে নাচতে হাবি, 
এবারে যুগের পরে বীরের মত মরতে পাবি ॥ 
মরিলে রাজার বরে, দেবতার আশীষ বরে, 

নাচে দা ভরন্বরী, নাচে দ। শুভস্করী, 

ছুটে আব্ব রাজার ডাকে, বেয়েছে রাজার ডেয়ী। 





“হস্ত উপলক্ষে । 


মধু-স্থতি 


(১) 


[ জীনগেন্পনাগ সোম ] 


“মেঘনাদে-র পরই পক্রদাঙ্গনা”--একেবু অবাঝহিত পর. 
ক্ষণেই এমন অপুর্ব বিপরীতসুখী ভাব, দৃষ্ঠ ও পরিকল্পনা, 
পরিবাঞ্চনা কি অপরের সাধা? অন্বিতীক্প প্রতিভাশালী 
ভিন্র অপরের পক্ষে এমন অসধাসাধন কদাচ লম্্বপর লছে 
নিদেষের নধ্ো কি চমংকার--কি সপ্পূর্ণ, অপূর্ব বর্ণরাগ- 
রক্ত চিত্রপউ-পরিবর্ধন_কি ধাগকরলস্তব বিচিত্র ভাব- 
বঞ্জনা। ভীম-গঞ্জনকানী উন্মত্ত বীচিনালা__তরঙ্গোচ্ছস- 
উদ্বেলিত অনস্্র বারিধির বেলাছুমি হইতে, চক্ষের পলকে 
বেন বিবিধ বিষুগ-মধুপ'দদাকুল, বিচিত্র ফল-দুল-বছল) 
শ্রবপ-নঘন-রঞ্চন, বিজন, অবুপানীসমাকীর্, উতশৃঙগ 
ছিনাহিজ বিশ্তীণ উপতাকার আবির্ভাব ! দিগন্ততেদী ডেরি- 
তশ্থডিনিলাদিত ও অন্রশস্থ্ের কণ ঝণা-মুখরিত, হতাহত 
লদাচ্ছাদিত। অগিশিখা-উষ্াসিত রণাঙগণ হইত লিঃগত 
চত, পরক্ষণে দেন মোগ্িনীমন্থবলে নিদাঘ-অরুণেয় মলক্ব- 
চিলোলে বদন্ব-রাগ-রুচিত সুদুর মধু বৃন্দাবনের কোকিল- 
কৃষিত নিহুঞ্জকাননে বিশ্রাম! সপ্গখেই নীলবসলা যমুনা 
উদ্দান বছিতেছে_কেশরকানস্তি লই কদপ্বকূল দুটিা 
উহিগ্ধাছে, মাধবীলতা তমালতরুকে জড়াইরা আছে, 
বিকশিত নলিনীর পরাগরেণু অঙ্গে মাধিক়া প্রমত 
ভব গুন করিতেছে, বংশীবটে “নুরারি-সুরলীধ্বনি সদৃশ” 
বংশী নোছনন্লে বাজিতেছে,নীল না ক!শে নীল লবঘনাবলীর 
নীলছায়া নীল বহুর্ধরা ছাত্নামন্ী করিতেছে! শিখিনী তরু- 
শাগাপারে নাচিতেছে-_ প্রতিধ্বনি লাড়া দিতেছে, উধা! হালি- 
তেছে, মলয়মাক্ষত মধুরমৃত্পন্ধ মাথিক্সা ভাসিঙ্না বেড়াইতেছে, 
সারিকা বঙ্কার দিতেছে, কৃষ্চূড়া ত্রবাসিলী মোহিনী 
গোপিনীদিপের কবরীদামে সুষিত হইতেছে,নিকুঞ্জবলে স্টাষ- 
বিনোদিনীর সখীগণ করুণ-সঙ্গীতে [বশ্ব মোহিত করিতেছে ! 
কি. মনোমোহন শোক অপুর্ব চিত্রাবলী !--ধাছুকর 
মধুত্দেনের (কি মাগ্জাবিনী শক্তি | ফি মনোনুদ্ধকারিণী 


সরি । গুরুগন্থীর অমিত্রচ্ধন্দে শৌধাধীর্ধারণকী্ি-কাহিনী 
কীর্তন করিতে কর্রিতেই কটাক্ষেই আবার [কি 
অমাহুধী প্রতিভাবলে-_কোন্‌ করুণ লেখনী-সঞ্চালনে 
তিনি ্ররাধিকার বিরহগাথা মধুর গীতি-কবিতার 
করুণ-বস্ধারে “বগলা কাবা’ রচনা করিলেন! 
বঙ্গের প্রাচীন বৈধাব-কবিদিগের ভক্রিরসলিক্ত অন্ুলী- 
সম্পাতে যে ত্রিদিব-বীণাধ্বনি উদিত হন স্বর্গেমর্তো 
একাকার করিয়া দিত, কতকাল পরে আবার বেল মোছন 
মধুর করে ভাহারই পুর্ণ-পরিণত-মনবস্থাঙ্গ পুনরালাপ 
স্থচিত হইল॥ বৈষ্ণব-কবিদিগের প্রীপছর। সুর মধুদ্ছদনের 
্রজাঙ্গলাতেই বন্ধত হইয়াছে-_সেই সদর অতীতের চিরমধুর 
শীতিদ্বনি, ‘জাঙ্গনার’ পর আর কোথাও ত শ্রত হইল 
লা। জষ্ধর্বাবলন্বী মধুহ্দনের রচনার বৈঝবেরাও বিদুপ্ত 
ছইক্সা সিদ্নাছিলেন। কবির “মধুন্ধদন নাম সার্থক 
হইয়াছে! 

কৃদ্বেব বাবু, একদিন মধুস্থদনকে বলেন, “ভাই, তুমি 
ব্রজেন্্-নন্দন জীকুষ্চের বংলীধ্বনি কর্তে পারে| ?” মধুময় 
মধ্হুদ্দন, তারপরই ব্রজ্জাঙ্গনা-কাবা লেখেন। 

বরজাগনা? রচনা করিত, সধুস্থদন, ডীরাদপূরের প্রসিদ্ধ 
তৃদ্যধিকারী, পরমতক্ত, বৈণব-চুড়ামণি গোপীকুক গোস্বামী 
মহোছরকে দেখিতে দেন । তিনি উহা পাঠ করি! এতদূর 
মুগ্ত হুইস্ান্থিলেন যে, তদবধি মধুশ্ণনের প্রতি একান্ত 
অহুরক্ত হইস্না পড়েন এবং সধুসুদনকে দেখিলেই হেন 
আনন্দে অধীর হইতেল॥ তাহাদের ছুইআনের মধ্যে খুবই 
খনি্ঠত] ও বন্ধুতা জন্মিয়াছিল। 

দহছাব্মা গোলীরুফের দেশমাগ্ত সুযোগা পুত্র রাজা 
কিশোরীলাল গো্সামী মহোদহ, তাহার প্বপ্ীর পিতৃদেবের 
ও মধুহুদনের সৌহার্দ উল্লেখ করিস সমপ্রতি তাহার কোন 
শ্রিরপাতকে পত্রে যাহা! লিখিতাছেন, তাহার কিয়দংশ 


আশ্বিন, ১৩২২ ] 





উদ্ধৃত হইল । "My father was 
very  well-affected 
Poet Michael M. Dutt. 


Used to come to our 


towards 

He 
house 
very ofien when he lived with 
his family in Chandernagore. 
Unfortunately both my brother 
and myself were very young, 
much too young lo appreciate 
his genius. I wish we could 
have made a note of cvery- 
thing notable that fell from 
his lips when he used to 
talk to father and vs, | regret 
the opportunity lost; * ৭ ৯ 
1 wish the immortal poet 
Madhu Sudan Dutt had not 
been ‘Michacl’—the author of 
Brajangana-Kabya.” 

শুনিষ্া্ি, 'বজাঙগনা' অতি অগ্ন- 
দিলেয় মধোট্‌ বিরচিত ছয় সম্প্রতি পূর্য 
বঙ্গের জনৈক দমালোচফ 'ত্রাঙ্গনা’ 
সন্বদ্ধে লিখিয়াছেন_“মাইকেল শুধু 
অধিত্রাক্ষর রচনা সিদ্ধহস্ত ছিলেন, এমন নহে; তাহার 
লেখনী হইতে মিত্রক্ষর ছন্দোবদ্ধ কবিতাও অমৃতধারার 
্থায় প্রবাহিত হইত। তিনি দিডাক্ষর ছন্দে ভগ 
ভিন্ন লমগে বহু ক্ষৃত্র ক্ষুত্র কবিত। রচনা করিছাছেল। 
এই লকল কবিতার কোনটিই ছন্দ: পদলালিতা, 
ভাব ও ঘাধুর্দো মাইফেলের স্টার উচ্তকল্পের মছা- 
কবির পক্ষে কোন অরংশেও অনুপযুক্ত হয় নাই। 
মহাজন বৈষ্কব-কবিগণের পরে, 'ত্র্াঙ্গন!-কাবোর” মত 
প্রাপদনোহারিনী মধুর কবিতার আর কেহ কোন ঝাঙ্গালা- 
কাবাকে অলপ্কৃত করিচাছেন, কি লা, সন্দেহ ।” 

মধুহদলের নীবনী-প্রপেতা লিখিত্রাছেন--“খ্রীষীয- 
ধর্থাবর্থী ছইস্াও থে, মধুস্থদন ইহাতে বৈষণবনহাদলোচিত 
ভাবের অবতারণা করিতে পারিস্বাছেন, ইহ' গাছার প্রতিভার 


৮৪ 





সী গোদকৃক্চ গোনা 


পক্ষে ঘথেই ল্লাথনক |” শ্রদ্ধে্ মচানছোপাধাান হর প্রলাদ 
শাস্ত্রী মছাশক্গ এই কাবা পাতে মুগ্ড চইপ্া লিখিহাছেন,-- 
“সাহার 'বরজাঙ্গন।' গীতিকাবো জয়দেবের সমস্থানীয়।” 
‘ব্রজাঙ্গনা-কাবোর’ স্ব মধুসুদন নিজে রক্ষা করেল 
নাই_একছন ভক্তকে দান করেন। সে লক্বন্ধে যু 
জ্যোতিরিম্থনাথ' ঠাকুর লিখিয়াছেন।_“সাইকেল সধূন্দন 
দৰ মহাশছগ কিরাপ সম্ৃদক্স বাক্রি ছিলেন, তাহার একটা 
ঘটনা বলিতেছি। বৈকৃঠন/খ দন্ত নামে আমাদের এফজন 
পরিচিত ও অহুগত লোফ ছিলেন। তিনি সর্বদাই তার 
টাকে হাত বুলাইতেল এবং বাবলা-দক্বন্ধী নানাবিধ মৎলব 
আটিতেন। * * * কিন্তু এদিকে তিদি একজন 
কাবাবুদিক এবং রসঙ্ত বান্রি, ছিলেল। মাইকেলের নিকট 
হইতে 'ব্রজাঙ্গলা' কাবোর পাঞুলিপি লইরা পড়িয়া ববধি, 


৩৬৬ 


ক্ষাবাধানির প্রতি তিলি 'মতিশত্র অন্্রক্ত ছইপ্া পড়িলেন। 
“ব্রজাঙ্গনা’ পড়িয়া তিনি মুদ্ধ হই! গিরাদ্ধেন_মাইকেল 








তাই জানিতে পারিথা, “বজাঙ্গনা'র সমস্ত হ্বব__(০০/৮- 
781) নেই পাণুলিপি অবস্থাতেই__বৈকু& বাধুকে দান 
ক্করেন। বৈকুণ্ঠ বাবু নিজ্রবায়ে কাবাধালি প্রথম প্রকাশ 
করেন।" 

‘ব্রদাগনা’ সন্ধে মার একটি অতি গ্রৃতিপ্রদ কাহিনী 
বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। ‘ব্রছাঙ্গনা-কাব্া' প্রকাশিত 
হইলে, নবন্বীপ-নিবাপী। জনৈক পরমবৈষ্ণব উছ। পাঠ 


ভারতবর্ষ 


[ অন বর্ঘ_ ১৭ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


করিগ্া এতদূর মুগ্ধ হইছাছিলেন ঘে, মধুস্ছদলকে দেখিবার 
দগ্ত তিনি লিকাতান্থ আগমন করেন ॥ মধুহুদূন বে - 
ধর্্াবলক্বী, তিনি এতটা খেছাল করেন নাই। কলিফাতায় 
আসিঙ্থা, অনুসন্ধানে মধুহুদনের বাট৷ অবগত হইলেন। 
তথায় গদন করিক্সা, উপরিতলে গৃহদধো প্রবিষ্ট ছইয়াই 
দেখিলেন যে, একজন লাহেববেসী কৃঞ্চকায় বাজি চেন্ায়ে 
বলিয়া, টেবিলের উপর কি লিখিতেছেন । আগন্তুক, ভ্রম- 
জমে অপর কোথাও উপস্থিত ছইরাছেন, এই ভরে শশবান্তে 
বেছন গৃহ হইডে বহির্গত হইবেন, অমনি মধুস্খনের দৃষ্টি 
তাহার উপরে পড়িল। তিনি বিশ্মরে_-কঝৌতৃ্লী হুইয়া, 
তাহাকে বাঙ্গালায় জিচ্ঞাদা করিলেন ;--“আপনি কাছাকে 
খূ'দিতেছেন ?" 





বৈষ্ঞব। এ বাটীতে কি মধুদ্দন ছিলেন ? 
মধুহদন। কেন? তাহাকে আপনার কি প্রয়োজন? 
বৈষ্ণব । মহাশয় ! আমি তাহার 'বজাঙ্গনা-কাবা' 


"পাঠ করিয়া বিমোচছিত হইকাছি; তাই একবার সেই পরম- 


ভক্ত বৈষ্কব-শেখর পুপাবান মধুকে দেখিব বলিল্পা, নবধ্ীপ 
চইতে কলিকাতা আগদন করিগ্নাছি। তিনি কোপা 
নচাশ ? 
মধুহৃদন। 
মধুসুদন । 
মধুঙ্ছদলের উত্তরে বৈষ্ণব একেবারে ্স্টিত-_নির্ধাক্‌ 
ও হতবুদ্ধি হুইক্সা, কিয়ংকাল মনিমেবলেত্রে তাহার পানে 
তাকাই থাকিন্া,আবেগভরে তাহাকে আলিঙ্গলাবদ্ধ করিয়া 
বলিষ্ছা উঠিলেন,__“বাব1 ! তুমি শাপত্রষ্। .গৌর-অবতারে 
“কালো-অঙ্গ গৌর” করিয়া আলিগ্রাছিলে ; এবার 'কি তাই 
আবার কালোরূপে_মধুঙছদূন হইয়া! অবতীর্ণ হইয়াছ ?৮ 
বাগুবিকই নধুস্থদনের 'বজ্জাঙ্গনা পদলালিতো ও 
ভাবদাধূর্ো এতই মধুর বে পাঠ করিলে মনঃপ্রাণ ভাবে 
বিভোর হুইয়া ধায্_করুপ-বন্ধারে ছদর পূর্ণ হয়। হার 
মিত্রাক্ষর-ছন্দে রচিত পদতি রাধিকার বির€্যীতি সম্বন্ধে, 
লর্ড বাররণের ভাষাছ বলা বাইতে পারে, 
— "But only in the sunny South 
Such sounds are 01670 and such charms 
-display’d, 


ছান্ধ সচকারে) মামারই নাম 





আস্বিন, ১৩২২] 


স্ধূপ্যতি 


৬৬৭ 


পপ 


So weet a language from so fair a 1০91 
Ah 1 to what effort would it not persuade t's 
মধুসুদন তাহাত এই ক্ষুদ্র ঈীতিকাবাধালিকে এতই ভাল- 
বাসিতেন বে, সদয়ে সময়ে সুক্তক$ে বলিতেন, “মেঘনাদ 
অপেক্ষা আমার 'বজাঙ্গনা, ভাল।” মিল্টনও তাহার 
‘Paradise Lost’ অপেক্ষা ‘[.'alleঢr০’ ঈতিকাবাফেই 
উৎকৃষ্ট বলিতেন । পু্রাপেক্ষা কনার প্রতিই জনকের দেছ যে 
সমধিক ছইরা থাকে, এই সফল উক্তিই তাহার উদাহ্রণ। 
মধুদুদ্ন প্রকৃত কবির আবেগে কবিত! লিখিতেন। ধধন 
কবিতার ভাব মালিত, তখন ভাষা উৎসসুখমুক্ত বারিধারার 
মত উচ্ছ,লিত হইত! লমস্ব সমগ্র তিনি সঙ্গুথে হাছা 
পাইতেল, তাছাতেই কবিতা লিপিবদ্ধ করিতেন। তিনি 
“ব্রজাঙ্গনা-কাবে।'র দ্বিতীরভাগ আর্ত করিগ্াছিলেন। তাছার 
প্রথম সর্গের কয়েক পংক্তি একখানি পৃন্তভকের মলাটের 
পৃষ্ঠার লিখিত ছিল। নিয্োদ্ধূত খণ-কবিতাই তাহার 
আবেগে কবিও1-র$নার বিশিষ্ট অস্ততম প্রমাণ 
“মাধ, সঙ এরদ্রাগ্নে, রঙ্গে স্বরা করি। 
হি, মুক্তা পর কেশে, মেখলা লো কটিদেশে, 
বাধ লো হুপুর পারে, কুসুমে কবরী ॥ 
লেপ সুচন্দন দেহে, কি সাধো রহিবে গেছে? 
ওই গুন, পুনঃ পুনঃ যাদিছে বাশরী » 
২ 
মাচিছে লো নিতঙ্ছিমি, কদম্বের ভলে। 


শিধও-মণ্ডিত শির, ধীরে ধীরে স্কাম ধীর, 
চলিছে লো, বরগুঞ্জমালা বর-গলে। 
মেঘদনে সৌদাদিনী - সমরূপে, লো কামিনি, 


গলে পীতধড়া জপে ঝলবল ফলে ॥ 
৩ 


দে কুমুদিনী এবে প্রকুল্প ললনে, 


তব আশা-শন৷ আলি, শোডিছে নিকুঞ্জে ছালি, 
কেনে মৌনত্রত তুমি শৃর্ত-নিকেতনে ॥ 
দের-দৈত্য মিলি বলে, মিলা সাগর-ভলে, 


বে দুধার লোতে, তাহা ল্ভিবে সুন্দরি! 
হুধামাধা বিশ্বাধরে, আছে সুধা তব তরে, 
ধাও নিতম্বিনি, তুমি অবিলম্বে বনে!" 


+ Ravenna, Junc a1. 1819. 





মধুহুদন ‘বরজাঙ্গনার’ প্রথমভাগে উষতীর বিরহের 
দিবোম্মাদ-অবস্থা বর্ণনা করিছ্া, কাবোর উপর “পরান্ধদূত" 
হইতে “গোপী ভ্ঠ -বিতচ-বিধুরা উন্মবেব* এই স্লোকাংশ 
লঙ্িবেশিত করিছাছিলেন। দ্বিতীয়্ভাগে “বিহার” বর্শনাই 
ভাঙ্গার উদ্দেপ্ত ছিল। বাঙ্গালীর ছর্ডাগো এই মধুর 
পদলচন্ীর তরঙ্গলীল! অকাল-নিদাতে শুকাইয়া গেল! 

তাচার শেষ নাটক -_কৃষঃকুমানী' | ইচাই তাঁহার 
সর্বোৎকৃষ্ট নাটক । এখানি বঙ্গভাদান্ প্রথম তিছালিক 
ও বিধাদ্রাস্থ নাটক ( 1138৫0} )। ১৮৯০ পৃষ্ঠান্সের ৬ই 
আগষ্ট তারিখে মারস্ত করি, তিনি ৭ট সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ 
ঠিক একমালে, ইচা সম্পূর্ণ করেন। গ্রন্থের মৃখপত্রে মধুন্থদন 
কালিদাল ছইতে নিরলিখিত লোক উ্ত কলি! ল্সিবেশিত 
করিক্সছিলেন-_ 

*আ পরিতোবান্ধিছ্ধাং ন সাধু মন্ডে প্রযোগবিদ্তানং । 

বলবদপি শিক্ষিতামানাছনা প্রায়: চেতঃ ৷” 

মধুশুদনই এগদে বঙ্গদেশে পাশ্চাতা-পীত্যনতুসারে নাটক- 
রচনা করেল। তাছায়ই পদাস্ক-অনুসরণে বঙ্গদেশের 
নাটাসাচিত। বর্ডমানকালে এতদূর প্রতিচালাড করির্াছে। 
“শর্শিা” ও ‘পদ্মাবতী’ সংস্কত-াদর্শে বিরচিত; কিন্ত 
তংপরে, তিনি নিজ দ্বাধীন-প্রবৃত্িবশে সংস্কত-্রন্বকার- 
দিগের [িদ্দিষ্টপথ, পরিত্যাগপূর্কাক পাশ্চাতা-পথ অবলম্বন 
করিলেন। এ লন্বদ্ধে তিনি, একখানি পত্রে, রাজ্জনারায়ণ 
বাবুকে লিখিযাছিলেন_ 

“It | live to write other Dramas, you may 
rest assured, T shall not allow myself to be 
bound by the dicta of Mr. Viswanath of the 
Sahitya-Darpan. 1 shall look to the great 
Dramatists gf Europe for models.” 

-ইচছারই ফল ‘কৃঝ্চকঘায়ী’। 

সম্প্রতি, 'অর্চনা' পত্রে জনৈক লেখক 'বঙ্গী নাটকের 
ক্রমোৱতি' প্রবন্ধে লিখিঘাছেন _ 

“মধুহুদনই সর্বপ্রথম বঙ্গদাহিতে। ‘খরঁতিছালিক-নাটক! 
আমদানী করিগ্নাছিলেন। তিনি প্রথমে, ভারতীয় পৌরাণিক” 
ঘটনা অবলগ্বনে, "শশা ; ত২পরে, গ্রীক পুরাণেয় ছায়!- 
পাতে,পন্থাবতী” এবং অবশেষে, উতিহাসিক ঘটন| অধলম্বনে 
“কৃষ্ণকুমায়ী’ নাটক নচলা কহিসাছিলেন। * * ৫ মধু 


৬৬৬৮ ভারভবষ [৬ বহ-১ম খশ-9গ সংখ্যা 


ce we mtn arc ch 
হুদনেই নিকট তাছার পরবর্তী বঙগীক্ষ-নাটাকারগণ ঘত করেন, দেলমর তাছার আদালতের কার্থা প্রা বেলা ৩৪ টার 


মী, তত বোধ ছয় সার কাহারও নিকট নতে।" 

তাহার লীবনীকার 'ক্ষ্তফুমারী’ সম্বন্ধে বলেল_ 
*ইছা একখানি উৎকৃষ্ট নাটক । বাঙ্গালাভাবান্ন এপধা্ 
বে সকল বিধাদাম্ত নাটক রচিত হইতাছে, তাহার মধো 
অতি অই ইছার সমকক্ষত করিতে পারে ।” 

বঙ্গের হুধীসমাজ মধুসুদনকে, অমিত্রচ্ছনৌ নহাকাব? 
রচনার ছিসাবে, বাঙ্গালার মিল্টন বলিত্না উল্লেখ করিলেও, 
মনন্বী রাজনায়ার়ণ__নাটকে, প্রহলনে, গীতিকাঝো ও 
অন্তান্ত মানাবিষয়ে_ঠাছার স্ষ্িকৃপল: প্রতিভা (0০ 
structive Kenius ) দেখি্রা। তাছার লমালোচনার 
একন্বথলে লিখিগ্াছেন_-তীছাকে ঝাঙ্গালা-সাহিতোর 
“গেটে ( Johan Wolfgang Von 0০০16) আখ্যা 
প্রদান কর৷ যাইতে পারে। “গেটে যেমন অসম্পূর্ণ জন্দণ- 
ভাষাকে সমৃদ্ধপালী করিয়৷ কুলিয্নাছিলেন, ইনিও সেইরূপ 
বাঙ্গালা-ডাধাকে সমৃদ্ধিশ।লী করিয়াছেন ।” 

নধুদ্ছদন তদানী্বন নটকুলশিরোমণি কেশবচঙ্গ গঙ্গে।- 
পাধায় মচাণরকে ঠাহার ‘কৃঞ্চকুমারী' উৎসর্গ করেল। 
কেশবচচ্্র গঙ্গোপাধ্যারকে মধুন্থদন বড়ই ডালবাদিতেন ও 
বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি, তাহাকে lriend 
05170 বলিয্না লঘোধন করিতেন। তিনি একখানি পত্রে 
কেশববাবুকে লিখিয়াছেন, "You suggest an under- 
1০17 the suggestion is good—zwhat can be bad 
091 comes from you, O thou avatar of the 
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রাজ! প্রতাপচচ্গ সিংহ ও রাজ! ঈশ্বরচন্র সিংহ_রাজ- 
ভরানঘরের আগ্রছ ও উৎসাছেই মধুদন নাটক ও প্রহসন 
রচনা কররিক্ছিলেন। শেখে, াহাদিগের নাটাসমাজের 
তিরোধানে, নধুন্থদন নাটক লেখা পরিত্যাগ করিস্বাছিলেন। 
পরে/অবকাশকালে অমিত্রচ্ছন্দে ‘সুভ’ নামক নাটাকাবোর 
চুই অন্ত লিখি, ও মুসলমান নরনারীর চরিত্রাবলগ্বনে 
অমিত্র্ছন্দে ‘রিঞিগ্' নামক একখানি বাঙ্গালা নাটকের 
কিরদংশ লিখিয়াই, বহুকালের অন্ত নাটক লেখার ক্ষান্ত 
ছন। গাছার যুরোপ-দাত্রাও ইহার অন্ততম কারণ ছইতে 
পারে। নাটকে অসিত্রচ্ছন্দ প্রবর্তনও মধুস্দনের কীর্তি 

বেলদ্ধ দ্ুদ্দেল গাছায় নাটকাবলী ও প্রহলনঘন্ধ রচনা 


আধ্োই শেষ হইৱ। যাইত । তদনন্বর, তিনি পাইকপাড়ায় 





শকেশবাচএ গ্গে।পধযার 


গমন করিতেন দেখালে র।জাদিগের সহিত রচনা-সর্বদ্ধে 
নানা পরামর্শে, সরল কথোপকথনে, কখন কখন লেখনী- 
লঞ্চালনে ও দাহিত্চরচ্চাপ সমগ্রক্ষেপ করিতেন। প্রথমে 
বন পাইকপাড়াগ্ লইতে আরম্ভ কয়েন, তখন, একদিন 
অপরাহে, লিখিতে লিখিতে সহসা লেখনী ত্যাগ করিয়াই 
* মধুসূদন বলিত্বা উঠিলেন--*আমার দন্ধা-আফ্িকর সময় 
ছ'ল-_ মামার লক্ষা-আক্ষিকের বাবস্ব। করুন!" রাঙ্গারা 
ভাবিলেন_“এ আবার কি? এরষ্টালের আবার দদ্ধা 
আফিফ কি 1-_রাজ। ঈশ্বরচক্্র তাহাকে এবিধর জিন্ডাদা 
করার, মধুকুদন হান্ত-লহকারে উত্তর দিলেন, “গেলাসজপ 
কোথায়, ছুই আউন্দ পেগ্রূপ গঞ্গাঙজলে, আচদন কার্ধা 
লমাধানে আকিকৃক্ৃতা অনুষ্ঠান করিতে হইবে।” রাজ! 
ঈশ্বরচন্র তখন মধুর ছাস্তে লোহম্ছকে মধুহ্দনের অপক্ধপ 
“লঙ্ধা-আঙ্গিকের বাবস্থার আদেশ করিলেন। 
বহুপরবন্তীকালে, “‘বিধৃক্ষ' নামক উপস্থাদে, বন্িমচন্্র 


আশ্বিন, ১৩২২ ] 
রর 
মধুহ্দনের এই রছন্তটি ক্পান্তরিত ও বিস্তৃত করি! দেবেন্র- 
প্রসঙ্গে বাবছার কররিয্নাছিলেন। * 

বঙ্গী নাটাশালার লহিত মধুহৃদনের লংশ্রব ১৮৫৮ সালে 
পরস্বাবলী নাটকের ইংরেজি-অসুবাদ হইতেই আরম্ধ চক্স। 
বাস্বালা-নাটকের সংস্কার ও উপ্নতির প্রবর্তক মধুহদলের 
কার্ধাদন্বক্ধে মহারাজা বাছাছুর স্টার হতীন্্রমোহন ঠাকুর, 
গোৌরদাল বসাক, কেশবচচ্ছ শঙ্গোপাধ্যার, [কপোরীলাল 
হালদার, প্রণিদ্ধ নাট্যকার [িরিশচজ্ছ ঘোষ, উক্ত 
যোগীন্বনাথ বস্থু ও অন্তান প্রবীন ও নবীন লেখকগণ এত 
বিদ্ৃত আলোচনা করিস্থাছেন বে, লেনফলের পুলরুক্তি 
নিশ্রস্বোজন । 

গৌরদাম বাবু বঙ্গীন্ব-নাটাশালার মূল ইতিবৃত্ত 
(০6810), অতি বিশনভাবে আলোচনা করলা, যোগীন্স 
বাধুকে নিয়লিখিত কৈক্ষিবং প্রদান করিগ্নাছেন - 

“I trust your readers will find the 
account of the origin of the Bengalee Theatre 
interesting, and, therefore, excuse us for ils 
length ; and although we were desirous of 
preserving the account for the information 
and interest of posterity, we would not have 
01৮০) it in this book, if the name of Modhu 
Soodun Dutt were not intimately coynected 
with the Bengali Drama, and if he had not 
taken a prominent part in the promotion and 
success of the first Bengali Theatre, by 
composing plays for it, as well as atiending 
the performances, and making suggestions 
to the actors for their improvement.” 

— ‘Reminiscences of Michael M.S. Dutta.’ 

~—G. D. Bysack. 
পাইক্পাড়ার সন্পিকট ঘতীশ্রমোহল ঠাকুরের ‘মরকত- 
কুঞ্জ ( Emerald Bower )-লামক বিচিত্র উদ্ভালভবলে 
গিত্না, মধুহৃদন প্রায়ই ঘ্তীক্্রমোহনের সহিত আমোদ প্রমোদ 
কয়িতেন। বিদ্ৃতৃ বৈঠকথানার টেবিল-চেত্বারের বাবস্থা 





= “[িদবৃক্ষ'--উষ্টৰ]। 


ধুতি 





ত৬৯ 





ছিল না। চালা-ফরাসের উপর সারি সারি শাকিরা শ্রেনী 
হুদজ্ছিত থাকিত। সবুটপদশোভিত ছাটকোটু-পেণ্টালুন- 
ধাযী নধুনদদন, গ্ৃচন্থারের নিকটেই একটি তাকন্ছা টানি 
লইবা, তাহার উপর ছ্রোন দিলা, অর্ডশারিতাবন্থায দ্বারেত্র 
দিকে সব্ট-পদদবত্ব প্রদারিত করিত্া,লিগারেটের* ধূম উপপীরুপ 
ফরিতেন। তথাত ধতীক্গমোহনের সুন্দর উল্লাগারক, খড়দহ 
নিবাদী স্ব বিচরণ নুধোপাধ্যার়কে দেখিলেই বলিল্পা 
উঠিতেন, “নূগূয্যে মশাই ! আপনার সেই গান্টা গুন্বো ।” 
ষ্টিচরণ মলি তানপুর্রা-তবলা-সংধোগে তাছার প্রিন্র গানটি 
এবং আন্ান্ত সুন্দর সুন্দর প্রাচীন-প্রলিদ্ধ টপ্পাগুলি 
গাছিতেন ; তাহার গীতে সধুদুদন পর্ন পরিতুষ্ট ছইতেন 
বন্ধু গৌরদাস কলিকাতান্গ থাকিলে, নধুস্থদন অন্ততঃ 
গপ্তাচে দুইদিন ভাছাত্র বড়বাজারের বাটাতে গমন 
করিতেন। বাটীতে প্রবিষ্ট ছইদ্রাই, বামদিকের সিড়ি 
ভাঙ্গা, ‘গোর ' গোর!” বলিঙ্গা ছাকিতে হাকিতে উপনে 
উঠিতেন। গৌরদাল বাবু উপস্থিত না থাকিলে, তাকে 
ডাকিয়া বলিতেন, “রঘু! শোন__শোন্‌_যা, ‘মা'কে বল্গে 
তার কেরেম্তান ছেলে এসেছে--শিগ্‌গিয্‌ রুটি-খণ্ট পাঠিয়ে 
দিল্‌।” রথ তৎক্ষপাৎ বাটারমধ্যে দৌড়াইক্রা নিয়া, গৌরদাম 
বাবুর জননীকে মধূহ্দনের আগদনবার্ত্া ভাপন করিত। 
পরম হেছমী-জমনী তখন মধুহৃদনের দন্ত শ্বহত্তে কাটি ও 
ঘণ্ট প্রস্তত করিয়া, অগ্তান্ মিষ্টাঙ্ ও ফলাদির সহিত বহি, 
বাঁটাতে পাঠাইঙ্গা দিতেন । কিন্তু মধুদুদল অস্ত কিছু তত 
পছন্দ করিতেন না--খাইডেনও না ; কেবল রুটি-হণ্টই 1 
তিনি বিশেষ ভালবাসিতেন ! তিলি কখনও জলপান করিতেন 
না; তৎপরিবর্তে আহারাস্তে একটু ‘বিশ্রার’ পান করিতেন। 





* পাঠক? হলে করিবেন ন) ছে। তধম এছেশে €118775065 
আসে সাই! তবে, জনৈক অনতিপরবৃদ্ধ হলেন যে, "আমি জীবনে 
প্রথমে ১৮৭১ শৃষ্টাবে মনুগনকে কাদে পাকাইয়। 018310116৩র 
ৰূমপনে করিতে দেখি" উত্তরপাড়ার &দুক্ত রালবিছারী দুগো- 
পার মহাশর হলেন যে, "দাইকেলই বাক্গালীদিগের হবে] লবংগ্রধদে 
07890৩ ৰাবহায় করেন। “রাদ্(বছারীবাবু লিখিয়ান্ছেল। “11. 
was a great smoker, especially of cikarctics." লেখক | 

1 বড়ধাঞারের অ্রগিস্ধ বদাক-বংদরদিসের 'রটি ও ছণ্ট' পরস্তত- 
প্রণালী বড়ই হুখরেচক ও উপাঘের। এছ হুইটি ঘাদ।৯ৰা পরন্তত- 
চাতুত্য বোধ হয, ভাছানের পরিবারদণ্যেই নিবন্ধ আছে? 
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ধেদিল গৌরদাস উপস্থিত থাকিতেন, এবং দেখিতেল 
যে, মধুনুদন কটি ও ঘণ্ট ভি দক্ষীতৃত খান্পামগ্রীর অন 
কিছুই স্পশ করতেছেন না, তখন তিনি জননীর স্বহন্ত- 
প্রস্থত কোন ফোন উপাদেঞ খাণ্চের উল্লেখ করি৷ বলিতেন, 
“আজ্জা এদব না খাও, এটা খেলে দেখ ; মা, ওটা তোমার 
জন্তই তৈঘারি করদ্রাছেন।” তখন তিনি তাহার অনুরোধে 
অন্ত খাস্ঠ ও কিছু কিছু খাইতেন। তবে, রুটি ও ধণ্টের দিকে 
ফোকটা এতই বেঞ ছিল দে, অনেক ভাল (চিনিব ফেলিক্না ও 
মধুঙ্দন তাহাই ধাইতেন। 

একদিন রাছ! দিগস্বর মিত্র মহাশয্লের তবনে, কোন 
লানা্গিক নিমগ্নণ-উপলক্ষে,দকলে ধুতিচাদর পরিস্থা আসিরা- 
ছিলেন: একমাত্র মধুহৃদনই ফেবল কোট-পেণ্টালুন পরিয়া 
আসিয়া উপস্থিত ছইলেন। তাহাকে দেখিত দিগন্বর বাবু 
বলিলেন--“মাইকেল ! জাছিকে তুমি কাপড় পরিস্বা আসিলে 
লা ফেন?" মধুহ্থদন হাসিয়া উত্তর দিলেন -“কাপড় পরিয়া 
ভাগিলে ঘে গাড় গামছা বচিতে হইবে! কিন্তু ইং! Ruling 
এর পোষাক ; এতে পে ডগ নাই ৷” 

মধুহুদনের প্রতিপক্ষ ও মনিত্রচ্ধন্দের বিরুদ্ধবাদিগণের 
বিবিধ বাধাবিপ্রলব্বে9, এই সমগ্চে (১৮১১ পৃষ্ঠাব্দে) মধু- 
সৃদনের অপুর্ব কবিঘশ ও কী্িপ্রতা বঙ্গদেশের চতুদ্দিকে 
বিশৃত ৪ইগ্রা পড়িয়াছিল ; সাইকেল মধুদ্দল দতের নাম 
জোটীকণ্ঠে বঙ্গের গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনিত ছইতেছিল। কিন্তু 
বিধাতার বিচিত্র বিধানে, সেই স্থদূর সমুদ্রতীরবর্তী তমলাচ্ছর 
প্রবাসাবাস মাচাদের ( Benighted Madras ) যাস, 
জাম্বীপ্র-বন্ধ-পরিবৃত সৌরকরবিভাসিভ ছরিতোচ্ছল বঙ্গ- 
দেশেও মধুস্থদনের চির-অশান্ত ঈদ, অনাবিল শাস্তি ও তৃপ্তি 
লাচ করিতে পারে নাই । ঠাছার আব্বীর স্বজনের সহিত 
দোকদ্দমায় * জয়লান্ত করিত্বা, তিনি ৭৫***২ টাকা 
গুলোর তু-সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। তংপূর্কে 
(১৮৫৯ পৃষ্টান্ে ) রাহা প্রভাপচন্্র সিংহ ও রাজা ঈশ্বরচজ্র 





+ “Shonly afterwards (i.e, after his arrivalto Calcutta 


from Madras) we find him engaged in litigation with 





some of his relations for the recovery of his patemal 
Property. While Mr. Dutt was in Madras, and his 
father on his death-bed, an attempt was made 1০ have 
inherited. The dying man had been advised 





him 





সিংহ দছোদতদ্বর,মধুস্থদনের অন্ঠতম বন্ধু লম চং চট্টোপাধ্যারের 
মুখে তাহার মাধিক-দাছ্িত্বের কথা! শুনিরা,প্রচুর অর্থ হাওলাৎ 
দিয্া,ডাহার বিপুল ক্ধণভার লাধব করিয্বাছিলেন। এই লয়ে, 
পুলিশ-মাদালতের বেতন, পৈত্রিক লম্পত্তির, ও পুস্তক- 
বিক্ররের আস্ত প্রতৃতিতে তাহার কতক অর্থপাচ্ছলা হটিঙ্না- 


ছিল। ফলে, তাঁহার চির-অশান্তিদ্থ চিত্তে এই সদরে 
বেন কথঞ্চিং শান্তির সঞ্চার হইতে আরম্ভ করিয়াছিল 
চির-মাধান্গে বেন মুহূর্তের জন্ত গামিনীশ্ছুরণ হইন্সাছিল। 
এই সমর, তিনি রাজনারারপবাবুকে লিখিকাছিলেন_ 
“How | sometimes wish, my dear Raj, that I 
were a Rishi in my forest-solitude. But thank 
God, ] am not unhappy.” 

কিন্তু বলিতে পারি না, কি অভ্রাত কারণে, ফি নিগৃঢ় 
রংস্কে অচিরে আবার তাহার ছৃগ্নাকাশে বিঘাদ-দগ্ী পূর্ব 
স্বতির গাঢ় অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আনির্নাছিল। লক্কদ্রযয- 
জাতে অতঃপর আর ডাছার চিত্তে প্রসন্রতা জন্মে নাই । 
সংসারের ধন, জন, মান, ধশ; ও গৌরব--কিছুই আর 
তাহাকে শান্তিও তৃধি প্রদানে সমর্থ হয় মাই । এই দুর্কাছ মান- 
সিক অশান্তির সময় উযুক। সতোন্রনাথ ঠাকুর তাহাকে ‘বহ্গ- 
সঙ্গীত'রচনা করিতে অচুরোধ করেন; কিন্ত তিনিসে অনুরোধ 
বক্ষ করিতে পারেন নাই--তৎপর়িবর্তে, মধুহুদন, তাহা 
মাঙ্্রাজের অভিগ্রভ। ও পূর্ব-স্বৃতি বিজড়িত, 'জাত্মবিলাপ' 
ঈর্ঘক একটি কবিতা রচনা করিষ্া তাহাকে প্রদান করেন। 
সতোল্রনাথ ঠাকুর ইহা ১৮১১ &ষ্টান্ের আশ্বিন দাসের 





০:20 
other person ; but he had still so much affection for 
Hs son, that he simply replied that, ‘the property must 
১1 18278 thus 





8০1০ him whose it was by right of 
baulhed in their nefarious design, the 
relations went so far as lo forge a Will disinh 
Litigation 









young 016 from his father's property. 
ensued, and justice was done, when the rightful owner 
ultimately succeeded in recovering his property. The 
19091 value of the property, the bulk of which consisted 
of landed-estates called “abad” in the Sunderbans, 
was estimated at Rs. 75,000 ( seventy-five thousands )." 

“Michael M. 5. Duu"—by K. M. Haldar, এনএ 


আশ্বিন, ১৩২২ ] 


=: 7 
“তরবোধিনী-পত্রিকান্" প্রকাশিত করেন। আগ্রেগ্গিরির 
গৈয়িক নিঃশ্বাবের তুলা অধিমরী_ মর্সের অতবতলল্পশিনী 
-_ভাবরাছিদম্পন সেই অপূর্কা কবিতাটি, বখাসস্তব বিশ্লেষিত 
করিছা, আমন নিরে প্রকটিত করিলাম। 
এই 'আন্মবিলাপ, শর্ঘক কৰিতায় মধুহ্থদনের মান্ত্রাত- 
প্রবাসের ও, তথা ছইতে প্রত্যাগমনের পর, গাছার দ্রীবনের 
বিষাদমরী অভিভ্ঞতারাজি অচিব্যক্ত হইর্রাছে। ইতঃপূর্কে, 
১৮৪৯ ধৃষ্টান্দের ছুল!ই মালে, মাহ্াদে অবস্থানকালে বে 
নৈরান্তের বক্কার তাহার দরে উিত ছইঙ্াছিল, সেই স্বতুপ্র' 
ধ্বনি আবার জাগৃত ছইপ্া, এতংলদবায়ে দেশের আবাল- 
সৃদ্ধ-বণিতার মর্থে মর্্দে ধ্বনিত হুইত্রাছিল। জীবন. প্রবাহ 
এ্রবলবেগে কাল সিন্ধুনীরে মিশ্রিত -বিলীন হইবার জন্তু 
ধাবমান হইতেছে, তবুও আশায় নেশা ছুটিতেছে না; তিনি 
কেবলই আশার ছলনায় প্রতারিত হইতেছেন_ 
“আশার ছলনে তুলি কি ফল লতি ? চার! 
তাই ভাবি মনে! 
জীবন -প্রবাছ বডি কালসিকু পানে ধার, 
ক্ষিয়াব কেমনে ? 
দিন (দিন আমুহীন, হীলবল দিস দিন; 
তবু এ আশার নেশা ছুটল না ;__একি দান 1” 
লাংসারিক-ছানে লম্পর্ণ অনভি মধুস্থদনের কিছুতেই 
চৈতত্তের উন্মে হু নাই) তিনি হতাশার উত্তপ্ত বাতাসে 
বললিত হা, জীবনের গুধশূন্ত বিভাবরী যৌবনেই পোহাই- 
বার আশান আকুল হইপ্বাছেন 
“রে প্রদত্ত মন মম! কবে পোছাইবে রাতি ? 
ছাগিবি রে কবে? 
অীবন-উপ্তানে তোর, ঘৌবন-কুসথম-ভাতি 
কতদিন রবে? 
নীরবিদ্দু দুর্বাদলে, নিতা কিরে ঝলমলে, 
কে না জানে অন্ুবিশ্ব অদ্ুসুখে সম্ভঃপাতি ?* 
আশান্প রজনীর স্বস্থ, প্রভাতের-বাস্তবের জাগরণে 
নৈরাস্তে ডুবি িক্ষাছে।_তিনি কীদিবার জগ্রই জাগিয়া- 
ছিলেন; ছুরাশ! যেদন অমিত মনোরদ, লে আআশা-ভঙ্গে 
তেখনই মৰ্শবস্থদ ঘাতন্‌ !__তাই বাধিতচিত্তে বলিতেছেন - 
শনিশার স্বপন হুখে দুখী যে, কি সুখ তার! 
জাগে সে কীাদিতে ৷ 





পিকে ধাধিভে ! 
ময়ীচিক। ষক্ধদেশে, নাশে প্রাণ তৃষাক্রেশ, 
এ তিলের ছল সম ছল রে এ কু-আলশার |” 
তাহার চিরগগাগিনী, পতিপ্রাপা প্রপমাপন্রী রেবেকা 
ম্যাক্টাভিসের সঙিত মনোমালিন্য থটাপ্র বিবাহের লপ্বর্ষ 
পরে তাছাকে পরিতাাগ করিম, তাচাত্র করুণ-দদ্ত্র তীহণ 
অনুভাপে দণ্ড হইতেছে; 
“প্রেমের নিগড় গড়ি, প্রিলি চরণে সাপে; 
কি ফল লভিলি? 
আলস্থ পাবকশিখা-লোডে তুই কাল-মঠাদে 
উড়িগ্না পড়িলি ? 
পতঙ্গ যে রঙ্গে ধান, ধাইলি অবোধ চান ৷ 
না ঝুঝিল, না শুনিলি, এবে রে পরাণ কাদে !” 
সাহিতাত্রতে মর্ধোপাক্্ষনের ঘণেষ্ট সপ্যাবন। সন্বেও, 
ভার অনিলাধান্ুকূপ অর্থলাভ তপ্ত নাই-__কমল তুলিতে 
গিয়া মৃপালকণ্টকে ঠাঙায় হস্ত রক্তাক্ত চইগ্গাছিল। 
মণিচরণ-প্রন্াসে ভুজগের দংশনে _বিধম বিষে ডক্ষরিত 
হইছাছেন_ 
“বাকী কি রাখিলি, তুই! বৃথা অর্থ অষেবাণে, 
গে সাধ লাবিতে ? 
ক্ষতদাহ তাত তোর মৃণাল কণ্টঝগাণে 
কমল ভুলিতে! 
নারিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী ; 
এ বিষম বিষজালা তুলিবি খন । কেমনে 1” 
ইংরেছি-সাহিতো। বিশ্বঝাপিনী বশেলাভের উৎকট 
আকাঙ্ায় প্রণীপ্ত ঘৌবন ব্যস্থিত হইয়াছিল-_কালিকাতার। 
পরসীকাতর ইংরাজ্সমাদ তাছার অলৌকিক প্রতিভার 
গৌরব উপলব্ধি করিতে পারিস্থাও, তাহাকে তাহার উপযোগী 
হথাধথ পদমর্যাদা প্রদান করিতে কুষ্ঠা বোধ করিঘ্াছিল-__ 
প্রসিদ্ধ ইংবরেজ-কবিদিগের সমকক্ষ_সমধর্শ্য পরাক্রাস্ত 
প্রতিদবন্থীকে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে সন্মুখীল দেবিত্বা' শিহরিঘা 
উঠিয্নাছিল।--আবার অন্যক্ষেত্রে, প্রাচীন রীতিনীতির 
পক্ষপাতী বঙ্গীয় পণ্ডিতসংশরদারও, তাহাকে নূতন অমিত্র- 
ছন্দের প্রবর্তনে দেশের চিরাচরিত প্রথার উচ্ছেদ্সাধন 'ও 
মিত্রাক্ষরস্বর্ূপ নিগড় ভগ্র করিতে দেখিশ্রা,প্রজ্লিত ক্রোধাললে 
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ভারতবর্ষ 
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ভাহাকে ভন্মীবৃ্. ও করটি-বস্কনিক্ষেপে চূর্ণ করিবার 
উপক্রম করিতাছিল;_তিনি হর্ন্জ শক্িসহকারে ও 
প্রচণ্ড বিক্রমে, সেই ভীষণ আক্রমণ বার্থ করি৷ দিলে ও, 
স্টালাদের মাংপর্দাকুপ বিধদশলের সুতীক্ষ দংশনে প্রপীড়িত 
চইকাছেল-_ 
পরশোলাড লোভে জাদু কত বে বাছিলি, চার, 
কব তা কাচারে ? 
নুগন্ধ কুনু গান্ধে অন্ধ কীট ধা ধাত 
কাটতে তাহারে; 
মাহদর্যা-বিঘদশল, কামড়ে রে অনুক্ষণ ৷ 
এই কি লভিলি ভার, অনাচারে অনিদ্রার ৪” 
অকিঞি২ঞর পার্থিব মুকৃতার লোডে ধীবর অতলজলে 
প্রবেশ করে ; কিন্তু শতমুক্রাধিক নুলাবান বে আয়ু, তাহাই 
স্র্ণোপারক্নহ্ূপ মুখী পরিশ্রমে তিনি কাললসুদের ছলে 
কেলার ফেলি দিতেছে ; তাই নিজোকে কঠোর ভর্খলা 
করিয়া শেষে বলিতেছেন - 
“কৃত ফলের লোচে, ডুবে রে অতল-জলে 
সতনে দীবর : 
শতনুক্কাধিক মামু, কালদিছ জলতলে 
কেলিদ্‌ পামর ! 
দিরি দিবে চারাধন, কে তোরে অবোধ মল? 
হার রে দ্ুলিবি কত আশার কুছক-চলে 1” 


এই কবিতাটির প্রতোক অক্ষর, প্রতোক যসীবিন্দু 
সধ্ক্দনের জদগ্র-শোণিতে স্থরঞ্জিত! কালের সাধা নাই 
বে, অক্ষ্ন কীর্ঠিফলক চইতে ইছা কখনও মুছিদ্বা ফেলিতে 
পারে। 

একলে একটি কথা বলা [বিশেষ আবগ্তক বলিয়া 
বিবেচনা করি।। পাঠজপাঠিকা। দেখিবেন, মধুহ্দূল অতীত- 
জীবনের বুবিদ্লা় উল্লেখ করিহ্বা, অনুতপ্ত ছইৱাছেন_ 
কিস্ক চিন্দুবর্ণ ত্যাগ করিত পর গ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিগ্থা, তিনি বে কিছু অন্তা্ কার্থা করিঘাছেন, এরূপ 
কোথাও ইঙ্গিত-্াতাস৪ করেন: লাই | আধর্সে 
থে তাহার মাস্তুর্রিক বিশ্বাল ছিল, এ কণা স্থির। আদরা 
হখালমন্রে লে বিষয়ের আলোচনা করিধ। 

ইংরেজি ১৮৬১ খৃষ্াব্দের মধ্যতাগে কিনি কলিকাতার 


নং লোঙাহ চিৎপুর রোডের বাটী পরিত্যাগ করিস, 
ধিদিরপুরে ৬নং জেদ্‌স্‌ জেনে )-জেমস্‌ ফেডারিক্‌ ( গা. 
James Frederick ) লাতেবের উদ্ভানবাটার দ্বিতলে 
লপরিযারে বাস করিতে 'মারস্ত করেন। এই বাটা তীয় 
ধিদিরপুরের পৈতৃক বাসভবনের ঠিক উত্তরপূর্ব কোপে, 
পরকাঙ্ত রাদপথ হইতে, দৃষ্টিগোচর হইলেও, কিঞ্চিৎ দূরে, 
অবন্থিত। ইহা অস্থাপিও পূর্বের আকারে বর্তমান 
আছে। 

খিদিরপূর, মললাতলা লেন নিবাসী “‘মধুশ্থদন-পবতি- 
সমিতির প্রবীণ সম্পাদক, উক্ত বাটাতে মধুহ্থদনের 
অবস্থান সম্বন্ধে আমাদিগকে লিখিক়্াছেন__ 

“আমরা ধন বিপ্তালয়ের ছাত্র, তখন মাইকেলকে 
৬নং মনসাতলার বাটীতে এক পরমাসুন্দযী মেমের লঙিত 
বাল করিতে দেখি। ছাত্রন্বলভ চীপল্যে ও তারুণোর 
বাচালতায তাহার বিধ কত কি বলিতান এবং ভাছায় 
সনুন্ডে কত কি ভাবিতাষ__তৎসমস্ত ঠিক মনে নাই ; তবে 
ছা'একাটি কথা মনে আছে। তীছাকে “মাইকেল? বলিয়া চিনি- 
বার আগে,আশ্চর্দ্যার্নিত ছপা ভাবিতাম ঘে,একভ্রম ছুলফী- 
ওয়ালা, মাঝখানের দাড়ী কামান, ঘোর কালে! ফিরিঙ্গীকে, 
কি দেখিয়া এমন এক পরমাহন্দরী মেম পলদ্দ করিকাছে ! 
উদছ্ছকে একরে দেখিলে, কোিলপেড়ে কাপড়ের কথা 
মনে ছইত। বেমন মাষ্টার জেমি, « তেমনি ষাছার 
জাড়াটিক্সা! এ্রভেদের মধ্যে এই বে, বাড়ীওস্বালা জেমি 
লাছেবের ভাগো পূর্ণশনী ও পৃর্ধিমার আলোক লাভ ঘটে 
নাই । পরে, আমাদিগের পণ্ডিত মহাশর-- গার্ডেন রিচ মিশ- 
নরী * স্কুলের ( Garden Reach Missionary School ) 
প্রধান পণ্ডিত--‘ছাত্রবোধ'-প্রণেতা পরলোকগত কবিবর 
৬দ্বারকানাথ ব্রার, একদিন অধ্যাপনাকালে মাইকেলকে 
“Father of Blank Verse in Bengallee’ অর্থ 
“বঙ্গভাযার অমিত্াক্ষর ছন্দের জনক’ বলিল্না আমাদিগের 
নিকট পর্নিচর দেব। তখনকাঘ প্রা সক্চলের মত, 
অবিত্রাক্ষর ছন্দ আমাদিগের ভাল লাগিত না! এই ছল 
লইরা তখন চারিদিক হইতে নানা প্রকার ঠাট্টা 'তাষাসা 





৬ আঞ প্যান্ধ লোকে মদলাতলার গলিকে সেইম্ন্ত “করেছি 
লাহেবের গলি' বলে । 
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চলিতেছিল। কারণ, তখন ভাত, 
মঈশ্বরগুপ্র প্রভৃতি সুকবিদিগের আধিপতা- 
কাল। 'অদিত্রদ্ধন্দের গভীর চিন্তাসীলতার 
মধো প্রবেশ করিতে হইলে, ভালজপ 
শিক্ষালন্ধ রুচির প্রয়োজন। মিল্টন কাউ- 
- পারের অমিত্রাক্ষর (কবিতাবলী পণ্ডিত- 

মওলীর আদরের ভিলিঘ 7; টতরসাধারণের 
নয়।" 

শেষোক্ত বাটীতে দবদ্থানকালে মাইকেল 
মধুহদদন, তাহার অপুর্ব শ্রীতিপ্রদ কাবা 
‘ৱীয়াঙ্গনা’ রচনা করেন। বঙ্গভাষায় এ 
শ্রেণীর কাবাও তাহার নূতন সহী! জপ্রসি্চ 
ঘোষক কবি অভিদের ( Publius Ovidius 
N50) বীরপতরাবলীর (Heroic Epistles) 
আদর্শে ইহা রচিত। বীরাঙ্গনা কাবা, 
মেঘনাদবধের গাস্বীর্ণ্য ও ব্রজাঙ্গনাহ করুণ 
যঞ্ধারের অপূর্বসম্মেলন ॥ বীরপরী ও 
বীরনান্দিকাগণ, াচাদের পতি ও বাঞ্ছিতের 
উদ্দেশে পর্রপ্রেরণ করিতেছেন; দেই 
পত্রাবলীলসূহে তাহাদের বিবিধ মানসিক 
অবস্থার--দেশ, কাল, পাত্রের বর্ণনা অন্তত 
কবিত্বশক্জি ও লিপি চাতুর্ষোর স্থিত লিপিবদ্ধ 
হইয্নাছে। ইহার তুলা এই শ্রেণীর কাবা মধুন্ছদনের পরবর্থী 
কোন বঙ্গীয় কবি এপর্ধান্ত রচনা করিতে সমর্থ হইলেন লা। 

এই কাবোর উপরিভাগে সধুস্থদন বিশ্বনাথ-তৃত 
“সাহিতা-দর্পন" হইতে নিছলিখিত স্লোকটি দৱ্লিবেশিত 
করিয়াছিলেন; 

“লেখা প্রস্থাপনৈ-_ 

= না্ধ্যাভাবাণিবাক্তি বিদ্যতে (” 

_ সাহিতা-দর্পণদ্‌। 

১২৬৮ সালের ১২ই ফান্তন, মঙ্গলাচরণের লহিত, *বঙ্গ- 
কুলচূড়া তুর ঈশ্বরচন্র বিস্তাদাগর মহাশয়ের চিরশ্মরণীয় 
নাদ এই অভিনব কাবাশিরে শিরোমণিজ্তপে '্বাপিত করিত্া, 
কাবাকার ইহা উক্ত সান্থভবের নিফট ধথোচিত সম্মানের 
সহিত উৎসর্গ করিল। 

ইতি লন ১২৬৮ লাল ১৬ ফ্ষান্তল ।” 
Fe 





ভেহস লেনের বাটী 


এই কারো '‘দ্বায়কামাগের প্রতি কম্সিলী পারা 
সঙ্বক্কে কবির ভীবনী-লেখক বলেন, “কল্মিনী-পত্রিফায 
ভাগবতধদিত যেসকল ঘটনা উল্লিখিত চটগাছে, কবি তাক 
এক্সপ ছদ্্গ্রাচীভাবে বর্ণন করিগ্লাছেন যে, পাঠ করিলে 
মলে চন, বেন কোন নিষ্ঠাবান, বৈষ্কাব ভারেরই রচনা! পাঠ 
করিতেছি । গীষ্ধর্শ্ম গ্রচণ করিলেও, চিন্দুভাব মধু- 
সুদের হৃদয়ে কিকপ রাজ্য করিত-__ এসকল স্বল চইতে 
আমরা তাহা অনুমান করিতে পারি।” 
ব্বীরাঙ্গলার “তারা'-পত্রিক। নীতিবিগছিত হইলে ও. কবিন্- 
সম্পদে ও রচনা-মাধূর্ধো এতই স্থন্দর বে, কৃলক্্ী শশান্মের 
স্টার ইছা চিরদিন “কাবাপিপাসুর মনোরম করিবে: 
নিন্দা সৌন্র্যো ইহার দোষ অস্থছিত হই) গাছে । 
এইস্থালে প্রসঙ্গত: বলি বে, মাইকেলের পদাঙ্ 
সঅমুলয়ণ করিকা, ভারতীয় অন্যান আর্ধাভাষার জমিত্রাক্ষর 


৭৪ 
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ভারতবর্দ 


(৩৭ বর্ঘ__১ম খণ্ড ৪ সংখ্যা 





ছন্দে কবিতা বচনার নানাসনত্ে বন্ল প্রশ্নাস ছইযাছিল: 
কিন্তু সফল হয় লাই । বিচারের লন্ধপ্রতিত বুবক্ককবি 
হ্রবুক রখুবীর নারানণ, মহাকবি নাইকেলের পদাসুসরণ 





* গহচত সিল্যালাগ। 
কিতা হিন্টীতে অমিহাক্ষর চালের কবিতা রচনার চেষ্টা 


পাইয়াছিলেন  ক্িন্ব তাহ! প্রচলিত হইগাছে . বলিয়া 
ননে ক্স ন'। 

জ্ানাদের বিশ্বাস, এই নিশ্দলভার প্রধান কারণ এই 
শে, কেবল প্রতিভাবলেট চা সাধা নছে - একথোগে গ্রীকৃ- 
লাাটিল, ও ইংরেনী ভাবার অগাধ বাৎপত্তি, সেগুলির ভাব 
ও ভাহান নির্বাঢ ধিকার, না জস্মিলে তাচাদের অন্বনিজিত 
গৃত- সা সৌন্দানুঘমারাছি লিচন্য ভাবে ছদয়ে প্রতিক্কলিত 
লা হইলে, এই অপৃষ্থ ভাববন্কারম্রী কাবা-প্রতিত। উদ্মেষিত 
ভগ কদাচ লন্মবপর নচে। ক্ষগজগ্থা মধুস্দনের এই 
অননুসাধারণ গুপয়াজি ছিল বলিক্বাই, তিনি অমিত্রাক্ষর 
কাবারাঞ্ো একছ্রী সম্রাট হইয়া! রচিত্রাছেন। 

“Blank-verse, once the target of wise- 
acre Pandits and carping critics. has, notwith- 
standing their ominous bead-shakings and 
gloomy vaclicinations, come forth bodied 
in "flesh and blood”, to mark a new epoch 
in the annals of our literature—a literature 


that nurtured in its rich nalive soil, is des- 
tined like the gigantic banian to spread 
out its umbragceous branches over Ihe vast 
Province of Bengal, ৯ « like “the leaves 
of Vallombrosa”*, over the world. Blank-verse, 
like the siatcly stecd, has outstripped the 
lrolting jennet of Rhyme that capered and 
cantered with jingling bells, for ages past.” 

— Reminiscence of Michael M. S. Dutta? 

—G. D. Bysack. 

মধৃন্থদনের প্রতিভার ও বিস্াবৃষ্ধির প্রকৃত পরিচন্ছ 
প্রদান করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । নিজেদের 'মযোগাডা 
উপলদ্ধি করিয়াই, সে সম্বন্ধে আমরা প্রথম তইতেই সতর্ক 
চটইযাছি ও দেশ প্রসিদ্ধ এনস্বীদিগের মতামতের উপর নির্ভর 
করিয়া, বোধ চয়, দদ্বিবেচনার কার্ঘাই করিয়াছি _বর্তমাল 
সমরের বঙ্গীয় লেখকদিগের প্রা লমালোচকের আদল গ্রচণ 
করিবার ম্পর্ডা রাখি নাই । অলপদিন হল, ভ্রেনৈফ শর্চের 
পণ্ডিত আমাদিগকে বলিয়াছেন থে, আজিও মধুস্থদনকে 
কেই চিনিতে পারেন নাই-যছ্ি কেহ তাহাকে যধার্থরূপে 
চিনিয়া থাকেন, তবে লে মনন্বী ভূদেবচণ্র বন্ধিমচন্র, 
ও রমেশচন্র । গাচারাই তাঙাকে তাচার মৃড়ার পূর্কে ও 
পরে উপঘুজ সম্মান দিরাছিলেন। 

কবিগুরু নিণ্টনের ও তাহার অমিত্চ্ছন্দের উদ্দেশে, 
কবিবর উইলিন্রম ও্ার্ডসওয়ার্থ ও করিবর লর্ড 
টেনিসন যে দইটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, লে চ'টিই 
ভারতের মিপ্টস, মধুলৃদনের প্রত্তি সম্পূর্ণভাবে প্রদূদ্া। 
তাহাদের ভাষার, সধুহদনের উদ্দেশে, আদরা বলিতে 


পারি; 
“Michael * thou should’st be living at this hour : 
India hath need of thze + . 

খু . . We are selfish men ; 


Oh ! mise us up, relum to us again i 

And give us manners, virtue, freedom, power. 
Thy soul পা like a Stor, and dwéht apart : 

Thou hadet & voice whose sound was like the sea: 
Pure as the naked heavens, majestic, free, 
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Sv didst 1598 travel on life's common way, 
. হি 


5. and yet thy heart 
The lowliest duties on herself di 
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0 skill'd to sing of Time 0৫ 





God.gificd organ-voice of India, 


Michael, a name to resvund fur জর 





Whose Titan angels, . 
Starr'd from Jehovalr's gorgeuus ar mouries, 

Tower, a5 the dec; domed empvreen 

Rings to the roar of an angel 98501 
Me rather all that bowery loneliness, 
The brooks of Eden mazily murmuring, 

And bloom profuse and cedar arches 

Charm, 3s a wanderer out in-0cean, 
Where some refulgent sunset of India 
Streams o'er 2 rich ambrosial ocean isle, 

And crimson-hued the stately palmwoods 

Whisper in odorous heights of even." 

বে মহাকবির আদর্শে ‘বীয়াগন। কাৰা’ বিরচিত হর, 
তাঁহার জীবনের সহিত সধুহ্ুদনের জীবনের, কোন কোন 
বিনে, সৌলাদৃণড পরিলক্ষিত হ়। তন্মধো আরা একটির 
উল্লেখ করিতেছি।-_আঙিদ * রাজান্ঞাগ্ন রোম হইতে 
নির্বাসিত হা, সুদূর কৃঞ্চলাগরের উপকূলে টমি নামক 
স্থানে হুদীর্ঘ নির্ক।দনদণ্ড ডোগ করিহ্বাছিলেন 1 আদাদের 
মধুন্থদনও গ্রহুবৈ গুণে।__তাগাবিপর্থান্ে যৌবনের প্রারন্তেই 





+ “By an edict of Augustus, however (A. D. 8), he 
was commanded io leave Rome for Tomi, a town on 
the inhospitable shores of the ack Sea, near the 
mouths of the Danube, the hab 





tion of the rude getac, 
and the extreme limit of the empire." 
—The New Popular Encyclopedia. 
আবী নির্ববালন ₹।বদানে অ্কিছে॥ দেশে সত্যাগমৰের আদেশ 
ছিল। কিধ তিনি পঞ্ষদিংশতি বৎসর নিৰ্ব্ধাসনঘন্ণা কোগ করিয়া 
নেই নির্কাসনেই কমোর হ:খে প্রাণভ্যাগ কছেন। 


সমুদতীরবর্ী সুদূর মাজা-উপকূলে বতবংলরের অন্ত 
প্রবালা চইগ্রাডিলেন। ১৮৪৯ পৃষ্টাপ্দে ডিসেম্বর মাসে 
“কলিকাতা রিস্িউপ নানক নৈ-ঘ[সিক পত্রিকার সম্পাদক, 
সাহার এই দীর্বপ্রবাস লক্ষা করিয়া, তাচাকে অভিদের 
ষচচিভ তুলনা করিগ্া লিপিন্পচিলেন ; “৭ Michacl M. 5. 
Dutt ) though now doomed to 15510৩ at ‘be- 





nighted’ Madras, like Ovid on ihe shores of 
the Black Sea, is also a uative of Bengal.” 
নধুস্দন বীরাঙ্গনা কাবোর ছিতীপ ভাগ আর্ত করিরা- 
ছিলেন_(১) পতরাষ্টরের প্রতি গান্ধারী : (১) অনিন্নন্ধের 
প্রতি উৎা ; (৩) ব্ধাতিন প্রতি শশ্রিচা : 19) নার্ারাণের 
লক্ষ্মী; (৫) মলের প্রতি ॥ঈদর্ন্বী : (১) ভীমের প্রতি 
দ্রোপদী লাক ছবখানি পত্রিকার প্রপনাংশ গুলি লিখিগ- 
ছিলেন) কিন্তু মুরোপ দাত্রাস্ বাস্ত্রতার সমাপ্য করিতে 
পারেন নাই । শুবিধাতে, সুরোপে কিছ্গা ডারতবর্ষে, এট 
গ্রন্থ সমাপ্ত করিবার তাছার বড়ই ইঞ্ছ' চিল, কিছু 
উঠে নাই! 
আমরা 'গান্ারী'-পত্রিকার কিরদংশ উদ্ধত করিয়া 

'বীরাঙ্গনা" সম্বন্ধে আমাদের বক্তবা শেষ করিব। গান্ধানীর 
স্বামী কুরুরাজ ধৃতরাষ্্র জন্মান্ধ । তিনি শ্তামলা ধরিত্রীর ও 
স্থনীল আকাশের কোন নৌন্দর্গাই দেখিতে পান নাই; 
পতি থে সুখে বঞ্চিত, লতীনায়ী কেমন করিগা সেই সুখ 
ভোগ করিবেন ?_-তাই, পতি-গত-প্রাপা গান্ধায়ী, কাপড় 
জি সপ্তবার চক্ষুত্বর পরিবেষ্টলে আপনার দৃষ্টিশক্তি রোধ 
কিম্বা বলিতেছেন _ 

“আর না ছের়িবে কু দেব বিভাবন 

তব বিভারাশি দাসী এ ভবমওলে ; 

তুমিও বিদায় কর ছে রোচিনীপতি, 

চাকরুচজ্র ; তারাবৃন্দ তোমরা গো সবে। 

আর না হেরিব কর সধীদলে মিলি 

প্রদোহে তোম। সকলে, রশ্মিবিশ্ব বেন 

অন্থর সাগরে, কিন্ধ স্িরফাম্তি ; ধবে 

যহেন মলযানিল গহন বিশিলে 

বাহ্থকীর দণান্ধপ পর্ধান্বে সুন্দরী 

বন্দর, ঘান লিক নিংশ্বালি দৌরডে । 

হে নদ তরঙ্গমন্, পবলেরু বিপু 








€ যবে ঝড়াকারে তিনি আক্রমেণ তোমা ) 
হে নদি, পবনপ্রিল্লা, সুগস্ধের সত 
তোলার বদন আলে চুম্বেন পবন; 

চে উৎস গার চিত জননী মা তুমি; 
লন, নদী, আশার্্মাদ কর এ দাসীরে। 
গান্ধার-রাজনন্দিনী অন্ধা হলো আি ! 
আনু না ঠেরিবে কছু হান অভাগিলা 
তোদাদের প্রিন্রদুখ । হে কুহুমকুল, 
চিন্ত তোমাদের সি, ছিন্ু লো ভগিনী, 
আছি শ্রে্টান হ’লে ছাড়ি সবারে: 
দ্রেচচীন একি কপ! ? ডলিতে কি পারি 
তোমা দৰে? শ্যতিশক্তি ধতদিন রবে 

এ দেতে, দুরিব আমি তোম! নবাকারে |” 


কি হুন্দ্ কোনল-কর্ষন অদিত্রচ্ছন্দে চিত কবিতাঃ 
চাও তাহার মানিক মশাশ্রিনিবন্ধন অসম্পূর্ণ অবন্থায় 
পরিত্যক্ত চটগ্রাছিল) 
বীরাঙ্গনা ক।বো নধুসনন স্বায় প্রবর্ধিত অমিতচ্ছন্দের 
পূর্ণাঙ্গত। দন করি গিরাছেন। গান্তীর্ঘেোর ও নাধূর্ষোর 
লন্মেলনে এ কাকের চাহ। অতি উপাদের ও অভ্ুলনীন্ঘ। 
ইছাই মধুওদনের অমিতরচ্ছন্দে কাবারচনার সমাধি ৷ 
এমন কি-_বঙ্গাভাবারও অনিত্রচ্ছন্দরে রচিত শেষ কাবা । 
ইছার পরে, অপর কোন কাব-কর্কক এরূপ সুললিত 
অমিত্রচ্ছন্দে কোল কাব) অদ্যাবধি রচিত হয় নাই। 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে উল্লেখ করিথাছি যে, মধুহুদন ৩৪ খানি 
পৌরাণিক ফাবা রচনা করিতে আর্থ করিগ্াছিলেন; 
কিন্ক নিতান্ত মাক্ষেপের [বিষন্ধ ধে, দেগুলির একখানিও 
সম্পূর্ণ করিনা ঘান নাই '--তন্মধ্যে 'পাণুব-বিজন', ‘সিংছল- 
বিজ’, ‘ভারত-বুকান্ত', ও '‘ড্রৌপদী-স্বরস্বর'ই উল্লেখ- 
যোগ্য । ‘পাণ্ডব-বি্রয্ে'র প্রারস্ত কি গাস্তীর্ঘাপূর্ণ দেখুন 
পাওব-বিদ্রগ্ন । 
অরথম-সর্গ। 
“কেমনে সংহারি রণে কুকুকুন তে, 
কুক্কুল-রাজাসন লিল দ্বাপরে 
ধর্শারাজ ; সে কাহিনী, সে মছাফাছিশী, 
নষয়জে বঙ্গজনে, উরি এ আদরে, 


[৩৯ বর্ধ--১ম খও--৪র্থ সংখা 


কহ, দেবি! গিরি-শৃছে সুকালে জনমি 
(আকাশ-সন্তবা ধারী কাণান্থনী দিলে 
স্তলামৃত রূপে বারি ) প্রবাহ যেমতি 
বছি, ধাছ সিন্ধদুখে, বদর্রিকা শ্রমে, 
ও পদপালনে পুষ্ট কবিমন:, পুনঃ 
চলিল, ছে কবি-দযতঃ বলের উদ্দেশে । 
শুনি সে লদেরমুখে হুমধুর ধ্বনি 
বছে সে দগীতে যবে মু কুছান্তরে 
লমদেশে ; কিন্তু ঘোর কল্লোল, যেখানে 
শিলাময় স্থল রোধে অবিরল গতি ; 
দাসের ব্লদনা আলি রস নান! রসে, 
কছু রৌদ্রে, কহু বীরে, করু বা করুপে, 
দেহ ফুল শরাসন, পঞ্চছুলশরে ৷ 
লিংহল-বিগগে'র প্রারস্ত এইরূপ _ 
সিংহল-বিজয় । 
“ন্বৰ্পলৌধে সুধা ধরা হক্ষেত্র-মোহিনী 
মুরজ। শুনি সে ধ্বনি অলকা নগরে, 
বিশ্বে সাগর পানে নিরধি দেখিলা, 
ভালিছে সুন্দর ডিঙ্গা, উড়িছে আকাশে 
পতাকা, মঙ্গল-বাগ্ঠ বাদিছে চৌদিকে । 
রুধি সতী শমীমুখী নখীরে কহিল ;_ 
“হেদে দেখ শনীমূখী, অখি দুটি খুলি, 
চলিছে লিংহলে ওই য়াজালাভ লোতে 
বিজন, স্বদেশ ছাড়ি লক্ষ্মীর আদেশে । 
কি লজ্জা, থাকিতে প্রাণ না দিষ লইতে 
রাজ্য ওরে আমি লই। উ্ভাল-স্মরূপে 
লাজান সিংহলে কি লো দিতে পরলে ? 
জলে রাগে দেছ, বদি ক্মরি শশিদুখি; 
কছলার অহগ্কার ; দেখিব কেমনে 
শ্বদাসে আদার দেশ দানেন ইন্দির। ৷ 
জলধি জনক ভার, তেই শান্ত তিনি 
উপরোধে ॥ ধা লো সই, ডাক্‌ লারধিরে 
আনিতে পূষ্ণপকে হেখা , বিরাজেন যথা 
বায়রাজ্গ, বাব আজি প্রভঞ্জনে লয়ে, 
ঘাধাব জঙ্জাল, পরে দেখিব কি ঘটে!” 
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শ্বর্ণতেজঃপুঞ্জ রধ আইল চূগ্নারে 

বর্ঘরি, ্রেষিল অশ্ব পদ -আস্কালনে, 
স্থজি বিপ্দুলিঙ্গ-বদ্দ। চড়িল! শ্যচ্ছনে 
আনন্দে সুদ্দরী সাডি বিমোছন সাছে।* 


“ভারত বৃত্তান্তে' মহাকবি মধুসুদন মহাভারতের নানা 
ঘটনা অবলন্বন করিত্বা, নানাবিহয্ন লিখিতে স্ধল করিয়া- 
ছিলেন; তন্মদে! ‘মংশ্তগন্ধ” নামক খণ্ডকাবোর গলা 
অংশ এইক্প ;- 

“ধীবর দাল'রাজ কন্তা সতাবতীর অকুলনীদ্গ জপ সেও, 
মংচ্তগার্ডে জন্ম বলিয়া, তাচার অঙ্গে নংস্ক-গন্ধ নির্গত ছইত 
বলিয্বা, কেহই তাহাকে গ্রহণ করিতে আভিলাবী ছিলেন 
লা। অগ্গরানিশ্দিত অনিন্দা-সৌন্দরধা বার্থ হয়া বাইতেছে, 
তাই তক্ষণ-হৌবনের কূপলাবণাকে ধিষ্তার দির তিনি 
“ষগুনা'কে সম্বোধন কয়িপ্তা বলিতেছেন 

প্রথম সর্গ 
মংস্ত-গন্ধা। 

শচেখে দেখ, মোহ পানে, কল-কযোলিনি 

হদুনে ! দেখিত্া, কহ, শুনি তব সুখে, 

বিধুযুখি, আছে কি গো অধিল জগতে, 

খুঃশিলী দাসীর সম? কেন থে জিলা, 

কি হেতু বিধাতা, মোরে, বুঝিব কেমনে ? 

তরুণ যৌবন মোর ! না পারি নড়িতে 

পোড়া নিতদ্বের তরে ! কবরী-বন্ধন 

খুলি বদি, পোড়া চুল পড়ে তৃমিতলে ৷ 

কিন্তু, কে চাহিত্বা কবে দেখে মোর পানে? 

না বলে গুগ্ধরি লখি, শিলীমূখ বথা 

শ্বেতন্থরা ধুড়ুরার নীরস অধরে ! 

হেরি অভানীরে দূরে ফিতে অধোমুখে 

ঘুবকুল ; কাঁদি আমি বলি লো বিরলে ।” 
কি করপরসাত্মফ _ বর্শুম্পর্শী আব্মবেদনা ! 

এতবিহ তিনি অনেক গুলি খণ্ডকবিত৷ রচনা করিয়া 
গিহ্াছেন। তত্মধো *যে করেকট পাওয়া পিছাছে, তাহা 
নানা মালিক ও সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হইন্থাছে। 
আমরাও প্রয়োজন দত দুইএকট যথাস্থানে উদ্ধত করিব। 


মধুস্থেতি 


৬৭৭ 


মধুস্থদন স্ব প্রবিত অমিরচ্ছন্দে, কাছাকে ও “কাবা 
প্চনা করিতে দেখিলে অতান্ত রত হুইতেল ! লেগমনর 
পূর্ববঙ্গ -নিবাপী ছারকানাথ শুপ্ত মছাশর, এ ছন্দে একখানি 
শদ্রকাব্য লিখিলে, মধুস্থদন স্বগ্রং ধাইগ্রা, তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিস, তাহাকে উৎসাহিত করিস্া। আলিরাছিলেন। 

সাহিতা-বিধরেও মধুসূদনের উদারতা অসীম ছিল। 
ঢাকা-নিবাসী জগ ভত্র, তাঁধার অমিত্রচ্ছন্দকে বাঙ্গ 
ক্রিত্বা, ‘চুচুন্বরীধধ কাব্য" লেখেল। অমিতচ্ছন্দকে অনিত্র- 
চ্ছন্দে বাঙ্গ করার, ঘছানুভব দধুস্বদন সুভদর, জগদ্ধদ্ধ ভদ্রের 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। 

ফোন লেখক, যেধলাদ বধ হইতে বনুঅংশ আম্মসাৎ 
করিস্থা,একখানি পৌরাণিক কাবা রচন! করিনা নধুসুদনকেই 
দেখিতে দেন | নিজগ্রন্থ হইতে অনুকৃত হইলেও, নধুদদন। 
তাঙাকে কোন কণা না বলিয়া, তাহ! সংশোধন করিনা 
দেন) কিন্তু তাংকালিক কোন সম্পাদক এই লেখককে 
ক্ষমা করেন নাই__পুণ্তকধানি প্রকাশিত ইলে, সংবাদ- 
পত্রে তাহার পরাঙ্গপুষ্ঠতা প্রতিপঞ্ করিত দেন। কাবাখানি 
অচিরেই বিশ্ণতিগর্তে লীন হই) গেল। 

ক্গলী-চ'চুড়া-নিবাসী, কৃতপুর্ব দরকারী উকীল, সুলেখক 
ও প্রবীণ কাব আযুক্তগালনাধ ধর মহাশরের ছিত 
মধুস্বদনের খুবই জাষ্বীত্রত! ছিল ; তিনি একপ্রকার মধু: 
হুদেলের শিশ্যদ্থানীক ছিলেন। দীন বাবু একজন সুগার 
ও অতিশয় পরিছাসপটু । রছন্প্রি্ নধুহ্দনের সঙিত 
ইছার অতাধিক মাত্রা ছান্তপরিছাস ও এলিকতা। চলিত । 
মধুত্বদন-সঙ্ব্ধে ইনি করেকটি মধুরশ্বতি লিপিবদ্ধ করিয়া, 
আমাদিগকে পাঠাইরাছেন। আমর! সে গুলি অবিকল নিদ্বে 
উদ্ধত করিলাম 

“আমি মাইকেলের একক্তপ শিষ্য ছিলাম -- ঠার কাছে 
কবিতা লিখতে শিখি । 

শকলিকাতায় লালবাজারে (১ নং লোরর চিৎপুর্ 
রোডে) অবস্থিতিকালে মাইকেল 'যমেধনাদবধ’ লিখেন। 
টোলের পড়ুয়ার মুত হুল্দে কাগঝে, প্রাচীন পুথিত 
আকারে, আছি তার অবিকল নকল কর্ভাম। লেই লমর়ে 
একদিন আমার শুরুষ্গী আমাকে রহন্ত করে বলেন, ‘দেখ, 
দিহু { লালবাদ'রে এসে লালপানি খাওয়াই সগ্রত ; জাবার 
লালপাশি খেলে লালবাজারেই গতি হয়।--সৌরচক্র 











৬৭৮ ডরতবন [অ ধর্ষ--১ম খণ্ড সংখ্যা 
কিলা! ভূমি কিন্তু দেখতে পাই_কেবল সাদা জলই প্রতিধ্বনিমাত্" দূরে প্রতিধ্বনি হইল- ধ্বনিনাত্র : 
খাও; লালবাজাতের লালপাণিও খেলে না-উলেও পড়লে মাইকেলের পরী, পাহাকে সঙ্গোবলচ্ছলে “৭৮ |” 





চিক দীননাগ ধর 


না; বেশ পাড়৷ ছাছো। ভগবান করুন,_চিরকাল এস্িই 
খেকো 

“পূলিসকোর্টের ইন্টরপ্রেটরেস পদে আধিষ্তানকালে, 
ফরাসী ছাড়া, নাইকেল প্রাপ্ত কল ভাষাই জান্তেল। তিনি 
তর লকল ভাষার এরি অবনীলাক্রনে কাবার কহিতেন, 
যে শুনিশ্া বোধ চইঁত যে, ও ছ্াতীগ্র কোন শিক্ষেত বান্তি 
কথাবার্তা কচিতেছেন।” 

“সাইকেলের 'পর্থিঠা নাটক’ পাইকপাড়ার রাজাদের 
1)018708 Tlhealrea অভিনীত তক্ম। ইংরেজী 
অডিরদের জন্তু মাইকেল নাটকাকারে তার শশার 
ইংরেজী অনুবাদ করেল। 581 John Peter Granta 
সাজ উন্মপদন্ব ইংরেন স্থপপ্ডিত শ্রোভ্রার আনত এই যে, 
-শশ্ডিঠার ইংরেজী খালিই মূল নাটক_বাংলা শশ্বিচা 
তার অনুবাদ ৷” 

প্বাইকেলের ‘পল্থাবতী’ নাটকের এফন্বানে আছে_ 
পারা প্রদেশে বিদৃধক বলিতেছেন, “ও শন্মট। কেবল 


বলিতেই, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে “[)০৭৮ !” ব্লিযন৷ উত্তর 
দিতেন। আমি তাই বলিত্রাদ, “ঠা. Du, আপনি 
দোখতেছি, পরঘা সতী ॥/॥5. Duu৷৷এরই প্রতিধ্বনি ৷” 

“১৮১১ সালে একটি কবিতা লিখে মাইকেলকে দেখতে 
দিই কবিতাটি পরে একখানি সাপ্তাহিক বাংল! সম্বাদপত্রে 
ছাপা চইগ্বাছিল। মাইকেল, কবিতাটি বেশ করে পড়ে, 
বলেন, ‘এত 1১০০।75 নু, এ যে Poltery 1 

“মাইকেল স্তায্য বিষয়ে একটু ফেন- খুবই গর্বিত 
ছিলেন; তবে, সে গর্ব করিবার ভাঁচার অধিকার ছিল। 
একবার তিনি কৃষ্ণনগরের তাৎকালিক জনৈক প্রধিতধণা 
বিধানের গর্ধোক্তি শুনিশ্না বলেন, ‘When Michacl 
takes up his pen, the Krishnagore men should 
look vp to their laurels.’ ৪ 

“মাইকেল-ভার্গ্ছিল্‌ ছোমর মূল ল্যাটিন, ও গ্রীক্‌ ভাষায় 
পাঠ করিতেন। কেন এন্ধপ করেন, জিডাস! করাছ, 
তিনি খলেন,-গঙ্গাজল যদি খাইতে হয়, তবে দাধা চ্ইলে 
হরিদ্ধারের নির্দ্মল পবিত্র জল খাওলাই শ্রেন:) কলিকাতার 
গঙ্গার লোপা, জাছাঙ্ছি,গোরার মলমৃত্রমিশ্রিত, অপবিত্র জল 

বাবার করা বিধেছ নছে।” ” 

“নাইকেলের লঙ্গে আমার আলাপ-পরিচন্ন বেশ গাঢ় 
হ’লে পর,একদিন পানপাত্র পূর্ণ করে, আমার সুৰুখে রেখে, 
বলেদ_'লও ছে, একপাআ টেনে লও’ আমি খেতে 
অনগ্নত ওয়ার, তিনি শেষে আদরে আদার পিঠে 
গোটাকতক থাবড়া মেরে, আমার প্রতি Elihu Barret 
এর কবিতাংশ_‘Touc!) not, taste nol, smell not, 
drink not anything that 00010105129 এবং 

পরক্ষণেই মাসের প্রতি লক্ষা করিনা, Shakespeare 
হইতে__. 

‘Oh 1 Thou invisible Spirit of Wine, 

7) thou hast no name to bc known by, 

Let us call thee - Devil? আবৃতি করেন” 

“্মাঞ্জালে একটি নদীতে কিছুদিন ক্রমাগত প্রাতঃ্রাল 
করান, মাইকেলের গলা চিরদিনের গন্ত ভেঙ্গে যাছ_ 
গার শ্বরভঙ্গ হঞ্ছ। তাইতে আমি বলি, 'মধুর বোতলটা যে 


আশ্বিন, ১৩৯২] 


মস্তি 


৬৭৯ 


পা 


চিড় খেয়েই রে গেছে, ভেঙ্গে বাহ নাই এই বআআমাদের 
ম়াভাগা " 

[হুগলী জ'াইপাড়া (দারিপাড়া) কুষণলগঞ্জনিবাসী, 
বর্তমানে, ভবানীপুর, বলরাম বসুর সেকে লেন মঙ্গিঝলী, 
প্রান শতবর্ধদীবী হীৰক জনাথ বন্দোপাধ্যায় নছাশত্র ও এই 
ফণা বলেন থে--“মান্ত্রাজের একটি নদীর চিমন্িন্ত জলে 
স্নান করিতে গিপা, ঘধুদ্ছদনের ধুম ক$ঠন্বর চিরদিনের 
নিদিত ভগ্ন ও বিরুত্ত চা থান্ছ।' অতি স্ববিরের 
স্বতিশততি এখনও বেশ প্রধর। ইনি হধুহুননের সময়ে পুলিশ 
কোর্টে কার্ণ। করিতেন ।  মধুস্থদন-কর্ঠুজ একরাত্রে 
নীলদর্পণ অগুবাদিত ছওসসান কপ! বলিবার সমর, এই শত- 

, বর্ষজীবী স্থবির ও উত্তেজিত হইহা উঠ়িগ্বাছিলেন। মধুছদনের 
পিতা, রাজনারা্ণ দত্তের সচিত চার পরিচয় ছিল। 
তাহাকে ছার স্বল্প শ্ব্নণ আছে। ইনি সাজা রাদমোঙন 
রা ও প্রিন্স ছ্বাত্রকানাপ ঠাকুরকে দেখিঙাছেন। এক্ষণে 
ছার বয়ক্রন প্রায় ৯৪ বংলর। ? 

“মাইকেল দেখিতে কালো ছিলেন। আর গলাটা 
ভাঙা" ভাঙা' ছিল। তাহার কারপ ত বলিত্বাছি। তাছার 
কোন বন্ধ এই চটি বিধরের প্রতি কটাক্ষ করা, তিনি 
হাদিয়া বলেন, “তা হ’লেও আমি গলাভার্ড কোকিল; 
“প্যাক প্াক্‌'-শ্গকারী শাদা ছাদ ত নই !'__কটাক্ষকারীর 
রং শাদা ফ্যাকৃধেকে ছিল ।" 

“মার এক সমর, ভাতার বন্ধ, রাজা রাজেঙ্লাল মিত্র 
লিঙ্গ বংশমর্ধাদার_.কৌলীন্তের গর্ব করার, মাইকেল 
রুছন্তজ্ছলে বলেন, “কিস যতই বল) তুমি দাদা, 678৮৩, 
গা) বামুনের মোট মাথাগ্ত করে তোমার বাপদাদার! 
বাঙাল আসে; আর আমি ‘দত্ত, কারে! ভৃতা নয়” * 





সেৱবার একালত নিছে সবের কুপেও এই কথা বান শাইয়াছে। 





নধুস্বদনেত্র ভীবিতাবন্থান্। সন ১১৭৪ সালে, বচসুমপুর- 
নিবালী প্রসিদ্ধ ভুন্যধিকারী ও ডাকার ব্রামদাস লেন 
মধুস্থদনের উদ্দেশে একটি কবিতা লেখেন। ত্াঙ্গার 
কোন ঝাব্যামোদী মান্তব্ উক্ত কবিতা পাঠে পন্সম 
পুলকিত চদা, ইংরেজি কবিতান্স তাছার একটি উৎকট 
অনুবাদ ঝৰিপ্া, ভাচাকে উপচাতর প্রদান করেন । ডাক্তার 
রামদাস লেন, তাচার “কবিত!লতরী' লাদক গ্রন্বের শেষ 
পৃষ্ঠার, উহা লর্লিবেশ্িভ করেন । দেষ্ট কবিতাটি নিম্ে 
উদ্ধৃত করিয়া মামর! এই অপ্যার সনাপ্ করিলাম 1 
On Michacl M. S. Dutt, 550, 
“Sweet as the charming flute in pleasant May, 
Radha’s beloved [1015 was wont to play, 
AVhen at the notes cnraplured with delight, 
Lach rustic gazed the grove wilh steadfast 
sight, 
Michacl’s strains refined with many an art, 
Fills with ecstalic joy Bengalce’s heart, 
‘The Heroine, Maid, and Tilottoma sweet, 
Have sung their varied lays with metres meet ; 
And martial notes (rom Meghnad’s bugle 
Brave, 
Hath roused with pride the heart of many a 
brave, 
Sweet your lays with pathos filled of every 
kind, 
Fit to delight poetic native mind, 
The ear still lingers by thy music groves, 
To hear new songs of thee, it so much loves.” 


মহানিশা 


[ প্রমনুরূপা দেবী ] 


বিপুল পিৃণুপ সঙ্গে কারিঘ্া ভিখারীবেশে বে দিন নির্শলে 
তাহার পিতৃবন্ধুর দক্লা-ভিক্ষা করিতে তাহার প্রসাঙ্গতুলা 
হর্সাদ্থারে গ্রবেশ- প্রার্থনা করিয়াছিল, দেই দয়া যে এমন 
শতবাহ প্রলারিত, করিগা অপীম দ্েহালিঙ্গনে তাহাকে 
একেবারে বক্ষ্বলে ম'াকড়াইয়া ধরিবে, সে কল্পনা! তাহার 
স্বপ্রেয় মধোও ছিল লা) জীবনের হে ভীষণ মূহুর্তে সংলারা- 
নভিজ্ঞ কিশোরের চক্ষে সমস্ত বিশ্বতহ্াও দিগন্ববিস্তীত 
অপ্িক্ষেত্রে পরিবর্তিত চইরা গিপ্াছিল, সেই অন্তহীন 
নিরাশার সমুদ্রে তৃণহচ্ছের স্তন সে এই রাশাকে 
অবলঙ্ষন করিধা বা্াপসাগরের অপর পারে ছাট আাসিয়া- 
ছিল। তাচার এ চেষ্টা সক্ষণ হইবে -এ ধারণাকে অতি 
অম্পষ্টভাবেও সে 'নিভের চিত্তে স্বান দিতে পারে নাই। 
আিকালিকার দিনে, কোন্‌ সুদূর অতীতের পুরাতন বন্ধু, 
যাহার সহিত মাঠার-কুড়ি বংসরকাল ধরিয়া দেখাদাক্ষাং 
পর্য্যন্ত লাই, তাছায়ই ছেলের জন্ক একরাশি টাকা অনারালে 
সুঠার তরিকা তুলিয়া দেওপ্র! -বান্তবিকই কল্পনার অভীত। 
এই নব-সভাতার যুগে ভাই এর দাগ্ষ-অদার়ে হার-বাড়া নাই 
মায়ের পেটের ভাই-ই নিজেকে দাদী করিতে অনিচ্ছুক ; 
ধখন বাপ ছেলের দুধ চাচ্ছেন না) ছেলের ত কথাই নাই__ 
বাপের মুখ চাওয়। ত আজি কালিকার দিনের ধর্মই নয়; 
তখন বন্ধুপুর, একালের এই নবীন সপ্তাতালোকিতা স্থদিনে, 
কতটুকু প্রত্যাশার অধিকারী ? 

কিন্ত কখন কখনও এপ্রগতে বড় আশায়ও ছাই পড়ে; 
আবার কখল আশার জুতিরিক্রও পাওগা যাগ । নির্শ্বল 
নামে এই ছেলেটি, ছোটবেল! মা-চারাইয়।__সেইসঙ্গে বাপের 
দেহ, নিজের থরের মাপ্রয়, সবই ছারাইন্সা - ফেলিম্লাছিল 1 
নেই প্রপম দ্রীবনেই বে আশালতার গোড়াতেই তাচার ছাই 
ঢালিহ্া দেওয়া হুইপ্রাছিল, বোধ করি, এবার পিতৃবন্ধুর 
আপ্রভাশিত শ্রেচনিধ'রের তলার টানি! আনিকা তালার 


ভাগ্য নিজের সেই মহাপাতকের প্রান্থশ্চিটা সারিগা লই 
থাকিবে । 

সুরলীধর নির্ম্বলকে পাইরা, যেন কি নিধি কড়াই 
পাইলেন, এমন তাহার ভাবখানা দেখাইল। সেই উচ্ছবালের 
সুখে, তীহার চিরদিনের মাথার-ঘাম পায়ে ফেলা, এত দুঃখে 
উপার্জন করা থে ধনদৌলত, নিৰ্ম্মল ঘদি চাহিয়া বলিত, 
ভাঙা হইলে হরিশ্চজ্্র রাছার মত সে সবই বোধ করি, তিনি 
তাছার হাতে লপিক্া দিতেও পাশ্সিতেন। এ অবস্থায় 
লেই কনেকট। হান্দার টা মাত্র, সে জারগাঘ ত ধর্তীবাই 
নন্ন। লিৰ্শ্বল হ্যাওনোট লিখি! দিপা টাকাগুলা অত্যন্ত 
কুষ্ঠায় সছিতই গ্রহপ করিঘাছিল? এবং সেই পণশোধের 
জগত একটি চাকরী হুপারিশও লে চায় বলিল। এক- 
বংসরের মত বিশ্ববিপ্ালরের দ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ 
হই গিছাছে। আবার বে বংলরকাল দেই রুদ্ধ-দ্বাপ 
মুক্ত হওয়ার অপেক্ষার বদিদ্া থাক! সেও তাহার পক্ষে 
সম্ভব নর । পিসিদার ছেলে অজিত, কলিকাতাত্ন মেসে 
থাকিরা ডাক্তারি পড়িতেছে, সেখানে যে এইট একবৎলর 
তাচার একটু স্থান সদ্ধুলান না ছয়, এমন নগ্ন ; এতদিন ভার 
কুলাইগ্রা, হঠাং এই 'মসমন্ধে তাহার পিসেমহাশয তাহাকে থে 
ঠেলিগ্রা ফেলিষেন, এ সন্দেহে ও তাহাকে অপমান করা হয়। 
কিন্তু লে নিজেই আবার সেই দাংিত্ব-বিধীল, আশাউন্মমে 
পরিপূর্ণ সুখের ছাত্রজীবনে কিছ বাইতে কুণ্ঠাবোধ করিতে 
লাগিল॥ বদি সে ভীবনট। তাহার পক্ষে বড় প্রলোভনে 
না হইত, তাছাহইলে দ্বিধাও এতটা বেশি হইত না! কিন্ত 
লেই হশোমালা-ধৃতকরা বাষীর মন্দিয়দ্বারটি ভাছার নিকট 
বৈদ্রয়দ্ভিধানের শ্বর্ণকবাটের চেয়েও টঈগ্দিত; তাই, 
সেখানকার স্বপ্ন হইতে সে জোর করিরা নিজেকে বঞ্চিত 
করিতে চাহিল। মন ধন কারাকাট করিতেছিল, তখন 
সে তাহাকে ধমক দিরা, এই বলিল! বুঝাইতে লাগিল বে_ 


আশ্বিন, ১৩২২ ] 


শকাঙ্গালের আবার ঘোড়া-রোগ কেন ? ধার মাধার উপর 
বিশছাদার টাক! দেনা, হার মা ভর ই খাইতে না পাইয়া 
পরাশ্ররী হই থাকে, লে কোন্‌ ছিলাবে পরের উপর নিজের 
ভার ভাপাই়। দিলনা এক্‌দাদিন্‌ পাশের ভাবনা ভাবিতে 
বসিয়া বাইবে ? লেটা কি ধৰ্ম্ম হইবে ? বদি বল, এখন এই 
আবিষ্তা লই! তুমি কি করিতে পার? বড় জোর বিশ- 
ত্রিশ টাকা মাছিনায় কেত্রামীগিরি একটি করিতে পার। এই 
বই আর ত কিছুই পাত না! কিন্তু আরও একটা-তুটা পাশ 
করিতে পাঁয়লে তখন এর চেয়ে অনেক বড় কাজ তোদার 
ছুটিতেও পারা লগ্তঘ। আচ্ছা, কি হইতে পারি? উকিল 
হইতে গেলে, নে অনেক দেরি। আর, আদার মত 
লিঃলধলের ওকালতির চেষ্টা কেবল বার্তার উদ্াছরণ 
রাখা । লা থাকিবে বড় একটি বায়, গাড়ী-ছুড়ি, অথব! 
মোটা চেন এবং ফ্লাবান ঘড়ি । সুশোফির দন্ত বিশ্ব কয়া 
আদার পক্ষে অদস্তধ ! বি. এ. পাশ করিজা বদি ডেপুটি 
ম্যাজি্রটশিস্‌ দিই, তাহাতেও কুতকার্ধাতার সম্বন্ধে অনেক- 
খানি মনোছ রাধিঙাই দিতে হগ্ন । কেন না এম. এ. পাশ না 
ফরিরা প্রাসথই কেছ এদিকে ঢেই। করে না) তাহাদের লঙ্গে 
আমি পারিয়। উঠব কি? তবে? আরও ঢারপাচ বংসর 
অপরের গলগ্রহ ইরা, অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবছান 
হওয়াটা কি ঠিক? তার চাইতে, স্থহার নিকট একখানি 
সতুপার্রিল-চিঠি লই, চাকরি-বাকরি খোজ করাই ভাল। 
এরপর আর কে আমার দুকুববী চইবার আছে ?* এইখানে 
এক একবার কুমতি, ব! স্বার্থপরতা, তাহার মনের কাণে 
কাণে একট! লোভের কথা,গাতের একট! গ্রলোন্তন,উনাইরা 
দেহ। নে বলে-_-“আচ্ছা একট! কাদ কর না। এই বসে 
এমন কারধু। লব আশাডরলার দলাঞ্জলি দিবে কেন? তার 
চেয়ে বেদন অনেকেই করে তাই কর। তা দশে মিলে যা” 
কষা দাঃ, তাহাতে ত পাপ নাই! তার সাক্ষী দেখ, একগ্রন 
মামুঘ মারিলে, খুনী বলিরা তাছার ফরাসি হস, আর দশজনে 
বিলিন্না মারিলে, বোদ্ধা। বলিন্া খাতির ছয় । তাই বলিতেছি 
কি--ছেলের বিগ্ে দিহা ত অনেকেই দেনা শোধেন, বাড়ী 
হরেন, কন্াদার হইতে উদ্ধার হন। তা তোমার ত ছেলে 
লাই, নিদেই আছ।, নিজেকেই কেন ওঁ ছশছাগ্রারে কোন 
বড়লোকের গেয়ের কাছে বেলা ? সবদিক বাথ থাকে 
_দেলাও শোধ হর, শ্বইরও পড়ার “ভার নেন; উকিল 
by 


মহানিশা 


৬৮১ 


ছাড়িগা ব্যারিষ্টার হইতে চাঙিলে, তাচাও হইতে পার। লে 
ত বেশ হবে ?” 

এ ‘বেশ’ হত হইতে পারিত-বড় সহজেই হইতে 
পারিত ; কিন্ত বিধাতা বিড়শ্বনাতর তাহা চল না )-_বাধা- 
ক্ধপে সে আদিন্তা এই চিস্বাকে ছাড়াল কত্রিত্বা গাড়াইল, 
উকিল বারিষ্টারের কাচা-পররস্ার অপেক্ষ। লে যে অধিক 
লোভনীগ্র এবং শোডনীগ্র । তার তাত ধূ্রিন্না ভিক্ষা 
করাকেও চঢাইকোটের বত! করার চেহ শ্রেং বলি 
বোধ হইতেই, নির্দল লক্ষ লাল ইন, পূর্ব চিন্তাটাকে 
ছাড়িযা দিনা, নিকোকে ধিক্কার দিল; চোক রাঙ্গা 
করিগ্া, মনকে বলিল_-“মনেত্র অগোচর পাপ নাই বে 
বলে, তবে ছানিন্থা শুনিক্বা এমন স্ীকামে। কেন? তুমিই ত 
লেদিন সন্বজ করিত বলিন্রাছিলে ; এখন স্থদোগটাকেই বড় 
করিতেছ।” নিজের নূতন দীবনকে গড়ি লই্ছা ভাহাতেই 
একটি গন্ধর্ালোক সদন করিতে ইছার পর আর লে 
নিতান্ত ক্লেশ বোধ করিল না। পক্চাশট টাকা মাল মাছিনা 
এবং তার উপর আর একটি প্রাইডেট-টিউসনি। সকালে 
উঠিয়া, চ-একট ছোটছেলেকে পাঠ মুখস্ত করাইয়া আসা, 
এব" তারপর নঙটা ঝাদিবার একটু পূর্কোই কোন দিন 
ডালভাতে-ভাত, কোনদিন ডাল-ভাত, বড় বড় গ্রাসে দুখে 
তুলিল্যা, ভাগাছাতা এবং রগ উড়ানি লই, কলিকাতায় 
কর্ণ্মত্রপ্ত রাঘপথে বাহির চদগ্রা পড়! '--ছাবাপ্র সন্ধান, 
তারকা এবং রাস্তার ধারে গাদ্‌, এক লঙ্গেই উপর নীচের 
ছুদারি আলো জালিয়া দিলে তাহারই মাঝখান দিয়া 
শ্রান্তচরণে প্রত্যাবর্তন 1--তার়পর ? তারপরের লেই 
অল্ছবিখানি যেমনি ছলে ধুইগ্া উচ্ছল হইছা উঠিতে থাকে, 
দেইলঙ্গেই লেই কেরানীজীবনের সুপ্ত জডাব, বিড়ম্বনা 
বেন কোন্‌ মন্্রষলে কোথা অনুগত হইয়া! হার! দরিত্র- 
লংলারে সে বেন লব্মীকে আনিথ। প্রতিষ্ঠা করিবে । তাহার 
চর়ণল্পর্শে লে ধূলার বরণী যে লাণা হইয়া উঠিযে না, 
সে কথা কে বলিল? অদ্টালিকার খাটপালঙ্ককে তুচ্ছ 
করিয়া সে বধন লেই কুটার-শহ্যার তাহার বক্ষে দেই 
লহাগুতুতির সুধতপ্তল্পর্শে অনুল্তব করিয়া অপরণার ত্রীড়ানত 
মুখখানি চালিহা ধরিবে - ছইছাতে লেই মুখ তৃলির! ধরিগ্বা 
সেই প্রেমে, রীতিতে পরিপূর্ণ স্থখাবেশে অর্নিমিলিত, 
হর্ষৰিকশিত নেত্ৰ চুইটর উপর সোংসগুকে চাহিয়া হখন বলিবে 


ভারতবর্দ 





_ভাগো আনার ভুমি জাছ অপর্ণা তা নচিলে আমীর 
তখন তত্ব ত দেখিতে দেখিতে তাহার ছন্ত- 
ধৃত সেই অতুলনী্ মুখখানা অধিকতর গোপন-আ(ননেদ 
শু নবোঢ়া-স্বাভাবিক লস্ালগ আর ক্রু হই, আবার তাহারই 
বক্ষে নিজেকে লুক্কাইর! ফেলিছা, অর্শ উত্তর করিবে 
-_ আমারও ৷” না-ই ব: দে উকিল ব্যারিষ্টার, বা ডেপুট- 
মাচিষ্টেট হইতে পাইল? ত্র পঞ্চাশ-দাট টাকা চইতে 
মালে কুড়ি ট করিব লে গুণশোধের জন্ত পাঠাইবে; 
বাকি ত্রিশ চলিশে মা, ডাই পটি, অপর্ণ। এবং তাহার 
ছননীকে সে কি মার পালন করতে পারিবে লা? ওঃ? পুব 
পান্সিবে । নিজের তাহার €বেলা তনুঠা ভাত, আর পরুণের 
থানা দোটাধুতিই বগে্ট! আচ্ছা, না হুঃ রাত্রে হারও 
একটা মাইরি লে জোগাড় করিদ্বা পইবে। লে আর 
এমনই কি কঠিন? 

দশচাঙার ধনীন্তার লোভনীয় চিন্তা আর একবার 
মামনপটে আানিঙ্া, লে ভাঙার এই 'অনেক-ধয়েগড়া, 
কলিকাতার গলিরান্তার দেঁতাবাড়ীর ছোট ঘরখানির 
পাশাপাশি স্থাপন কারপ্না, মার একবার চখানি চিত্রের 
-উপরেই সমান দুরৃক্ষ-নেত্রে চারিরা দেধিল। একখানিতে 
ভেলভেটের কৌচে শুই লীবকঙ্গোতিঃ-বিজ্ঞরিত অঙ্গুলি 
দিয়া৷ নোড়সা তক্ষণী কার্পেটে দুল ভুলিতেছেন ) তাচার 
স্বামী নীচের কানরাহ্গ বন্ধুদের সহিত রাজনৈতিক 
অলোচলাহ বান্ত, শিষ্টসন্তানট ঘাঘর্রিপক, ওডঢ়না-উড়ান 
ধাত্রীর লিত নির্বাপিত। আর স্বিতীন্খানিতে, লেখালের ও 
শছাধিকারিনী যোড়নী ; কিন্তু প্রপদার গ্যাস ইহার সুখে 
ক্ষ্-পাউডায় লেপা নাই, কত্িম-কুক্চনে কালো কেশ 
বিধাতার সৃষ্টবিড়্ন কপালখানি চাকিয় রাখে নাই, 
পরণে আঠার টাকা জোড়ার সাড়ি বা ১. 'লেড়ল'র 
বাড়ীর তৈরি সবচেন্পে ছালফ্যাসানের জ্যাকেট আঁটিগ্না 
নাই !_ ইহার পরণে বঙ্গলগ্মী-মিলের, এই লেদিন মাত্র 
যে নূতন ধুতী ও সাড়ী বাচির হইয়াছে, সেই কক্ষাপেড়ে 
মোটা সাড়ী) দাম লগ্ঘবত; পৌনেতইটাকা জোড়া । 
বিধাত! ইহাকে নির্দোষ ললাট দিয়াছেন এবং এমন 
স্বাভাবিক কুঞ্চনে কুঞ্চিত কেশও দিয়াছেন বে, এ ছুই এর 
একের অন্তও কোন প্রকার কৃতরিষতার আস্রম্থ গ্রহণ অবগক 
হুর না। অনাবৃত বাহুর উপর কাপড়ের পাড়টুকুই যেন 
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একট: অবাঙ্কারের মত দেখাইতেছিল ; সুগোল হাতচখানি 
বেড়িছ। বন্দী করিল্না রাধিগ্াছিল থে কগ্রগাছি লাল- 
চড়ি, তাহাদেরই বেন আন্গপার্থক হই পিল্লাছে! 
সাজিমাটি ও সাবানে কাচিন্তা ঘরের বিছানাটি পরিপাটী 
করিনা বিছাইতেছেল; কিন্তু এ কর্ণটি তিনি বড় সংছে 
মিয্পপ্রবে সম্পাদন ঝরিতে পারিতেছিলেন লা। একট 
কুন্দকলিকার কলার ক্ষুদরশিশু, তাচার সাধের পাতা বিছানার- 
ঢাদরখালি ছইহাতে টানিগ্রা, ছোট ছোট বালিলগু[ল ঠেলিরয 
দিয়া, শতগ্রকারে তাহাকে বিব্রত ফরিত্া তাছার কাজ 
বাড়াই) তুলিতেছিল; জননী মধো মধো কৃত্রিম-কোপে 
ধমক দিতেছিলেন, এবং পুনঃ পুনঃ সেই ক্ষুত্ দ্যা 
আক্রমণ হইতে অবিরক্তচিত্তে তাহার সাম্রামাটুকৃকে 
সামলাইভেছিলেল ; শিশু মারের ধমকে বিরক্তির চেয়ে 
দেহের প্রশ্রশ্ন পাইয়া মকোৎলাহে পূর্বাকার্ধা করিতে 
খাকিপ্লা খিলখিল্‌ করিগ্া ছাসিতেছিল। অদূরে শিশুর 
[পিতা শ্রনতক্লান্্ শরীরে স্রানমুখে দেখা দিলেন ॥ সায়াদিলের 
পরিশ্রমের উপর উপরিওয়ালার তাড়নান্ন শরীরের সহিত 
মনও তেমনই ভারাক্রান্ত । নারী তৎক্ষণাৎ খেলা ছাড়িয়া 
উঠিরা আলিলেন_শ্বামীর মলিল-উ্তযীর, জীর্ণছত্র গ্রহণ 
করিলেন; তাহার পা-ধুইবার জগ, মূগ-মুছিবার গামছা হাতে 
তুলিলা দিলেন; পাপা 'আনিঃ়| দুখে বাতাস দিয়া সেবার ও 
প্ৰেছে তীছার শরীর এবং মনের ক্লান্তিদূর করিগ্রা ফেলিলেন। 
শিশুও মাঝের দেখাদেখি কোপা হইতে একখানা পাখা 
'আনিন্না বাপকে বাতাস দিবার চেষ্টায় মাটিতে এবং তাহার 
গায়ে বারকতক ঠোকাঠুকি করিল। তারপর, নিজেরই 
একটা জামা, বালতির জলে ভিগাইন্া আনিরা, পরিচর্ধ্যা- 
ছিসাবে পিতার পিঠে খানিকট। জল মাখাইয়া দিল। পতি 
পরী ছজনে পরস্পরের মুখ চাহিয়া! সুখের হাদি হাপিলেল 7 
ছেলেটি, বাপমায়ের অভ্র চুম্বনে আদরে একটু বিব্রত হই 
পলাইবার পথ খুজিতে লাগিল) 

সংসার হর ত প্রথমচিত্রধানিরই দাম দিতে প্রস্তুত. 
হইবে ; দ্বিতীরখানি সংলারচিত্রে হন্নত অবস্ভের, নগণা, বিন্ধ 
সকলের দৃষ্টি একরকম নহ্ন। দেখা যায়, একরকম রোগে 
রোগীর চক্ষে দাদাকেও হল্দে বলিরা নদ জন্মাইরা! দেয়? 
এবং শোনা গিরয়াছে,সকল বর্ণ ই যখন অন্ধকারের মত কালো 
ঠেকে, তখন হইতে -অন্ধৰ-প্রািত্র আর খুব দেরি থাকে 
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লা। নিৰ্দ্বলের চক্ষেও হদ্র ত তেমনই কোনন্ধপ -ৃষ্টিবিভ্রম- 
কারী পীড়ারই লঞ্চার হুইল! থাকুক, আর চিত্তবি্রান্বিই 
তাহার ঘটুক, দেও সোজাকে সোঞ্জা না দেখিছা খাকা 
করিত দেখিল! তাহার চক্ষে দারিদ্রোর সে সৌন্দর্ধা যেন 
ইঙ্জালয়েরও সমুদ্র এশ্বর্ধা-সম্পগকে তুচ্ছ করিস! আস” 
গামা এক অপরূপ জপে দেখ! দিল। ইহার নিকট লগত 
জগতের সমু ধনৈশ্ব্ধা বেন তুচ্ছতার অপমানে নাগা নত 
করে, ক্ষুদ্রতার লঙ্ষ্মান্র মরিয়া বাহ ৷ 
মুঘ়লীধরবাবূ নিদেই ডাকিত্রা ধদি তাহার ভবিধ্যৎ- 
সম্বন্ধীয় আলোচনা না উঠাইতেন, তাহা হইলে হন্ত ত নিজ 
হইতে নে বিষন্কে কণা বল) তাছার পক্ষে কিছু কঠিনই 
ছইত। ধাছার। এত করিনা রব স্বেচ্‌ করিতেছেন, এতবড় 
সহায় হই) ঘিনি এই আনহ-বিপদে রক্ষা করিয়া দেশের 
মধো মাথাখাড়া কায়গা দাড়াইতে দিলেন, তাহার সাক্ষাতে 
মুখ ভুলিয়] ছঠাং বিদায়ের কথা কহ! ফিসহজ! ইহাতে 
বেন এই দেখাপ,_“কাছ হা[লল চইরাছে ত,-আর কি? 
এখন চাললাম 1” বিশেষ তিনি হখন এই রকম রোগ 
শধ্যাশাী, পূর্রপ্নেছে বঞ্চিত, এবং তাছার প্রতি অতিরিক্ত 
স্েেছপরাদণ ! 
মুরলীধর লেদিন পশ্চিমের জানাল! দিয়া আকাশের 
দিকে চাহিঙ্লা ছিলেন। ধীর! তাহার কাণের কাছের চুল গুলি 
অঙ্গুলিদিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। নির্খল পানের 
গোড়ার বনি পা-টিপিন্রা দিতে আরম্ভ করিল। একদিন 
লে এক একবার লাত-মহলের পাহারা ঠেলিগ্্া কোন- 
ঘতে এই বন্তিশ-ফৌটার শেষকোটান্ন প্রবেশ করিনা 
তাছার পদলেবা করিয়। ধাগ্। এটুকু ন! করিনা! লে 
কিছুতেই এ বাড়ীর রাজভোগ গলাধঃকরণ করিতে পারে 
'না। ধেদিন কিছুতেই সেটুকুরও সুযোগ ঘটাইতে পারে লা, 
লেদিনকার ক্ষীর সর মিঠাই মো যেন তাহার গালের 
দধো কাটা হানিতে থাকে । এই সুর্ধ্যাদয়কালের শ্বৃতিবিজ্ড়িত 
_ _ইচার পরের আকাশ কি বৈচিত্রাদয় ! অত: তগৌরব 
ইছার বিশাল--উদার বক্ষে শতশাসললিপি বস্বরণক্ষরে 
লিখিয়। ধাগ,পৃথিবার সপাশ্চর্থাকে পরিহাস কারা সেখানে 
স্তবর্ণের, অমৃত বর্পের এক্রজালিক ক্রীড়া চলিতে থাকে । 
অনন্তের বিয়া বক্ষে কোথাও সনীল-লহিগঞ্জনহীন গানে 
শ্বেততরঙ্গে নর্তনসীল, ফোথাও সুবিশাল ধূসর গিরিশ্রেী 


মহানিশা 


পপ পাসে সিল 











যক্তরাগকিরীটি, কোথাও বা স্বর্ণচূড় অভেদয চর্গ প্রাকায় 
প্রন্তুপ্রের স্মস্থপ ভীমকাগ্ি বিশ্বত কতিক্জা রাধিগ্রাছে। 
চাচির! থাকিলে বড় সহল! চোক ফিরান ঘার লা 

সুরণীধত্র এই লবদ্ দেখি ভাছার ধীরাকে ও অন্তিম 
দেখাইন্। দেন। আছ কিন্ম ভৃতীন্র বাক্তিনু জাবির্ডাবে 
সাঙ্কোচ উন্ভগ্েরই কেবলমাত্র উভতগ্গত মনকে ডোরে ছড়াইগ্রা 
রহিল ! যেখানে সংলারের লহিত একট! যোগ লাগিল! থাকে, 
সেখানে ভাহাদের এতবড় একটা ছর্ডাগোর কাছিনীকে অত 
সহজে ভুলতে পায়া পিতা অথবা কন্যা কাছারও পক্ষে 
লজ হইত না । পাখী যেনন তাহার পক্ষের ছুঃ'্থ 
শাহকাটিকে বনের পত্রনিবিড় ডালে আব্ডালে লুকাইগ 
ঢাকিলা রাখে, তেমনই করিদ্া লোকলেোচনের দচামু- 
স্কৃতি, কৌতুহল থা কৌতৃক হইতে ওাছান এই ডাগাছীনা 
সন্তানটকেও তিনি সর্ধদাই যেন সশঞ্চচিতে লুকাইয়া 
লইগ্রা ফিরিতেন। ভাই কোনদিন কেছ তাহাদের এমন 
একটা অডাগোজ উদ্দেশে তাছান্র কাছে ছুফেটা চোকের 
জল ফেলিয়া, অথবা গোটাকত উত্তপ্ত সহাছ্বরৃতিপূর্ণ বচনের 
সহিত গরম গরম দীর্ঘনিশ্বাসেও একটা কাঢ হালিল করিত 
পারিল না । বরং দর্নালূগণ অনেক সময় প্রতাক্ষ ক(রিগ্থাছেন, 
তাহাদের এই অেতুকী করুণার বাম্প লেই কক্ষণার্ 
অন্ধের পিতার প্রশান্ত-্টতলতার তোক শিলারূপ ধরিয়াছে। 
তাহাতে বৃষ্টির ফল ত ফলেই নাই, পরস্ ক্ষতির কারণ 
খটিরাছে বলিয়া ধরিলেও ধয়া হাছ। আও একজন 
অপরলোকের দান্তিধ'তাই তাহাদের মাবখানে বাধায় 
প্রাচীর তুলিয়াছিল। ইছার মাঝখান দিয়! হুজনে কাছা- 
কাছি হইতে গেলে, ডাছাদের প্রবেশন্বারটি ইহার দৃষ্টিকে 
হঞ্ছত সকৌডুকে বেইদিকে টানিষ্া আনিবে! পিতা কন্তা। 
উভ্তদ্ছেই এবিধর়ে অতাস্ত গর্বিত! তাহার! যখন তাছাদের 
লিজের অধিকারের মধো প্রতিষ্ঠিত, তখন সেখানে অপর 
ফাছারও প্রবেশপথ নাই--সে শুধু তীংাদেরই নিজন্ব ৷ 

মূরঙীধর বহিপু শী দৃষ্িটাকে ফিরাইয়া আলি) একবার 
এদিক ওদিকে চাহিলা নিলে পারের দিকে তাহা স্থির 
করিলেন) নির্ধলের সছিত তাহাতে চোখোচোখি হইল। 
উভয়েরই ওঠে একটু সৃ্ছালি ছুটি) উঠিল । মূরলীধরের 
ছাক্কে তাহার মানসিক চিন্তার ছারাপাত হইল,_ তাহার 
অর্থ ; ‘জিনিহটি খাটি! নির্ালের ছালিতে শুধু একফোৌটা 











৬৮৪ ভারতবদ [অ বধ_১ম খণ্ড চৰ্থ সংখ্য। 
তক পক তত শট ECE EEE 
অক্ত্রিম আনন্দ বণ, আর কিছু ছিল ন; । তাই সংদারী ঘাক্‌, পরে গে বোঝা ধাইবে। এখনি তো তোমার শোধ 


বৃদ্ধের চোখে বোধ করি অও দিষ্ট ঠেকিল। 

ধীরে ধীরে ছাতবানি পাতি দিতেই লে নিজের স্থূল 
হস্ত দিদা লেখানি ঈযং চাপ দি! দুই হাতের মধে তুলিগ্া 
লইল। আবার একটি আশা সখের শরণ হাক্তরেপা। রূঘের 
অলিননুধকে ছীঘং উজ্জল করিয়া তুলিল; সঙ্গেসঙগেই একটা 
হৃদত্মখিত দীৰ্ঘন্বাসও বাহির ছইর। পড়িল । মনকে অপ্ত- 
দিকে ফিরাইযার জন্তই প্রথঘত; কথাটা পাড়িয়া ফেলিলেন, 
"বি. এ, একুজামিন্‌ তা ছলে আর এবার তোমার দেওয়া 
হইল লা?” 

এ প্রশ্নে ছি্রাগিতের পুঞ্জীতূত ভনাকরা বেঘনাগ্থ একটু 
চে উঠিল। গেও একটা নিশ্বাল ফেলিছা বলিল, "আছে 
লা_কই আর হইল?” 

শআম্ছে বংসর দিবার ইচ্ছা করিতেছ কি?” 

“ইচ্ছা! ই তা_ তাল ই্ছা থাকিলেই ঝা কি? পড়া- 
শোনা লইয়া খাকিলে ত এখন মার চলিবে না!” একটু 
খানি চুপ করিয়া থাকিয়া পরে লক্ষোচ কাটাইয়া সে কহিল 
_-পতাই মনে করছি, একটা চাকরি কোথাও ধদি জোটে, 
তবে তাই করি,কিন্_”লে একটু ইতঃপ্রত করিতে লাগিল । 
শকন্ধ জজিবালিকার দিনে হুপারিস-বাতীত চাকরি কে 
দিবে? এই কথা বলিতে গিপ্লাও আবেদনের তাহাটা 
[হ্যা জোর করির! জড়াইগ্রা রঠিল। কেবল মানুষকে 
“দেছি’ ‘দেহি’ বলিছা বিরক্ত করিতে বড় লঙ্জা করে_ 
অভান ত লই! 

সুরলীধর বাবু একটু প্রতীক্ষা করিন্া তারপর কহিলেন 
“ভাল, চাকরি করিতে চাছ? লেমন্দ কি? কিন্তু 
ইচ্ছা করিলে পড়িতেও পারিতে |” 

নিশ্বল এ ইঙ্গি ভটা বুঝিল না; নে লরলভাবে তাহার 
দিকে চোক মেলিনা চাহিয়া সবিন্মকে প্রশ্ব কারিল_“কেমল 
ফরির্না ?” উত্তর না পাইনা পুনশ্চ কহিল “আমার দেখুন 
অতটাক| দেনা; তা ভিন্ন খাও্রাইবার লোক গুলিও 
রছিয়াছেন। তবুও আপনার কাছে মালিঝাছিলাম তাই, তা 
নছিলে ত এতক্ষণ জেলে পচিতে হইত | আপনি_” 

"শোন শোন,__ ওসব কথা ঘাইতে দাও না। সে আর 
এবন কি বেশি করা হইগাছে। ও দেনার রড তুমি একটুও 
বান্ত হইও না; মলে কর ও দেনা তোমার নাই । বাক্‌ 


দিতে হইবে না। আমি দেই কথাই বলিতেছি; তা আচ্ছা 
কতক গুলো পাশ না করিম্বা ঘদি এখন হইতেই কিছু [ক্ছু 
বিবগ্রকার্ধা শিখিতে পার, সে খুব ভালই হয়। আমি 
কদিন এই কথাই তোমার বলিব বলিব মনে করিতেছি; 
কিন্ত পাছে কিছু মনে কর তাই সাহস করি নাই । পাশের 
বিদ্যা চেত্রে এতেও নেহাৎ অল্প অভিজ্ঞতা আম্মার তাও নখ, 
অধিষ্স্ত এট! লক্্মীলাডের একটা নিশ্চিত উপায়! কার্ধা- 
ফয়ী বিগ্তা। ডা ভিন্র এতে একটু স্বাধীনতা কতক বাগ 
রাখা চলে। সুবিধা ঢের, শুধু দরকার পরিশ্রমের, আর 
কষ্টলহিষ্থৃতার! আমার বুকের মধো সে চটি জিব 
ভগবান দেননি ।* 

মুহর্তে নির্ম্বলের মনের পর্দার একখানা বিভিন্ন দৃশ্যের 
ছাক্সাছবি ফুটা বাহির হইল । অধাবলায়েন্র ফলে বাবলান্- 
লক্ষ্মী তাহার সৌধনন্দিরে ধরা দিগাছেন। নে বাগ্র হই! 
চইহাতে তাছার ছুইচরপ ল্পর্শ করিল, এবং বহুদিন ধরণীর 
ধুলিসংস্পর্থাবহীন চরপতল হইতে কদিত পারেপু, মস্তকে 
ধারণ হিপ বাস্পরুদ্তকঠে কছিয়া উঠিল_“আপনার 
উপদেশ বড় ঘধূর লাগিল! বড় আশাই পাইতেছি ! আমার 
পপ বলি দিন - প্রাণপণে চেষ্টা করিব ।” 

“তবে কা'ল তইতেই আমার অধিনে মানেদারের 
অধীনে কাছ শিশিতে আরুস্ত কর, আমি সমুদয় বন্দোবস্ত 
করিস! দিব, তোমার কোন অন্থবিধা হইবে লা ।* ছুর্ষোর 
উপর চলস্ত সেখ আসিঙ্লা আগিা পড়িলে যেমন নান দেখান 
তেদনই মলিন ছইয়া (গঞ্জ ধুবক কছিল--“এইখানেই ?* 

বৃদ্ধ কেবল উত্তর করিলেন_ “হা!” । 

দেব তখনই সরিগ্তা গেল? লে কহিল “আচ্ছা ।” 

(৯১২) 

দিলকতক্ত প্রবাসীর মতই গৃহ্ছারাচিত উড, উড়, _; 
কযর়িয্না অবশেষে অনেকখানি শান্ত ছইরা আসিল এবং নূতন ) 
শৃছের প্রতিষ্ঠাকালে মন আবার আর একরকম করিয়া 
আকাশ-কুম্থমচয়নে মাল! গাধিযার চেষ্টার সবচে পৃতো 
পরাইরা বলিল। 

একএকজনের কর্মনা-শক্তিটা বর্ঘশক্রির চাইতে 
প্রথরা হুইরা থাকে ; কিয় একদঙ্গে এই গুইটার সমান, জোর 
সকলের মধ্যে দেখা ধার না। নির্শলের চিত্তে এখনও বার্থ 


আহ্বন, ১৩২২ ] 





সাংসারিক কর্ণর্ীবানের কিচ্ছা ছাপ. মারিয়া ৰসিতে 
পারে নাই। বরূদ-ছিলাবে এবং স্বভাববশে বটে, লে 
বালতে গেলে, এখনও বধার্থপক্ষে বালকভিস্থ মার কিছ 
নধ্ব। তাই, দেই বালকোচিত কজনারাজো তাহার এখনও 
কোন বাধবন্পবের রেখাপাত দেখা ধাইতেছিল না। চগরস্ক 
নিরাশার পর এতবড় একটা আশার কূল দখা তাছার 
বুক বেন দশহ(ত ঝঞিগ্রা গিপ্রাছিল ; এখন এখন অনেক 
কমনাকেই সে ছিধাবিষ্টীন চিত্তে নিজের ভৃঙ্ে স্থান দিনা 
থাকে, যাহা আর কাহারও নিকট আকাশক্হ্দেরই স্যার 
একান্ত অধিশ্বাত। 
আরও প16ট। পাচরকন বড় ভাবনায় মাকধান দির়ু।, 
মে নিজের ছোটখাট একখানি ভবিধ্য ইতিছাল রচনা করিধা 
লইয়ছিল। এ রেঙ্ুন-নঘীর একটি ধারে--বেধানে দিগন্ত- 
রেখ সধুগমাঠের বুকের কাছে মাপ! নত কার! হুইয়া 
পড়িগাছে,মন্থাণে ঘাহার সোণার-ক্ষেতে কর্মী চাযার আব।ল- 
বৃদ্ধ মবরক্ি্ট জগতের জড় অনল খুলিয়া বলে__তাছারই 
কোনখানটতে নূতন তৈরি একখানি সুন্দর গৃহে সে লংসাহ 
পাতিয়া বসিবে ; মা, শ্বাশুড়ি, ভাই গুলি, আর অপর্ণ।। 
একখানি টণটণ্_ন। একখানি পান্ধীগাড়িই রাখা দরকার ; 
তাহা না হইলে ত অপর্ণা এই বাড়ীতে মধ্যে মধ আসিয়া 
ধীয়ার সহিত মালাপ করিগ্না ধাইতে পারিবে না। অথচ 
এই ধীরা হইতেই ত তাহার সব! লেদিন লালে সে 
ধরি উপর হইতে গুনিতে পাইগ্রা প16কড়িকে তাহাকে 
বিশার করিহর। দিতে নিধেধ ন| করিত, যদি কর্বায় সহিত 
সাক্ষাৎ না করাই দিত,তাছা হইলে সে আও কি এমন সুধ- 
লৌঙাগোর অধিকারী হইত) না অপর্ণা-লাতই তাহার টিতে 
পারিত? প্রধঞ্ক, ক্রুর্াচোর বলিশ্না রাদণণ্ডে দণ্ডিত 
হওয়াও তাহার ভাগে তা হইলে আটক খাইত না! উঃ! 
ফফিরূপেই সে এঘাহা রক্ষা পাইগা সিরাছে! 

4 ভক্রিতে, ক্তজতাহ দ্রবীভূত হইয়া! পি, মন তাহার 
লেই রক্ষাকত্রী কর্ুণামন্রীর ছখানি চরণোষ্দেশে বারবায় 
এপান করিয়া, প্রকাগ্তভাবেই তাহার পবিত্র পদরঞ্জ: 
মাখার তুলিয়া লইন্বা, সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতার একটু- 
খানি প্রকাশ কয়িত্বা* ফেলিতে অনেকবারই তাহার মনে 
ইচ্ছা জাগিয়া উঠিছাছে। কিন্তু বধনই সে এই উদ্দেশ্তে ডাছার 
সন্থুখীন হইছাছে, তখনই তাহান মন লশঙ্কে বেন পিছু 


মহানিশা 
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হুট অ[সন্নাছে, আলেকপালি ইচ্ছার বেগও দে লক্ষোচকে 
গ্লেধ করিতে পারে নাই ॥ লেই দৌন-_দৃঢ়বদ্ধ অধরে 
দৃজ্ছাঙ। প্রঠিভালঠীন বিশাল নীলাভনেত্রে এনন একট 
দূরব্বে্ ব্যবধান ছিল, যাচাতে এই দানব ছগতের 
কোন বাক্তিই তাচার মানবী কোন বৃত্তি লইরা 
বেন তাহার সেই জগদাতীত ডাবের কাছে পৌছাইতে 
পায়িত না। নিজের মনের হধোই উচ্ছ লিত ডক্রিয় 
আবেগ নিকদ্ধ রাখি .লে নিংশন্দে ফিরিপ্না আইলে )__ 
দুইটি হন্তবাদের কথাও ঠোঁট দিপা! বাহন করিতে সালে 
কুলার না। দেবীর নিকট ভর্ত। ধেনন বিশ্লেদণচীন ভক্তির 
লীরব অবদানের ভারে আপনার লমগ্ত দ্ধ নত করিয়া 
ঘের, সেও ঘতই দিনের পর দিন লেই র্লোগশব্যাপার্শ্মের 
শরীরিম। সেবার মুনি প্রত্াক্ষ করিতে লাগিল, ততই 
তাহার প্রতি-একদিকে গভীর শ্রদ্ধার, অপন্নদিকে 
তাহার বার্থজীবনের ছিবসহ ছুংশগ্ারে সুগভীর করুণার 
তাহার পারাপ্রাণ ভরিয্না উঠিতে লাগিল। গে নিযের 
কাজকর্েন্ন অবশিষ্টক।ল ঘতখালি সম্ভব, রোগীর কাছেই 
কাটাইতে চাছিত ; কিন্তু দেখিগ্রা বুকিত বে, তাছাতে দীরা 
বেল একটু বিপন্ন বোধ করিব! থাকে । তাই, তাহার অন্য 
গে নিজেকে অনেকখানি বঞ্চিত করিয়া রাখিচ। সংলার 
বাহার নিকট একটা বিরাট শগ্ঠতার মূর্ঠি, এই একমাত্র লতা: 
বস্তু হইতে তাহাকে বঞ্চিত শুধু বিধাতাই হয়ত করিতে 
পারেন--মাহুঘ অতদূর পারে না । 

কিন্ত কলপলাশক্তি তাহার যতধানিই পাক, উচ্চীপনার 
অভাবও তাছার ছিল লা । মাল পাচছয়েকের মধোই সে 
“মুখার্্থী এবং হ্াম্পডেন কোম্পানীর” কর্ণ্মকাল্সন্বন্ধে বেশ 
একটা ধারণা লা করিতে পারিল, এবং আরও মাসদ্বয়- 
সাতেফ পরেই তাহার সহকারীর পদটা পাকা ইইপ! চারিশত 
টাকা বেতন ধার্ধ্য হইয়া গেল। পুরাতন কর্মচারীদের মধো 
অবস্তা কেছ কেহ এমন নাবালক উপন্রিওযনালা অপছন্দ 
করিত্বাছিলেন; কিন্থ কি একটা অ্পষ্ট আলোচনার কিল্‌ফাস্‌ 
চঞ্দিবার পর, একটু দুচ.কি ছানি, একটু আশ্চর্য্য চাছনির 
সঙ্গে বিদ্রোহোগ্রত ভাবটা আপনা-আপনিহ থামিয়া গেল। 

নির্শ্বলের দমনে এলমর সুখের সীমা ছিল না। দে 
এতদিন ধরিন্বা যে একশত টাক! করিনা পাইনা আসিদ্বাছে, 
তাহা হতে মাতাকে পঁচিশ টাক! করিত! মাল মাস পাঠাইরা, 
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বাকিটা ধারশোলের জর লেভিংস্‌ বান্ধে জমা রাধিতেছিল ॥ 
প্রতিঘাসেই একবার করিগ্বা সৌদামিলীর নামে কিছু টাকার 
জায় একখানি মণিছর্ার লিখিবার জন্য তাহার ভাতা 
নিদ্পিস্‌ করিতে থাকিলেও, তাচার সেই প্রচ্ছপ্র-গন্ধীর 
মুখের ভাব প্ররপ করিপ্রা ভরে গে একবারও লিখিতে পারে 
নাই। লে টাকা যে ক্ষিপতি-ডাকে ফেরত আসিবে, সে 
বিষয়ে লন্দেছ করিবারুও কিছু ছিল না।- লারুপ অনিচ্ছা- 
লত্তেও, লে আগা! মনের ইচ্ছা দমন করিচা, সময়ের প্রতীক্ষা 
করিদ্রা রছিল। এ মালে, মাচিনা বাড়িতেই, মাকে পঞ্চাশ 
টাকা পাঠাইল, পিসিমাকেও কিছু দিনা প্রপাম করিল; সেই 
সঙ্গেই যে আর একজনের লা-চুটির গোড়ার মাখা নোছাইক়া, 
লেখানেও প্রণামী রাধিকা ঘাইবায় জগ্র, প্রাণটা ছটফট 
ক্রি! উঠিযাস্িল।_সে আগ্র্ এবারেও পূর্ণ করা ঘটিগা 
উঠিল লা! কি জানি, গাচার টাকা লইবেন ফি না! 
তা ছাড়া, ধদি অপরে জানিতে পারে, তাহারা হন্বত হঠাৎ 
এক কথা বণিত্না দেই মহংনৃদঞ্জ। অনাথার দগরবিদ্ধ করি! 
ক্ষেলিবে। কাছ কি' এতদিন সখন গিম্নাছে, তখন না ছয় 
আর চ'একটা মাসও কাটি ঘাকৃ। এই দীর্ঘ দিনের 
তীরুতার পরিশোধ লে প্রাণপণ সেবাবত্ে নিশ্চন্রই তাহার 
অশেষ ভুঃখনর় জীবনের শেবটাকে শাস্তির ড্রোড়শারী করিস 
তুলিবে! লে ভাঙার সেই বাক্কাহীন প্রেছভাষাটুকু তাছায় 
প্রতি, প্রতোফ বাবছারে, প্রকটিত দেখিতে পাইগ্রাছে। মা 
নাই বলিরাই বোধ করি বাড়ীর ছেলেদের চেয়েও তিনি 
তাহাকে একটু বিশেষ করিঙ্ছা যর করিতেন; সেইখানেই 
বুকি-বা এই একটা ক্ৃতততার বন্ধনের স্ষ্টি আরম্ভ 
চ্ইঙ্গাছিল! 

একদিন স্থবোগ বুঝিনা, নির্ধুল ঘখন তাহার জমান 
প্রায় ছাদার টাকাটা নিজের খদ-পরিশোধকলে মূরলী বাবুর 
বাক্কারের নিট জম! দিবার কথা জানাইল, তখন আবার 
দেই প্রকার মৃত্চাত্ত তাহার মনিবের শুষ্ক অধরকে রঞ্জিত 
করিয়া দিত্না গেল॥ তিনি কচছিলেন--“তার চন্ অত বাত 
কেন? তোঘাদের বাড়ী এখনও ছাড়াল হপ্রলি ত ৷ কুঁত- 
দিনের মেপ্রাদ আছে ?* 

বাড়ীর কথা নির্ণলের একটা নিশ্বাল পড়িল! হানার 
হুক প্ৰপিতামহের ভিটা ! তত্রকঠে সে উত্তর কছিল 
দেয় বৎদরের ৷” A 
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শকভছিন হইল ?” 

“প্লাগ এক বংসর ৮ 

“এক বংদর ৷ তুমি কি অতদিন আলিয়াছ? না, 
লেত এই লেনিন মনে হইতেছে ।” 

সেই স্বরনীর দিনটাকে মনে মনে প্রনাম করিপ্রা, সে 
সন্মিতছাস্তে উত্তর দিল,_“এগার মাল আমি এলেছি। গত 


এপ্রেলের মাঝামাঝি আসিগ্নাছিলাম ; লেদিনটা ১১ই 
এপ্রেল। শনিধার |” 
“তোমার খুব মনে আছে ত! সেদিন্টা আমারও 


স্পষ্ট মনে পড়িতেছে। বেশ, প্র টাক! তুমি আমার 
কলিকাতার এটি-অফিশে পাঠাই দাও। বাকি আরও 
হাদার তিনেক টাকা চাই $__সে টাকাটা উহ্বারাই দিবা 
বাড়ী খালাস করিঘ্া লইবেন। তোমার মাতার, ভাইয়ের 
ওখানে থাকার সম্ভবতং তোমার আপত্তি হইতে পারে। 
আর বিধবা মাহ্ধ-তিলি বে এ ধর্কর্শাবিবর্ষিত দেশে, 
আনেন, এমনও মনে গ্ৰ না। নিজের ভিটায় থাকাই গার 
পক্ষে, বোধ হত, সব চেক্ে তাল ছইবে। তুমি খানেই 
তাকে খরচ পাঠাইরা দিও; যখন ঘা দরকার, খবর লইও 
সেই ভাল_না?” 

নির্থল আশ্চর্য্য হয়৷ গেল। উঃ, কঙখালিই ইদি 
তাহার হইছা ভাবিত্রা রাধিপ্লাছেন! কি মহুবপূর্ণ ওই 
ভদরখানি । ফে-কোথাকার একজন পরের জ27 এমন 
স্বভাবে তাহার প্রতোক দার্নিত্বটুকু, প্রতি সুবিধা 
অনুবিধাটি অবধি, ভাবিত্া স্থির করা এবং দেই বিষয়ে 
অকাতরে অর্যবার, কোন মাছষের দ্বারা স্তব, এদন ধারণা 
ইতিপূর্বে তাহার কল্পনার মধ্যেও কোথারও স্বানলান্ত 
করে নাই ৷ বিশ্বদ্নে--আনন্দে সে যেন কিছুক্ষণ অবধি কথা 
খুলিযাই পাইতেছিল না) এমন নয় হঠাৎ খুব খানিকটা ৯ 
অশ্রদল, ভূহ করিরা ছুটির! ব্দালিরা, তাহার তোক হইটাত্‌ 'ঈ 
দৃষ্টিশুদ্ধ অবয়োধ করিরা ফেলিল! মুখটা নীচু করিয়া, সে" 
বিছানার চাদরের দাগপগুল! টানিয়া ঠিক করিতে করিতে, 
কোনমতে কছিরা! ফেলিল--"আপনি আমার এত দিচ্চেন 
বে, শুনিতে ধেন আমার ভঙ্গ কহুচে। আমি বুক্তে 
পায়ছিনে যে" 

“কেমন করিয়া এ নেওয়ায় যোকা শোধ কছিবে ?-- 
নাশ লজ্জা পাইরা, নির্শ্বলের আকর্ণপললাট আয়ক্ত হইরা 


পাপা 
উঠিল। ইনি ৰে কণ! বলিলেন, তাচ! যে তাচারটু নিজের 


আশ্বিন, ১৩২২ ) 


মহানিশা 


৬৮৭ 





বিহ্বল.আনন্দে অতাতিভূত অস্থরেরট প্রতিধ্বনি, তাচাতে 
আর সন্দেহ কি? বধার্ঘই সে এই অতান্স-প্রাত্ি যেন 
আর লছিতে পারিতেছিল না, এবং এই পাওয়া একদিকে 
বেমন ইহার প্রদাতার দ্বেহকরুণার মছবে সাহার প্রতি 
তাছার চিন্তকে কৃতন্ততান্র, ভকিতে ভরিক্বা তুলিতেছিল, 
অপর "মার একদিক হইতে এই অপ্রতিবিবেত্ধ প্রতিগ্রছের 
লজ্জা ও ভাবন। তাহাকে কেবলই যেন পীড়া দিতেছিল। 
আদান প্রদানই জগতের ধর্ম । পৃথিবীর সসুগ্রসহিৎ 
আকাশকে বাম্প পাঠার, সে তাছাদের বৃষ্টি দান করে) 
প্রা রাজাকে কর দে, রা গ্রজাপালনের ভার লইঙ্লা 
থাকেন ॥ সাধারণতঃ, পৃথিবীর মানুষ গুলাকে চতুর্বপান্মক 
করিয়াই স্বষ্টি করা হইঙ্গাছিল; দকল মানুহই গকতি- 
অন্লারে এই গুণকর্প্রবিভাগের অনুবর্তী। কাহারও মধ 
ভ্রাহ্মণা, কাহারও ক্ষাত্রধর্শ্ব কোথাও বৈশ্তুব এবং অপার 
শৃ্রভাব সর্বদাই অভিবাক দেখা বাক্স। কিন্তু বিশপ্রকৃতি 
নিজেই বণিগ্রৃত্িপরান্ণ। ! কি জীবসমানে কি প্রান্ঠতিক- 
জো সর্ধঅই এই বাণিজ্ানীতি স্থপরিৰাক্ত । যাহা- 
দের মল-প্রতাক্ষ দৃষ্টিতে আমরা জড়পদার্ণ বলিয়া বুঝি, 
দেই তাপ-আলোক বইতে অন্তুসংদাবিশিষ্ট বৃক্ষ গল্গ/দি, 
আস-চেতন পণ্ুপক্ষী ইত্যাদি হইতে বিশিষ্ট-চেতন মালব- 
পর্যাপ্ত সকলেরই মধ্যে এই আদান-প্রদানধর্ম্ম সংক্রমিত 
হইয়। আছে। গাছের দেবা করিলে সে ফুল দেছ। দে বে 
স্নেগুকারীর ম্পর্শ ও আক্রমণ কারীর আঘাতক্ষে অনভিততার 
সহিত গ্রহণ করে না, ডাক্তার বন্ুর নবাবিষ্কৃত “বৃক্ষ-দর্শন" 
মন্ধে বৃক্ষ-প্রতিদ্ছারাঞ্জ তাছার প্রদাপ। আমর! প্রত্যেক ভাল- 
মন্দের ফল যে এই জীবনেই অন্থভব করিত্রা থাকি, তাহা 


সর দেখিবার ইচ্ছা। থাকিলে তাহা ম্পষ্টই দেখা বাত্র ; আর বেটুকু 


* 


সা যায় না, লেটুকু এই বৈচিত্রামন্ী ধরণীর বিচিত্রতা দ্বারাই 

অঙ্গুলী-সন্বেতে প্রতিনিনেযে দেখাইন্বা দিতে 
ছাড়ে কি? আবার দেখ, একটা সামাঞ্ত কুকুর-বিড়াল. 
লেও তোমার কাছে লামান্ত একটু আদরের বিনিময়ে 
সারারাত জাগিঞা তোমার ঘরের চারিপাশে প্রহরা-দৃষটি 
উম্মত করিয়া! রাধিয়াছে; তোমার ঘরের শত্রু ইন্দুর আর- 
হুল ধ্বংশ করিনা, ছটা এটোকীটার খপপরিশোধ 
করিতেছে। তবে দাদুবই কি স্থির ভিতর সব চেনে 





মস্ত 


অক্তঞ্জ জীব? উত্তরটা বড় কঠিন! স্ৰদি সতাতর 
প্রচার করিতে তর, তবে খুব জোর করিনা এ প্রশ্রের 
উত্তরে "না বলাও ধাপ না। আবার খুব সতজেই কা” 
বলিলেও দেই লতা অক্ষ থাকেন, তাচাও মনে চগ্র লা। 
তবে একপা নিঃদন্দিন্ধ সতা দে, এই বিশাল বিশ্ব. রক্ষাণ্ডের 
অলীম-দৃষ্টিতে ‘আত্রহ্ম-স্তন্বপর্ধাস্ব'র ভিতয় দাতদই সর্কা- 
পেক্ষা অকুতত্ত ডীব । কৃতোপকার মান্বযে্ট বরং ভুলিতে 
পারে, অপর কেছ তাছা পারে না। মেঘ কখনও ভুলিয়া 
হার লা বে,তাচার নবডলধান্রা কোন মছালমুদ্রের দয়ার দান ) 
উপ্চোৎক্ষিপ্র মদূপ ভ্রমেও ভাবে না যে এট ভন্মতৃমি ধরিডীর 
বক্ষ তাঞিপ্না লে নক্ষত্রমণ্ডলের প্রতিবেনী চটটয়! পাকিবে। 
তাই এই ধরণীর বক্ষেই সে তাচার ভশ্মদেছের অস্বিম-শত্বন 
রচনা করিতে ফিরিয়া! আইলে। কিন্তু মানুষ ভুলিয়া! হান 
কোন অতীন্থিল্ন দর্ক-বিধাতা তাচার এই ভঙ্গুর জীবনকে ও 
এদন সুখের জগতে সরি করিয়া পাঠাটন্নাছে । নেই শুধু 
মা-বাপের সেচ, গুরুর করুণা, মশ্রদাতার দয়া এবং বিশ্ববিধা, 
তার এই সকলের আধারতৃত দেওযা তুচ্ছ করিতে সমর্গ। 
কিন্ত তাট বলিল্পা সেও এই বাণিজানীতির বছিতূর্তি নয়) 
সেও পাওন! শোধ করিতে চাকে, নির্ম্বল9 এই প্রতিদান- 
পরিশূনত প্রাপ্তির চাপে পড়িয়া গেল হাপাইরা উঠিয়াছিল। 
কেমন করিয়া! সে টার একটুখানিও শোধ করিতে পারে? 

অথচ মুখের উপর একথা স্বীকার করিতে গেলে নে 
ফেল বিশেষ করিক্কা একটা গর্বে মত শুনায়। এই যে 
অসময়ে এত বড় দেওয়া, এর কি বার্থ প্রতিদান 
হইতে-লানে? 

সে নীরবে মাথা নত করিল। এ হকের দাল- 
গ্রতাখ্যান করাও অঙ্গত, অথচ প্রতিদান তার চেঞ্ছে আরও 
অসম্ভব! তাছার মত এককল পরসুখাপেক্ষী, একজন নিঃস্ব 
ব্ক্কি এই রাজোপম মঞাধলীকে কি দিতে পারে? 
ভিথারীর মত লওয়া ভি্ন তাহার আর উপার নাই। 

দুরলীধর বাবু দিপতৃষ্টিতে তাহার লক্ছিত দুখ নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন ; একটু পরেই ডাকিলেন-_“নির্শল 1” 

পে ? 

-প্আমার ধার শোধ করিবার জনা বান্ত হইতেছ ? 
কিছু বাস্তু ছইও না। মলে জানিও, আমি তোমার জনা 
ঘংসামানা বেটুকু করিতেছি এর মধ্যে মহত কিছুই নাই । 


ভি 


খুব দর্থীণু বাণিক্স আমি তোমার দয়া করিল্লা কিছু দিতেছি 
না,-বড়বেশি স্থদের আশা করিয়া, আমার চিরদিনের 
বাৰসাগারী-ডিপাবে তোমাত আমি শুধু কিছু ধার দিয়া 
রাঙিতেছি॥ ছে দিন দরকার হইবে, সমুদর লাওনাগণ্ডা 
সুদের লুদতদ্ধ নিজেই চাঠিপ্রা লইব। আপাতত; তোমার 
মাকে নিজের ঘরখানি ফিরাইত্না দ1ও। তার প্রতিও আমার 
কিছু কর্তবা আছে) তিনি যে জগুর স্ব” 

যন্তই কেন সুদের লোভের কথ! বলুন না, নির্ল ঠাছার 
প্রতি ৬কিউচ্চলিত না হই থাকিতে পারিল না। দেই 
লক্ষে তাচার উপর জ্ধারও একটা ভাব সে তীত্রভাবেই 
থেন অনুভব করিস্সা বসিল। লে জিনিষটা শুধুই শক্তি নয় 
তাছাড়া আধ কিছু। বোধ করি লে ছিনিযটা ভালাবাদাই 
সেদিন ভাঙার ঘরছাড়িা আলিবার সমগ্র ছারের নিকট 
হইতে লে আবার একবার ধধন কষিরিগ্রা তাহার দিকে 
চাহিল এবাং সেখান হইতে তাচার ই উৎসুক নেত্রের 
অগ্গরপ-দৃপ্ির সহিত তাহার দৃষ্টিনিবন্ধ ইরা পড়িল, সেই 
মূহর্তে আচার সকল শরীরে একটা আনন্দের শিছরণ 
দখা তাচাহ্র অন্বর্ধামী ধেন তাহাকে ডাক দিপা বলিল, 
এমন পরেছে প্রতিদান করিতে পণ পুছি পাদ্‌ না (ক 
তুই? কেন?-এর দগ্ে সদান মাপে মাপিত্া ত এ 
জিনিধটাই ফিল্পাইন্রা দিতে পারিদ্‌। এর মতন এমন 
লচ বাবদা ত আর নাট। তোদারটাও থাকিয়া 
যাইবে এবং ফেব্রং দেওগ্রাকে দেওঘা হইবে)" 
তখনই নে সঙ্গেসগে এই র্ংগনার জবাবও পাইনা গেল। 
শুনিলাম বলিহেছে_-“দে কি এখনও আহ দিতে বাকি 
আছে? তাহা হইলে এই যে কাছ ছাড়িয়া একটু দূরে 
যাইতেছি মন এই টুকুতেই বাখিত চইতেছে কেন? ছুট 
চাছিবার জন্ত মল ত ছটগ্লট করিতেছে, অথচ এ অবস্থার 


ভারতবর্ষ 


[ অ বর্ধ--১ম খণড-পর্থ লংখ্যা 


ইহাকে ছাড়িয়া ঘাইতেও মন ফেল করিতে খাকে, কেমন 
একটা লক্ষ্মী বোধ হত? নহিলে সী স্ব উহাদের আনিয়া _ 
অপর্ণাকেও আমি এ'র লেবার ফন্ট এইখানেই রাধিছা দিই। 
তাকে পাইলে ইহারা দুজনেই নিশ্চয় খুব খুলী চইবেন। 
সেবা করিতে আপনার মত বোধ ছয় খুব কম মেয়েই পারে। 
আমি তাছাকে পিসিমার বাড়ীতে অনেকবার রোগীর সেবা 
করিতে দেখিয়াছি।” 

মনে মনে পে লঙ্ঘন করিল, আগামী বর্ধার পূর্যোই 
একবার যেমন করিয়া হৌক ছুটির কথা পাড়িবে। বেশি- 
দিন নছে--দিনপনরর জন্য চুটি লইয়। গিল্না বিবাহটা লারা 
এবং মাতাপূত্রীকে সঙ্গে লইরা ফিরিত্রা আদামাত্র। এই 
কথা মনে হইতেই মনে হইল নিজের বিবাছের ঘটকালিটা 
তাহাকেই আবার পাকা করিপ্া ফোলতে হুইযে। ছঠাং 
একটা পূর্ৃকথা শ্বরণে তাহার নুখখান। সলঙ্জ-আননো 
সরক্তোজ্জল প্রভীতপূর্বগগনের ন্টাছ হই্লা উঠিল। না, 
এবার পিলিমার কাছে নিছে হইতে কিছু বলা ঘাইবে না, 
লেছদাকে দিনা বলাইতে হইবে । তাহার 'লে্দা' লিলিদার 
লেজ ছেলে,_সেই ডাক্রারিপড়া ছেলেটি 

তারপর রাত্রে বিছানার শুই শুইনা কেমন করি, 
কি বলিদ্া পিলিঘার সাক্ষাতে কথ! পাড়া হুইবে, কি কি 
কথা তাহাদের ‘নিশ্চিত আপতা”-খগুনের জন্ত বল! যাইতে 
পারে, এবং শেষকালে অবন্তস্তাবী ফললাডের পর. এমন 
কি কুলশধার রাত্রে তাহার পুষ্পমন্বীকে সে ফেমন করিয়া 
সন্বন্ধনা করিবে, ইহা ও পে তাছার চিন্ত-গগনে আকাশ-কুম্বণ- 
সবলে ছুটাইর়া তুলিল। পে দুল গুলি বেমন হুদ, তেমনই 
সলৌরহাকীর্ণ_-তাঁছা পৃথিবীর বাস্তব কুশ্ুমের চে্টেও 
অনেক বিভিত্,__কেলনা তাছ গগণদ্ল। 


চে 


ro 


বচি-ভরমণ 


[ শ্রবিমলাচরণ আহা বি. এ. ] 


কলিকাতার ধূলা এবং দোহার মধো জীবনটা দিন দিন এক- 
খেয়ে হুইন্থা উঠিতেছিল। তাই ডাবিল।ম, কয়েক দিনের 
জন্ত দেশব্রমণে বাহির হইগ্রা পড়ি /__উদার-আক1শ এবং 
সুজ-ঝাতাল অনেকদিন হইতেই আমাকে অন্তরে অন্তরে 
ডাকিতেছিল। বঙ্বাদ্ধবের সুখে অনেক ভাল ভাল দেশের 
কথা শুনিতে শুনিতে একদিন লত্যাসতাই কলিকাতা-ছাড়া 
হই পড়িলাম। 

ধখন ভ্রমণের জল্পন! চলিতেছিল, তখন বঞ্ধুবান্ধবের মধো 
কেছ দারজিলিং, কেছ মধুপুর, কেছ বাঁচি, ছাজানিবাগ, 
কেরা বদ্রিনারায়ণ, এমন কি কেবা লঙ্কা পর্যন্ত ঘাইতেও 
উপদেশ দিতেন। অনেক ভাবি! চিন্তি্থা আদি কিন্ত_এই 
ঘরের কাছে বলিলেই হপ্--রাচির পথেরই পথিক ভ্ইলাম। 

ঠিক পথিক বলিলে লতোর মপলাপ করা চর। সে- 
ব্বাদে হম দাত্রীয়। পদত্রজে লিলা, চটির পর চটিতে সাস্র 
গ্রহণ করিয়া, দহ্থা,তঞরের লহিত বৃদ্ধ করিতে করিতে 
প্রবালে ঘাইতেন, তখনকার দিনে পথিক কথাটার সার্গকতা 
ছিল; কিন্তু এখনকার দিনে রেলওয়ের কল্যাণে ছাটাপথ 
একরকম উঠিঘাই গিছজাছে--এখল ট্রাম, রেল, দ্বীঘারের পথ; 
এখন বিছ্বান্দীপ্ত ॥e5০৮৮০৫ গাড়ীতে ‘বাকের’ উপর সুধা- 
বেশেশগান ঘাত্রীকে পথিক মাধ্যা দিলে কথাটার প্রতি 
যোয়তর অবিচার করা হয়। 

লে গবেষণা এখন থাকুজা, ভ্রমণের বিবরণই বলি। 
যধন কোলাছল-কল্োলিও হাবড়ার প্রাট্‌ফরম হইতে শেষ" 
ঘণ্টার শব্দে বাস্ত হই! গার্ড সাহেব বংনীধ্বনি করিলেন 
এবং ভাচার হস্তস্থিত লঠঠনের সবুজ আলোর লঙ্কেতে গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল, তখন অনেকটা আশ্বগ্ত হওয়া গেল ধে, পরদিন 
প্রঢ়াযে চক্ষু মেলিত্াই একটা নূতন দৃশ্ত দেখি তৃপ্ত হইব 
এবং ছুটির কম্েকটা দিন খুব আনসে কাটাই আলিব। 

অন্ধকার-রাত্রিয় আব্ছাল্ার মরা দিহা, প্রাশ্তরের পর 
প্রান্তর পার ছইরা সন্ধে গাড়ী ছটিচত লাগিব। অপরিচিত 


দেশেক্স কথা ভাবিতে ভাবিতে মনের মধো ধেন একটা সাড়া 
পড়িহ্না গেল । গাড়ীর ডানালাত্র মধা দিন| বাঙ্গাল!-দেশের 
বাশবনের মধো শিবের মন্দিরের চুড়ার দৃশ্ অন্ধকারে 
ঝাপ্সা। দেখাইতে লাগিল । কোন্‌ টেনের পর দুমাইয়া 
পড়িস্বাছিলান, মনে নাই; কিন্তু যখন চোথ মেলিলাম, 
তখন দেখিলাম যে একটি বড় &্টেসনে গাড়ী পামিল্বাছে। 
কুলির। ছাকিতেছে “আদ্রা, আদরা”। খড়ি দিকে 
চাহিক্থা দেখিলাম তখন ভোর ওটা । 

এখান চট্টতে পুরুলিগ্া আধঘপ্টার পথ। এই পথটি 
যেন £কখানি ছবিপ্র মতন হুন্দর। দুরে দূরে শীল-পাহাড়ের 
শ্রেণী, মাঠগুলি উচুলীচু, ভাঙ্গাচোরা, মঘোজধো ছোট ছোট 
শরণ গিযি'নদী গুলি গেরুছ। রঙ্গের বালির উপর দি্সা বনের 
মধো বহি চলিয়াছে ) কোথাও বা রুটায় ক্ষেত; কোথাও 
বা পতিত জমি, কোণাও বা দূরে এক একটা পাহাড় কৃতের 
মত দাড়াই্া আছে। ক্রমে পরর্ধাকাশ লোহিতাড দ্যা 
জানিতে লাগিল, নীল পাহাড়ের পাশে যেন লাল-রঙ্গের 
একখানি আলোর খালার আধখানি ঝাপিতে কাপিতে 
উঠ্ঠিতেছে ; আন্ত আধখানি তখনও পাহাড়ের আড়ালে । 
হুর্ধ্যোদক্ষের এই ₹গ্ দেবি) বালাকালে-পঠিত করেকছন্র 
কবিতা নলে পড়ি গেল_ 

শহুহামামা রাঙ্গা জামা টেনে দিলেন গায়, 
রাঙ্গাচোকে থেকে থেকে পাহাড়-পালে চাল" । 

এখানকার মধ্যে সবচেরে উঁচু পাহাড়টির নাম পঞ্চকোট 
বা ‘পচেট’ তিনি স্তুসিংছের মত বিরাট দেহ লইয়া শুইয়া 
আছেন। পঞ্চফোটেপ্র রাজার পূর্ষপূরুধগণ বাংলা-দেশে 
একলময়ে বীরত্বের বিশেষ পরিচর দিন! গিযাছেদ। পচেট 
পাহাড়ের চূড়ান্ত এখনও তাঁছাদের পুরাতন'কেল্লার ধ্বংসা- 
যপেষ দেখিতে পাওয়া বায়। 

ক্রমে পূরুলিত্ টেনের 01912711-51018] দেখা দিল; 
ভাহার পরই গাড়ী ষ্টেদনে আসিব থামিল। রাচির যাত্রীদের 


৮৮১ 


৬৯০ 


৬ ভারতবদ 





এইখানেই গাড়ী বদল-করিতে হয়। সমন দক্গষেপ বলিঘা 
তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিপ্র; পড়িলাম এবং ব্রাচির 
গাড়ীতে [গরা উঠিলাম । এই গাড়ী ছলি আকারে অনেক 
ছোট। কিছুক্ষণ পরেই বংশধ্বনি আবি গাড়ী চালতে 
আরম করিল। তখন প্রথর পুর্ধাকিরণ কাধ করিতেছে: 
মাঝে মাকে রেললখের পান্ডে লাল কাকুড়ে মাটি দেখা বাইতে 
লাগিল। প্রায় দেড় ঘণ্ট।র পরে ছোট ছোট প্াচাড় রঈীগোচর 
ছইল। ডিনামাইটের সাতাথে। 
পাথর-কাটিরা এই স্থানের 
রেলপথ প্রস্বত চইাছে) 
এটি দারছিলিং-চিবাল্যান 
রেলপথের একটি সংক্ষিপ- 
লংস্করদ। দেখিতে দেখিতে 
গাড়ী নিবিড় বনের নো 
প্রবেশ করিল । পথের এক 
পাখে গভীর খাল খাদের 
তলদেশে পাহাড়েনদীর ঢালু 
ছলোচ্ষাস ; দূর পাছাড়ের 
গানে বনের সবুজাখা 
সোপানের ভাগ স্বরে ভরে 
উঠয়াছে। এ হেন এক সবুং 
জের লনদ্র! নিতাশ্ অকবিও 
এখানে আসিলে কবি চট! ঘার। এট পার্বঠা-প্রক্তিই 
“Meck nurse for a poetic child"! এই অগাধ 
লোৌন্দ্যোর নধোট ছনস্তের চিরস্থন-রচস্ত প্রচ্ছ৷ রহিয়াছে 
মুহুর্ত এখানে অনস্বের কথা কছিতেছে। এন দেখিলে 
মানুঘ আন্তরিক না হুইয়া থাকিতেই পারে না । ক্ষণকাল 
'আম্মবিশ্বত ছয় প্ুছিলাম ;--একটা বেন সৌন্া্যোর বন) 
আসিয়া ব্সামাকৈ ভানাইদ লইয়া গেল | মনে চইল, আজ 
আমি লৌদ্দর্ষা-তীর্থের হাতী ;_-জগ্র-ড্মাস্থর হেন এক 
অজানা সতোর মাভাপে শ্বপ্রের মত প্রতীপ্সমান হইল। 
জানি না কতক্ষণ এইন্ূপ তন্মন্ন হইর! ছিলাম । 

করেকটী চেলনের পরেই নূর হইতে ত্রাচি লচরের 
বাড়ীথলি দেখিতে পাওরা গেল। গাড়ী স্বনানপ্রলিদ্ধ 
পর্বতদ্ুছিতা স্ুধর্পরেখ! পার হইয়া স্ত্রাচি ষ্টেলনে উপস্থিত 
হইল । তখন বেলা ১১টা বাজির! গিস্বাছে। 






[৩॥ বর্ষ_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা! 


রাচিতে আমাদের ভন্ত একটা বাড়ী ভাড়া করা ছিব! 
এখানকার বাড়ী গুলি দূরে দুরে অবস্থিভ। স্বাস্থ্যের 
এখানে অনেকেই মহিলা থাকেন, কারণ এখানকার জল 
ভাল ॥ এই প্রদেশের ছোটলাট বাচাচর বালের জন এই 
দ্বানটাই ননোমীত করিয়ছেন। 

এখানকার অধিবালীরা কোল ও সুগ্ডী। তাহারা 
অসা পাহাড়ে-জাতি-বহুকাল একভাবেই ছিল; এখন 








হধৰ্ণরেপ। দেবু 
বিংশ শতান্দীর সভাতার সরঞ্জাম গুলি একে একে এখানে 
তাহাদের নধো 'আলিঃ। ছুটিতেছে। খ্রীষ্টান-মিশনরিগণ এ 
প্রদেশে ধর্ম্মপ্রচারকাোো [বিশেষ সাফলা লাভ করিত্রাছেন। 
কোলেদের নধো অনেকেই ্রাঠান ছইগ্াছে। কোলজাতি এই 


মিশনরিগণের নিকট বিশেষ প্রণী। ইহাদিগেরই ঘতে 
ও অধাবনাযে কোলদাতি অনেক বিধয্রে উর্তিলাড 
করিতেছে। ইহারা বেশ ইংরাজী বলিতে পারে। কোল- 
ভাঙার অভিধান ও ব্যাকরণ ইারাদকর্ুক লিখিত 
ছইল্াছে! 

বরিয়াডু পাছাড় জগহাধপুরের ইট মন্দির, রাচিপাছাড়, 
স্াচি্দ এবং দোরাবাদী পাহাড় এখানকার প্রধান 
দ্রষ্টব৷। 

এখানে আর একটি বিশেষ দেখিবার জিনিষ আছে 
সেটি এখান হইতে ৩৫1৩৬ মাইল দূরে অবস্থিত। সেট 





একটি জলপ্রপাত নান তন্জ্রঘোব। এবারে তাচা দেখা 
হইল মা পরে যখন দীর্ঘ অবগর লইয়া বাচি আসব, তখন 
ন্গ্র-ঘোদ দেখিয় বাইবার ইচ্ছা! রহিল। 

মধো মধো নোরাবাদী পাহাড়ে বেড়াইতে ঘাইতান। 


লহরের এই দিকটাই দেখিতে সুন্দর। এই পাচাড়ের 
মাধায় একটি স্থন্দর বাড়িতে পরম শ্রন্ধাম্পদ সাহিহার়প 
জীদুক্ত ক্যোতিরিমুনাখ ঠাকুর মহাশর বংসরের অধিকাংশ 
সমগ্র বাল ফরিগ্া থাকেন। এই স্থান বঙ্গীপ্-সাহিতা- 
দোবগণের পক্ষে একটি পুণাতীর্ব॥ এই লাছাড়ে উঠিলে 
দিখলয়ে--নীলাডধূনর পর্কতশ্রেদীর দৃশ্ত দেখিয় চমতন্কত 
হইতে চ্ছ। বারগাহু পাছাড়টি এই মোরাবাদী পাছাড়েরই 
লোষ্ট-লছোদুর ৷ এখানকার জগন্লাথপুরের মন্দিরটি প্রাচীন। 

রাচি সহরের পণগুলি অতি হুন্দর। মোটর 
ঢালাইবার সুবিধার জন্ত বহু অর্থবাত্রে এই ধৃলিশূন্ত পথগুলি 
নির্শিত ছইহ্াছে। বাঙ্গ|লা.দেশের মত সুমির চির্বাস্নী-বন্দে:- 
বস্তু না থাকিলেও এখালে গৃছাদি নির্বাণ কালে ক্ষতিগ্রন্ত 
হইবার ঝোল আশঙ্কা লাই । লহরের যাবত সুবিধা ও 





নিন্মল ভলবাণল গুণে, রেলপণ নার্ত 
হত্যা অনেকেই এখানে বাট করিতেছেন। এখানকার 
কৃপোদক ঠাৰ স্বাস্বাকস্। বাহাদিগের পরিপাক-শক্তি 
অপেক্ষাক্ত দূর্বল, ঠাছাহা এখানে আমিলে মতি অল 
পমঙ্গেই নই্বাপ্থোর পুনরুদ্ধার করিতে পারিবেন। এখানকার 
বাজারে টাটুকা ও বিশুদ্ধ তপ্ত ও প্বত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 
ধাত; নাংলও সুপড। মহস্ত বিশেষ তৰণ লা নহে। উৎকৃষ্ 
চাউল পাওয়া! ঘান, কিন্ত কলিকাতায় তুললার মূলা কিঞ্চিৎ 
অর্দিক । এখানকার ঢাতাড্তাগ্গা আটা বিশেধ উল্লেখবোগ! | 
রচিত মালছূনি সাগরবক্ষ হইতে ২*** ফিট উচ্চ 
হইলেও ছেটনাবপুর প্রদেশের মধো ইচা সর্ষ্োচ্চ নহে। 
মালভূষ জেলা ছেটিলাগপুরের এই মালভুমিতে উঠিঝার 
একটি প্রশন্ত সোপান । শ্যতকালে সতের কিছু জাধিকা 
হইলেও গ্রীগ্বকাল অন্তান্ত পাধুরে-জেলার 218 তত গরম 
নহে, কারণ ইহা লাগর-বঙ্ষ হইতে চুই হাক ফিট উচ্ছে 
অবস্থিত । 
ইছার নিকটেই নাপেরচাট ( নেতেরছাট ) নামে আর 
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০৬ 





খাব্চাড় পাহাড়ের দৃশ্য 
একটি মালতৃমি মাছে । টি প্রায় ৩৭. ফিট উচ্চ । এই দারুল শৈঠা পছন্দ করেললা, এট দ্ানটি তাহাদের প্রাতি- 
মালহৃমির উপ বট একটি দ্তন স্বান্া-নিবাল নিন্ছাণের কর হষ্টবে বলিয়া ননে হয় । সমতল-ক্ষেত্বালী বাঙ্গালীর 
ঝল্পনা চইতেছে। শাচার' গাক্ছিলিং বা কালিয়া এর জজ্বারুহ ৪০০৪!৫৬০- ছিট উচ্চ নর শত প্রধান জলবায় সচলে লহ 





আশ্বিন, ১৩২২ ] 








ভপ্র না_অপিক্ধ দর্ছিলিং প্রাদেশের আলও 
তেমন ক্ষধাসু্ধিকর নে । 

এক একদিন পঞ্ধযাখেলা আমা রাচি- 
হ্রদের দিকে বেড়াতে যাঈহান। এই 
স্থান হইতে বাযাচ পা্ছাড়েন দৃপ্ত বড়ট চনৎ 
কার ॥ দ্বদের বধো একটি খ্বীপ আছে। 
এই হ্রদের ব্পরপানে পৌছিলে্ট রাচি- 
পাচাডে উঠিবার পথ পাও দাগ 

দেছিন সন্ধ্যা বড় স্বন্র । আমরা কথ 
জনে গঢ় করিতে করিতে পাচাড়ে উঠিতে- 
ছিলাম। কত কৰিগ্রা বাতাল বহিতেছিল। 
আঁকাবাকা পঢ়ি পাচাড়ের গা বাচিন্বা 
লেকালিকুঞ্গের মধা দি চুড়ার উপরকার 
একটি নন্দিরদ্বারে গিশ্বা শেল ছটর্রাছে। 
মন্দিরের কাছাকাছি গিল্' সুনিলাম, কে 
একজন বাঙগালা-কবিভা ব্াবৃন্তি করিতেছেন । 
কণ্ঠস্বর খুব ষষ্ট, কিন্তু আমার দশ্পূ্ণ অপরি- 
চিত। কাছে গিন্না দেখি দে আমাদের 





৬৯৪ 





ফরাছুলের কবি করুণানিধান বাবু নিণিমেছনেত্রে অন্ধু-অস্ত- 
মিত দর্ঘোর পানে চাচিন্া একমনে কবিত) শুনিতেছেন,জার 
তাহার পার্খে বসিয্া একডন অপরিচিত ঘৃবক কবিত! পাঠ 
করিতেছেন। আমাদের আাকন্থিক জাগমনে কবিতা-শ্োত 
বন্ধ টয়া গেল। এই কবিটিঙ্ নান ওযুর তারা গ্রাস ঘোষ। 
ইলি করুণাবাযূর সতীর্ণ। তাহার পর প্রদোষের মর্চ্চ তরল 
অন্ধকারে স্বর্ণমেখের প্রতিফলিত আলোফে কবি-দগলের 
চিত শ্বগ্রলোক হইতে অবতরণ করা গেল? 

দেশ.ব্রমণের দিনশুলি বড়ই মধুর। কত নৃতদ 
লোকের চিত মাচর্তের পরিচর্টে যেন কতদিনকার শ্মতির- 
ক্ত উচ্ছলিত চটগ্রা উঠে। পরকে আপন করিবার, 
দেশকে চিনিবার পক্ষে দেশ-নুনশ বড়ই প্রয়োজন। 
মোট কথা, রাচি আমাল বেশ ভাল লাগিক়্াছিল। 
ইতিপুর্দে। পশ্চিমে ছনেকাস্থান বেঢ়াই আদিবাছি 


ভারতবর্ষ 
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বটে, কিন্তু কোথাও বেসীদিন মল টিকে নাই । নৃতনা্বের 
খাতিরে, নূতন নূতন দৃশ্তের ভিতরে দিনগুলা প্রথম প্রথম 
বেশ কাটিরা বাইত, কিন্তু পীত্বই কেমন একটা 'অবলাদ 
আলিগ্ছা পড়িত। তখন ঘরমুখো বাঙ্গালীর মনে পড়িত 

“ধন. ধাস্ত-পুষ্পভয়! আমাদের এই বসুন্ধরা” 

তখন স্বগীশ্ব কবিবর গিরিশচক্ত ঘোষের সচিত লমন্বরে 
প্রাণ শরিদ্থা গাইতে ইচ্ছা করিত-_ 

“ওরে আমার সে।পার বাঙ্গলা 
ভূই মা আমার সোগার কা৯)।* 

দেখিতে দেখিতে আমাদের ছুটির গপাদিনগুল একে 
একে ছুরাইন্পা আসিল । আবার লেট কলিকাতার ধৃন-ধুলিয় 
ভিতরে ফিরিছা বাইতে হইবে। বাছা হউক ফিরিবার 
সময়ে রাচির বিখ্যাত সব পেপে সঙ্গে করিয়া আনিতে 
ভুলি নাই। 


“বেঙ্গল এঘ্ুল্যাবন্স কোর” প্রতি 


[ শীগুরুসদয় দন্ত আই, সি. এস ] 





স্চ্ছোলেবক ইরাজে লাল দুখোপান্যার + 


ডাক্‌ দিন্বেছেন রাজ! তোদের, 
ঘরে থরে উল সাড়! ; 
চল্রে ছুটে ভারতবাসী, 
নবীল প্রাণে মাতোত্বার।। 
বর্বরতার ফরাল-নুর্যি 
বিশ্বে কাপে পরিধল 7 
শতেক যুগের পুর্ীভুত . 
সভাতারে করবে গ্রাস! 
তাই থে আজি রাজ। তোদের 
স্কাথের পথে বুধিষ্টির_ 
ধর্ম্যুদ্ধে যুক্তে তোদের 
ডাক্‌ দিরেছেল_চল বীর! 
ধাও _রাছার তরে, দেশের তরে, 
রপবৈদ্ছের সাজে; 
আরব"পাদার পায়ে ঘা 
লমর-তেরী বাজে । 
যাও-অটল প্রাণে কামান দুধে 
লাঞ্ছির়ে অযছেলে-_ 
দাও__শুক্ষ-মুখে আহতগের 
জীবনী-রল ঢেলে। 
দেখাও ঝঙ্গালীও জানে কর্তে 
পুরুষকে কণ; 
দাও _শত্রগণ্ে শিখারে আজ 
মনুন্যবের ধর্ম ! 








= তক আমলকীর বালক আপাযাউলিবাসী আালিপূরের বেক হর দেষরত নণোপাধ্যাযের পুত গাল 


মান-ভঞ্জন 
[ গীতেল্চন্্ৰ বন্দেয[পাধায় 


) 

অপরাধের মধো অমল তাহার স্ত্রীকে বলিক্লাছিল,_+তোমার 
চেয়ে কিন্ত তোমার পিদতুতো-বোন বীপাপানি বেঈ সুন্দর 
দেখ্তে।” কমলা গ্রীৰা বাকাইয়া উত্তর দিত্নাছিল,_“তা 
হবেই ত, তোমরা পুরুষের দাত এই রকমই বটে । তোমাদের 
লজ্জার কেবল পরন্রীর দিকে, অথচ নিজের ্ত্রীকেও 
ভালবাসি ভালবাসি বল্তে ছাড় না। তোমাদের শিরা 
(শিরা কাপটা, ভণ্ডামি, মিথা-অভিনন্প । তোমরা এই 
কমই ভালবাস বটে” অমল আহত হইঞ্জা বলিঙাছিল,_ 
“কেন কমল, আমি কি তোমাকে ভালবাসি না ?"_“সে 
দেখাই ঘাচ্ছেশ বলি্পা কমল] রাগে গর্‌ গর করিতে করিতে 
প্রস্থান করিল। 

লেই ঘটনা হইতে আছ এই তিনদিন ভুলক্রমে অমলের 
পানে চুন অথবা খবর বেনী পড়িতে লাগিল,--অমলের 
মাছের বোল লবণদীন হইতে লাগিল। খদিরের আধিকা- 
বশতঃ তিক্রপান' চিবাইতে চিবাইতে অমল ধদি কোনও 
দিন কমলার নিকট গিরা একটু চুপ চাহি, কমলা উঠিত্বা 
গিল্রা তাহার ছোট্ঠাক্হছপোকে দিয়! চুণের হাড়িটা আমলের 
নিকট পাঠাইস্ধা দিত । ভাত খাইতে খাইতে মাছের কোল 
আলোণা। দেখিয়া অমল যদি একটু লবণ চাছিত, কমলা 
'আচিবুক ঘোচ্ট। টানিয্াা অনস্ভব রকম অধিফপরিদাণে 
একথাম্চা লবণ অগলের পাতের সন্মুখে ফেলিয়া দিত। 
অমল ঘদি বলিত,_“এত দুণ কি হবে? আমাকে লোণা- 
ইলিশ ক'রে রাধ্বে নাকি? তা’ ডোমার একটু ভুল 
ছরেছে; লোণাইলিশ ধার, বখন বাজারে জীরম্ম ইলিশ 
থাকে নাঃ আমি ধে এখনও জললীন্মস্ত বেচে ররেছি।” 
কমলা অবগুঠনের ধা ছইতে ছোট একট চুম্কৃড়ি কাটিব 
সবারাঘর হইতে চলিগ্া! ঘাইত এবং ঠাকুরবি শরংকে 
পাঠাইরা দিত। এমনি করি অমল বেচারি উপর নীরবে 
উৎপীড়ন আরম হইল। অমল আর আফিল ঘাইবার সমন 


৯৫ 


তাচার আফ্িসের পোবাক গোছান দেখিতে পায় না) জুতার 
অসপ্যবরকম ধূল। পড়িয়া থাকে । আচিল হইতে পরিশ্রাস্ব 
হইয়া ছিরিহ! জিরা আল গাড়গামছা ও চটিদ্কৃতা যথাস্থানে 
দেখিতে পা না চটীদ্কৃতাযোড়া সচদা পর্রশপরের সত 
বিবাদ করিগ্রা জোড়তঙ্গ হট থাকে ; খুজতে খুজিতে এক- 
পাটী ছুূতাকে বৈঠকপানার তক্রপোবের নীচে পাওয়া! বাচ, 
অপরপাটিকে ধিতিলের শন্ধনগৃছের টেবিলের উপর পুন্তকা- 
দির মধা হইতে আবিদ্ধার করিতে চয় । অমল | অস্ণুবি- 
পাহ পড়িল। সে ভাবিল, সংসারের মধে থাকিদ্া একপ 
“একপাযে' চইছা থাকা পোষা না) ইহার ধা ছো'ক একটা 
বিচিত করতেই চইবে। 
( 

সেদিন রাত্রি দশটার পর অমল তাহার শর়নগৃছে 
টেবিলের লঙ্গুণে একখানি চৌকির উপর বস্িরা, হাতে 
একখানি বই লইয়া, কোনও পরিচিত-হস্বের চুড়ির মধুর 
টু:টাং শব্দের আগমন প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হইয়া বসিয! রছিল। 
কিন্বংক্ষণ পরে আচক্ষ-অবগুঠনাবৃত্তা কমলা ঘরে প্রবেশ 
করিল, এবং অমল বে তাহার প্রতীক্ষা এতক্ষণ জাগিয়া 
বঙিপ্তা আছে, তচ্ছন্ত তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ সাই, 
এইরূপ ভাব প্রকাশ করি ঘরের কোপ হইতে একখানি 
মাত্র লইক্সা, অমলের পিছনদিকের অন্ধকার জায়গাচিতে 
পাতিঘা, নীরবে শুইয়া পড়িল। ঘরে থে দ্বিতীন্র 
একটি মন্তুধ্য তাহার সঙ্ছনগোচর হইয়াছে, এরূপ কোন 
ভাবও সে প্রকাশ করিল না। অমল যেখানে বসিত্রা ছিল, 
সেখান হইতে চৌকিটা আর একটু সরাইয়া লইগা জমলার 
দিকে মুখ করিগ্তা বনিল। আমল সরিয়া ধাইতেই 
কমলার মুখের উপর আলো পড়িল; লে 'অমলের দিকে 
পিছন ফিরিপ্রা মাগাটা বুকের কাছে অনেকখানি নামাইদ্বা 
জড়সড় হইগ্না শুইয়| রছিল। অমল দেখিল গৃতিফ সুবিধা 
নহ ;_ডাকিল, _ “কমল, শোন।” কমলা একটু 


৬৯৩ 





নড়িরা-চড়িয়া, আরও একটু বেশ শক হইয়া শুইল। তাঙার 
অর্থ ‘সমপ্রতি দামি জাগির। আছি; কিন্ত তোমার কথা 
গ্ুলিবার বা তোমার লছিত আলাপ করিবার কোনও আগ্রচ 
সামার নাই ।' অমল উহা দ্বার অর্গলবন্ধ করিল এবং 
কমলার শিররের কাছে বনিন্রা তাহার বাহুমূল একটুখানি 
ঝকিপা দিপা কছিল,_“কমল, ও কমল” 

“কি, আঃ! একটু খুমোবার ও হো নেই ।- 

“কমল, আমার ওপর প্লাগ করেছ, কমল ?” 

“তোমার ওপর রাগ করবার আমার দরকার ?” 

“তবে কথা কইছ না কেন?" 

“তোমার লঙ্গে কি এতরাত্রে মহাভারত রামান্রণের কগা 
বক্‌ বক্‌ করতে থাকৃব ? সর, মামার ঘুম পেরেছে" 

শুম পেপে থান্ডে যদি, ত বিছানার ঘুবোবে চল, এখানে 
কি শো, ছি 

জার অত দর? দেগিযে কাজ নেই, সই ।" কমল) 
এক্ষটু সির শুইল । অমল ক্িল,_-“কেন কমল, ও কথা 
বলছ কেন? তোনার প্রতি কি আমার দর নেই ? তোমার 
কি আমি ভালবালি লাঠ আনার সঙ্গে এতদিন ঘর ক'রে 
বুঝি এই বুল গা 

কমলা দুধ ঢুলি্। ঝলিল,_-“ও?গো, তুমি আমাকে পূব 
ভালবাস,_ডগ্নানক ভালবাল, পৃপিবীতে কেউ কাউকে 
অমন্‌ ভালবাস্তে পাবে না । এখন দর্া ক'রে সর, আনি 
ঘুবনই, কাণের কাছে 'মার ফ্যাসফযাস করো না।” 

অমল মলে মলে ফন্সী আটিল যে, ইহাকে জ্খ করিতে 
চইবে। তখন সে কলস ছইতে একমাস জল ও একখানি 
পাখা লইয়া মাসত কনলাত শিবের কাছে রাখিস! কচিল, 
কমল, বদি ভাল চাও, ত উঠে এসে শোও ৷” 

কমলা বলিল,_“জামি ভাল চাই না!” 

(৩) 

কমল! সেইন্্পডাবেই গুইস্বা রহিল। অমল দ্বার 
পুলিল্না বাছির হইয়া একেবারে তাছার মার ঘরে গিয়া 
হাপাইতে ছাপাইতে বলিল,--“ও না, স্গ্পিহ এল, তোদার 
বউ কি রকম কর্ছে ; বোধহয় ছঠাৎ কোন রকদ ছিট্‌ 
হয়েছে, সঈগ্পির এল! ওরে শরৎ, শগৃপির আর” মাও 
শরৎ শুইয়া শুই পরদিবস কি রাহা হইবে, তাহাই 


ভারতবষ 
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শুনি্কা ও আমলের ডরবিহবল চেচায়। দোধঘা, “কি 
হ’লোরে” বলিষ্া কমলা থে ঘরে শুইধাছিল, মাতা সেই ঘরে 
উদ্ধস্থালে চলিলেন; শরংশ্যও মাতার পশ্চাৎ পচশ্চাৎ 
চুটিল। লে দ্বারের নিকট চট্টতে বৌদিদিকে মেবের 
উপর শত্রান দেখি ভাবিল, অচিরে বাবাকে লংবাদ 
দেওয়াই যুকিতুজ । নে ছুটয় পিতার নিকট ধাইরা বলিল, 
“বাবা, বাবা, পগ্গির এস, বৌদিছির ছঠাং [ক হয়েছে, 
_অভ্ঞান হরে গেছে, তুমি সপ্গির এল বাবা ৷” কর্তা 
তখন পাশবালিসের উপর লা তুলিপ্বা দিপ্না আল্বোলান্ 
তামাক টানিতেছিলেন। “কি হয়েছে রে.বৌমার?” বলিরা 
শশবান্তে উঠি পড়িজেন,__তাড়াতাড়িতে চটীম্কৃতা খুজিয়া 
পাইলেন না, লগ্রপদেই অমলের শত্রনগৃছাডিমুখে চুটিলেন। 
ক্নলের বর্তমান পরাজয়ে কমলা যখন দুখটিলিয়া 
টিপিল্পা প্রাপভন্রিয্া খুব চালিডেছে, এমন সমর গৃহিনী 
হাপাঠতে ছাপাইতে রে প্রবেশ করিলেন এবং “ও বৌমা, 
কি হয়েছে।” মা তোমার 5" বলিতে বলিতে ছুটি! আসিয়া 
কমলার মাথা একেবারে ফোলের উপর তুলিয়া লইয়া 
বসিলেন। কমলা শাশুড়ীর হঠাৎ আবির্ভাবে একটু 
অবাক্‌ হইয়া! গেল ) ভাবিল, “মায় কাছে গিয়ে বুঝি লাগানে। 
হ/রেছে, সে লজ্জার কোন কথা বলিতে পারিল না, পূর্াবং 
গুহ! রছিল। এমন সমর কর্তা আলিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিনা উদ্দেগ-বিচলিতপ্বরে বলিলেন,_ “বৌমার কি 
হয়েছে গা?” গৃহিনী কর্থনও কাহারও ফিট হইতে দেখেন 
নাই; সুতরাং ধদি সতাই চিট ছইয়। থাকে, তাহা হইলে সেটা 
বেবিপচ্ছলক নহে, বুকিতে পারিলেন না ? কাদে কাদে! স্বরে 
বলিলেন, __“গগো, একবায় দেখ না গো, বৌমা যে লড়েও না 
চড়েও না, কথাও কনা?” কর্তা বলিলেন, _+ দুখে, মাথার, 
চোখে, জলের কাপ্টা দাও, মাথার পাখা কর, খরের দোয় 
দানানা খুলে দাও, ঘরে বাতাস চলুক” তখন বাড়ীগুদ্ধ 
লোক মহাব্যন্তাবে সেই ঘরে আনিয়া দীড়াইয়াছে ; একজন 
উঠিয়া ধা ধ করিছা খরের সমস্ত দজ। ছানাল। খুলিয়া গিল। 
এই আকম্মিক লোফলমাগসে ও মস্তকে প্রচুরপরিমানে 
বারিবর্ধণে কমলার বিশ্বরের সীমা রছ্ধিল না ; তাবিল-_-“এ 
আবার কি? কিন্তু শ্বগুর-শাশুড়ীর সন্মুখে একপ কবস্থার 
প্লে হে সুস্থশরীরে নিরাপদে আছে, এ হখা জানাইতেও 


আলোচনা করিতেছিলেন॥ অন্ভাবিত দুর্ঘটনার কথা তাহার সাহল হুইল না। তাহাহইলে যে িদন্ত বখা 


আস্ষিন, ১৩২১) সাতপুর্ষে মনিব 
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প্রকাশ হই্থা পড়িবে--বাড়ীদহ একটা মহা কেলেঙ্কারী সে খর হইতে চলিঙ্াা গেলেন। শাশুড়ী সঙ্গেহে জিজ্ঞাল! 


হইবে, এবং শাগুড়ীয নিকট হইতে বিস্তত্ব ভুনা খাইতে 
হইবে। প্রতুৎপঞ্জমাতি কমলা ফিটের তাপ করিনা 
রুছিল। 

কতক্ষণ পরে শাশুড়ী যখন, “ও বৌমা, বৌমা, ওমা, 
মা গো!” বলি! কুকারিগ্রা উঠিলেন--কমলা তখন, যেন 
সবেদাত্র তানসঞ্গার ছইয়াছে এক্সপ ভাবে, চক্ষু দেলিল, এবং 
আরও কিছুপরে উঠিগ্া বসিত্বা, চারিদিকে লোকসমাগম 
দেখিয়া বেন মহালজ্জিত হইয়াই, আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া 
দিল। বধ্মাতাকে চৈতন্ত পাইতে দেখিয়া কর্তা ধীরে ধীরে 


করিলেন, "বৌমা, কি চরেছে মা তোমার 1” 
কমল! বলিল, “কি জানি মা, মাথাটা কি রকম ক'রে 
উঠলো, তারপর কি হ'লে! বুঝতে পারলুষ লা ।” 


সাতপুর্ষে মনিব 
[ প্রপ্রমপনাথ রায়চৌধুরী ] 


ও ধনী । আজ সমাজ তোমান্ধ 

দেৱ যে ডেকে বড় পী'ড়ি; 
আমাদেরই বুকের পাজর 

গড়ে নি সেই ওঠার লী'ড়ি ? 
বীনার কড়ি হৃতে যোগার, 

মুনিয পাবে -কি আপ্‌শোৰ ৷ 
উতুলের ঘর শাদা-ত| হোক্‌, 

(লেটা ) মোদের সুনিবেরই দোষ । 
গরীব প্রজার বারে! মুনিব_ 

পাইক, কারকুন্‌, মোসাছেব ; 
তাদের ভেব্‌ না ভারে হদি 

বেরোয় মোদের ধত 'আম্েব্‌। 
তুমি কর দছরে বাস, 

আসে টাকা কর্বি কেনো, 
রোগে তাপে পল্লী উজাড় - 

লেটা ভাড়ার বাষা যেন। 
ভুদি মোদের রাজ্র!--দেবতা 

লাতপুর্থে দুনিব তব, 
চাদা-ম!থট-হখন ধা চাও 

দিতে বননি কন্দুর প্রত 
বার’ ভূতের যোগান দিইনি, 

তাদের চক্রে পড়লেম গিয়ে; 
বিত্রোদী নাদ রটুল আমার-_ 

হলুস্থল আমার নি্গে। 

৮৮ 


ফালে-ভদ্রে তোমার দেখা 

ভুলে? ঘাচ্ছ চেনা-লোধা, 
মরা-কান্া কাদলাম পড়ে'_ 

মাছের মা'র কি পুত্র শোক! 
দাওছান্জী কি বল্লে ফাণে, 

প! ছ।ড়িছ্ছে বললে -“তঙ্কাং 1 
হাভাতে_-তায় বদিযাতী, 

দেশে পাহতে হবে না পাত। 
ভিটে ঘুঘু চরাব তোর 

আমি জমীদারের বাচ্ছা ;' 
মোসাছেঝটি বল্লেন স্থরে_ 

“মজাট চাদ দেগ্যব আচ্ছা” 
জেলে দিলে--বাড়ী-ছমি 

কিনে নিলে করে’ নীলাম ; 
খালি বাড়ী - ইচ্জত্‌ নিল 

তোমার লেঠেল--নিধিরাম; 
লয়! মোর ঘরের নারী, 


বা’র কর্লে তার পেটের ছেলে ; 


লাগি খেয়ে মরে সতী, 
আমি তখন পচ ছি জেলে! 
বেঁচে গাক, সুখে থাক, 
সাতপুরযে ঘুনিব আমার ৷ 
ধাচ্ছি আমি খাস্‌ দর্বারে_- 
ধদি লেখাহ থাকে বিচায় ! 


সকলে ধর হইতে বাচির হুইছ! গেলে অমল আসিয়া বলিল, 
“কমল, এখন কেমন আছ--মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হ’লো কি?” 

কমলা হালিয়া ফেলিরা তর্চ্জন করিল্না বলিল, “বাও ৷” 

“হেরে গেছ?” 

“তা’ তোমার সঙ্গে কে পারবে বল?” 


তাজমহল 
[ জহর প্রসাদ ঝাগ্চি, এম. এ» বি. এল্‌- ] 


তাডমচল নিন্দিত হইবার লন হইতে এপর্যন্ত, কত 
লোক কত রকমে, কত ভাহাব্, কত ভাবে তাজনইলের 
প্রশংলা ও স্্তিবাদ কৰিছা গি্াছেন, তাছার ইরা! কর: 
স্কঠিন। বাইবেল ও দেক্ষসীগর, গীতা ও উপনিষদ, 
কোরাণ ও ছেন্সাবেস্থা, গলেটো ও এরিইউল পহোকটি লইন্া 
মে স্রকম এক একট সাহিতা উৎপন্ত হইঘাডে। হাজসগন্ধে 





নিচ স্বিরগস্তীর লৌন্দর্যোর রেখাপাত কারবার নিনিত্ত, ইছা 
দেশ, কাল ও জাতির অপেক্ষা করে না ; ইছা ধেন নিজের 
দৌনদণোর শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধে অত্রাম্ত ভ্ানলাত করিয়া, গফলকে 
আহ্বান করিতেছে ? যেন বলতেছে “এদ ৷ -স্বদেশীর হও, 
বিদেধ হও, স্ব ₹ও, পক্ষ চও, প্রামবর্ণ হও, গৌরবর্ণ হও, 
ঘা 53, বৃদ্ধ ৮3, এম! একবার আমার গণ্ডীর মধ্যে 





হাছনছলেন দক্খ বাত 


লবন ইতিচাস, লমালোচনা, কবিতা, রচনা, উপাথান, 
অগাঙ্সিকা ইত্যাদি একত্র করিলে যে, তদপেক্ষা বিশেধ 
ক্ষুদ্রতর লাহিতা প্রস্থ চইবে, তাহা মনে চয়না | প্রত, 
পার্থিব সৌন্দর্যা-লিপ্দা পরিতৃপ্ত করিবার জক্প, আগ্রার 
তাজমচল তত শ্রেণীর যত শ্রীপুর আকর্ধণ করিঙগাছে, 
পৃথিবীর কোনও শ্বাভাবিক সুন্দর দৃশ্য তত লোককে 
আকর্ষণ করিয্াছে,কি না, সন্দেছ । দর্লকদিপের ঘদয়ের উপর 


এস! হর আমাকে গভীর প্রেমের নিদর্শন মনে করে 
ভালবাস ; আর, লা হব, আমার গান্তীর্যা, বিশালত্ব ও 
বহুনুলাস্ব অনুভব করিনা বিশ্মিত হও-ভ্তঘ্িত হও। 
একবার আমার প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলে, ছদয়ে গভীয় রেখা 
অঙ্কিত না কত ফিরিবার আল করিও না)” 

তাজমহল নঙ্গগ্ধে আমার ভি অ-কবি লোকের 
পক্ষে কিছু লেখ! যদিও কেযল পুলরক্তি দোঘতু, 


আৰ্বন, ১৩২২ ] 





নহে, বরং পৌনঃপূনরুক্রি দোন-কলুশ্বিত ; তথাপি 
ছুইটি কারণে, আমার মনে হত, আমি এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অলঘিকারী নছি। প্রথমতঃ, শৈশবকালাবধি ছুই যুগেরও 
অধিককাল আমি এই তাজমহলের দেশে আছি। 
দ্বিতীয্নত:, আমার বিশ্বাস যে, তাজমহল লব্বন্ধে অনেকানেক 
ব্রচনা ও প্রবন্ধাবলী বর্তমান থাকিলেও, একটি খরতিছাসিক 
অথচ লরল রচনার লঘুভার, তাদসচল-সাচিত৷ বঠিতে 
লক্ষন । শুধু ভাচাই নতে, এইজ্প ব্ুচনা আবপ্তযক ও 
বটে। তালি আনি পূর্বহইইতেই পাঠকপাঠিকাগণকে 
লাবগান করিত্বা দিতেছি বে, তাভার। যেন জামার রচনার 
মধো কবিহপূর্ণভাবের আশা) না করেন। 

এন্বলে একটি কথা মনে প়িল। একবার একটি 
ভদ্রলোক তাজমহল দেখি, অতান্ব সস্তটচিতে বাড়ি দিপা 
আসিয্ন। বলিঙ্গাছিলেন, “মছাশন, আপনারাই ভগাবান্‌_ 
আপনার। তাদ্রমহলের এত নিকটে থাকেন-__জাপনারা 
বোধ ছত্ প্রতাহ তাজ দেখেন।” আমার কিন্তু তখনই 
আটৈশব তাজমহলের দেশে পাকার অহ্বিধার কপ মলে 
পড়িল; বলিলাম “ন দছাশর,__আপনি তুল বুকিস্নাছেন_ 
আপনারা বে আশা, উৎসাহ হৃদয়ে বহন করিত্বা জানিয়া, 
জীবনে প্রথমবার ভাঞ্মছল দেখিয়া, আদর্শ্য সৌনর্ষা-দর্শন- 
দুধ উপভোগ করেন, আমি তাহ! হইতে সম্পূর্ণ বঞ্তি 
হইরাছি। তাজমচলের সহিত অতি শৈশবেই পরিচয় 
ছইঘা পিগ্াছে। এবং বালাবধি আমরা এক সঙ্গেই 
এতদিন কালের স্রোতে ভালিঙা মাসিগ্রাছি। কবে যে প্রপম 
দেখা। হইন্াছিল, মনেই নাই।” 

কতপ্রকমের লোক বে কতভাবে তাজমহল দেখিয়া 
দান, তাহা লক্ষা করিবার আমাদের [বিশেষ শ্বিধা। ঘটে। 
মগুঘ্াকমলা-উদ্ৃত, বিচিত্র-কাককার্ধখচিত, স্থপতি-বিস্ার 
চরমোংকর্ষ হইলেও, লকণেই বে তাজমহল দেখিছা বিশেষ? 
আনন্দলা করে, তাহা নহে। তাজমহল দেখিয়া হতাশ 
ছুইয়াছেন, এন্প লোকের কথাও আমি ছালি। একবার 
আমার একটি দ্বানী॥৷ বন্ধু কলিকাতায় পিঙ্বাছিলেন। তিনি 
অনেক দিবস চইতে পরেশনাথের মন্দিরের প্রশংলা শুনিহ্া 
আলিতেছিরেন। ফ্লালীঘাট হইতে অর্থ ও সমহব্যয় 
করিয়া তথাগ্ন উপস্থিত হইলেন। মন্দিরের সম্মখের বেঞ্চের 
উপর বসিয়া, কাচ ও মাটির টুক্রোগুলির দণো সোৌন্দর্ধা 


অজমহল 





দেখিদ্বাও বলিছা ফেললেন, “এই দেপ্‌তে এতদূর আসা! 
এরই এত প্রশংসা" আমার বন্ধুটি বৃন্দবন, বুদ্ধ- 
গঙ্গা, আগ্রা, দিলী প্রতি স্থান পরিদর্শন করিহ্াছেন। 
তাহার নপে উক্ত কপা শোভা পাইলেও, কোল ও তাজমছল- 
দ্শনকাত্রী্র ৰুপে উচ! অতাস্থ সশোভন-_হুধু আঅলোভল 
নচে-_মমার্চ্চনীয ননে হথ্ু। তিনি যে তাজমচল হইতে 
কোনও স্ুন্দ্তর প্রাসাদ বা চন্মা দেখিন্াছেন, তাচ! কখনই 
সম্ভব নহে) কারণ, তাজনচগ যে পৃথিবীর মধ্যে হুন্দরতম 
প্রাদাদ, তাহা বহুকাল টইতে একবাকো দ্বীর়ত। ধাছারা 
তাজনচল দেখিয়া হতাশ তন, জানার ললে হন্ত দে, তাহার, 
নিজ জনভিদ্ঞতাবশতঃ, একটা হহিছাড়। "পন্থা আদর্শ 
হনে হলে আাকিগ্রা তাছ পেঁধিতে আগদন করেন। এই 
প্রক্কতিহ লোক কধনই সুখী হছ্ছেনলা। হৃতরাং, আমার 
অনুরোধ যে, তাজনচল দেপিতে আলিবার সমগ্র কেছ যেন 
'অসস্তব কিছু একট! দেখিবার মশা লইয়া! মা আসেন__ 
উক্ত শ্রেবর লোকবাঠাত_-সময়াতাবে বা মাক্ছিত-রুচিন্র 
আভাবে--পাচ-মিনিটে, দশ-মিনিটে, তাজদর্শকের কথা 
ছাড়িয়াই দেওয়া বাউক। একবার একটি বৃদ্ধা তাজ 
দেখিতে ধাইপ্লা, কেবলই আক্ষেপ করি বলিতে লাগিলেন, 
“আহ, পোড়াজপাল! এই মোছলনানেত্র কবর দেগ্‌্তে 
এতদূর মালা ! আমি আগে মনে করেছিলেঘ, তাঢমঃল না 
জানি কত বড়ই তীর্ঘছবে। মাছা, চতডাগারা একটা 
কবারের দন্ত কত শ্বেতপাথরই নষ্ট করেছে গা! এতে কি 
কম শ্বেতপাথরের থালাবাটী হত!” সকলেই দে এই 
রকম, তাহা কখনই বলি লা। পক্ষান্তরে, অধিকাংশ 
লোকই তাঞ্মহলের পৌন্দর্ধা উপভোগ করিনা থাকেন এবং 
জীবনের শেষ দিবল পর্ধাস্থ ইছার প্রভাব অনুভব করেন। 
একটি মাফিন মহিলা, তাজ্জমছল দেখিক্স। এতই প্রাতিলাভ 
করিছ্থাছিলেন তে, তিনি অধ্রানবদনে বলিম্বাছিলেন-_“আমি 
এই মুহূর্তে মরিতে প্রস্তুত আছি, ঘদি কেহ আমার নিমিত্ত 
এইক্প স্থৃতি মন্দির প্রস্থত করিত্না দে?” এই ঘটনাটি, 
শ্বীহূলভ্ত ভাবপ্রবপভার উদাহরণ হইলেও, কল্লনা-প্রস্থত 
নহে। করেক বংসর পূর্বে, আমাদের পরিচিত একটি 
ভদ্রলোক আগ্রা দেখিতে আসিহাছিলেন-_কন্পেক দিল 
এখানে খাকিবেন, অভিপ্রা্ধ করিগ্ঠাছিলেন। মেইদিন 
ছিপ্রহরের আহার শেষ করিপ্জা তিনি তাজমহল দেখিতে 
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গেলেন। রাত্রি স্টার পর ফিরিয়া আসিরা 
বলিলেন বে, তিনি দেই রাত্রিতেই বাড়ী 
ফিরিয়া ঘাইবেন। কারণ ছিচ্ঞাপা করি 
ভানিলাম বে, তিনি তাজমহল দেখিত জাশা- 
তীভ দই চইগ্াছেল ; তাছ অপেক্ষা ভাল 
“এদারং' পৃথিবীতে দে থাকিতে পারে, তাচা 
তিলি বিশ্বাগ করিতে পারেন না; স্বতরাং 
তাহার ড্রষ্টবাও ছার কিছুই নাই। 

সাধারণ দশকগপ যদি দিবালোকে এক- 
বার বিশেষরণে, অন্তত: ছুই ঘণ্টাক্তাল দাপন 
করিয্া, তাতমছল পরিদর্শন করেন এবং শুক্না- 
রঙ্নীতে একবার চ্যোংহ্রা-বিধৌত তাজ. 
মহলের পোভা সল্প্ন করেন, তাচা হইলে, 
আদার বিশ্বাস, দেখিবার মত দেখা হ। 
জোযোংঘান্ডিত তাডের শোভা বাশ্তবিকই 
আপুর্ঘ__ঢ্যোংঘ্রাপ্লাবিত তাজের সৌন্দর্য 
শতবার দন করিয়াও, দেখা শেষ করা ঘান্ 
না। ন্ৃতএব দর্শকদিগের কর্ভবা যে, সম্ভবপর 
লটলে শুক্লপক্ষের একাদশ তিথি হইতে কষণ- 
পক্ষের ভূতীয্বার নধো আগ্রা আলিবার চেষ্টা 
করেন। আগ্রা অতিশর গ্রীঘপ্রধান স্থান? 
স্ৃতরাং অনভ্রান্ত বাঙ্গালীদের পক্ষে গ্রীত্ঘকালে 
আগদন বথালম্তব পরিহার্যয। এসকল দেশ 
পরিদশলেয় জন্তু শরং ও বদস্ত খহুই প্রশপ্ত ; সীতকালও হথবিধা এই ধে,এখানে থ!কিতে বাড়ীভাড়া লাগে না। আগন্তক" 
মন্দ নয়, তবে এ দেশে প্রত কিছু বেগা। দিগের হবিধার জনত প্রায্ প্রতোক ধর্্শালাতেই ২৩ জল 

আগ্রা থাকিবার স্থান সম্বন্ধে ছুইএক কথা বলা, চাকর আছে। পর্যযাটকদিগের ইচ্ছামত হোটেলওগ্ালান্মা 
বোধ তয়, অপ্রাসঙ্গিক ছইবে লা। আগা ফোর্ট ষ্টেদনের খাবার সরবরাহ করিস জনপ্রতি নিৰ্দিষ্ট ছিলাবে সূলা লইয়া 
নিকটেই অধিকাংশ পাস্থমিবাস ইত্যাদি স্থাপিত এবং ১ খাকে। তাছার। ইচ্ছা! করিলে, নিজেদের তবাবধানে র্ধন 
সেই গুলি হইতে বাজারচাট নিফট 1 উক্ত ষ্টেসনের নিকটে করাইতে পারেন) সে স্থলে ভূত্যদিগকে দৈনিক পারিশ্রমিক 
একটি ঘর্শালা বাতীত কতকগুলি ছোট বড় হিন্দুহোটেল দিলেই চলে। সম্প্রতি আগ্রার কেননা ও তাজমহলের 
আছে; তন্মধো “শোবস্ব ছোটেল'ই সর্বাপেক্ষা ভাল মধো দেড়মাইলব্যাপী হুবিস্থৃত সুন্দর পার্ক নিন্দিত 
স্রীলোকদিগের খ্যকিবার উপযুক্ত পৃথক ঘরও পাওযা ধাইতে হইয়াছে। লহর হইতে তাজমহল ঘাইবার তিলটি পথ ) 
পারে; ভাড়াও বেশী নছে। এততন্বিপ, ভগবান হোটেল’ ও একটি বরাবর যমুনার ধার দির ; দ্বিতীরাটি মহারামী তিক্টো- 
দন্দ নছে। আগ্রা-সিটী ঠেগনের নিকটে সম্প্রতি দুইটি রিঙ্ার ধাতুনির্ল্ধিত সুতির পার্শ্ব পিয়া_-এই ছইটি পথই 
সুন্দর ধর্মশালা নির্শ্বিত চইরাছে। সব ধর্মশালারই প্রকো্- ধূলিশূত্ত এবং পার্কের মধা দিধা দিরাছে।--তৃতীযটি 
লি সম্পূর্ণ নঘ_লাজলজ্জার কোনও ব্যধন্থা নাই; তবে পার্কের সীমানার বাহিরে এবং ধুলিপূর্ণ। শেষোক্ত পথটি 
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জাড়াটহথা এন্কা! এবং গোশকট ইত্যাদির গমনাগননের জন্ত। 
শ্রম পথ দুইটি দিনা, ভাড়াটিন্তা একা বাতীত, সকল 
প্রকারের হানই ঘাতান্বাতক্রীপিতে পারে। তাজমচল যৰুনা- 
নদীর এমন একটি বৌকের উপর নির্ল্িত হে, নদীপার্শ্ববর্তী 
পথটি উপর দিয়া গেলে কখনই মনে চত না যে, তাজ 
নদীর পরপারে নছে। দ্বিতীঘ পথটি বাঁকাচোরা! এবং 
সউচুনীচু -কোপাও বঙদুরবাপী গুন্রাচ্ছাদিত ভগ্যগৃভন্ত,পের 
পার্শ্ব দি গিল্াছে, কোথাও বা কৃত্রিম দরদ ও জলাশর পারে 
রাখিয়া চলিষ্টাছে। প্রথম পথ দিহা গিরা, দ্বিতী্ন পথ 
দিন প্রতাবর্ধন করাই খুকিলঙ্গত। 

তাছ কি, কত অর্থবান্ধে ইছা নিশ্িত ছইগ্রাছে, ইচা 
কাহার কল্পনা সমুস্ঠত, তাজ সন্বস্ধে প্রচলিত কিন্নরী 
কিছু আছে কিনা, ইতাঙ্কার প্রশ্ন অলবিস্তর প্রত্যেক 
দর্শকের ধদয়েই উদিত চইরা থাকে । তাজমহল দেখিবার 
পর্বে এ স্বঞ্ধে কিঞ্চিং গ্ানলাত কালে, দৃশ্টি অধিকতর 
শু গ্রদ ও উপতোগা হইবে । 

*ঠাদ-বিধিক! রওগা'কে, লাধারপত: লোকে “তাজনহল' 
বলিছ। থাকে এবং সংক্ষেপে শুধু ‘তাজ’ বলিল্নাও উল্লেখ 
ধরিয়া খাকে। ইহ! আগ্রার দুর্গ হইতে একমাইল দূরে,বদুনা 
নদীর দক্ষিপপার্থে, অবস্থিত | এই স্থবিস্তীর্ণ শবতি-মন্দিরটি 
খান্তবিকই পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ট ও পরমাশ্চর্য্যবস্ত। ইহা 
আকবরের পৌত্র, এবং আরঙ্গজেবের পিতা, সম্রাট 
সাছলাছান এবং তাহার প্রিন্ততমা পরী মুমতাব্মহলের 
চিরবিশ্রাদাগার। লাহদাহান মোগলজাতির সর্কশ্রে 
প্রাদাদ-নির্ম্বাতা ছিলেন। 

সমতা জমছলের প্রকৃত নাম আর্জুমপ্ত বানু বেগদ-_ 
ইনি নিজের কমনীহ কান্তি ও অহুপম দৈহিক সোন্দরধযহেডু 
“মুমতাজমহল", অর্থাৎ প্গ্রাপাদ-শিরোর্ষপ” উপাধি লাভ 
করিছ্াছিলেন। ওাহার উপাধিই ক্রমশ: অপত্টট হইর্া 
প্রাসাদের নামে পর্রিলত ইইন্নাছে। মুমতাজমহলের পিতার 
নাম আন খ--তিনি দাহাদীর-পরী হুরাহানের ভ্রাতা 
এবং এংমাৎউদ্দৌল্লার পুত্র । সুতরাং, মুমতাজদহল, লাহ- 
জাহানের মাতল-কন্ত!-_সুদলমানদিগের মধো এইরূপ বিবাহ 
ধর্শসঙ্গত ও প্রচলিত ঘদন সাহলাছানের বহল ১৫ বসর, 
তখন, তাহার পিতা জাহাঙ্গীর, মুমতাদ্রকে লাহজাহানের 
সহিত বাতা! করেন । আরও পাচ বংসর পরে, ধখন সাহ- 
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জাহানের বর:ক্রম বিংশতি বংলর, তখন তিনি উনবিংশতি- 
বর্ধীয়া মুনতাজমচলের লহিত শুভ-পরিণরস্থাতরে আবদ্ধ ছল ॥ 
সম্রাট, তাছাদের যোতুকদ্বরপ পঞ্চলক্ষ মুদ্রা দান করেন! 
মৃমতাজবাতীত, লাতঢাঙানের মার ও হই পত্রী ছিলেন । 
তম্মধো পারন্তরাজ লাহ, ইন্দাইল সতী প্রপৌব্রী অন্থতমা | 
এই দুইটি বিবাহসন্বেও, সম মুহতাজম্তলের প্রতি বিশেষ 
অন্থরত্ত ছিলেন; এমন কি, ডারতবর্ধের আত দূরদেশে 
ঘদ্ধাভিযানের সমরেও নুমতাছ ডাচার সববিচ্ছেগ্জ সঙ্গিনী 
ভইতেল। তাছার গে সাচ্ভাচানের আট পুত্র ও ছন়্ 
কন্যা জগ্মে। দ্বিতীন্ন সন্তান ভাঙনারা বেগম, তৃতীয় 
দারাশিকো, চতুর্থ সাজা, পঞ্চম ৌশনারা বেগম, হষঠ 
দশম মোরাদবন্দম। ১৯৩১ শৃষ্ঠাবদে 
উনচল্লিশ বৎসর বলে, লমাডী, শেষ সন্মান প্রলবের সমে, 
বুত্রহনপুরে দেহত্যাগ করেন। তখন সম্রাট তথা পাঁদাছান 
লোদির সচিত শৃদ্ধে বাপৃত ছিলেন] ছগ্জ নাস পরে 
ভাহার মৃতদেহ, প্রথম মাধিস্থাল দেনাবাদের উদ্ধান- 
প্রালাদ হইতে স্থানাস্তরিত হইল এবং সস্রা্পুত্র লাহুজার 
তন্বাবধানে আগ্রান্ প্রেরিত্ত হইল। বেখানে অস্ম এই 
স্থতি-মন্দির প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, এখানে পূর্ন জযপুরের 
রাজা মানসিংহের প্রালাদ ছিল। ইহা, তাহার পৌত্র রাজা 
আঙ্ছসিংহের নিকট হইতে, অন্ত একটি প্রালাদের পরিবর্তে, 
গৃহীত হয়। ধতদিন বর্তমান প্রাসাদ নিশ্বাণ শেষ হয় নাই, 
ততদিন সমাধিটি একটি অস্থাসী গন্বৃদ্বার! সুরক্ষিত ছিল । 
তাডের বিচিত্র নম্তা কাহার কর্পনা-উত, এ লল্বদ্ধে 
অনেক বাদাহুবাদ চলি! আলিতেছে। স্পেনদেধগ্র সন্যাসী 
ফাদার ম্যান্রিক্‌ ১১৪১ প্ৃষ্টান্দে আগ্রা ছিলেন। তিনি 
বলেন বে, লেরোনিমো। ডেরোনেও নামা ডিনিসদেশীয় 
একব্যক্তি সম্রাট সাহজাহান-কর্ুক প্রাসাদের আহ্ুমানিক 
বায়নিরুপণ ও তাহার মন্ম! প্রন্নতকরণের নিমিত্ত আদিষ্ট 
হন। কার্ধ্যারস্তের আতি অগ্লকাল পরেই, তোরোনিও 
মৃত্যুনুখে পতিত ছন এবং সকলের ধারণ! যে, তংপচ্চাং 
উন্তাদ ইলানামক একজন তুক্ধীর হন্তে ইছার ভার 
অর্পিত হয়। ডিনি আরও বলেন বে, কিন্বদদ্বী এইবপ বে, 
অঙ্নিন-দি বুদ্দোনাম! একজন দত্রাসী শিল্পবিশারদের উপর 
ইহার ঝারুকার্যের ভার ক্বপ্ত হইয়াছিল । লেকালে হাই. 
আনিম,রোমীক্ছদিগের অধিকা বৃত্ত ছিল এবং ইহা! তাহাদের 
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রাজের প্রাচাংশের পল ছিল। অধুনা ই তুরঞ্ধ- 
দিগের অধিকারনুক্ত এবং কনইার্টিনোপল্‌ নামে প্রদিদ্ধ। 
ফাদাত্র মান্ব্রিকের মত লোকদিগের সব্মদা ইচা প্রমাণ 
করিবার চেষ্টা দে, ভারতবর্ষের ধাছা কিছু ভাল, তাহা 
মৃলোণ চইতে। বিশেষতঃ গ্রীল ও রোম হইতে, আলিহাছে। 
তাছাও ধদি না চর, অস্বত; ভারতবর্ষের পুরাতন সভ্যতা 
ক্ষিনিশত বা মিশরীর সততার ভগ্রপ্তপের উপর প্রতিষঠিত। 
মানিকের মতের অসপ্ভবতা অন্তান্ত অধিকতর বিশ্বাসযোগা 
চরোপীর পর্রিবাজকদিগের বর্ণন। দ্বারাই প্রাতপর হস। 
হিপাত ফরাদা পরিাউকছ-_টেভাপিরর ও বার্ণিহ সাচ- 
পরিদর্শনকলে আসিহ্রাছিলেন এবং 
স্ঠাঙারা প্রতোকেই নিজ নি তরনণ-3ফ্ান্বে এই প্রসিদ্ধ 
বের পুঘা্পুথ বৰ্শনঃ লিপিবন্ধ কিছ গিল্াছেন। 
টেছাদিযই ঠাগন্লের আর ও সমাপ্তি উতপ্ই গেখিক্া- 
ছেল বাণিয়ার উঠার স্নাপির পাচ বংসর পরে 
ভারহবযে আদিয়াভিলেন। বদি জোন হৃত্রোপীয়ের কলা 
চঠতে ইহার ননমা উচত হইত, তাত: হইলে উচ্ঠা সম্ভব নচে 
উদক 17 তাদের হনণ খুহ্াস্তে তাহার 
কোন উল্লেখ করিতেন ন 
শির সকল পনি এই সনাধি-নন্দিরটি 
রই পোদকতা করে যে, ইঙ্থা মাকল্সাৰত খী এবং 
দীই আরছল করনের ত্থাবধানে নিন্মিত হটরাছিল। প্রধান 
স্থপতি স্বাদ ঈশা, দিরাজনিবাপী মামন২ পা -যিনি তৃঘ্রা। 
হক্ষতরে কোরাপের হঃখছছচক মংশবিশেষে খোদিত করিনা 
ছিলেন এবং প্রধান রাছমিপ্্রী বোগগাদনিবাসী মহক্মদ ছানিফ, 
প্রভোজেই সঠন্র নদ্রা পাইতেন। লাহোর-নিবাদী চূড়া- 
নিশ্াতা কারন গা, বিচিত্র দার্কেল-পাপরের কারু-কার্যা- 
সম্পাদক তুরন্ধনিবাসী নঙুবেগ, আকবরাবাদের মহগ্মদ 
ইউন্রক এব" পেশোঙ্গারের দীন মহন্মদ - যপাফ্রমে ৯৯৫, 
৭৮০, ১১০, এবং ৮* টাকা বেতন পাইতেন। বালগৃ- 
নিবাদী মনোহর সিং, কাক্কারনিবাসী মন,লাল, বোগদাদ্‌- 
নিবাসী চস্মলিপিকৃশল মহগ্ছদ শী এবং তুরঙছদেপ গন্দুজ- 
কারক ম্তপ্মদ ইশ্দাইল-_-প্রতোকে ছইশত সুদ্রা বেতন 
পাইতেন ॥ এতম্কির আরও অনেক লোক ছিলেন, ধাহারা 
হুর, পারস্য, লিরিপ্রা এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে 
আমিহ়া,একশত হইতে ছরশত নুদ্রা বেতনে কার্ধা করিতেন 





জাহানের রাজলভা 














ভারত 


[অ ব্ধ- ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





তাকজ্মহলে অন্ততঃ দ্বাদশ প্রকারের প্রস্তর বাবন্ধত 
হইরাছে। সমস্য শ্বেতপ্রস্তর অহপুতেরর নিকটবর্বী 
মক্রাপার পাহাড় হইতে এষ্টু পীতপ্রপ্তরলমূহ নর্শদার 
তীরস্থিত পাহাড় হইতে আজিক্সাছে। এখনও বে সমন্ত 
স্বেতপ্রপ্তরের পালা-বাটা-গেলাল ইত্যাদি নয়পুরে বিভ্রগ্ 
চকত, বা ধাছার উপর অধুনাতন আগ্রার শিল্পীরা পাথরের- 
খোদাই কারুকার্ধা করেন. তাহা সক্রোপার প্রস্তরে নির্শ্বিত। 
পাঞ্জাব হইতে জ্যালপার, আরবা এদেশ হইতে প্রবাল, 
বুন্দেলখণ্ডান্তর্গত পাজারাজা হইতে চীরক, চীলদেশ হইতে 
শ্রটক, তিব্বত ভাতে টরকুইজ, বগ্দাদ হইতে কর্সিলিঘান, 
ঝামান হইতে এগেট, পারস্ক হইতে অনিন্ম ও এনেথিষট, 
লঙ্কা ছইতে ক্কাফারার, গোপ্রালি ্রত্র হইতে চুম্বক এবং 
ভললমীর হইতে কিসমিসে পাথর মাসিল্লাছিল। “The 
White Marble eame from Makrawa In Jaipur, 
the Yellow from the bank of the’ Nurbudda, 
Jasper from the Punjab, Coral from Arabia, 
Diamond Bundelkhand, 
Crystal from China, Torquvises from Thibet, 











from Panna in 
Cornelian from Baghdad, Agate from Yaman, 
the Onyx from Persia, Sapphire from Ceylon, 
Amethyst from Persia, the l.oadstone from 
Gwalior and Plumpuddingstone from Jussel- 
৷৷৫7৫.” ইচাতে গোশকটপূর্ণ লালপ্রন্থর বাবজত হইয়াছে 
এবং ইছা সমন্তই ফতেপূত্র-লিক্রী হইতে আনীত ছইয়া- 
ছিল। মুলাবান প্রন্তরসমূছের অধিকাংশই ভারতবর্ধীগ 
স্বাধীন ব। করদরাজাদিগের নিকট হইতে উপহার বা 
করশ্বরূপ প্রাপ্ত। 

তাজমহল.নির্দ্মাণের বাহন নিরূপণ করা৷ অতি ছুরুছ 
ব্যাপার । বাল্যকালে আমরা একখানি ভারতবর্ধের 
ইতিছাসে পড়িক্াছিলাম যে, ইহার নিশ্বাণের বায় মোট 
সপ্ত সহস্র পাউণ্ড, অর্থাৎ সাড়ে দশলক্ষ টাক! | সানীর 
লোকেরা অগুপ্রাসপ্রিত্বতার পারি দিয়া ও ভাবের মিল 
রাধিশ্া বলিত্না থাকে যে, ইহ! নির্মাণ করিতে বিংশ সহশ্র 
লোক, বিংশ বৎসর সমগ্র এবং বিংশ কোটা মুদ্রা আবশ্তক 
হইছ্াছিল। একজন পারদী-্রতিহাসিক এনন্বদ্ধে নিজের 
ভাষায় যে শুলা নিরূপণ করি গিরাছেন, তাছ। খতাইলে 


আশ্বিন, ১৩২২? 


তাজমহল 


৭০৬ 


সকল প্র 


জানা যার বে. ইচছাতে ১,৮৪,৬৫,১৮৯২ টাকা বার্নিত 
কইঝাছে। তস্মধো ৯৮,৫৫ ৪১৯২ টাকা করদ রাজা 3 
নবাবের প্রদান কর্িয্ান্ছিলেন; অবশিষ্ট ৮১,*৯,৭৯০২ 
টাকা ব্রাজকোহ ছইতে দেওয়া ছইয্বাছে। কেবল টাকার 
সংখ্যার প্রতি গুষ্টি নিবদ্ধ লা করিরা তাহার সূলা ও 
আবপ্ডকীন্স বন্ধ ক্র করিবার শক্তির প্রতিও পাঠক লক্ষা 
রাধিবেন। সেকালে একটি সাধারণ মিস্ত্রী ”* ছুই আনার 
অধিক পাত ম'-আটা।* চারি আলা সপ, সুচি 1/+ সহ 
আনা মপ এবং ঘি ২া* আড়াই টাকা মণ হিলাবে বিক্রর 





একটি বন প্রস্থত কৰি আনার নানে উৎসর্গ কর, বাগ 
কোনও লম্বাই এপ্স ঠাচার মচিমীর জন্ত করেন নাই এবং 
বাছা! চিরকাল স্বাতী চটবে”। সমগাট্‌ প্রতিহত ছ্টলেন বটে; 
কিন্তু সম্ান্সীর ভীবনকালে তাচ! পূর্ণ করিতে পারিলেন 
না॥ স্তাছার মার পর লয়াট ঘোষণা কক্সিলেন নে, তিলি 
এক্সূপ একজন কারুকর চাচেন, গিনি সাহার প্রি্তমার 
বাক্চিত সুন্দর ও আশ্চর্ধা বশ নিশ্দাণ করিতে পারিবেন । 
কিছুঙ্গিবস পরে একটি লোক উপস্থিত হই বলিগ__“ছুদুগ, 
আনি আপনার মলোমত বস্তু নিন্ছাণ সষপ্রি্া দিব" । এতদিনে 


১০০: 


লমাধির বর্রদেষ্টবী 


ছইত। ধাছা ছউক এতৎসঙ্গন্ধে বিপেহ বিবরণ মন্ত্র অনু - 
লক্ষে । আশ! করি, এ স্থলে একটি প্রচলিত গল্পের উল্লেখ 
অগ্রালগ্গিক হইবে না। একদিন সমাপ্তী মুমতাজদছল স।হ- 
জাহানকে বলিলেন “প্রি তম "তুমি আমাকে অতান্ত ভাল- 
বাল, তাহ! জানি? কিন্তু মধো মধ্যে তাহার বাঞ্তিক নিদর্শন 
পাইবান নিমিৱ আমার প্রাণ বাকুল হইছা উঠে। তুমি ত 
জান বান্ধিক প্রকাশ বাতিরেকে প্রেমের অস্তিত্বদ্ন্ধে সন্দেহ 
উপস্থিত হওয়া, অন্তত: স্ত্রীলোকের পক্ষে, অলস্ভব নছে”। 
কি কার্য করিলে নহিধীর বিশ্বাস চিরকালের নিমিত্ত 
দৃঢ়ীডূত হইবে, [িজ্তালা করার, তিনি বলিলেন “তুমি এমন 


তাহার মৃতা পন্রীর ইচ্ছা পূণ হবে মনে কথিয়া বাদলাছ 
অতান্ত প্রচ হইলেন এবং তাচাকে দেই বন্ধু নিশ্মাপ করিতে 
প্রা দিলেন। সেই ব্যক্তি ঘনুন! নদীর তীরে উপস্থিত 
হইক্সা একটি লোকঘারা একশকটপূর্ণ টাক। রাজকোযাগার 
হইতে চাহিত্। পাঠাইল। টাক উপস্থিত হইলে মুঠাদ্‌ঠা 
টাকা লেই নদীর মধো নিক্ষেপ করিছ। শৃন্ভ-শকট পুনরায় 
টাকা আনিযার নিমিত্ত প্রেরণ করিল] তখন ঘমুন৷ নদী 
আজকালকার ষ্টার ক্ষীণকান্মা ছিলেন 3); তাহার খরহ্োতে 
সে টাকা যে কোথান্থ ডাসিদ্বা গেল, তাং] কে বলিবে * 
দ্বিতীয্নবারও লে বাক্রি টাকাস্তলির সেট বাব; কারূল। 


৭০৪ 





পুনরায়" টাকা চাহিয়া পাঠাইলে কোধাধান্ সেই লোকটিকে 


সম্রাট-সন্মখে উপস্থিত করিলেন, এবং সে থে বিরুত-মগ্তিক্ষ 
তৎলম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। সম্রাট কিন্ত সে সমস্ত 
কথার প্রতি ত্রক্ষেপ না করিত্রা পুনরায় টাকা দিতে আন্তা 
করিলেন। এতক্ষণ সেই লোকটি চুপ করিরা দাড়াইরা 
ছিল। বাদাচশ আদেশ প্রদান করিবার পর সে ঠাচার 
সশ্মুধন্থিত ভুমি জমী চুশ্বস রিমা বলিল,_প্ভীছাপনা, 
লেবকের অপরাধ মাক্ষরলা করিবেন । আমি আপনাকে 
পরীক্ষা করিতেছিলাম ; আমি দেখিতেছিলাম যে, আপনার 
যপেষ্ট অর্থবায় করিবার উপযুক্ত প্রশস্ত-দ্দপ্জ আছে কি 
মা; আমার ভয় ছিল পাছে আপনি কার্ধ্যারস্তের পর 
অচিস্বাপূর্দ খরচ দেখিলা অধিক সৃদ্রা বার করিতে কৃ$া 
বোধ করেন এবং অহকমিত বস্তটকে অঙপ্পূর্ণ রাখেন! 
এখন মামি সমস্ত সন্দেচ ভাগ করিয়া আপনার ঈন্সিত 
বন্ত নিশ্ষাণে দন্্বান চট্টব।” উনিই না কি পরে এই 
তাগ্মচল নির্মাণ কারন । 

রক প্রস্তরনিশ্থিত তোরণহারের মধাদিপ্লা ভাদগমচল 
প্রবেশের পথ) এই গ্বারটির পর একট বিদ্যুত পথ পার 
চলে এক বিশাল চতৃদ্কোণ অঙ্গানের মাধো উপন্িত চ ওয়া 
ফার। এই পণ ডট পাৰ্শ্ব কতকগুলি বারা গুাযূক্ল ঘর 
বর্মমাল। হট পপটর অপর লীমাস্থের ঠিক এইক্ষপ ছই- 
সারি পর ৭ সশুধে ঘটক দেখিতে পাওয়া ঘাগস। দক্ষিপ- 
দিকে কাপ্রেক্টটি ধাপ উঠিয়া জার একটি অপেক্ষাকৃত 
ভোট ফটকের নধা দিপ্রা বাচিরে ঘাইবার পণ । এই 
শ্বারের বচির্ডাগে স্থদ্রবিপ্বত বর্তমান আহ্গঞ্রপন্দী। পূর্বে 
এই অঙ্গনের মধো ভিহত্বের দিকে চতুর্দিকে একসারি 
খর ছিল এবং সেকালে এই অঙ্গন ও গৃত গুলি পাস্থাবাস- 
স্বরণ বাবঙ্গত চটত। পাস্ক ও দর্রিদ্র্ন এখানে রাজকীয় 
বারে আচার ও বিশ্রাম, উত্তর প্রাধ তইতেল | পনর 
বৎলর পূর্কপর্যান্ত উক্ত পথটি মৃত্'প্রোধিত ছিল। প্রায় 
আড়াই ছুট সাটি তুলিগ্া ক্ষেলিত্া সেই ইষ্টকাচ্ছাদিত পথ 
ধাছির করা হইন্বাছে। পলিপার্শ্বত্ব গৃছগুলির নিয়ডাগ 
দর্শন করিলে, এবং দেওয়ালের গাত্রস্থিত দাগ দেখিলেই 
পুরাতন পথের উচ্চতা সহজে অনুমিত ছইবে। ইইকাচ্ছাদিত 
পথের উপর দিছা গমনাগমন করিলে অত্যন্ত শব্দ হর বলিয়া, 
তা! বন্বয়াবৃত কর! হইয়াছে ; কিন্তু লক্ষ্য করিলে এখনও 
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পাশে পাশে ইষ্টক দেখিতে পাওয়া হার । বামদিকে ক্রি 
গমন করিছা অতি সুবিশাল, অতুচ্চশিলানবুক্, রক্তপ্রন্তর- 
নির্ষিত তোরণদ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া হান্ন । দ্বারের 
পার্শ্বে শঘুজে উঠিযার পথ আছে। এই দ্বারের মো 
বামদিকে, একটি গৃছে বর্তমান “মিউজিযঘ” প্রতিষ্ঠিত। 
সমগ্বাডাব লা হইলে এটিও একবার দেখিয়া লওয়া মন্দ নহে। 
ইছার মধো ভি ভিন্ন সমরে গৃহীত তাছমছলের কতকগুলি 
আলোকচিত্র আছে; যত রকমের পাথর তাজমহলে ব্যবন্থত 
হইয়াছে, তাহার নমুনা আছে; আর আছে হস্তিদন্তের 
উপর রং ফলাইহা অস্ধিত লাহজাছান ও মূমতাজমহলের ছুই- 
খানি হুন্দর চিত্র] এতন্তিন্ আরও কিছু কিছু (জনিধ 
আছে? কিন্ত উপরিউক বস্তু গুলিই বিশেষ উল্লেখবোগা । 
তাজমহলের স্বারের বাহে এবং ভিতরে শ্বেত ও কৃষঃবর্ণ 
মৰ্শরপ্রপ্তর দিরা নানাপ্রকারের পত্তপুষ্প অদ্কিত হইন্থাছে 
এবং কোরাণের অংশবিশেষ লিখিত হুইয়াছে। এই ঘারের 
নধ্যে প্রবেশ করিছা অগ্রপর হইবার পুর্বে আমি 'প্রতোক 
দর্শক, পর্যাটককে অল্ক্ষপ স্থির চ্টন্ন। অপেক্ষা করিতে 
অনুরোধ করি। চঠাৎ বাহির হইতে প্রবেশ কারিগর 
বাস্তবিকই মনে চত্ যেন কোনও এক মর্শ্মর-নির্শ্মিত রাজে। 
উপস্থিত হইপ্রাছি-_বেন "A Dream in Marble” । এই 
স্থলে দীড়াইরা লক্ষ। করিবার জিনিধ আরও একটি আছে। 
এইখানে গাড়াইন্া ভাঞের গদুছোপরিস্থিত পিতলের কলস ও 
অগ্থচঙ্জ ইত্যাদির অর্থাৎ পিঝলাংশের প্রন্তত. দৈর্ঘা অনুদান 
করা বিশেষ আমোদঞ্জনক ; দেখিলে দুই তিন হাতের 
আধিক মনে ছয় না--মপচ প্রকৃতপক্ষে উহা প্রান ২, 
ভাত; কললগুলির বালও নেই পরিমাণে বড়। ইহার 
ধধাধথ পরিমাণ তাজমহলের বামপা্বন্থ ইমারতের সঙ্ুখন্থিত 
উঠানে উপর ধসুনার দিকে অ্কিত আছে। এট দেখিয়া 
বাস্তবিকই তাজমহলের বিলালস্ব সম্বন্ধে কিন্চিং ধারণা হয় । 
তোরণদ্বারের ছইপার্শে-উক্তদ্থার-সংলগ্ন উদ্ধান-প্রাচীরের 
সহিত মিশাই্না নিয়ন্তন্ভাপশ্রিত ছাদবিশি্ট একছার! দীর্ঘ 
বারান্ডা_বারাগার সন্মুখে প্রশত্ত রোগ্রাক ।  বার্ণিয়ার 
বলেন বে, এইপ্বানে সাহজাহান-দ্বাপিত ‘সদাত্রত' হইতে 
দর্রিড্রের। বর্ষাকালে সপ্যাহে তিনদিন * আছার্যা পাইত। 
বামদিকের ' বারাওার শেষভাগে অত্রশ্থ “হ্টকাল্চারেল 
গার্ডেন” । ধাছারা শিবপুর বা অন্তন্থানের “বোটানিক্যাল 
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পালা 
গার্ডেন’ দেখিধাছেন, তাহাদের দেখিবার মত কিছুই অবশ্ত 
এখানে নাই । এই তোরপন্ারের সশ্ুখে করেকটি ধাপ 
লামিদ্বাই, প্রশন্ত সুরক্ষিত উগ্নানের মধো উপনীত চওধা। 
হাছ। উত্থান ও তাগম£লের চকুঃপার্শন্ব প্রাচীরের মধান্থিত 
স্থানটির পূর্ব-পশ্চিম দৈর্ঘ্য ১৮১* ফিট এবং উত্প্র-দক্ষিণে 
৯৮৮০ ছিট ।  তোরণছারের লঙ্গুণে, উদ্যানের ঠিক মধ্য 
দিয়া, রকমার কোরারা'হুশোভিত কৃত্রিম পধংপ্রপালী। 
ইহার হই পার্শে প্রন্তয়াজ্ছাদিত পথ; তাছার পর লয়ন-যুদ্ধকর 
মধুর থালের মধ সবয্রক্ষিত কাউশ্রেসী। পূর্বে এই 
উত্ভানে নানাবিধ ফলের বৃক্ষ ছিল। আকাল ইছা, চাল- 
ক্ষানানে, ধরিং-শন্পাচ্ছাদিত হইয়া, এবং দধো মধ্যে বিচিত্র 
গন্ধ ও বর্ণের পুপবৃক্ষের স্তুপ বা শ্রেণীহার। সুশোভিত 
হইয়া, এক নূতন শোভা! ধারণ করিগ্নাছে। ঘদিও 
পূর্কাকালের-সদব্বিত বৃক্ষ গুলি এই স্থানের গান্বীর্ঘা বৃদ্ধি 
করিগা, সমাধি-মন্দিরের লঙিত স্বাভাবিক ভাবে দিশিরা 
ছিল এবং দেই দিলনে এক প্রকার গন্ঠীর সৌন্দর্য 
প্রকাশ করিত-বর্তঘান উ্ানও এক অভিনবভাবে 
ইছার পসৌন্দ্ঘ৷ বৃদ্ধি করিঘ্াছে। তাজমছলই উদ্বানের 
প্রসাধন, কি উদ্তানই তাঞমছলের অলঙ্কার, তাহ নিজ্পণ 
করা সুক্ঠন! 

পুর্ধোক পক্প্রণানী শ্বেতপ্রপ্তর নিলি একটি 
বদের দ্বার! ছিখিত। নম্প্রতি এই ব্রদটির চতু:পার্ক্মেরে 
পুরাতন আমলের লৌহ কেদারাগুলি সরাইরা, ইংরাদ- 
গঞ্রমেন্ট দহশ্রদুগ্রাবারে চার্িখানি মর্শ্বর-নির্শ্বিত আসন 
স্থাপন করিয়াছেন । সন্ধ্যার সময, প্রকৃতি শান্ত হইলে পর, 
পরঃপ্রণালীর পার্শ্ব পথে, তোরণদ্ধারে ও ভ্রদের মধ্যন্থলে 
দাড়াই়', শব্দ করিলে তাহার প্রতিধ্বনি উদিত হয়_-সদাধি- 
মন্দির ৪ তোরণ্থাছে থা তপ্রতিধাত করিয়া, সে প্রতিধ্বনি 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হুইছা, ক্রমশ; শৃক্কে নিশিতা হা। 
মর্শ্বয়-শোডিত তদের চতুদ্দিকস্থিত নল রাধখিবার দ্থান- 
গুলি, এবং দক্ষিণ ও বামগার্্ব্থ নালাছটি, ১৯*৩ খৃষ্টান 
দিলীদরবারের সমর নিশ্মিত হইরাছে। পূর্কোল্লিখিত খালের 
শেষভাগে, করেকটি ধাপ উঠিছ, বর্ষা-প্যাটার্ণে পাথর-বলান 
একটি বেদী প্রা হয়া যাহ। এই পাধরপুলির 
মধো অনেকগুলি পরিবর্তন করা হইগ্নাছে; লরিবস্িত 
প্রন্বর গুলিতে পরিবর্তনের লন খোদিত হ্ডাছে। - অতঃপর, 
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অন্র-নির্শিত সোপানশ্েণীঘ্বর দ্বারা ২২২ কুট উঠিলেই, 
সুমতাঙমচলের সমানিমন্দিরের শ্বেতগ্রস্তর-মণ্ডিত অঙ্গনে 
উপস্থিত তওযা দায় । এই লোপানের প্রতোক ধাপ একখণ্ড 
প্রস্তরদ্বারা প্রস্থত হটয়াছে। এই নশ্বর পরনথনিশ্মিত 
অংশটাই বাস্তবিকপক্ষে তাল বা তাজ । 

উপরিন্থিত দর্খর-বেদীটি দৈর্ধা পরস্থে ৩১৩ ফিট - তছপরি 
রক্ষিত সমাধিন্দিওটি দৈর্থাপ্রন্থে ১৮১ ফিট এবং উচ্চতায়, 
৯২৯ ফিট। বেদীটির চতুষ্ষোপে চারিটি ক্রমপর্ণ মিনার ) 
উদ্মানেহ জমি হইতে এই গুলি ১৯২ ফিট উচ্চ। মধাবর্তী 
অষ্টকোণবিশিষ্ট ঘরাটির মধে পুল্পাকারে হত্রদূলাবান বিচিত্র 
মলিখচিত, কারুকার্ধা-সুশোডিত, শ্বেতনর্শরনির্টিত সঘাধি- 
ধর্ম স্থাপিত ; বুমতাডমছলের সনাধিটি ঠিক মধান্থলে রক্ষিত 
এবং দাহছাছানের অপেক্ষাকৃত উচ্চ সম।ধিটি একপাশে 
স্থাপিত । এই সমাধি ঢটটি কিন্তু প্রকৃত সমাধি নছে।; 
ইছা ভূগর্ভস্থ আসল সমাধিহয়ের নকল মাত্র। আদল 
সনাধি দুইটি লাদাসিদে ধরণের, তাহাতে নোটেই কারুকার্ধা 
লাই । বার্ণিযার বলেন হে, সম্রাটের ঢীবনকালে ওর ঘরটি 
বংসরে মাত্র এক(িন অনেক আচার-অনুষ্ঠানের পর, উদ্মৃক 
হইত এবং লে লময়ে অন্তধর্দ্মাবলঘ্বী কেছ প্রবেশলাড ফারিতে 
পাইত না। 

লমাডীর সমাধিটি ঠিক মধাস্থলে কেন স্থাপিত হইয়াছে, 
এই লক্গদ্ধে ভি ভিএ মত প্রচলিত আছে। কেহ বলেন 
বে, সম্াদীর প্রতি দশ্মান-প্রদশন করিবার অভি রায়ে 
গাহাছান স্বেচ্ছায় সম্ানীর সমাধি সুন্চরতম স্থলে দ্বাপিত 
করিগ্রাছেল এবং তাহার ইচ্ছ! ছিল বে, তিনি নিজে মচিধীর 
একপার্শ্বে অল্প একটু স্থান লা করিনা কৃতার্থ হইবেন? 
আবার কেছ বলেন বে, সম্রাটের ইচ্ছা! ছিল বে, তাজমহল 
শুধু তাহার পত্রীরই সমাধিমন্দির চইবে; তিনি নিজের 
ভক্ত অন্ত এমারং প্রস্তুত করিবার অনস্থ করিয্নাছিলেন। 
কিন্তু শরঙ্গজ্বে-কর্ৃক রাজাচাত হওয্ার, তিনি লে গাধ 
পূর্ণ করিতে সক্ষম হন নাই। অবশেষে াচার মৃতার পর, 
খরঙ্গজেব এই তাঙ্গনহলই তাছারও চিরবিশ্রামাগারক্াপে 
নিৰ্দিষ্ট করেন । 

বর্তমানসমরে তাঙমহলের মধো সর্বযাপেক্ষা উত্তঘ ও 
হুন্দর কারুকার্য, এই সমাধি ছুইটান উপর এবং তত্বেটন- 
কারী প্রাচীরের উপর, দুষ্ট ত্গ। স্বেতম্র কাটিয়া বে 
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রকম -হুন্দর জাল প্রস্থত করা হইয়াছে, তাদৃশ অন্ত 
কুহালি ৃষ্ট হত না। এক একখানি জাল এক একখন্ত 
প্রস্থরে নিন্দিত । লমাধির উপরিন্ছিত গেলাপছ্ছুল ওলি 
লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট দেখা যান ঘে, এক বগ ইঞ্চি হইতেও 
অন্লন্থানে ৩৪:৪৯* খণ্ড পার বসান রহিছাছে। প্রাচীর- 
গাতে লক্ষ্য করিত গণনা করিলে লচডেই একবগ ইঞ্চির 
মধো ৫১১ থণ্ড বিভিদ্ত রংচের প্রস্তর দেখি 

লিখিত আছে যে, 











ভারতবর্ষ 


[অয বর্ধ_ ১ম খও--চর্থ সংখ্যা 
পট পাশা 
হাতুলিশ্িত দীপাধার দেখিতে পাওয়া যান্ন । কয়েক বংসর 
হইল লর্ড কঙ্জন ইছা উপহাবর্স্ধপ প্রদান করিয়াছিলেন। 
শুনিতে পাও বার, ইছা মিশরদেশয় কারিগর্দধাযা প্রশ্থত 
করান হইথাছে এবং উজার মূলা ছয় সহত্র মৃতা । 

তাজের বহিাগে বিশেষ কাককাধধা নাই। কোরাণ 
হইতে বিল৷পহৃচক অংশবিশেষ শ্বেত, প্রগ্তরের ডমিতে কৃষ্ণ- 
প্রস্তর দিবা খোদিত করা চট্ঘাছে। এই লেখার অধে 
বিশেষ এই বে, উপরের দিকে চ্ক্টিনিক্ষেপ করিলে 


Tete 


হনুনাপার হটতে তাজ 


প্রপ্বর-প্রাচীর নিশ্থাণ করিবার পুর্কে। সন্গাজীর সমাধির 
চতুপ্ার্থ্ে সহাট লাচডাচান ছ্লক্ষ মুছা বান করিগ্র! অপি- 
ন্বকা-ধচিত এক শ্বরণ প্রাচীপ্র নিষ্দাণ করিয়াছিলেন; কিন্তু 
১১৪১ খৃষ্টাক্ষে। অপদত চইবাহ ভল্পে, তাচার পরিবর্তে 
পঞ্চালং সত্ৰ বুদ বাত করিস বর্ধমান, প্রাচীত্র নির্শ্মাণ 
অরিক্বাছেন। ইছা শেষ করিতে দশ বংসর সময় লাগিহা- 
দ্বিল। সমাধিবরের উপর উভস্নের নাম, উপাধি ও নূহ! সন 
ধোদিত আছে। তাচা হইতে জানিতে পাবা যাগ যে, 
সাদী ১৯৩০ পৃষ্টান্সে এবং সঙগাট ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ইছধাম 
ব্যাগ করেন। 

বর্ধমান লময়ে সমাধির উপর একটি দুইহস্য-পরিষিত 


নীচের অক্ষর এব: উপর্রের অক্ষর সমান দেখাত; শুধু 
তাহাই রে, উপরে ক্রমনীর্ণ না হইরা-নীচে যতটা প্রশস্ত 
দেখার, উপরেও ঠিক ততটা । লতাই কি তাজমহল 
উপরের দিকে ক্রমশঃ প্রশন্ত হইছাছে ? না ;-_মম্প্রতি 
আমি তাঞ্জনহলের উপরের গদুজের নিকট উঠিয়া, পার্শ 
বিশেষের উপরিভাগ ও নিরভাগ, স্ব্থং মাপিয়া দেখিগ্রাছি 
বে, তিলমাত্রও প্রডেদ নাই । 

তাদের ছুই পার্গে, তাজ হইতে প্রায় একশত গজ দূরে, 
রক্ত-প্রস্তরনির্ল্ধিত ঠিক একই রকমের ছুইটি বাড়ী দেখিতে 
পাওয়া ঘাত । অনেকেই মনে করেন যে, এ দুইটিই মদ্জিদ ; 
কিন্ত বাস্তবিক তাহা নহে। পরস্পরের সন্মুধস্থিত দুইটি 
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শৃহই কখনও মস্নিদ হইতে পারে না। পশ্চিমদিকন্থিত 
বাড়িটিই বাস্তবিক ম্লিদ, অপরটি শুদ্ধ তাচার প্রতিলিপি। 
ইহা ‘ঢনাহংগানা’, অর্থ।ৎ মিলন-স্থান, বলিয়া পরিচিত ॥ 
যে সমরে তাজমচল নির্শ্বিত ছইতেছিল, সম্রাজীর নশলা- 
সুরক্ষিত শবদেছ এই মস্জিদের সধো স্থাপিত চটরাছিল 
এই কথা বলিছ। ইছার নধো একটি স্থানবিশেষ ধর্শকদিগকে 
দেখানও চইগ্র পাকে । তাঁজের গাত্রে কছেকটি তারিখ 
খোদিত আছ._এই তান্িপগুলি বোধ চলর, ভাতমতলের 
অংশবিপেষের সনাপ্থিক্াল নিক্কপণ করিতেছে । মদ্ডিদ- 
মুহ্বীন পশ্চিঘদিকস্থ শ্রিললের বচি্ঠাগে ১১৩৭ পৃষ্টা, 
ভিতরে প্রবেশপণের বাদদিকে পেষগাগে ১৯৩৯ খৃষ্টান্গ, 
এবং লঙ্ছুগের তোরপবাসটির উপর ১১৪৮ পৃষ্ঠান্দ খোদিত 
আছে। গুয়ীর সন অবগ্র দেও নাট, (কন্থ খতাইলে আমরা 
এই লনগপি পাই ৷ শেষোক্ত লনটি বোধ চনৰ, দদাধি- 
মন্দিরের সমাপ্তিকাল ত!পন করিতেছে। 

তাজের পশ্চাদ্দিকে--ধৰুনার পরুপারে-_মার একটি 
আহুজপ শৃতিনন্দিরের ভিতর সগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয্া 
যার। শুনিতে পাও যায় বে, সাহদাছালের ইচ্ছা ছিল 
বে, তিনি এখানে আর একটি কুক প্রপ্তরের তাজমহল নিশ্দাণ 
করাইহা, তাহা নিজের লদাধিস্থানগ্বক্জপ নির্দিং করিবেন, 
এবং সমাধি ছুইটিকে একটি সেতুদ্বারা মিলিত করি 
পরস্পরের ইৎ্জীবনের প্রেণবন্ধলকে মৃত্ার পরও বাছতঃ 
অঙ্ষু্ রাখিবেন। কিন্তু না তুই গবুজ মধাস্থিত একসারি 
গাখুনি দেখিকা, আমার মনে হয় যে--উছা স্থান হদূল।র 
জল বন্ধ করিবার লিদি নির্মিত হইগ্বাছিল। পশ্চান্তাগে 
ননী থাকা প্রনুক্ঞ। তাজমহলের শোভা অনেকটা বৃদ্ধিপ্রাণ 
ছইঘাছে__পাছে নদী সরিক্া হাওগরাঞ্জ সে শোভা নষ্ট হুর, 
বেইছন্ পরপারে বাধস্বকূণ কতকটা গাথিরা দেওযা 
ছইয়াছে। 

“বাদলাহনাদা' হইতে আমর। জানিতে পারি যে, আগ্রার 
সবডিভিঙ্গন হবেলী পরগপার অস্বর্গত তিশটি গ্রাম, তাছ- 
মহলের বায়ডার বহন করিবার দন্ত উৎদর্গীকৃত হইছিল । 
তৎকালে উল্ত গ্রানশুণি একলক্ষ টাকা আগের সম্পত্তি 
ছিল। ইহ) ছাড়া তা্রমহল-সংলগ দোকান ও সরাই গুলির 
আও ও উদ্দেন্তে বাবহৃত হইত শেষোক্ত উপায়েও 
ঘাংসরিক আর মহান দুইলক্ষ সুদ্রা ছিল। 





১৭৮৪ পৃঠান্দে ভরতুপু্বানী জাঠলুনকারীরা প্রবেশ- 
পপের তৌপাঞ্ছার জোড়াটি পুলিগ্া জটলা বাগ । এই 
একাদশ শত নোচরপর্ধ প্রেকসুজ দরুদ জোড়াটিতে 
১২৭,৯০৯ নুদ্রা বাহ চইগাচিল | সমাটু লাচজাঙান লয্মাজীর 
সনাধির উপর একখানি তুক্রার চাপরস্থাপিত করিক্াছিলেন ; 
সেটি পৃষ্ঠাস্দে “বড় লৈছদপদিগেরদবার! অপস্থত 
হষখ্াছে। মোগল অধিকারের শেদভাগে ‘বড় লৈরদ’- 
পরিবারুষ্ট একচনকে প্লাঙাচাত করিয়া, টচ্ছানত বাকিকে 
লিংছালনারড় করাইতেন। তাহারা ‘King-makers! 
বলিগ্পা পরিচিত ছিলেন। নুললমান তাঞ্জকে জাঠ, 
মাতার, প্রতোকে গে যেনন জিয়া পারিপ্পাছে, লষ্ট 
করিগ্রাছে এবং বে নাহা পাইস্রাছে লু্ঠন করি লয়! 
[পাছে । ঈশ্বরকে ধ্তবাদ বে, এক্ষণে ইচা বেশ সুরক্ষিত 
বগা আছে এবং ধপোপমূক্ত সংস্ততও ছষগ্াছে। লর্ড 
কচ্ছুনেস ভারতবর্ষের পক্ষে মঙগ্গলব্কর কার্য গুলির মধো 
পুরাতন এমাহংগুলির সংস্কার ও রক্ষণাবেক্ষণ সর্বপ্রণাল। 
এক্ষণে তাদমতলের ভার একটি কার্ধাকরী সমিতি উপর 
সন্ত আছে) এই লমিতির সভা _ক্মিশলর, কালেক্ট, 
ডিট্া্ট ছচ, এক্সিকিউটিভ ইঞ্িনির্র এবং সরকারী উদ্যান 
সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট । 

এদেশে ভূমিকম্প নাই বলিয়া শাকের মত প্রকাণ্ড 
প্রাদাদ এখনও যপাবপভাবে দণ্ডাকনান আছে। কেবল 
তাহাই ন, এক পললা বৃষ্টি হইবার পর তাজমহল দেখিলে 
মনে হব, বেন অতি সম্প্রতি ইহার নিশ্মাণকার্ধ। শেষ চইরাছে। 
তখন লামান্ঠ নলানাটি হাতা থাকে, ডাহা ধৌত ছুই, তাদ- 
মহল এক অবর্ণনীগ শুভ্র পবিত্র মূষি ধারণ করে। তাজমহল 
বর্ণনার বস্তু নহে, রং লই) অগ্থিত করিনা দেখাইবার 
থিনিঘ নছে-ইছা শুধু দেখিবার ও আগুভব করিধার 
লাদত্রী | ভাহাঘ শব্দ নাই, সাহিতো উপমা নাই, শান্দে 
শক্তি নাই, থে গাডমহলের মর্ধ্যাদা অক্ষ বাখেয়। বর্ণনা 
করিতে পারা ধার । 

এইবার আহুন, প্রতাবর্ধন করা যাউক ; ফিরিধার পথে 
পুনরার দেই প্রবেশস্বারের নিকট, তাজমহলের দিকে ফিরিগ্া 
দেখুন সম্রাট, সাহজাছানেয,মরজগতের শক্তির চরম দেখুন, 
সন্তরাহী দুমতালমছলের জগদ্িখ্যাত দৌন্দর্ঘোর উপলংছার 
দেখুন! করেক বৎসর পূর্কে একটি মার্কিন ধর্ম্ধবাজকের 
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ভারতবর্ষ 


[অয বর্ষ--১ম খও-_৪র্থ সংখা! 


বন্ধ চার শুনিগ্নাছিলাম যে, একবাক্রি তাহার স্বর সমাধির 
উপর নিয়লিখিত কথাগুলি খোদিত করিছ! দিগ্রাছিংলল _ 
“In thy face T have seen the Eternal" তোমারই 
স্খনণ্ডলে আমি দেই নিতাবন্প্র দর্শনলাচ করিত্াছি 
বাস্তবিক, যে প্রেমে মশ্বর বিকশিত ও প্রশস্ত ইরা নিতা- 
বস্তর উপলন্ভি ঘটে, তাচাই প্রন নানের প্োগা_তাচাই 


বাঞ্চনীয় ও অহুসরনীত । দেই ছইতে সর্যদাই মনে ছদ্ম বে, ও 
শঙ্গগুণি এই ধিশাল সমাধিদদ্দির হইতে অধিকতর ও 
বিশুদ্ভতর প্রেমেরপারিচান্ধক।-_ একটিতে, দাত 'প্রের'র সেবা 
কয! হইয়াছে; অগ্রটিতে, “শ্রের:' ও “্রের' উই মিলিত 
চইযাছে ৷ 


বঙ্গ-গৃহ 
[ গ্রবলন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 


পাতি কথ নিট ব হন.-অপিকৃত বার লকল কক্ষ, 
কুদ্রহধে কি চরের যথা পপন্দিত সেট জনতা-বক্ষ। 

এক গেসেলের মতে দেখা সকলের ক্ষধ তর গো শান, 
সে একই আল! ঘেশানে লুটার দক্কলের দেচ ছইলে শ্রান্ত। 
পশু ও পক্ষী কুকু্উও, কোন্‌ গুচতলে ছ্েচেতে পুই ? 

লে হে গো আনার বঙের গৃহ দেবতারা সব ঘেধানে তুষ্ট! 


কাপ হবার হতে ক্ষিরে ন' অতিথি চিরকাল কিবা দিবস হাত 
পান্স-অর্থা চাতে উপ্ুধ কোন সে এচে মাধ নাত, 
নিলেষের হরে উন্মনা তলে কোপা মলে শাল-অগ্ি-কু গু, 
কে কোথায় ভুগে অভাগতেরে প্রদানি নিজের তহুজ নও? 
কোন্‌ গৃচ্দ্বারে আলেন উহরি হইয়! অতিথি কুঃগান্থ ? 
নে যে গো আমার বঙ্গের গৃহ তিথি সেবার নিশ্নত বাগ্ত। 


ত দিবা মাথে কাদের আইধ রাঘে।শ্বর হইতে লিভা, 
কোথা অকাতর নুষিভিক্ষা তুষিত্রা হাতল ভিখারী-চিত, 
এক কাঠা ধানে লাগর কড়ির ঝাঁপিটি কাদের লক্ষী দুর, 
ধিধবাগণের শুচি- প্রন, নিষ্াতে চিন প্রাপ্ত সুতি) 
ধারানাসে তেরপর্কে ছিজের বি প্রসাদে পুর্ণ 

সে হে গো মামার বঙ্গের গৃঃ _জগতে এনন কোথা অন্ত? 


বালকে কাছারা দেখে মারারণ গা ঢেলে লান্রে লভে লে পুত্র, 
জলনী না হলে যেথ। রমণীর জীবনে ছিতর সুখের স্তর, 
বিবাহ ধথাত পুত্রকমে, পাকাচুলে পরি নিত'র কত 
ভাবিছে বলিপ্রা কবে লে দেখিবে নাতির নাতি বে দ্বর্গেবর্ি। 
দৌছিতরেরে খাওয়া কে ভাবে দ্বাদশবি প্র-চোনপুগা ? 
দেবে গো আমার বঙ্গের গ্র--গ্রীতি ভক্তিত উপমাশৃঞ্ত 


উপারক্ষঘ যেমন পুত্র, পিতা লগ্ন ঘরে নাতির সঙ্গ) 

কুষ্ঠিত নছে পালিতে দ্বদ্রন - হউক মাতুর [বিফল অঙ্গ । 
সারাজীবনের অর্জন কারা অকপট প্রাণে লিপ্ত বন্টে ; 
বিস্তবিহীন আম্মীগণে ভাগ দিয়া ল'ব আপন দ্বন্ধে! 
তোর ও সাথে আম্ম্ীতান্ধ কাছাদের গৃহ সুসন্বদ্ধ ? 

সে হে গো আমার বঙ্গের গৃুছ-__ প্রীতির অদৃতে অময় অন! 


কোন্‌ গৃছে নারী লক্ষী শক্তি কাঠ! পরমাখছ্ধি ? 
শিশু_-আনন্দ ; আশ্রিত আর আম্মীর পালি তপঃসিদ্ধি ! 
কোন্‌ মন্দিরে পৃছারী পুরতধ, অবিত থাকে বরামুসঙ ? 
উরেন্‌ নিমাই জীয়ামনোছন শীত্রামক্বন্চ বিবেকানন্দ 

ধনা সে গৃ, বিশ্বের গুরু ধূলাখেলে শুর বাহার কক্ষে ; 
সে হে গো আদার বঙ্গের গৃহ _রতরের হার তারতবঙ্ষে ! 


নাম-পরিত্যাগ 


[ হ্রদের মুখোপাধ্যায়, জোতিড়িণ, বি এ. 


লেশোর।-রাজে বিপুল মায়া নৈৱ লন নধা-প্রদেশ 
জর করি (বিদাদপুর হইতে কটক-অচিসুখে ধাবিত 
চইগ্রাছে। সেনাপতি লণানন্। রাও অতি তরুণ, রূপবান 
দূবক। লাহদী, বীয় ও জনসাধারণ পণ্ডিত বলিতা তাচার 
হুসগাতি ছিল। “হীরক ভু” নাদক স্থানে মহানদীর তীরে 
"আলির! তাহার একবার সলগুর রাঙ্গা জয় করিবার বামনা 
হইল। কিন্তু তংকালে সঙ্ধপুর রাজা আছে বলি 
একট প্রবাদ ছিগ। লোক্ষে বলিত দেবী সন্বলেশ্বরী 
্বরং দুর্গের ধার রক্ষা কল্েন। কল্পে শতাগক্ষী পূর্ন 
এইখানেই কলাপাহাড় পরাজিত হইয়া পলারন কারে 
স্আজিও কালাপাগাড়ের বিশাল জগ্রঢাক দেবী সম্বলেশ্বরীর 
মন্দিরের নিট পড়া আছে, দেখিতে পাওয়া ধার । 
লগানন এ দঙ্কগ কথ। সুনিগ্বাছিল, কাবেই একটু কু ইতপ্ত চঃ 
কর়িতেছিল। এমন সময় সে শুলিল সম্বলপূররাডের ককা 
শিদন্ধা* অদামাপ্তা লৌন্দ্ামন্থী ও বিদুষী । তাহার জ্প- 
"গুণের কথ। শুনিয়া সদানন্দ পক্বলপুর-রাজ ত্রিবিক্রমের 
নিকট তীহায় কলার পাণিগ্রহণের প্রার্থনা জানাইল। 
গাগা অন্বাকৃত হটলেন। লনানন্দ বীর ও পণ্ডিত হইলেও 
রাজবংসীর নহে। তখন মহারা্-সেনাপতি বৃদ্ধের ভগ্ন 
দেখাইল। রা বলির! পাঠাইলেন--“বর্গী লেলাপতিকে 
বলিও, পঞ্থপুরয়াজ যুদ্ধের ভয্লে ভীত নছে। তাহার 
ক্ষমতা থাকে, রাজাজয করিনা আমার কম্তালান্ত করুন৷ 
বিদরী স্ষত্রির বীরকে আমি স্বয়ং সন্্টচিতে কর্তাদম্প্রদান 
করিব।” সদানন্দ মহানদীতীরে শিবিরু-সন্লিবেশ করিল। 

লঙলপু্ নগরের উত্তর প্রান্তে একটা ক্ষু্র পাহাড়ের 
উপর “বুড়ারাদ।” মহাদেবের মন্দির। প্রান্ম তিনশত 
বৃহ প্রস্তরলির্শিভ সোপান অতিক্রথ করি) এই মন্দিরে 
উঠিতে হনু । মন্দিরের চতুংপান্্ব একটু সমতল। পাহাড়টি 
মানাজাতীঘ বৃক্ষে সমাচ্ছ । মন্দিরের টারিধারে কতক- 
শুঁলি হরিতবী, আমলকী জাতীর বৃক্ষ আছে, আর নিকটেই 


একটা বিশাল নৃর্চলুক্ষ এ স্বান কি মনোরম, কি 
শাস্বিপ্রদ, আর কি পৰিত, তাহা যে লেখামে একবার 
উঠিছে, সেই বুঝিতে পারি্াছে। পাড়ের নিয়েই 
মন্দিরের পৃঙ্ঘক বাস করেন। উাচাপ্র ভয্ণপোষপের জন্ত 
সাজা ইশ বিথ। নিঙ্গর মি দিপ্রাছেন। 

অভি প্রদানে পাছাড়ের নিয়ে একখানি পাল্কি 
নিঃশন্সে আলিয়া সৌছিল। একটি দুন্দরী কিশোরী 
পাল্কি হইতে বাঙির চট নন্দিরের দিকে উঠতে লাগিল । 
তারার বেশছুষা অতি সামাগ্ত। পারধানে একখানা 
নোট! তঙল্ের লাড়ি ও চন্তে দুইগাছা চব্তিদস্থর বালা । 
দেখিলে পূব ধনীর করব বলিপ্াা মলে তত্র না) কিশোরী 
মন্দির শালন্দে আলিছা একবার দাড়াইল ; দেখিল একজন 
লোক "তাপ দিপা শুইনা ছাছে। তাহার সর্ধাঙ্গ 
বগ্াচ্ছাদিত। নিঃশক্ষে মন্দিরে প্রবেশ করি! দে 
একাগ্রচিতে পুজ। করিল; পুজার পর, বাছিরে আসিয়া 
দেখিল তখনও পৃডারী আসেন নাই। কিশোরী তখন 
নিকট ৃর্ভবুক্ষতারে দাড়াইন্জা মচানদীর জলরাশির বর্ধা- 
কালীন শোভা দেখিতেছিল, আর আলদনে দুর্চ্চবৃক্ষের 
ত্বকে নিজের নাম লিখিতছিল। এমন সময় পশ্চাং 
হইতে কে বলিল,_“মালপ্মী ' ছেলেবেলা চড়ে কত নাম 
এই গাছে লিখেছ, একটি নামও ত মোছেনি--তবে এ 
বুড়োর প্রতি শ্রেহ দিন দিন মুছে ফেলছ কেন মাঠ” 
কিশোরী মতি হ্বেছঘাথা কঠে বলিল - “চিরদিনই ত আমি 
আপনাকে দেবতার দত শুঞ্জি করি ।” 

“মা, তবে গবদিন এ বৃদ্ধের আশীর্কাদ লা নিয়ে ভুমি 
কেন মন্দির হ'তে চ’লে হাও ?” 

“আজ কদিন বাবা বড় বাপ্ট আছেন, তাই একটু 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হয়।” 

“মা, কাল রাত্রি ছ'তে একট! লোক দলিরদ্ধারে ছত্তা। 
দিয়েছে--এল, দেখ্বে এল 1” 
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বালিকা বুদ্ধের সহিত মন্দিরের বারান্দায় আলিল। 
বৃদ্ধ সেই লোকটর গাত্রাবরণ উন্মোচন করিল। কিশোরী 
দেখিল, একজন অলাদান্ত স্বপবান্‌ যুবক নিশ্বীলিত-নত্থনে 
শান করিপা রহিদ্গাছে। বালিকা অতি মৃত্স্বরে বৃদ্ধের 
কাণের নিকট দুখ রাখি! বলিল,“ মনস্কামনা ?" বৃদ্ধ 
বলিল,-“সে কথা আমি জানিনা মা! বাধা ধদি এর 
মনস্কামলা দিদ্ধ করেন, তা’ছলে আগ কিন্বা কাল রাত্রেই 
তিনি দেখা দেবেন ১ জার দি প্রহু দনোরথ পূর্ণ দা করেন, 
ভা' তলে এ বাক্ষি চিরদিন এমনই নির্বাক ছধে থাকবে ।” 
বালিকা এদব কথা জ/নিভ, তাই দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল_পআহা। বাধা বেন তা'র বাসনা পূর্ণ করেন।” 
এমন সমহ সেই লোকটি চক্ষু মেলিল, সন্মুখে সেই 
অপুর্বনৃষি দেখিরা কিরংক্ষণ (রনেত্রে চাহিয়া রহিল; পরে 
চক্ষশ্ব দ্রিত করিল-আর চাতিল না। 

২ 

একদিন মধ্যাছে আচারের পর মহারাজ ত্রিবিক্রদ 
দেব য্তরণাগৃতে মন্ত্রীর সহিত আনগ্র-বৃদ্ধের পরামর্শ করিতে- 
ছিলেন। কিঞ্চিং বিদর্ধভাবে রাজা বলিলেন,_“ম্ত্ী, যুদ্ধের 
জন্ত ঘপ্েষ্ট আয়োজন এখনও ত হইল না! যেরূপ বুঝিতেছি, 
তিন চারি দিনের মধ্োই বর্গীরা ভর্গ আক্রমণ করিবে।” 
ময় উত্তেজিত কণে বলিল--“নছারাজ, গে বিষে আপনি 
দিশ্চিন্ব থাকুন। বে আয়োজন হইছে, ইহাই হথে&। 
ছর্গের দক্গিবপার্শে শত্রন্রোতা মহানদী--অপর তিনপার্থে 
গলার পরিধা। আত সিংহদ্বারে '্বরং মা ভবানী যুদ্ধ 
করিবেন। এ রাজোর ছ ভয় ফি মহারাজ? সমস্ত 
বগী দৈক্ মচানদীর প্রবলনোতে ভাসিত্া হাইবে ।” 

মছারাজ বলিলেন -“স্বত্বং ভবানী থে এ তক্তিক্রিয়াহীন 
মগ্থানের জজ বৃদ্ধ করিবেন, এ কথা আদি বিশ্বাস করি না|” 

মন্্রী_“মহারাঘ, আপনি কি প্রাচীন প্রবাদ ভুলিঙ্া 
পিগাছেন ? আছি শ্বপীর মছারাদার সুখে গুনিরাছি, তিনি 
কত যুদ্ধে দা সঙ্থলেশ্বরীকে স্বয়ং ুর্গন্বারে শত্রুর সহিত 

* দুদ্ধ করিতে দেখিক়্াছেন 1” মহারাজ চিন্তামগ্র হইলেন। 

এখন যেখানে লম্বলপুষ্জ নগর প্রতিষ্ঠিত আছে, অতি 
প্রাচীনকালে সেখানে দুর্ভেষ্ক অরণ্য ছিল। পাটন রাজ্যের 
রাঙগকুমার সেই অরপো মুগন্গা করিতে আসিগ্রাছিলেন। 
লারাদিন সেই স্বাপদলদ্থু অরণো দৃগরার পর সন্ত্যা- 
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সমাগমে তিনি নদীতীপস্থ এক বিশাল তিস্তিড়ি বৃক্ষের উপর 
আরোহণ করিত্বা নিশাহাপনের সংকল্প ফরিলেন। মধা- 
রাত্রে তিনি শ্বপ্র দেখিলেন, মা ভবানী বলিতেছেন, "বংস, 
আমার প্রস্তরমন্ী মূর্তি এই বৃক্ষনিয়ে প্রোধিত আছে । 
তৃষি উত্তোলন করিত্রা এইস্থানে আমার প্রতিষ্ঠা করি 
পুজাদির "বাবস্থা কর-আর এই অরণ্য কাটিয়া এখানে 
মগর সংস্থাপন কর) আমি স্বত্থং তোমার নগরধক্ষা 
করিব--বৃদ্ধবিগ্রছের সমন্ঘ তুমি বা তোমার বংসীঘ কেছ 
আমাকে হুর্গস্বার পরিত্যাগ করিতে না বলিলে আমি দুর্গ 
পরিত্যাগ করিব না।” ইহাই প্রবাদ । আজিও সত্বলেশ্বত্ীর 
মন্দিরপ্রাঙ্গপে সেই বিশাল তেঁহুলগাছ দীড়াইরা আছে। 


বর্ধাকাল। অতি প্রভাতেই আকাশ মেথাদ্ধদ্র । পথ. 
ঘাট প্রা জনশূন্ত ; ক্ষটিং কোথাও ফোন কিষক হল" 
স্কন্ধে, গাঞ্চিডে গাদ্ধিতে চলিত্বাছে_ 

“বাট ছাড় নন্দস্গৃত মুই ধিনি ধমুনাতীর -।" 

নেই পূর্ধাকপিতা কিশোরী প্রতাহ যেমন আসিয়া থাকে, 
তেমনই আজিও অতি প্রভাতেই ‘বুড়া রাজার’ মন্দির- 
প্রাণে আসিয়। দাড়াইল। দেখিল বারান্দান্॥ একটি লোক 
বসির আছে। আশ] ও সফলতার আনন্দে তাহায় মুখমণ্ডল 
উদ্দীত হুইঙ্ছা আছে। বালিফা চিনিল_এ হে সেই 
যুবক, যে “হত্যা” দিয়াছিল। তবে ত তাহার মনন্কামনা 
শিদ্ধ হইন্াছে। কিশোরীর দরার ঘদগ্ আনন্দে ভরিগ্া 
গেল। লে তাহার সন্মুখে ঘাইছা, স্বমিষ্স্বরে বলিল 
- "আপনার দনঙ্কামনা দিদ্ধ হইয়াছে?” যুবক স্থিরভাধে 
তাছার প্রতি চাছিথা বলিল--“হা, বাবা মহাদেব আমার 
মনম্কামনা পূর্ণ করবেল বলেছেন!” 

কিশোরী উৎম্থকভাবে জি্তানা করিল, _-“আপনার কি 
বাধন? কি কষ্টে আপনি “হত” দিস্বেছিলেন ?” 

যুবক ঝলিল,_শতোমার পরিচন্ছ লা গেলে গে কথা 
বল্ব লা। তুমি কে?” 

“আমি একজন দরিদ্র ক্ষত্রিয়ের কল্তা, নাম সভ্য” 

প্দরিত্রের ঘরে এমন রূপ ত কখনও দেখি নাই, |” 

কিশোরী লজ্জা মুখ অবনত করিল। কিছুক্ষণ পত্রে 
সে ৰলিল-_“এখন বল্বেন কি ?” 


আশ্বিন, ১৩২২] 


নাম পরিত্যাগ 


৭১১ 





“হা, এখন আর আমার তত আপত্ডি নাই--তুমি আর 
কা’কেও বল্বে না?” 

প্না। 

“দেবতার লাম্‌নে বল্ছ ?” 

দা 

তখন লেই যুবক একবার চারিদিকে চাহিল; দেখিল 
কেহ কোথাও আছে কি না| তাহার পর অতি মৃতৃস্বরে 
বলিল__“আমার মলশ্কামনা_এ্রথষ, এই বাজাজর__আর 
দ্বিতীর, রাগফক্টার লছিত বিবাহ ।” 

কিশোরী বিষর্গুখে বলিল, “মাপার নাম কি?” 

“সদানন্দ রাও ।” 

“মহারাষ্ট্র লেনাপতি ?” 

ঘুবক ছালিয়া বলিল-__“।” 

কিশোরী তখন কিন্বংকাল কি চিন্তা করিল) পরে 
কতকটা উৎছুল্ভাবে ভিক্ঞালা ফরিল-_“আর কোন কামলা 
কি আপনার ছিল না 1” 

যুব তাহার মুখের দিকে আর একবার উৎস্থকভাবে 
চাছিল; তাহার পর বলিল --“হা, আর একটা কামনা ছিল 
-তোমার কাছে তা" গোপন কর্ব না। তুমি বিশ্বাল 
কর্কে কি?” 

কিশোরী অ$ঞচলঞঠে বলিল,_-“ক্ষতিয়্-বীর সিখা। 
কথ। বলে, এ কথা আমি মনে করি না।” 

“তবে শোন। সেদিন আমি ধখন এখানে শুয়ে ছিলাম, 
আর প্রাণের বাকুলতার সহিত বাঝাকে ডাকৃছিলাম, 
তখন তুমি আমর দাদ্‌নে এসেছিলে_আমি তোমায় সেই 
বিশ্বমোহন ব্ূপ দেখে দুলে তোমাকে পাবার জন বিশ্বেশ্বরের 
নিকট প্রার্থন করেছিলাম ।” 

কিশোরী ম্ববিকার দিকে চাহিয়া হাসিন বলিল, 
-_"রাজকন্কা বিবাহ কর্বেন_আবার আমাকেও 
চান?" 

যুবক লক্ধিত হইল; সে বলিল, “কি জানি, কেন 
এমন ভাব দলে হ’য়েছিল। চুই স্ত্রী বিবাহ কর্ব একথা 
কখনও মনে হয় নাই । তবুও বাবার নিকট ছুই-ই চেয়ে 
ফেলেছি।* 

কিশোরী তখন নীরবে দাড়াইরা মৃতু দৃতু ছালিতেছিল। 
সাছল পাই্গা ঘুবক বলিল_“বিশ্বনাথ ঘখন আমার মন- 


ন্ধামনা পূর্ণ হ'বে বলেছেন,তখন মনে হয় নিশ্চই তোমাকেও 
পাব ।” 

কিশোরী সহান্তদুখে বলিল-পআাচ্ছা, আগনি এক কার্ধা 
করুল। মন্দিরের পূজারী পূব ভাল জ্যোতি জানেন ; 
আপনি তাছাকে জিঙ্ঞাল৷ ক'রে আনুন, আপনার ছুই বিবাহ 
কি এক বিবাহ । পরে আপনার কথার উত্তর দেব ।” 

কিশোরীর কৌ সকফপূর্ণ আগ্রচছে যুবক উঠিয়া পাহাড় 
হইতে নামিঙ্গ। গেল। ধিক্সংকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, "পূজারী বল্লেন আনার এক বিবাচ হবে ।” 

পতা’ ছ'লে রাজকত্তাই বিবাহ ক্ুবেন।ঠ 

শকন্ধ আমি তোথাকেই চাই ।” 

“কেন?” 

“রাছজন্তা পে'তে হ'লে আমাকে বৃদ্ধ করতে ছবে। 
রাজ্রকন্তা কেমন, দেখি নাই ;--কিন্তু তোমাকে - * 

কিশোরীর সেই কষনীর্র মুখখানি ঢঠাং গম্ভীর চইল। 
হখাসস্থব কঠোরকঠে সে বলিল,--“যে ক্ষত্রিয় বৃদ্ধকে ভয় 
করে, তাকে দরিপ্রের মের়েও.বিয়ে করে লা।_ আপনি 
ঘদি এ রাজা দগ্র করতে না পারেন, তা' হ’লে আমার 
সহিতও আর দেখা হবে না)" 

যুবক অপ্রস্তত ভাবে বলিল, “দেখ, রাজা জয় কলে 
ধৰি মায়া রাজকন্তাকে বিবাহ করার ক্স অন্থুয়োধ 
করেন?" 

“তখন রাদকন্তাকেই বিধাছ করবেন” 

“আর তুমি?" রি 

কিশোরী ছাসিা বলিল, “মহাদেব ত আপনাকে ছইই 
দেবেন বলেছেন।” এই বলিয়া! কিশোরী ছাসিতে ছবাসিতে 
মন্দিরদধো প্রবেশ করিতে হাইতেছিল॥ যুবক তাহাকে 
বাধা দিয়া বলিল, “আর এক কথা-__পুনরাম্থ তোমার লক্গে 
কখন দেখা হবে?” 

“আপনি বদি যুদ্ধত করতে পারেন, তা’ হলে জয়ী 
হবার পরদিন সন্ধার সময় ছর্গপরিখার বাধাঘাটে আমাকে 
দেখতে পাবেন।” 

এই বলিয়া লে মন্দিরমধো চলিঙ্বা গেল । 


যুদ্ধের আরোজন চলিতেছে । বর্গীরা নৌকাযোগে 
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মছানদী পার হইক্জ। নগরের চতুচ্ছিক অবরোধ কারছাছে। 
এখনও তাছারা ছগ আক্রমণ করে নাই। 

রাজা সন্ধার পর মাহারাছি করিগ্া একটু বিশ্রাম 
করিতেছেন, এমন লমর রাষ্তী ঢালতে হাসিতে আসিঙ্বা 
বলিলেন--“দেখ, মারাঠা সেলাপতির প্রতি বিদদ্ধার একটু 
অন্বরাগ হত্সেছে ব'লে বোধ চক্ষে _-বিবাঃটা দিলে কি দোষ 
হাত? 

রাডার এ লংবাদ ডাল লাগিলনা। তিনি বলিলেন 
“তুমি কি কারে জানলে? 

“*মেপ্রেদান্যের মনের ভাব নের্রেমানুৰে সহজেই টের পায়। 
বিদন্ধা তা'র সণীদের সঙ্গে থে গম কচ্ছিল, তা” ছামি 
শুনেছি) তাতেই মামার মনে হয়) 

রাজা একটু ধিরক্তভাবে বলিলেন__“মাচ্ছা, সে পরে 
দেখা ধাবে।” 

উচার দুটতিন ঘণ্ট; পরে নান্রাঠাররা প্রবলবেগে দ্গস্থার 
আক্রমণ করিল। ভীষণ শঙ্গে চর্গপ্রাকারে রপবাদ্ বাজিরা 
উঠিল। নচারাড সদর লক্ষিত হইয়া চগঁর্বারে উপস্থিত 
চইলেন। 'দেপিলেন, রাজসৈপ্ত শন্দর কৌশলে প্র।ণপণে 
বৃদ্ধ করিতেছে । তপন তিনি লি'ড়ি দিয়া লিংচ বারের উপরে 
উঠিলেন। দেশ্রিলেন, একি ৷ সিংচন্বারের উপর তীহার 
কন্তা বিনা সৃঞ্ধলাদে সক্ষিত চট্টত্। দাড়াইরা আছে। 
স্লাা পৃৰ্মেই বিদদ্ধার উপর একটু বির চইছাছিলেস - এখন 
ভাবিলেন, বুঝি লদানন্দেন প্রতি অন্থরকা হই! (বদন্তা 
এ দমে চগ্বারে দাড়াইরা আছে। রানা তপন ফঠোরফঠে 
বলিলেন, “বিদদ্ধা, তোমার যুদ্ধ করিবার প্রয্োজ্সন এখনও 
তয় লাই!” 

মভিমমরী কিশোরী পশ্চাৎ ফিরিপ্রা বালল__“কি বাবা, 
আমি চ'লে ঘাব ?* 

“হা, তোমার এপানে কোন প্রয্বোজন নাই; তুমি 
ৰাও" 

“আচ্চা !”_লিমেষের মধো কিলোরি-মৃষঠি 'অন্রর্চিতা 
হইল । রাজা বিশ্মিত হইলেন | চতভাগা রাছা, কি করিলে? 
মা জগন্ধাতী কক্কারূপে তোদার ভর্গরঙ্ষা করিতেছিলেন_ 
সুমি চিলিতে পারিলে ন৷ 1-_বিদা্গ দিলে। মুহূর্তের 
মতো বিগ্াং-চমকের ক্কান্ম রাজার মনে জ্ইল_ একি না 
তথানী ? 


রাছ। তখন উদ্বান্তুচিত্তে প্রাসাদাভিমুখে ধাবিত ছইলেন। 
পপে বিদ্ভাকে দেখিতে পাইলেন ন!_ঝাড়ী আসিছ। 
গুনিলেন, বিদদ্ভা তাহার অনেক পূর্বে হইতে শব্গনগৃহে 
নিদ্রা ধাইতেছে। 

হাত মা! কি পাপে এ দীন-সন্তানের সহিত এ ছলনা 
করিলে? হতভাগা রাজা, নিগ্ছতির কঠোর বিধান পূর্ণ 
করিবার জন্তু মা আজ তোমাকে এমন নির্দর্রডাবে পরিত্যাগ 
করিলেন। মহারাষট্রপৈস্তের প্রবল আক্রমণে লেই 
রাতিতেই হ্্ধায ভগ্ন হইল নগর অধিকৃত হইল) 

পরদিন অপরাচচছু রাজা ভিবিক্রম দেব ও রাজকুথায় 
“অরিন্দম” প্রালাদের একটি সুলজ্জিত প্রকোষ্টে বলিল 
আছেন। পার্শ্বে বিজয়ী সেনাপতি লদামদ্দ | সদানন্দ 
ফয়লাসড্ত কারয়াও রাজার ব। রাজের কোন অনিষ্ট করে 
নাই। লে কেবল বিজদ্বমালা কণ্ঠে ধারণ করিগ্রাই সন্ধষ্ট। 
রাজা পরম সমাদরে তাছাকে নিমন্ত্রণ করিঝাছেন। 

কিন্রংকাল কথাবার্তার পর ঘাজ! বলিলেন--"লদানদ্দ, 
আন আনি আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিব।” 

লদানদ্ৰ কথাটা ঝুকিতে পারিগাছিল7 তবুও [ভালা 
করিল-__প্কি মহারাজ ?” 

“আজ আমি বিজ্ষ্বী সেনাপতি হস্তে আমার বিদন্তাকে 
সমর্পণ করিয়া সুদী হইব” 

লদানদ্দ একটু চিন্তার পর বলিল,_*মহাত্রাদকে তবে 
সকল কথা খুলিত্বা বলি। সে সব শুনি৷ ধদি এ দরিডরের 
হন্তে রাদকন্তাকে সমর্পণ করিতে ঢাছেন, তাহা হইলে 
এ দরিদ্র কৃতাৰ্থ হইবে |” 

স্বাজা উৎকঠ্িতভাবে ঝললেন,_“[ক কথা?” 

“আহি সুভদ্র। নানে এক দয়িদ্র কন্তাকে বিবাহ করিব, 
সঙ্কল্প করিয্নাছি ৷” 

“কে সে স্থভতদ্বা ? -কাছার কন্তা ?" 

সদানদ্দ চিত্তিতযাবে বলিল--“তাহা! আমি জানি না; 
তবে লে ক্ষত্রি্বকল্া। আর বোধ হুণ্ধ এখন পর্নিখার 
খাবা হাটে গেলে তাহাকে দেখিতে পাওয়া! যাইবে।_ 
নে এই কথা বলিন্নাছে।” 

“তাহার সহিত তোমার কোথা রাক্ষাৎ হইর্নাছিল?" 

শ্ৰুড়া-রাজার নন্দিরে।" 

“সে দেখিতে কেমন ?" 
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“এমন অপ আমি কখনও দেখি নাই |* 
তখন কৌতুহলী হই রাজকুমার সদানন্দের সহিত 
সেই বাধাঘাটের দিকে চলিলেন। দূর হইতে তাহারা 
দেখিলেন, একট কিশোরী খাটের উপর বসিয়া পা-ছুথানি 
জলে ডূবাইপ্রা বলিয়। আছে; আর পরিখার জলে রাজ- 
হংলশুলি সাতার দিতেছে, তাহাই উল্লানের লঙ্িত 
দোধতেছে। নিকটে যাটন্বা লদানদ্দ দেখাইয়া দিল, “এই 
সেই (কশোরী।” অরিন্দম দেখিলেন, তাহার ভগিনী বিদন্ধা 
অতি লামারবেশে বিঘা আছে! 

সদানন্দের লহিত রাজকুমারকে দেখিয়া বিদদ্ডা লজ্জার 
মুখ অবনত করিল। অরিন্দম হাসিতে হাসিতে তাহার চিবুক 
ধরিয়া সেই লজ্জাহ্্যমাধা সুখখানি তুলিলেন ; কৌতুকের 
স্বরে বলিলেন, “কিরে, তুই সুয়প্রা ছলি কবে হতে ?” 
বিদগ্ধা, কৃত্রিম ক্রোধের লচিত, লদানন্দকে ঝলিল,_ 


বিস্মিত সদানন্দ তখন কতক বুঝিতে পারিল। 
কৌয়ুচ্লী চইয়া রাছাও সেখানে আনিলা উপস্থিত হইলেন। 
লকৌতুকহান্কে রাআকুমার ঝলিলেন__"বাবা ! সুভদ্রাকে 
দেখবেন, আন 1” 

তখন অন্তগাবী ভুর্ধোর লোঞ্ত-রুশ্সিতে কিশোরীর 
অপূর্ধ মু্মগুল উদ্বালিত চা উঠিযাছিল। সদানন্দের 
হত্তে বিদপ্তায্ কম্পিত হণ সংসুক্ত করিষ্যা, রামা হর্ষোৎ" 
সছকঠে বলিলেন__“পগানন্দ, আজ রাদ্রকন্ধা বিদদ্ধাকে 
তুমি দক্িদ্রকপ্ঠ! সুভদ্ৰা থলিগ্াই গ্রচণ কর। আজ 
হইতে, গোততগের সহিত দে নামও তাগ করিল।* 
সদানন্দ ও সুভদ্ৰা, তখন উল্লাদে অধীর ছক, পাতার 
চরণে প্রপিপাত করিল। দূরে রাজপুত্রীনদো তখন মধুর 
বান্ধ বাতিছা উঠিল! 


শক্তি পূজা 


[ জীকুমপরঞ্জন মল্লিক, বি. এ. ] 


এসেছে মায়ের পুজা, বেজেছে বোধন-বাসী ; 

নিজে আদ দুখের রোদন ) নিযে আম সুখের হালি) 
নিয়ে আর মঙ্গল ঘট, শঙ্খধধনি, গন্ধ ধূপের ; 

নিগ্রে আন খর্পর মা'র, খলা বলিয়, কাউ ধূপের ; 
নিয়ে আছ বিবেরি দল) নিপ্ধে আছ রকক্মল; 
ছুটে আদ হিন্দু-_-ওে ছুটে আত বঙ্গবাসী ! 

এনেছে মারের পূজা, বেজেছে বোধন-বাঞী । 
এসেছে দীধ অসুর, রক্ত দশন, শঙ্কা-ভীতি ! 
এসেছে শঙ্কাহরণ বয়াভ!্ন ও ভজি-প্রীতি । 

এলোরে হ্বেহের বোধন ; এলোরে মিলন-রোদন, 
শোর্ধোরি উগ্রতাতে মিশলো দছ্া_মিশলো 'আদি। 
এসেছে মান্গের পুজা, বেমেছে বোধন-বাষী । 

নিয়ে আন্ন বলির পশু, জবার মালা শোণিত-লিছু'র ; 
নিয়ে আছ দান ও দরা, ক্ষেত ও ক্ষমা, ভক্তি ছিতার ; 


নিয়ে আদ নৃতা বীরের লিগে মার ধৈর্ঘ। হীরের : 
নাদের বার্জীবন পার্দক ছু'ক স্ার্গ নাশি'_ 
এসেছে নায়ের পূডা, বেছেছে বোধন-বাশী। 
এলোরে মচাষ্টদীর রুদ্র নটন, তগাভলি,__ 
বিদ্যার প্রণপ্রচরা, আপনকরা কোলাকুলি। 
এলো মা ভদ্ন্ধরী ; এলো! না শুভগ্করী 

মা-লামের কোমলভাবে চুব লে শামা অট্ুহালি; 
এসেছে মাছের পৃল্পা, বেডেছে বোধন-বাণা। 
ধরাতে কোথায় বল ছিন্দুলাধক-শাজ ছাড় 
ভক্তিরে শক্তিসনে দিশিরে দেছে এমন ধারা ! 
বীভংল কোখাত ভিতঁ--শাস্বতে চয় নিমচ্ছিত -- 
শোণিতের তণ্যধারা শাস্তিছলে হা রে ভালি’ । 
এসেছে মান্ধের পূজা) ছুটে আর বঙ্গবালী 


উরঙ্গজেব * 
[ সউত্ৰজেন্লাণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


পাটনা কলেজের স্থযোগা অধ্যাপক উদূক্র ধগুনাগ সরফার আলো গ্রন্বধানি বিলাতী উপাদানের উচ্গ্রার নহে। 
মহ্থাশঘ তাহার বহু বর্ধবাপী জক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ ইছা, প্রধানতঃ, পারন্ত ভান: হটতে গুচীত উপাদানাবলী অব- 
ইংরেজিতে লিখিত উরঙ্গজেবের ইতিছাল প্রতাপ করিনা লখনে রচিত । ধাতানা এতদিন Dow, Elphinstone, 
বঙ্গবাণীমান্রেরই ধন্তবাঙার্ঘ (চইযাছেন। 
আমরা বর্ধদান প্রবন্ধে ঘচষালুর-গ্রন্থের সমা- 
লোচনা করিতে বলি নাই-সে শ্পর্ঠাও 
রাখিলা। ইফ্াতে কি কি বিষয় সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে,_ মাত্র তাঙারই একটু পরিচয় দিতে 
চেষ্টা করিব । 

উরঙ্গজেবের ইতিছাল বলিতে প্র তপক্ষে 
ভারতবর্ষের একদিদ্রমে ১» বংসরের ইতিহাল 
বুঝায় । উরগডেব সপ্ুদশ শতান্ষীর শেষা/িভাগ 
(১৯৫৮-১৭১৭ ) পর্যাস্থ রাডাশালন করি. 
ছিলেন। 'াচার শালনকালে মোগললাম্াডোর 
যথেষ্ট বিশতি লাভ হটিক্সাছিল। পাচার 
নামাজের 'দাগতন অশোক, সমুদ্র গুপ্ত বা চর. 
বঞ্ছনের লামাজ। অপেক্ষা বৃহত্তর ছিল। সপ্তদশ 
শতাব্দীর শেষচাগে  মোগললামাডোর 
অবনতির ভাষী লক্ষণ দেখা গিচাছিল। 
ইররঙ্গজেধের সময়েই আরতে ইষ্ট ইলা 
কোম্পানীর আবির্ভাব দটে। 

চিন্দুদুগের ইতিহাস-ইচল। - করিতে গেলে 
প্রকৃত টতিচালিক উপাদানের ঘে পরিমাণে 
ভাব অন্তত চত. মুপলনানমূগের ইতিচাদ 
বচন! করিতে গেলে তাতৃশ ছড়ার পরিলক্ষিত 
হয় লা। পানী ভাবায় লিখিত উপাদানসমূহ 
হইতে 'আরোচছ-পদ্ছনডি' ( Inductive met- 














&দূক হদুবাধ সৰকার 
10০৭) ক্রমে শ্বন্দরক্পে বে ইতিহাল রচনা করা যাইতে পারে, 1.710১০০1৩ প্রহাতি শইতা বাস্ত ছিলেন, তাহারা এই 
ঘচবাধূয নব প্রকাশিত পুস্তক হইতে তাহা স্পষ্টই উপলন্ধি গ্রস্থপানি পাঠ কারা বুঝবেন, এতকাল তার! উরঈজের 


কযা যাগ । সৰ্বন্ধে যাহা পাঠ কারিগর আপিপ্রাছেন, তাছা নিতাস্বই 





+ দলা প্রত পণ ৩৫০ টাকা । রায় এছ, শি. সরকার হাচাছুছ এও লন্দ.কর্ুক প্রকাশিত : 
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শাপশশশশিীশাশপপশীা শো িস্প্্প্পস্টীশিশিশীটি 





অফিঝিংকর__আধক্যংশন্থলে [পপৃর্ণ।  উচাদেৰ 


বিবরণ চইতে সাই ইরগগচেবকে সন্পূর্ণপে চিনিবার 
উপান নাই । 

অধ্যাপক নদুবাবু এই এরন্থুখানি রচনা করিতে হেলকল 
উপাদানের লাছাদয লইগাছেন, তাহাদের নয কঞ্েকটা, 
সংক্ষিপ বিবরণসহ নিয়ে উল্লেখ করিলান । 


(১) সম্রাটের অনুমোদিত বিবরণ _ 
Official Annals. 

দপ্বা,--“পাদিশানাম।”, “আলছগিব্রনান, প্রতি । এই 
শ্রেণীর ইতিচাল, প্রধানত: রাজকীয় কাগডপড্রাদি হইতে 
সন্কলিত। ইচাতে প্াদ!-দংক্রাস্ত কোনরূপ মধশদ্বস কথা 
প্রকাণ পাইতে পারত না; কারণ, সমাটু শ্বরং এই সকল 
খরন্থ সাধারণো প্রচারিত হইবার পূর্বে সংশোধন ৪ পরিবর্ধন 
আদি কহিয|৷ দিতেল। এগুলিকে সম্পূর্ণ ভ্রদপৃণ্ঠ বলিস 
এগ করিতে পারা হায় না। এইন্ধপ ইতিছানেত্র সাহাহো 
ঘটনাবলীর কাল ও ভৌগোলিক বিবরণ ধাগপ্তব অবগত 
ছইতে পারা যাত । ‘মাসির-ই আপমগিরি'ও সরকারী 
কাগদপত্রাদি হইতে সঙ্ধলিত। ইহ। ইরঙ্গদেবের মৃতার 
পর রচিত হস) কাজেই গ্রদ্থকার ইছাতে অনেক ঘধাধপ 
সংবাদ দিতে পারিয়াছেন। ছঃখের বহন, গ্রন্থধানি বড়ই 
লংক্ষিপ। 


(]২) বেসরকারী ইতিহাস 
Private Vlistory. 


এই শ্রেণীর ইতিহানিকগণেত মধ্যে আন্দ, আকীল খা 
ও কারি খার নানোলেখ করা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর 
গ্রন্থ, বাএকশাঁচারিগণ-কর্তৃক রচিত হইলেও, সম্রাটের 
মনশ্ব্ী বিধানের জন্ত বাত হয় নাই; প্রস্থ এই ইতিহাস ' 
সমূছ্রে মধ্ো রাছা-শংক্রান্ব নানা শুপ্তসংবাদ পাওয়া ঘায়। 
১৭৪৯ খৃষটান্দে' রচিত “মাসির-উল- উদ্রা'ও এই শ্ৰেণীত 
ইতিহাল। পাত্রদীতাধা্র চিন্দুর রচিত, ঠরঙগজেবের শাদন- 
কালের ছইধানি ইতিহাস মাছে। প্রথনগানি--ভীমদেন 
বুরছানপুরীর ‘নদ্ধা-ই-দিলকাস।'। গ্রন্থকার দাক্ষিণাতোর 
অধিবাসী, তাহার গ্রন্থ হইতে দাঙ্গিণতা-বাপারের নিখুত 
চিত্র পাওয়া যার। ছ্বিতীযধানি_ঈশরদাল নগর-রচিত, 


নাম _কৃতুচাংট আলনগি্রি' ॥ ইছ হইতে রাজপুততচিত 
বন্ধ ভ্রাতবা বিবরণ মবগত তু হানগ। 


(৬) খণগুচিত্—Monograph-. 


এই শ্রেণীর লন্দ্ত কোন বিশেষ্। ঘটনা ব। বাক্রিকে 
অবলম্বন কান্ত সুচিত ; ধরা, নিঘজান২ আলিখার “গোলকু ও! 
জবরোধের বিবর€) সিত্রাবদ্গীন তালিসের ‘কুচবিছার, 
আসাম ও চট্টগ্রান-বিজয়ের প্রোজনামচ1। সোলকুওা ও 
বিজ্ঞাপুরের দ্ৰতগ্ন বিবরদ ও দচারাষ্রীরদিগের তরফ ছইতে 
শিবাজী, সন্তাজী, স্থাজারাম প্রডতির বিবর্ণ পা ওয়! ঘাত্র। 


টুরঙ্গজেবের স্বহস্তলিখিত পতাদি 


উপর্রে হে সমস্ত উপাদানের কথা বলিগ্াছি, তংসমুদহ 
অপেক্ষা ইচার মূলা অধিক | সুখের বিন, বাবু এইরূপ 
*** পত্র সংগ্রছ করিদ্বাছেন ; কিন্তু সেগুলি হইতে তিলি 
শুধু বত্সজেবের বাজবের প্রারন্ত ও শেষডাগের ঘটলা- 
বলীর বিবরণ পাইপ্রাছেন ; মধোর প্রায় ৩. বংগরের কনা 
ললিত পত্র গুলি এখনও মাবিষত হন্ত নাই । 

উরঙ্গজেবের শাগনকাণে বিদেশ পর্ধাটক্‌ টেভানিয্নার, 
বাদিয়ার € মানুধী ভারতে আগমন করিয়াছিলেন। 
ইহাদের গ্রন্থ হইতে তাংকালীন দেশের অবস্থা, বাবলা 
বাণিজ্য ও খৃঠার ধর্শমমন্দিরের কার্ধ্যাবলীর সুর বিবরণ 
পাওয়া ধায় বটে, কিন্তু ভাছারা ভারতের রাজনীতি বিষয়ে 
হাহা কিছু বলিগ্থাছেন, তাহা জনক্রতিমূলক । এন্ত য়ু. 
থাবুকে আন্নিকাংশস্থলেই ইহাদের বিবরণ পরিত্যাগ করিতে 
হইছাছে। কেবল ধাহাকিছু তাহারা শচক্ষে প্রতাক্ষ 
করিয়াছিলেন, বা বেলমন্ত্র ঘটনায় ঙাহায়। বাঝিগততাষে 
সংশ্লিই ছিলেন, মাত্র লেগুলির বিবরণ ঘছবাবু গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

এই গ্র্থথানি রচনা করিতে হগুষাবুক্ষে বে কেবল বিপুল 
পরিশ্রম স্বীকার করিতে হইগ্রাছে, তাহা নহে; 
তাহাকে বন্ধ অর্থবার ও করিতে হইঘ্রাছে। অক্সফোর্ডের 13৩৫- 
leian Library, পlবিলের Ribliotheque Nationale, 
British Museum প্রনথতি হইতে বছ অর্থব্যবে তাহাকে 
‘Rotary Bromide Irint’<র লহাঘতাত বহু পাগুলিপির 
নকল বানাইতে হইয়াছে। অধিকস্থ পাটনা সুবিধাত 


(8) 
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এখোদাবস্্ লাইব্রেরী” হইতেও তিনি নানা হুম্লাপা এছ ও 
পাঞুলিপির সচাগুতা পাইরাছেন । 

য্ুবাবুর 'ুরক্চেবে'র মাত্র চুইথ ও প্রকাশিত হইপ্রাছে। 
ইহাতে ইরঙ্গজেবের বালাজীবন ছইতে সিংহালনলাড পর্যন্ত 
ধটনানালা লিপুণভাবে বর্ণিত হইরাছে। 

পরিশেষে বন্তবা এই যে, ইতিহাস ডাণ্ডারের রন্থরূপ 
এক সর্কাঙ্গহুন্দর্ একখানি গ্রন্থের লেখক আমাদের 
শ্বদেশবাসী ঝলিপা আমরা ল্লাখা অনুভব কারুহ। থাকি ॥ 
যন্তবাবু ইংরেজিতে গ্রস্থধানি রচনা করান, পাশ্চাতা স্থবী- 
মাছে ইছা সমাক্‌ আদৃত হইয়াছে । আজ এই উত্কৃষ্ট 
ইতিহালখানি বাঙ্গালা রচিত হইলে, একদিন ন! একদিন 
নিশ্চই ইছা ইংরেছিতে অনুদিত হইত এবং আমরা মনে 
করি, বোধ ছু এই একখানি গ্রন্থের দন্ত মুয়োপকে বঙ্গ- 
সাছিতোর মুখাপেক্ষী হইঘ্া থাকিতে ছইত। ছট্খও 
“উরঙগজেবে' বদিত বিধয়াবলীর একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
'্সামরা লিয়ে প্রধান করিলাম _ 


শুলক্ষজেত্েক্প ব্রাল/জটীন্বন্ন 


লমাট পাত জছানের ভৃতীর পুত্র, সহিউন্মীন ইরঙ্গমেব সম্রাচী 
মদতাত মহলের গর্ভজাত | মালিক লঞ্গরের বিদ্রোহ দমন 
করিস জাহাঙ্গীর ঘখন শাহ জৱ্ান ও তাহার পরিবারবর্গকে 
লনা গুদরাট হইতে আগ্রা ফিরিতেছিলেন, সেই সদয়ে 
উদ্দ্রত্িনীর পপে, বোস্বাই প্রেলিডেদ্দির পঞ্চমছল তালুফের 
অন্তর্গত দোহা, নামক স্থানে, ১৯১৮ পৃষ্টান্দের্ ২৪এ 
অক্টোবর উরঙ্গদেবের জন্ম হছ। শৈপবে খরঙ্গজেব পিতার 
চেষ্টায় হুশিক্ষ! এবং আরবী ও পারদী তাবাঙ্গ বুংপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন । খরঙ্গজেবের বালা-দ্ীবনের একটা 
ঘটনা হইতে ছার বীরত্বের পরিচয় পাওয়া ঘার। আগ্রা- 
দুর্গের বছিগাগে, বসুনাতীরে ১৬৩৩ খৃষ্টানদের ২৮এ দে 
তারিখে সন্রাট হাতীীক্ল লড়াই দেগ্রিতেছিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে একটি হস্তী পলান্ধন কনিল-__বিদরী হন্তিটী 
রঙ্গে বেখ/নে অশ্বপু্ঠে অবস্থান করিতেছিলেন, লেই. 
দিকে ধাবিত হইল) উরঙ্গদেধ পলাছন না কিষ্থা তাহার 
বশ দ্বারা হুন্তীর কপোলদেশে সবেগে আধাত করিলেন । 
মন্ত হস্তী তাহার শুগুপ্রত্তাবে উরগন্দেবের অস্থকে ধরাশাহী 
করিল; কিন্তু উরক্ষজেব বখাদমরে অশ্ব হইতে লাফাইয়। 


ও বর্ব_১ন খও-৪র্থ সংখা! 

ড্রিল্পা পুলরান্র তাছার সন্মুখীন হইলেন । এই সমন্ধে 
লোকজন আসিঙ্থা পড়িল হস্তী পল৷হ্ন করিল-__ইরঙ্গজেব 
রক্ষা পাইলেন। শাকজছান পুত্রের এই অলদলহেদিফতার 
পরিচন্র পাইরা, তাহাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত ও “বাছাছুর? 
(অর্থাৎ বীয়-) উপাধি প্রদান করেন। 

যোড়শবর্ধ বরন্ধ ওরঙগ্দের ১৬৩৪ পৃষ্ঠাব্দের ১৩ই 
ডিলেম্বর সম্রাটের সৈন্তদলে দশ ছাজার অশ্বারোহী নেতৃত্ব 
লাভ করিবেন। পর বংসর সেপ্টেম্বর মাসে উরচার 
বুন্দেল! সপ্গার ছুজর লিং ও তাহার পুত্র বিক্রমজিতের বিরুদ্ধে 
বে অভিযান প্রেরিত হণ, তাহার সহিত যৃদ্ধবিদ্তা আন্ত 
করিবার জন্ত উরঙ্গজেবও গমন করিযাছিলেন। এই যুদ্ধে 
লমাট-পক্ষীন্র দৈন্তগণের জয়লাভ হয়। 

১৬৩৬ পৃষ্টান্দের ১৪ই ফুলাই হইতে ১১৪৪ পৃ্ঠান্দের 
২৮এ মে পর্যন্ত উরঙ্গজের দাক্ষি পাতোল 
স্পাস্ননন্যও্) নিযুক্ত ছিলেন। এই সের মধো তিনি 
বহুবার সম্রাটের স্ছিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন 1 
প্রথমবার দাক্ষণাত্যে অবস্থানকালে ওরঙ্গমেব বগলাল! 
ভগ ও অহমদনগরের নিজামশাহী বংশের আমূল উচ্ছেদ 
সাধন করেন; এই কার্ধের দ্বার! তিনি ঘথেষ্ট স্থনাম 
অর্জন করিয়াছিলেন । উরঙ্গজেব শা-নএয়াজ খর কন্তা, 
দিলরাদ বাহুর সহিত সর্ঝ(প্রথছে বিবাহিত হাল (৮ই মে 
১৬৩৭), পরে নবাববাইকে রিবাছ করেন) তবে কোন্‌ 
সময়ে এই বিবাহ সংঘটিত হর, তাছা নিশ্চিতরূপে বলা ঘাগ 
না॥ উরঙ্গজেবের পুত্রকন্তার মধো জেবুল্লিসাই সর্বাপ্রথমে 
জন্মগ্রহণ করেন (১৫ই ফেব্রু্সারী, ১৬৩৮)। 

১১৪৪ খুষ্টান্দের মার্ড মাসে সম্রাটের প্রিয় কন্তা 
জহানারা অগ্নিদাহে লথ্যাশাদ্বিনী হ'ন। ভগ্গিনীকে দেখিবার 
জন্তু উরঙ্গজেব দে মাসে আগ্রা গণন করেল। ইহার 
করেক সপ্তাহ পরে হঠাৎ তিনি পদচাত হ’ন ; এমন কি 
তাহার বৃত্তি পর্্যস্ত পরা বন্ধ করিন্না দেল। তাহার এই 
পদছাক্ষির কারণ সম্বন্ধে মতভেদ আছে; কিন্তু ফা ছানারাকে 
লিখিত বঁরগ্গজেবের একখানি পত্র হইতে ইহার কারণ দানা 
ধার। বাছা হউক অরোগ্যলাভের পর দঁহানারা পিতাকে 
অনুরোধ করিরা ভাতা ওরঙ্গলেবকে তাঁহার পূর্বপদে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ১১৪৫ বৃষ্টাব্দের ১৯ই ফেব্রুয়ারী উরঙ্গলেবের উপর 
শুজরাটের শাসনকর্তৃদ্বের ভার অর্পিত জয় উরঙ্গজেবের 
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কঠিন শালনে রাজো কোন আইনবিকুড কাজ হইবার উপায় 
ছিল না। লহরাট পুত্রের শামনকার্দো ল্লীত ছুই, ডাহাকে 
পূর্ত করেন। 

চুই বৎসন্র পরে এরঙ্গজেবকে গুদ্রর|ট ত্যাগ করিছা, 
পূর্ধপুক্ধধগণের শৈশবের লীলাভূমি বন্ধ ও বদক্ঙাল্‌ উদ্ধারার্থ 
স্মঞ্খ/ এক্নিক্সাকী গমন করিতে হয়। ১৬৪৭ খৃষ্টান্দের 
৭ই এপ্রিল কাবুল তাগ করিঘ্া তিনি ২৫এ মে তারিখে 
বন্তে উপস্থিত হুইরা, প্রবলপত্রাক্রমে ভীষণ শত্রুর সশ্মুধীন 
ছ'ন। মঘোগলপক্ষী্র বহুরাদপূত এই যুদ্ধে জীবনদান 
করিল -বছ অর্ধ, খাগ্ঠদুবা বাছিত চইল ; কিন্তু কিছুতেই 
কিছু দলোদ্ হইল লা। পিপীলিকা ও পঙ্গপালের নার 
অগণন শক্ত ঘোগলগৈস্থের চতুর্দিকে তাহা একেবারে নির্শ্ধল 
করা সমযলাপেক্ষ। এদিক শীতখতু আগত প্রায়; কাজেই 
উদ পক্ষের মাধা দক্চি গ্থাপিত ছুইল। ফলে ভারতীছ বহু 
ক্রোর দুগ্র! বৃখাছ বান্সিত হইন্থা গেল। 

বন্ধ হইতে ১৬৪৭ ধৃষ্টান্দের ২*এ অক্টোবর উরক্ষজেব 
কাবুলে প্রত্যাগমন করেন ও পরে ১১৪৮ খৃষ্টান্দের ১৫ই মার্চ 
হইতে ১৮৫২ খানের ১৪ই ভুলাই পর্যাস্ত সুলতানের 
শালনকর্জার পদে অধিষ্ঠিত থকন। ১১৪৯ পৃষ্টাশ্দের 
নবেম্বর মালে উপঙ্গজেবের উপর টাট্রা বা দিদ্ধগ্রদেশের 
শাদনডার অর্দিত হ়। 

এই সমন্ধে ঘধো তাহাকে দুইবার ব্হান্লাহার 
অ অবোন্ধে গদন করিতে হইথাছিল (১৬ই নে হইতে 
«ই সেপ্টেম্বর ১১৪৯ এবং ২রা মে চইতে নই ছুলাই ১৬৫২)। 
পারলিকেরা এই কান্দাছার ছুর্গ শ'ছ অছানের নিফট হুইতে 
কাছা লইয়াছিল কিন্তু ইহার পুনকুদ্ধারকলে ওরঙ্গজেবের 
ছইবার, ও পরবর্তী কালে দারায় একবার, চেষ্টা (২৮এ 
এপ্রিল ২৭এ সেপ্টেম্বর, ১৬৫৩) ফলবতী হয় লাই। 

১৬৫২ খবতান্দের ১৭ই ফুলাই ওরক্গদেব ছ্হিতল- 
বার দাক্ষি পাতের্ স্পালন্ন কতা নিযুক্ত 
হ’ল । এইলমন্ধ হইতেই তাহার ফিশোরজীবনের উল্লেখযোগা 
ঘটনার আরম্ভ । ভাবী যুদ্ধের জন প্রস্বত হইতে ছুলিরাস্‌ 
নিছারেক্স নিকট 040] তেতপ শিক্ষান্থল হুইরাছিল, 
খরঙ্গদেবের নিকট দক্ষিণাত্যও ঠিক সেইন্ূপ হইদ্থাছিল। 
পআদব-ই-আলছগিরিতেশ রক্ষিত বহুশত পত্র হইতে, 
পরবর্তী ছা হৎসর ওঃুঙ্গছেব কিরপে উপনুর্পরি অর্ধাভাব 


গুঁরঙ্গজের 


৭১৭ 
১০০৯০০৮০০০০ 
হইতে উদ্ধারলাত করিহ্বাছিলেন_-কেমন বরিল্লা তিনি এক” 
দল সুদক্ষ কর্শচারী দংগ্রহ করিয়াছিলেন কেমন করিয়া 
তিনি রাজ্যে শাস্তি রক্ষা করিরা, নিপুণতা ও বিচক্ষপতায় 
সহিত শাসনকার্ধা পরিচালন করিয়াছিলেন, এই সমস্ত 
আবস্তক সংবাদ জালা বান্ন। নিগ্নমিত লৈক্কাদি পরিদর্শন ও 
শুস্বাবধালে তিনি সৈন্তলকে বিশেষ সুবযবস্থার রাখিতে সমর্থ 
হুত্বাছিলেন । ওরঙ্গছেধের একখানি পত্র হইতে জানা 
যায় থে, তৎকালে তিনি অশ্বারোছণে বিশেধ পারদশী 
ছিলেন। এই কারণে পরবর্তী ১১৫৮ পৃষ্ঠা শাচ লহানের 
পুত্রগণের মধ্যে হখন সিংহালন লইয়া বিবাদ উপস্থিত হয়, 
সেই সময্লে উরঙ্গদেব যে কিরূপ বিচক্ষণ ও ক্ষমতাশালী 
লোক ছিলেন, তাহ। নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইদ্বাছিল। 

ঠিক এই সমত্রে হীরং। বাইকের ( জৈস্দা- 
বাদী) বূপলহরী উরঙ্গজেবের প্রাণে তুফানের স্থষ্টি 
করিদ্বাছিল। তিনি বেগমকে এক উদ্যানে বেড়াইতে 
দেখি মস্ত হ’ন ও পরে মাতৃস্থলার অযঃপুর হইতে তাহাকে 
লাভ করেন ॥ প্রেমে আন্মবিস্বত ওরঙ্গজেব তাহার এরূপ 
বশীভূত হইগ্রা পড়েন যে, একদিন বেগমের অহ্থরোধে তিনি 
মন্তপান করিতে উদ্যত হইগ্রাছিলেন ! অল্পদিন পরেই 
জৈনাবাদীর মৃত্থা হস্ত (অনুদান ১৬৫৪) । 

ওঁরগ্রজের বহুদিন হইতেই সমৃদ্ধিশালী গোগকুণ্ডা 
অধিকার করিবার আশা হৃদগ্ডে পোবণ করিতেছিলেন। 
বহু ৎড়বদ্রের পর ও নানান্্রপ প্রলোভন দেখাইপা তিনি 
গোলকুণ্ডা-রাজের উজীর মীরডুন্নাকে (মংশ্মদ সৈরদ্‌) হস্তগত 
করিলেন । মীরছুয্না একভন বিশেষ পারদর্ণা ও ক্ষমতাশালী 
লোক [ছলেন। এরঙ্গজেবের কথার সম্রাট তাহাকে স্বর 
কর্ণচারিদলভুকু করিছা লন। মীরফুয্া গোলকুণ্ডা ত 
করিপ্না আসিলেন বটে ; কিন্ত ঠাহার পূত্রপরিবারবর্গ 
কুণ্ডা-রাজ-কর্তৃক কারাবদ্ধ হুইল ও তাহার সম্পত্তি 
কোযতুক্ত ছইল। 

পগোলকুণ্ডারাজকে দীরজুয়ার পরিবারবর্গকে মুক্তি 
বাধা করিবার অন্-উরক্গজেব হঠাৎ হাস্মরদ্রা বাদে আক্রমণ 
করিলেন (১৬৫১, জানুদ্বারী_-এক্রিল) ; য়াদ গোলকুওা 
পলারন করিলেন ; পরে বহু অর্থবায়ে উরঙ্গনেবের দহিত 
তাহার সন্ধি হত্ব। ঘীয়ন্ধব্না ২*এ মার্চ তারিখে উরঙ্গজেবের 
সহিত মিলিত হ’ন; কিছুদিন পরে তাছাকে দিল্লীতে সম্রাটের 
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[৬ ব্ধ_-১দ খণ্ড- চৰ সংখা। 





নিকট গমন করিতে হয় ও তথা তাহার উচীরের পদলাভ 
হটে (৭ই ফুলাই) । পরে, ১৯৫৭ খৃষ্টাঙ্ের ১৮ই জাহুঘারী, 
এরঙ্গজেবের লভাঘতার জন্য সীরভুল্সা। লাক্ষিণাতে। উপস্থিত 
চান। 

গোলকু গা অক্রমণের এক ব২সর পরে, ও বিজাপুররাভ 
মহম্মদ আদিল শাচ.র মৃতা হইলে, উরঙ্গজেব পিতার জাদেশে 
দল্িজাপুন্ধ আক্রমণ (জামুপ্ধারী ১১৫৭) এবং বিদর ও 
ফালিয়ানীর দূর্গ অবরোধ করেন (২৯এ মাছ, ও ১লা 
মাই) ঘখন তিনি সেই প্রদেশের বহু অংশ অধিকার 
করিবার জগ্ত বাগ্র ছিলেন, সেট সময়ে লহুস!, যেন কাহার 
অনন্ত করম্পর্শে, সমস্ত বাপারের এক অদ্ভুত পত্গিবর্তন 
ঘটিগ্রা গেল 

সঙগাট্‌ শ্াচ্জছান এখন ১১ বংপরে উপনীত হইয়াছেন । 
দিন দিল তার স্বান্থা ভঙ্গ হইতে জাগিল। তাহার 
কোচ পুর, ও ভাবী সম্রাট, দারা প্রান্ত সমস্ত রাজকার্ধা 
পরিগশন করিতে লাগিলেন দারা, পিতাকে বুঝাইরা, 
বিডাপুরাআতিঘানে উরঙ্গজেবকে থে সৈন্ত সাহাবা করা 
চ্টকাছিল, তাহা ফেরৎ পাঠাইবার ভন্ড ঠঁরঙ্গজেবকে 
মরাটের জাদেশ পাঠাইলেন ; কারণ, (বিজ্পুত্র-য়াছ এখন 
অপুগ্রত প্রার্থী এবং ক্ষতিপূরণার্থ বহু অর্থ, 
এমন কি ভাঙার রাজোর কিয়দংশ, দিতেও স্বীকৃত 
চট্টগ্রাছেল॥ ওত্রগ্গজেব তখন বিজর-গোরবে উল্লালিত ১ 
অকশ্থাৎ এইরূপ আদেপগ্রাণ্ড হইন্সা তাহার দরে 
বসাদের ছায়া আসিয়া পড়িল। 


জাতের 


ন্িনিহহাসন্ন অন্ধিকান্কে মু 


১১৫৭ খু্টান্দের চই সেপ্টেখর সম্রাট শা হান দিল্লীতে 
[বিষন পীড়াক্রান্ হইলেল । দারা, দিবার'ত্র অক্লাম্ব পরিচর্ধ্য। 
করিপ্না, পিচৃতডক্রির পরাকান্া দেখাইলেন। তিনি কিন্ত 
ভবিষ্যতে লিংছাসন লাভের পথ সুদৃঢ় করিতেও বিশ্বত 
হ’ল নাই । ধাহাতে ত্রাতারা রাদ্গা-সংক্রান্জ কোনরূপ 
লংবাদ না পাহ, তাহা অঙ্গ তিনি বিশেধরূপে সচেষ্ট 
'চইরাছিলেন ; কিন্ত, ইহার ফলে, এক ভীষণ অনিষ্টের 
সুত্রপাত থটছাছিল। দেশের সর্কাত্র জনরব উঠিল, সম্রাট 
-নিশ্চ্নই আর ইছজপতে নাই । বিভিন্ন প্রদেশের কর্ম্ম- 
চারীর। সকলেই মণিমাপিকা-খচিত মযর-লিংছাননের দিকে 





লোলুপ-দৃষ্টিতে চাহিলেন। মুরাদ ও সুজ, ঘথাক্রমে ওুছরাট 
ও বাঙ্গালান, প্রকাস্ত ভাবে রাছ-সুকুট গ্রহণ করিবেন। 
কঙ্ছেকদিন ভীধণ ুূর্ডাবনান্ন অতিবাহিত কারবার পর, 
ইরঙ্গজেবের মস্তি হইতে এক নূতন পন্থা উদ্ভাবিত 
হইল [তিনি দারাকে বিধন্দী বলি! প্রচার করিলেন 
এবং, তাহার হন্ত জইতে রাঙা উদ্ধার করিবার ছলে, 
মুরাদের শরণাপপ্র হইলেন] ওরঙ্গজেব, কোরাণ ল্পশ 
করিয়া, মুরাদক্ষে পঞ্জাব হইতে পশ্চিমাঞ্চলের সমস্ত 
মোগলরাজ। প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হান। 

এদিকে দারা, সুজাকে বাধা দিবার জন্ত। একদল লৈল 
দ্বীন পূত্র সুলেমান শেকে! ও মীর্চ্জা রাজা দছসিংহের 
অধীনে, এবং দুরাদ ও উরঙ্গঞ্জেবকে বাধা দিবার জগ্র, 
মারা বশোবস্ত দিংহ ও কাশিন খার অধীনে, অপর 
একদল পাঠাইলেন। প্রথম ছল বারাপদীর অপরপারে 
বাহাতরপুরে, স্দাকে পরাপ্ত করিক্া (১৪ই ফেব্রুয়ারী 
১৮৫৮) সুঙ্গের পর্যন্ত তাহার পশ্চান্ধাবন করিল; কিন্টু 
দিপালপুরের বহির্াগে উরগছেব ও মুরাদ, উত্তরে মিলিত 
হইন্া, ভীষণ ঘৃদ্ধের পর উচ্ষয্নিনীর ১৪ মাইল দক্ষিণে 
একালের বৃদ্ধে (১৫ই এপ্রিল, ১৩৫৮) ঘশোবস্ত 
[লংচের দৈগ্ঘকে নিশ্পেষিভ করিলেন । দারা অবিলে 
পুত্রকে বাঙ্গাল হইতে ফিরিবার আগ্ক সংবাদ পাঠাইলেল। 
হারার প্রধান ভুল হই্থাছিল-_সৈগ্ত-বিওাগ করিস! দেওয়া । 
সুলেমান বিলম্বে সুদূর বিহার হইতে খন গ্রত্যাগমন 
করিলেন, তখন পিতাকে পাছাঘা করা৷ ত দূরের কথা, 
নিজেকে রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইল। 

উচ্ছদ্বিনী ছইতে বিদদ্রী ভ্রাতৃমব রাজধানী: অভিমুখে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। আগ্রার ৯* মাইল উত্তরে, 
সাম্মুগলেকরস নিকট, চাক অপর একদল সৈন্ত 
লইয়া প্রবল পরাক্রমে তাহাদের আক্রমণ করিলেন (২৯এ 
মে); কিন্ত ভাগো ডাহার পর্সাবন্ম থটিল। তিনি 
আগ্রা! হইতে দিঘী ও পরে পঞ্জাব অভিমুখে পলাক্ছন 
করেন। উরঙ্গজেব এক্ষণে আশ্রার পৌঁছিপ্া, পিতার 
হসুনা হইতে পানীয় আল বন্ধ করিস দিয়া, তাহাকে দুর্গ 
প্রত্যর্পণ করিতে বাধা করাইলেন এবং জীবনের অবশিষ্ট- 
কাল তাহাকে হারেছে বন্দী কর্রিগ্প৷ রাথেন। অতঃপর 
বিশ্বামঘাতক ওরঙ্গজেব নধুরার এক ভোজে ভ্রাত! 


আশ্বিন, ১৩২২ 


নিহত টী 
সুরাদ্ক্রে আ্রম্দী করিনা (১৫এ জুন) দিল্লীতে 
আপনাকে সম্রাট বলিগ্রা পোবণা করিলেন ( ২১এ জুলাই, 
১১৫৮ ) | 

দারাকে বন্দী করিবার জন্ত 'রঙ্জেব অবিলম্বে এক 
দল সৈন্ত প্রেরণ করিণেন। দারা পঞ্পাৰ ও সিদ্ধুগ্রদেশ পর্যন্ত 
বহুকক্টে গমন করিত! পরে জরাটে পলান্বন ক্পেন। তিনি 
স্বিতী্বার একদল গৈগ্তপংগ্রহ করেন? কিন্তু আমীরের 
নিকট পুনব্াহ তাহার পরাজল ঘটে (১৪ই মারে, ১৬৫৯ )। 
অবশেষে দার! বুলনপাশের নিকট দাদর প্রদেশে উপস্থিত 
হইলে, তথাকার অধিনা্ক তাছাকে বন্দী করিয়া 
খুরগদেবের ছপ্তে অর্পণ করেন। শ্র্খলা ্ল্ক 
ক্লাবে অবমানিত ও লাঙ্িত করিবার ছগ্ত প্রকাণ্ত 
স্বান দিত্না লইন্বা ধাওয়া হঞ্গ। ওররগছেব মোল্লাদের নিকট 
দার:কে বিধন্মী প্রতিপত্র করিগা তাহাদের নিকট হইতে 
দারার মৃত়ার মাদেশ গহণ করিলেন। পরে ঠরঙ্গদেবের 
একজন অনুচর দারাকে হত্যা! করে (৩*এ আগষ্ট, 
১১৫৯ )। সুরাদ বছদিন পুর্বে আমেদাবাদে মালি নকী 
নাদে একজন লোককে হত্যা করিগ্নাছিলেন। এক্ষণে 
আলি নকীর পুত্র, উরঙ্গজেবের পরাদর্শে, রাজদরবারে (পিতৃ- 
হতার বিচাছ প্রার্থনা করিল। র্ঙ্রেবের নিপ্দেশমত 
কাছির বিচারে গোদ্ালিন্নর কারাগৃছে মুকধাদেল 
বমহ্তবেগাল্ছে দেন করা হইল (৪% ডিসেম্বর,১১১১)। 
দারার জো পুত্র সুলেমান শেকোকেও গোস্সীলিঙ্গর কারা- 
গৃহে গোপনে ছত্যা করা চন । 

এদিকে দুদ পুনরাত্র একদল (ৈক্ণ সংগ্রহ কৰিগা 
লিংছাসন লাভের আশার এলাহাবাদ অডিক্রদ করিলেন; 
কিন্ত শ্যাোটান্সার যুদ্ধে (৮ ফেব্রুয়ারী ১১৫৯) তাহার 
সৈষ্ত একেবারে বিধ্বপ্ত হইল। সুদা দুই বৎসর কাল 
লানাস্থানে পরাজিত ছইরা অবশেষে আল্লা গানে গমন 
করেন ( ১ই মে, ১৮১৩০ ) ; কিন তথা আশ্রযদাত| বৰ্ম্মা- 
সম্রাটের বিরুদ্ধে হড়বঙ্্ের অপরাধে তিনি সপরিবারে 
ধ্বংস হান। ্ 

এইন্ধপে রাজোর সমস্ত কণ্টক একে একে উৎপাটিত 
করিয়া, উরঙ্গজেঝ ভারতেছ একছত্র লক্জাট হইলেন। 

এইবার আমি ইত্তিছাদ-রচনার প্রপানীসম্বন্ধে গুটি- 
ফরেক আবস্তক কণা বলিল্না বর্তমান প্রবন্ধের উপসংছার 


উরুকগজেব 


৭১৯ 


করিব। এ বিহছে ইতঃপূর্কো বগুবাবু বর্ধনান:সাতিতা- 
সন্মিলনে অধিকাংশ কথাই আলোচনা ফরিরাছেন ; তথাপি 
এই প্রয়োজনীয় বিধরটি ধতই আলোচিত হয়, ততই মঙ্গলের 
আশা করা হান । 


ইতিহাস-ক্লচন্সাৰ্স প্ৰপালী 


পুরাতন যুগের দতা উদ্ধার কর! হদি ইতিহাসের উদ্দেগ্ 
হয়, তবে নিয়লিখিত বিধগ্রগুলির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে 

(১) প্রমাণের জন্ত দাক্ষা সংগ্রহ ও বিচার কর, 
এতিহালিকের প্রপ্ কার্প); প্রগমে বর্ণিতবা ঘটনার 
সর্বাপ্রথম ও সর্ব প্রধান সাক্ষীর উকি গুঁডিগ্রা বাড়ির 
করিতে হইবে । তাচায় পর দেখিতে চইবে, সা্গীটি ট্চ। 
স্বচক্ষে দেখিবার সুবিধা পাট্কাছে,ন! পরের কথা নিয়া 
বলিতেছে । মোকন্দমার কোন পক্ষের সচিত চার 
দ্বার্থ বিজড়িত আছে কি না। 

(২) লামসমন্্িক লেখক না পাইলে, ঘটনার যত 
নিকটবৰ্তী দাক্ষী পাওয়া হায়, ততই ভাল। 

(৩) মাছি গ্রণ্থ পাইলে অনুবাদ ঝবন্ায় সম্পূর্ণ অনুচিত ৷ 
যেদ্বানে অগুবাদ বাবহার না করিলে চলিবে না, লেপ 
স্থলে দর্কাশেষে রচিত বিশুদ্ধ অন্বাদ অঙলগ্বন করাই শ্রেত্র। 
উদাহরণস্বরূপ আডিন্‌-অনুদিত মৃলাবান্‌ টাক।টিপ্রনী- 
সন্বলিত মানুধীর বিশুদ্ধ মন্ুবাদ Storia do Mogoraর 
নামোল্লেখ কর। ধাইতে পারে। ইছা বাচিত্র হইবার পর 
০৪0০৬ কর্তৃক প্রকাশিত মাহদী ও তদবলম্বনে লিখিত 
07705 Fragments, Tod 3 Wheeler একেবারে 
"খেলো হইপ্রা পড়িয়াছেন। তবুও ভুলি আমরা কেহ 
58980 দেখি লা ॥ 

(৪) বাধা হুইপ অগ্রবাদ ব্যবহাক্সর করিলে ও, “কোটে- 
শনের কোটেশন্‌ ব্যবছার করা উচিত নছে। ধাঞার 
মত উল্লেখ কর! হয়, তিনি ঠিক সেই কথাগুলি বলিধাছেন 
কিনা, তাহা ভাল করিয়া দেখা আবন্তক। এই জন্তই 
ইংরেজিতে বলে, ‘Always verify your references. 

&) প্রতোফ উঁতিহাসিকের বিস্তৃত ও বিশুদ্ধ প্রমাপ- 
পঞ্জী দেওছা উচিত। ইতিছাদে বর্জইল অক্ষরে প্রতি 
পৃষ্ঠার পাদদেশে টীক! দিদা, তাছাতে প্রামাণিক গ্রন্থের 


৭২০ 


ভারতবর্ম 


[৩৪ ব্ধ--১ম পণ্ড ওর্প লংখ্যা 








স্নান 


নাম, সংস্করণ বা প্রকাশের বংলর, পৃষ্াক্ক, প্রভৃতি পুথ্থাহ- 
পুৰ্খজপে উল্লেখ কর! অবশ্য কর্তবা । 

(৯) ইতিছাস-লেখক বাকিগত ত্ৰমদংপোধনের হপা- 
সাধ্য চেষ্টা করিবেন; একই ঘটনার উপর বিভিত্র দিক্‌ 
হইতে আলোকপাত করিতে ছইবে। শক্রক্ষ কি 
বলিন্নাছে, মিত্রপক্ষ কি ব[লয়াছে, বিদেশী ত্রষণকারী কিরূপ 
দেধখিরাছে, শ্বদেনী কৰি কিন্ুপ সাক্ষী দিয়াছে_এই সকল 
তথা একত্র করিনা, তাছার মধো কোন্‌ সাক্ষীটী কতদূর 
বিশ্বালযোগা, তাহা স্থির করিলে, তবে অভীত ঘটনার 
স্বরূপ ডানা যান্ত ৷ 

(1) কোন প্রবন্ধ লিখিবার পূর্বে Bibliography of 
authorities classified according to credibility 
লিপিবদ্ধ বা সংগ্রচ করিগ্রা রচনার তাত দিলে তমেতর দংখ্যা 
কম হয়। 

বিলাতের Scientific School of History অপবা 
Critical School of নিয়হ্কপ প্রণালীতে 
চলেন :-- 

প্রথমতঃ বিধ্গ্টী সম্বন্ধে খাছ ছাতা লিখিয্াছেন, 
ভাচাদের তান্থের তালিকা করিক্সা প্রাচীনতম ও সর্বাপেক্ষা 
অধিক বিশ্বালযোগা লেখক গুলির মত গ্রহণ করেন এবং যদি 
কোন কারণে এক্টনব লোকেদের মধো কাহারও মহ-বিশেদ 
বিশ্বাসের অকোগ। চর, তবে তাহার খুকি দিবা পরবন্তা 
যুগের কোন সাক্ষীর মত [অথব! নিজের শ্বাধীন মত? 
তৎগ্থানে দ্বাপিত করেন। পরবর্তী সুগের স্রাস্তমত। দেখল 


History 





ভুইলরের--ক্কচিং কদাচিৎ উল্লেখ করা হল; কিস্কু তাছ। 
টীকান্ দ্বার সহিত খণ্ডন করিবার দন্ত মাত্র । 

এইরূপে বিচারপূর্ধ্ধক প্রমাগ সংগ্রহ করিছা ইতিছাল- 
রচনার ঘিনি হাত দিবেন, তাঁহার রচনার মূলা স্ত্রী ছইবেই 
হইবে; এবং হিলিই এই আপাত: অপ্রীতিকর শ্রম স্বীকার 
করিবেন, তিনিই দেখিবেন, ক্রমেই শ্রমের পরিমাণ লাঘব 
হইত! আলিবে; অবশেষে তিনি নিজে, Authorities- 
দিগের মূল। সমালোচনা! করিয, প্রামাণিক গ্রন্থ নির্বাচিত 
করিছা লইতে সমর্থ ছইবেন। 

অধ্যাপক ধতুবাবু এই Critical (701090 অবলন্বন 
করিয়া “উরঙ্গচেব রচনা করিয়াছেন। এই কারণে 
তাহার গ্রস্থখানি ইতিহ।স-দগতের Monumenশ্বরপ 
ছুইগ্রাছে । ইছা নিংলন্দেছে বলা ঘাইতে পারে, বর্ুবাবুয় 
“রঙ্গদেব” মোগলশাললকালের ইতিছালের একটা প্রধান 
4১900০78)-ইছা বাদ দিয়া এ যুগের ইতিছান-রচনার 
চাত দিলে, লে পুস্তকের অঙ্গছানি হটবেই চইবে। 

প্রতোক এ্রতিহালিকের এই মূলহ্থত্র ( Motto ) 
ছওয়া উচিত__ 

“সত্য-প্রিয় হউক, আশ্রিন্ন হউক -__সাধারণের গৃ্ীত 
ছউক, ব! প্রচলিত মতের বিরোধী হুউক--তাত। ভাবিব না; 
_আামার শ্রদেশ-গৌরুবকে আঘাত করুক আর নাই করুক, 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিব না $-লঙ।প্রচার করিবার জন্য, 
সমাজ, বা বন্ধুবর্গের উপহাস ও লাঞ্ছল। দ্চিব, তাচছাও 
স্বীকার, তবু স্তাকে পু'জিব, ঝুঝিব, গ্রচণ করিব ।” 








মা 


[রাজ গ্রদভীপ্রলাদ গর্গ বাহাদুর ] 


মা-বলে, মা, ডাকলে তোরে 

কত আরেস হয়, মা, প্রাণে 
ডাকার মত যে ডেকেছে, 

সে সুধ সুধু সেই, মা, জানে। 
মান্রের নত মিটি বুলি 

নাই, মা, কোন অভিধানে; 


তাই, সা, তোরে মা-বলেছে 
আগম-নিগম- বেদ-পূরাণে! 
তুই বে, মাগো, ভ্রিতাপহরা_ 
ত্রিলোকবাদী সবাই জানে; 
শমন-তর়, মা, দূর করে দে 
তোর চরণ-কমল-চছাগ্রা দানে। 


উত্তর-ব্রন্গে- শ্াণরাজ্য 
[ গ্ঞ্থশচন্্র চট্টোপাধ্যায় ] 


পূরেই বলিহাছি বেড়াগুদের বাগানের মধো শাণদিগের 
ঝালগুত, নযাই, আগ্তাবগ প্রতি পাকে । বাটাতে প্রবেশ 
কারবার দত্রজা ছুইটি; দগ্মপেশ্র সদর দরজাটি প্রধানতঃ 





শাল থেহত। খনত, ৰ। এম-বেহত। 


রাস্তার ধারেই। দেই দরজা দিপা সাধারণে বাগানের মধো 
প্রবেশ করিতে পারে ॥ পশ্ঠাতের বিড়কী-দরজা অতিক্রম 
ঝারঃ। কোনও অপরিচিত বাকির অন্তংপুরদধো প্রবেশ 
করিবার অধিকার নাই; তাহাতে গ্রামদেবতা “পী-নাং* 
রাগ করেন। তিনিই গৃহস্থদিগকে লন বিপদ-আপদ হইতে 
ঘক্ষা করেন। তাঁহার ক্রোধ হইলে উদ্ধত ব্যাধি আসিরা 
গ্রামধাসীকে আক্রমণ করে এবং লে বংসর তাহাদের 
শত্তছানি হয়। অন্ত যপুয়মধ্যে একটি ক্ষুদ্র মন্দির দেখা 
ধার; সেইটিই গৃংস্থদের ঠাকুরথর। প্রতাহ তাছার 
পূজা এবং একপাত্র ভোগ দেওয্া বিধেহ। দষ্কটকালে 
মোমবাতী ( অর্থাং ধূপ ), চন্দন, অত্র মস্ত প্রন্ততি উপচারে 
তাহার পূ! করিতে হয়। 


a> 


শাণরাজো প্রচলিত চি[কংসাদিসম্ধক্ধে নিরলিখিত 
তথাকগ্রচি সংগ্রচ করিতে পারিছি__ 
এদেশে একমাত্র কবিরাচী-চিকংসাট প্রচলিত ৷ 


:প্রতাছ নিল নিজ গ্ঠহমধো, ও সপ্রাছে একদিন, ছ1টবারে 


গাছতলাহ, কবিরাজ নহাশঃ ৪(রদেশ্ ছাল, বানরের দী, 
চত্তিতকীর আঁটি প্রকৃতি নানাবিধ উদ্বিক্ষ, এবং খনিভ, 
ও ডীবঙ উপকরণ লই বপেন। চগতহ, কোনও বালিকা 
আলিপ্' জানাইল--জঙ্গল ছইতে পিঠে কোলা করিয়া কাঠ 
লই৷ মাসিতে, চোচটু খাই! পড়িগা গিপ্না, তাঙার চাটু 
ওুইটি কাটিছ। গিন্থাছে; তাচাহ্র পিঠে বাপ৷ ও অর ছটযাছে। 
কবিরাজ মছাশগ্র খানিকটা স্তাকড়া তৈলের হাড়ির নধো 
ডুবাইগ্া, রোগির ক্ষতস্থানে উত্তমন্ধূপে বাপি দিলেন এবং 
তাচার পৃদেশে কিঞ্চিং তৈল নর্টন করিয়! দিলেন। তংপরে, 
খানিকটা গাছের ছাল হাতাকে সি করিয়া খাইতে 
দিলা, বধেনু মূল! এরচপ করিলেন। 





শাশেছের গেতাস্থা 


পৃষ্টদেশে কালো দৈত্য ও বুকে লাল পরীর ইন্কিমীকা এক 
যুবক আলি জানাইল, আট দিন পূর্বে স্বপ্রে এক পরী 


৭২২ 
পালাল, 
জানিনা তাহাকে নস্রণের অভিসম্পাত হা পরদিন 


প্রাতেই মন্দিরে তান্না লে মানবন্ধে গল্লাসীর মগুপুত কবচ 





পাহ চেরত; উন, ॥। ইত 


পর্িপ্ন। আলিহাছে। কি তাচাতে কোনও ফল হত লাই। 
আদুক খনিতে সে কাও করিত, লেখানে ছাওয়া বন্ধ 
করিপ্াছে। ক্রমেই ভাঙার শরীর হুর্কল হইতেছে। 
তাহার মাতা তাহাকে দৈবতের কাছে যাইতে বণিলেও, 
মাতাকে বুঝাইপা পে চিকিংসকের কাছে আলিগ্াছে। 
বিলে ফবিসাজ মহাশর এক পৃরিয়! “আমশুলাগ্রক- 
গঞ্জারখয়গ-ডশ্ম' ঠাড়িরমত কাঠের খলে, আডাইকাচ্চা 
জলে মাড়িয়া লুবককে খাওযাইপ্রা দিলেন। তিন দিন_ 
আলাবু, বৃহতী, তেঁহুলপাতা, বোল্তার ডিম, মহিষের তৃ'ড়ি 
ও ভাতের ফেপ-তক্ষণ এবং রাতিকালে মন্থপান ও নৃতাটিত 
দিবিদ্ধ হইল! 
"_ এইকূপে তিনি নানাপ্রস্কার রোগের জনত 'কুন্থাওখও” 
“শারদ লান্বিচূ্ণ', ‘বনবরাচান্ম স্বত’, 'নদৰৱমাতঙদস্থ 
গ্ড়িকা", 'প্রস্তরভপ্,। এবং “অজগর সালসা', অর্গাৎ 
সর্পের পিত্ত প্রভৃতি নান৷ বিচিত্র গুধধ বাবস্থা করিনা 
থাকেন। 

কবিরা মহাশহ অক্ৃতকাণ্যি হইলে, চনু-নাৰান 
ন্মাবগ্তক হয়। বখালনয়ে গ্রাদের বুড়ী অদুক -আলিরা মদ 


ভারতবন্ধ 


[ও বহ_-১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখা 





খাইয়া দাওয়ার উপরে বলিল। এফগল বাগ্রকর আসিয়া 
ঢাক-ঢোল-রামশ্রিঙ্গ) সহযোগে গ্রাম কাপাইয়া তুলিল। 
ক্রমে বুড়ীর উপর মন্পূর্ণ্পে চুর ভর হইলে, পাগলের ভান 
দে মাথা চালিতে লাগিল। এইবার নে ঘাছা বালবে, তাহা 
দেবতার কথা; যথাকালে শোন! গেল, “গহদেখতা স্বাগ 
কা[রিন্রাছেন; এই এই উপচারে ত্তাছার পুজা করিতে 
হইবে ।'--তৎপরে, দর্শলী লইঘা, ঝুড়ীর বিদানগ্রহণ। 

এক ঝাটাতে রোগী দেখিত্তা পাড়ার পাচজনে সিদ্ধান্ত 
করিলেন, একাজ নিশ্চয়ই 'পীকার' অর্থাৎ ডাইলীর। বলা 
বাহুলা, ওঝার ডাক পাঁড়ল। ওকাদচাশল্প আসিয়া প্রথমে 
রোগীকে মন্তংপুত করিলেন ; তৎপরে, তাহাকে সদোরে 
বেত্রাঘাত করিতে আরপ্ করিলেন । “বল্‌, কে তোকে এর 
হাড়ে চাপিছেছে ?” “বল্‌, নইলে এখুনি তোর শ্রাদ্ধ 
করবো ।”-_প্পাওতে: গা বাছ খর বঙ্মট। এলে ।*--*বল্বি 
না বস্ৰি না? কেমন, এইবার!” 





শাদ-দেষতা "ফিরা রেট্‌ লারান্‌, ৰ। বিহ 
হাতনায় অধীর হইয়া, রোগী গ্রামের একজনের নাদ 


করিল। 
“ক'টা ৰোষ তার ? --বল্‌ শিগগির বল্‌চি!” পূনরানন 
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পপি এল লাল 
বন্মমের আঘ।ত ৷ “এ'!|-- আচ্ছা । ক'টি শৃরোরের ছানা !” 
“তার কেন্মেখো ঢেঁকী !”"_“ঠিক বল্চিদ্তো ?”- “বেশ 
ভাই !”_-“আচ্ছা, ঘা, বাপেত্রা প্রনাণ নিছে আঙ্গুল |” 





লশাণেদের বারন!-- নরকে পান শান্তি 
‘পুকে’, অর্পাং গ্রামের মোড়ল, অহান্ত পাচছন সগ্রান্ত 
বাকির দিত, সাক্ষীন্বরূপ বসির) ছিলেন। প্রদাণ লইবার 
জন্ত ডাছারা উঠিলেন। অপরাধ প্রমাণ হইলে, গ্রাদের 
শাসনকর্তা ‘সবগগ্রার' কাছে নালিশ রুদ্ধু ছইল। অপরাদী 
ধথাধোগা দও পাইল । 


কাছারও মৃতা চইলে, স্বীলোকদিগের নশ্ভেবী পোদম- 
ধ্বনি উত্থিত হই কিন্ুংকালের ঢন্ত সকলকে শোকাভিহৃত 
করিম তোলে। ক্রমে বুক ঝাধিত্া সকলে চাচার আস্বিম- 
কার্ধো নিযুক্ত হয়। মৃতব।(ক্র উচ্ভপদন্থ হইলে, তাচার কবর 
ছা; লতুবা, সাধারণ বান্ধি হইলে, তাছাকে দাচ কর চন । 
মৃতা আকস্মিক, অথব! সংক্রামক রোগঞ্জনিত, হইলে কবর 
দেওয়াই রীতি । কবরের পুর্বে কর্েকমাসের ভগ্ত শবটকে 
তৈলদিক্ করিনা এবং তাহার খু সোপা অথবা রূপার 
মুখোন পরাই্র।-- শবাধারে রক্ষা ফরা চয়। সেই ক্লাস 
সৃতের বাটীতে গ্রানের সঙ্কলে প্রতাহ আলিরা নৃতাটীত, 
মলজ্ীড়া। ছুয়াখেলা প্রভৃতি আমোদপ্রমোদে অতিবাহিত 
ফরে। নিদ্দিষ্ট দিবলে সহাদমারোহে তাহার কবর চন 
থাকে। .শধদাহকালে চন্দনকাষ্েরই চিতা প্রস্তুত হয়। 
শবদেহ ভন্দীহৃত চইলে, ছাই লি প্রোধিত করিছা, সকলে 
নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। 

গ্রামের মধো দেখিলাম, কোথাও পারঙ্ষত মাঠ, কোথাও 
'আমবাগানের ঝোপ, কোথাও বা মন্দিরের ভগ্রাবশেব । 


উত্তর-ব্রক্ষে_-শ।ণরাজ্য 


are te Tana a 
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এদেশগ লোকছন, নাচার নত বাটী গুলি ও দূরে শর্কতশ্রেণী 
না থাকিলে, বাঙ্গালাদেশের পদ্নী বলির! ভ্রম তই । পথের 
ধারে গাছ তলা ক্ষুদ্র ‘নাং’-মনদ্দির ওলিও নেক! আমাদের 
*শ্চতলানন্বিরেরট নত । পুতি এদেশে সচরাচন্র দেখিতে 
পাওা বাছ 31; গুচন্বের! তহপর্রিবর্ধে নদী, খাল, করণা 
অপবা কৃপ হইতেই জল লা বাবার করে। 

দেগিলাম, কোনও প্রাঙ্গণে কতকগুলি কাচ! সুংপাত্র 
শুপাইবায় জন্য থাখা রহিয়াছে, কোনও গোশালাগ ছেলে- 
কোলে করিছা বৃদ্ধগৃহস্থামী মচিবকে ডাব দিতেছেন, পার্খে 
শৃকরছানাসনুলি খাবারের লোডে পাড়াইন্া। আছে; কোন 
চালাথবে শাপ লুবতীরা ঢেকস সাঙাঘো ধান ভাপিতেছে । 
উঠালে বলগ্কা বালকব!লিকাছ! ববি তাড়াটতে তাড়াতে, 
চালুনি-লাচাবো শঙ্ক বাছিতেছে ₹_ কোনও কানারণালার, 
হাপস্রের পারে, টুলের উপর বলিঙ্া ₹ক্ধান্ত। কলেবর শাপ- 
মিস্টি ছাই এক নধো তরবারী ৪'দিগ্রা শান দিতেছে ;- কোন 
গৃহের বায়ান্দাগর বৃদ্ধা কীভাকুর!ম নাহুর বিছাইয়! রৌদ্রে 





বৌদ্ধনক্রিদ-লগ্র পাঠশালা 


শুইঞ্জা আছেন। বাটার মধ্যে ছনপ্রাধীর সাড়াশন্দ নাই, 
রাগ্ডার উপরেও তেনন অধিকসংপাক লোকের ঘাতাথাত 
লাই! 


৭২৪ 


একদিন বড় মজা হইঘাছিল_একটি লরু খালের 
উপরের সেড়ু অতিক্রম করিতেছি, এসনসমন্জে কতক গুলি 
রমদীকণ্ঠের লমবেত আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম । (বলা 





বাহুলা, শঙ্গ লক্ষা কারঘ: প্রুতপদে চলিলাম। রাস্তার 
ধারে একটি বারান্গর মত থরে বলিছ। করেকঙল প্রো 
দাবা খেলিতেছিলেন ; এই রোদনপর্বনি' গুনিযাও পাচার। 
কিস উঠিলেন লা সন্দিওচিত্তে ঢইটী রাস্তার লঙ্গনন্যূল 
একখানি বড় খায়ের সন্দুশে আলির দেখি, 'সৃঙ্গী' 
শুক্ষমহাশয়ের পাঠশালে ডজনধানেক বালক ভুলি 
ছলিগ। পাঠ হম করিতেছে । সিস্তদ্ধ পল্লীর দধো 
বাধ-তাড়াল শ্বর এই বাছাদেরই? 

কোচবক্ের স্কার গতটুলের উপর হেট হইয়া 
বলিব গুরুমাশক্স তঙ্ছানিমগ্র। তীহার সম্থে 
বাধাকেরা ছইসারিতে বলিপ্রা “আত্ম-আন্মের সঙ্গে 
ক্রপদ সাধিতেছে। একটি: বালকের দৃষ্টি মামার 
দিকে, পড়িতেই বারোগ্সারীর ম গুপমধো,হ-হর্ষোধন- 
কর্তৃক প্রৌপদীর বন্্হরণকালে উপবিষ্ট রাজনবর্গের 
স্যার সকলেই চুপ্‌ ৷ 


দিবা তৃতীয়প্রচরে ইমনকল্যাপ স্থর-তালের গুণে 


ভারতবর্ধ 


[৩ বর্ধ_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত ঝতিষ্জাই, তিনি অকন্মাং বেছ- 
দণ্ড তুলা মগ্মথঘ্রসে প্রথম ছাত্রকে আক্রমণ করিলেন ১ 
আঅমনই অঙ্ছান্ত ছাত্র-কর্তৃক পুলরাঘ গীতার । গুরু- 
সহাশররের ডৈরব-রাগ কতক্ষণ স্থায়ী হইথাছিল, সময়ডাবে 
তাহা দেখিবার অবকাশ পাই নাই । 

একপ্রস্ত আহার করিছা, তালপাডার পাহাড়ি ও 
দোগ্রাতকলম লইন্সা, প্রাতে ন টার লমঞ্জ ছেলের! গুরুগৃছে 
পড়িতে হাঞ। পড়িবার সমগ্র - পরাতে ৮টা হইতে অপয়াঠ 
হটা পর্য্যন্ত ; মধো দুই ঘণ্ট। আচারের চুটী হয় । সেই লদগপ 
নিকটবর্তী কোনও গ্ৃহস্থের বাটী, বা দোকান হইতে 
ভাত কিনিয়া খাইয়া, ছাত্জের! পুনরায় গারদ. মধো। প্রবেশ 
করে। লেই অবসরে হগ্রত করেকজনে মিলিক্বা কাটু- 
ছ্াটা রৌত্রে খানিকটা বল খেলিয়া লঞ়। 

এই “ছিন্নুভ্ত খেলিবার প্রণালী বেশ। খেলোঙ্ারের! 
গোলাকারে গাড়াইরা!, বেতেঝোনা একটি ছোট বল লইয়া 
খেলিতে আরস্ত করে। হাটুর সাহাঘো “কিক্‌! করিয়া, 
অপবা লাফাইন্া, কাধের লাহাযো “হেড করি, প্রতোকে 
অপরের কাছে বল চুড়ির! দেয়, মাটাতে পড়িতে দেয় না। 
শুনতে যে যতক্ষণ বল রাখিতে পারে, তার বাহারী তত 
বেশ । বল সন্যুপে পাইলে হাটু বাবার কারে? কি পশ্চাতে 
পবা পার্থদেশে বল পড়িতে গেলে, অঙগতগীসহকারে 





শন দর 


মাষ্টার মছালরের নিদ্রায় আবেশ হইয়াছিল। হঠাৎ কিরকম পাড় বাকাইয়া, অথবা খোড়ার চা্টুমারার স্টার গোড়ালির 
একটা ঠা হাওযা-পর্শে তাহার কাচাদুম ভাঙ্গিয়া গেল । সাহাবো, তাড়াতাড়ি অন্ত ছেলের দিকে বল সরাইগা গে 
ফলখয-আছহত তরিলোচনের রোধকাতর চাহনির সকার কাচারও দোবে বল মাটিতে পড়িলে দর্শক ও খেলোপ্লাদের 


আশ্বিন, ১৩২২1 


মধে! তুমুল চান্ককোলাহল উত্থিত ছয় এবং * 
কোমরে অথবা। মাথাত হাত দিগ কোনও 
দর্শক ব। নৃত্যগীত করে। 

সদত্র পৃথিবীতে বে ব্ৰহ্মদেশ বৌদ্ধনন্দিরের 
রাকা বলিম্থা খ্যাত_-ঘে দেশের সচরে,পল্লীতে, 
মাঠে, গছনবানে, উচ্চতম পর্কতুশিখরে, সুলীল 
লমুদ্রততীরে__সর্বহই দংখাতীত বৌদ্ধমন্দির 
দওারমান হত্যা! দেশবাসীর ধর প্রাণতা ও 
বৌদ্ধশিলের পরিচন্গ দিতেছে - ব্রহ্মদেসর সেই 
দর্ণ্মদন্দির বিদ্ধ কিছু বল! আবশ্রাক । এন্থলে 
সহরের স্যুৎ ‘প্যাগোডার’ উল্নণ না ফুরিয়া, 
সিপান্ধিমর শাণ-পদীর ছাগানঁতল আয় 
কুঞ্জের মধো হে ক্ষুদ্র মন্দিরটী দেখছিলাম, 
সংক্ষেপে তাহার বর্ণনা করিতেছি। 

দুদ্র শাণানদীতীরে, লোকালর়ের প্রান 
ভাগে, একটি সুন্দর উত্তান। সেই খনধৃক্ষ- 
ছানি উপ্তানের চারিদিকে উচ্চ বেড়া। 
মধো একটু অনাবৃত ও পারত স্থানে মন্দির । 

লেুপকাষ্ঠে নিশ্মিত সেই সন্বিরটী তৈল 
দিপা পালি কর! এবং, ক্ষু্ হইলেও, তাহার 
শিল্কার্থ সদৃশ । 

দেঞে-কুমি হইতে ই হাত উপরে। 
সন্মুখে একটি বড় এবং ছইধারের দে্সালে 
ছইটা ছোট দর91) ভিতরে ছাদ ও খাম- 
গুলি সিন্টি করা। কক্ষের পূর্কাদিকে একটি পিংহা- 
সনের উপর স্বর্ণ, রোৌপ্য ও দারনির্টিত কতকগুলি ক্ষুদ্র 
মূর্টি এবং আট ফিট উচ্চ একটি বুদমুত্তি ধ্যাননিমগ্র । 
মুন্তিটি মর্খরপ্রস্তরের সোনালি রং-করা। তাহার প্রশান্ত 
মুখখানি দেখিলে সহলা দৃষ্টি ফিরাইতে পার। যাত ন! 1 চারি- 
দিকের ভিত্তিগাতে ডগবানের পূর্কাতন ৫২৯ অবতারের 
কতকগুলি মূর্তি অতি হুন্দরডাবে চিত্রিত । সিংহাসন ডলে, 
দীপাধারে একটি বৃচ্‌ং মোমবাতি এবং চৌকির উপন্ন 
একটি পিত্তলাধারে কতকগুলি পতাকা! ও দুল মাজান। 

ফুল বাগানের কোণে, আত্রকুছের সুশীতল ছাক্স। তলে, 
লঙানীদের দুইটী আশ্রম । আশ্রম দুইটা দেখিতে 
অনেকটা মন্দিরের মত; তাহাদের মধে তাদৃশ শিল্পকৌশল 


উত্তর-বহ্ষে _শীণরাছ্য 
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লাই। কতা দেওয়ালে বিভক্ত সন্যাদীদের কক্ষ গুলি বুচং 
ন্চে। 
প্রধান পুরোহিতের বক্ষট বেশ সালান। একটি 
কাঠের লিন্দুকের উপর কতকগুলি তৈডসগত্র, আল্লা 
ঝোলান ভাহার উত্তরী্বন্ছ. একপার্স্বে মাগুর, তোহক, 
বালিপ প্রস্ততি তাহার শাস্ত্র গুলি গোছান এবং এক 
কোপে টেবিলের উপর একটি কাঠের মত্ত বসান। 
মৎস্তের পার্থ বরশ্গী-অক্ষরে পালিভাহাগ্জ লিখিত বৌদ্ধ- 
শাস্ত্রের পুথি, খুতা (শত), উইমী ( বিলন্ন ), আবিদা! 
(অভিহচ্য) ও জাদাগ (জাতক) প্রভৃতি অতি বন্ধের 
সহিত রক্ষিত। 
বুগূগান্তর পূর্বে বৃদ্ধদেব,জাছাজ ডুবি ছইঙগ,সমদ্রগর্ভে পতিত 


৭২৬ ভারতবর্দ [৭ বর্ধ_১ম খণও--৪থ লংখা 
পপি EEE EEA 


ছন।, সেই সমর একটি মংস্য ঠাহাকে পৃষ্ঠে বদাইপ্রা তীরে সরাব্লীদের কঠোর ব্রহ্মচর্ঘা ভাব নাই। জগতের 
লইঘা ধার । মৃষ্ধিতি সেই মংশ্তের ৷ “কলগণমিত্' মঙ্গলমত্র দে বৌদ্ধ সরযাপীরা__এই ‘নলিনী- 
CT -------------- দলগত জলমিব তরলং' জীবনের ধাবতীহ মান্সা-বন্ধন ছিল 
করিনা নিঙ্গাম, নির্লোভচিত্রে, পরম লা[স্বকভাবে, নির্বাপ 
লাড়ে ডংপর থাকিডেন;--নণিকাঞ্চন-রমনী স্পর্শশ, এমন 
কি দর্শন পর্ঘাম্বও, লীতিবিরুদ্ধ মনে করিতেন-_“অচিংল। 
পরমোধর্ম্ম:” নূলমগ্রধারী লেই অহ্িদের দ্বলাভিবিক্তবর্গে 
আনেফেরই স্বাধীনতা লোপের ' লঙ্গে সঙ্গে পুর্ষের সে 
মনোনন্তিও আর লাই) শুধু তাহাই নছে__তাহাদের 
অনেকেরই বিদ্ধ নাই, শাস্তল্জান লাই, আচার নাই,__আছে 
কেবলমাত্র বিরত উচ্চারণে কতক গুলি পালিনয্ত মাত্র ল্বল । 











বৌদ্ধ ভি ও তাহার শিল্য 


প্রডাতে ভিক্ষাপংগ্রছদানলে লোকাল গৃদনকালে 
যে ধর্মপ্রাণ লগ্্রালীদের দেখির। 'আবাপবৃদ্ধঝনিতা মসগ্রমে 
পথ ছাড়ি) দিত, প্রাণধাত্রণোপধোগী মৃষ্টিমাত্র ডিক্ষাপ্রয়াসী 
থে মচাঘাদের ভিক্ষাপাত্রে এক মুষ্টি অদানকালে, 
তাচাদের কৃমিভল নিবন্ধ, নির্বিকার দৃষ্টি, প্রশান্ত বদন দর্শন 
করিয়া, গৃহন্ব স্বীত নর জনম সফলদ্তান করিতেন 
আশ্রমে ধাঠাদের দরশনকাশে শ্ব্ং র!ড1ধিনাদ সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত, ও শৃক্তকর উঠ্োলন ঝরি)1, তিনবার চরণ বন্দনা 
করিতেন -ঠাগাদেরই শিগ্ের অনেকেই জজ পলীমধো 
০ ইচ্ছাদত চাসিতামালা করি! ইতন্ততঃ খুরিা বেড়ান; 
শাণেচের মান ধরিবার দরচাদ হাটে নানাবিধ তক্ষাদ্ব। ও বিলাদের লামগ্রী ত্রগবিক্র় 





যালন্তে মানবের বিচার 9 পাপীর নয়কদস্থপ। 
অগ্ধিত কতকগুলি চিযও উল্লেখদ্রোগা। একটি 
চিত্রে ধর্দর|জ, লণী ও দোর়াতকলন লইন্তা,বিচায়াদনে 
লিপ রহিষ্জাছেল। ভাতার দক্ষিণে, করযোড়ে এক 
ভীবপদর্শন ধমদূত্ ও বানদিকে বিচার প্রার্থী এক 
ন্মৃর্ি কুতান্বলিপুটে দণ্ডারমান। অন্থান্ত গুলির 
মধো নরকদৃত-কর্ঠৃক মিথ্যাবাদীর [জিহবা উৎপাটল, 
জীবহিংসাকারীর উর্ধপদ ও নিন্মস্তথকে কুঠার- 
ফলকে দ্বিথণ্ডিত হওল প্রস্ৃতি রোমাঞ্চকর দৃশ্ত 
অগ্ধিত। 





মাস্বিন, ১৩০২] 
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করেন; দিনাডাগে বন্তবাপ্র ছোজন করেন, মং মাংস 
উদরন্থ করেন, পুণা্রমে নন্তপান কনা বাশি, মন্দিরা ও 
ঢাক বান্ধগোগে, দলে দলে, সঙগীতামোদে লম্গ অতিবাহিত 
করেন। সনাডের উপকারের মধো, কেব্ল মাত পাঠশালার 
শক্কমহাপগ্থারি কা তি আর কিছুই নাই এই সকল 
লোকের নিকট হইতে প্রত্যাশা কর। যাহ না! * অবস্ত 





ক. এইট তবগের উলকরণ অনেক ইংরেজী হব হইতে সংগৃহীত 
হইছে: হুতরাং লেগক দেই সকল এখকায়ের নিকট ছাট । এক্ষেযে 
সঙ্চলের নাম প্রক।ণ করা মগ ;_দাত্র বলির। রাখি, নরকের বৃষ্ত 
ও পাপছিগের উপাহ দেব চিত্র কটা 01. 
1A Thousand Miles in the Shan S 











5. নাল, এর 
৫১” প্ৰ হইতে চিত্র 





ভাছাদের মধো ভাল লোক নে নাই, এদন কথা বলিতেছি 
লা; ভবে আধিকাংশের অবস্থাই এইরূপ এবং ইছাাই 
ধর্ের কলঙ্ক ্বহ্থূপ । 





শিল্পী হুর অগুবুলচন্তর দুপেপাব্যার অহাশগের লাহাদে। পৃদ্ধীত 
হইয়াছে । 





শান, কারিণ, কারেণ, তালাইং ও বন্্ী এদেশের অনেক লহ ও 
পদী বুধিয। ও তংলংক্াণ পুস্বকযদি পড়িগ্লা লেগপককে উত্ধ সফল 
বনের বিবরণ দংগ্রন্ করিতে হইতাছে) এট জক্ক লম সময়ে 
একরনানের বিষয় লিশিতে লিণিতে অপর স্থানের কণা আলির 
পড়িযাছে। ইহাতে বেঢ়কু আট হইরাছে দকদয পাঠকপ!ঠিকা 
তাহা দাৰ্চ্চন। কাছথেন ।_লেগক। 











আগমনী 


[ ্রকালিদাদ রায়] 


এন গো জননী ছিরিদ' জাবার জীর্ণ ভগ্র কুটীর বক্ষে, 
গৃছেন ছান্তকলকোল!হলে শিশুর লাস্কে, জেছের চক্ষে, 

এন প্রবাদীর আকুলানন্দ দুরুদুরু ঝুকে, মাতার হর্ষে, 

এস দা লক্ষ সুতের কণে, পুপাঘটের সলিলবর্ধে ! 

ননী তোলার পরশে ধরার ধন, ধান, প্রাণ পাক না বৃদ্ধি ; 
আন ন। পি, দীপ্তি, তুষ্টি আন মা গুড্ধি, তৃপ্তি, ান্ধি॥ 
এস মা অন্র-উদ্জল গগনে, এস মা পুত্র কাপের ক্ষেত্রে, 

এস অঙজের অরুণ চিত্তে, অপরাঞ্ছিতার করুণ নেত্রে, 

এম মা ইন্রধদুর তোরণে, বিহগ কুলের কুন ছন্দে, 

এল কুদুধীর দৃদপ্-তরী তে, কৌমুদীনীরে পরমানন্দে! 
ভননী তোমার পরশে ধরার ধন, ধান, প্রাণ পা’ক মা বৃদ্ধি; 
আন মা পু, দীধি, তুষি; আন মা শুদ্ধি, তৃপ্তি, খন্ধি। 
এল কল কল নদীয় লহবে, পুণ।পুরিত তরনী পুরে, 
শালিধাল্তের শামলস্পদে, এল মা ৰ্বাতাৰী-আতার কুঞ্জে, 
এল মা তঙ্কপ অঙ্বণোজ্দ্রদ নীহারনিচিত শন্প আঙ্গে, 


এস মা শখঘবংসীচ্থননে, গৃছে গৃহে আছি এস মা বঙ্গে ৷ 
জননী ভোদার পরশে ধরার ধন, ধাল, প্রাণ পক লা বৃদ্ধি) 
আন দা পুষ্ট দীপ্রি, ভুরি; মান মা শুদ্ধি, হৃপ্বি, গুদ্ধি। 
পর্ণপুশ্পে পুণাপুলকে ওপদ পরশে পুরুষ্ক পর্টী, 

বিসকিগলছে শোছুক মৃণাল, শিছরি উঠুক বিটপী বন্নী, 
তোমার দ্িন্ধদৃ্টিতে ধেহু আপীন উছলি ঢালুক চু, 

আজি ভীবলে।ক চরণে তোমার লুটিয়া পড়.ক মন! 
জননী তোমার পরশে ধরার ধন, ধান, প্রাপ পা'ক মা বৃদ্ধি ; 
আন মা পুষ্টি, দীণ্ি, তুই; আন মা শুদ্ধি, তৃপি, দ্ধ । 
শোকছত লাগি আন দান্বনা, তাপিতের লাগি পরম শাস্তি, 
পীড়িতের লাগ লিরামছ বামী, সুধার ড1, মোহনকাস্তি, 
ধন্তামগন সন্তানে রাখি অঞ্চল ছায়ে কর মা ধন, 

কুধিতের ল।সি আন দা অগপ, তৃষিতের লাগি পীধ্যন্তক্প ! 
জননী তোদার পরশে ধরার ধন, ধান, প্রাণ, পা'ক দ! বৃদ্ধি; 
আন ম পুষ্ট, দীধি, তুষ্টি; আন দা শুদ্ধি, তৃপ্তি, খন্ধি। 





রণাঙ্গনে 
[ প্রত্থপেন্্রাথ চক্রবর্তী ] 


সন্ধাকাল অতীত প্রাত্ন। সমুদ্রের উপকৃলে__বুদূরে 
কয়েকটা বাড়ী ঝোপের মধা চইতেও বেশ দেখা যাইতেছিল। 
অদূরে সমুদ্র ভীধণ-গষ্ানে দিংলাদিত করিত ছটিতেছে 
অশাস্মবক্ষে রণতরী ও ছোট ছোট দ্রেছুনট গুলি হষট শিশুর 
সায় লাফালাফি করিতেছিল। খাওববন ধু ধু করি 
জিতেছিল; কিন্ত এ পর্ঘযস্ট উচার লোলিচ্াল-দিছ্ব। এ 
অঞ্চল এছণ করিবার ভগ জগ্রলর তগ্স নাই। তাই সবুজ 
শম্প ও প্রকৃতির দরদ সুঘ্ম৷ এখনও এখানে বর্তনান। 
একটা কি ছেল ভীম তাওব নর্নের আশঙ্কার, জলদ'সজল 
আকাশের বিঢাভালোকে, প্রান্তরটা থাকিদ্বা থাকি! চমকিস্া 
উঠিতেছিল। 

অগ্ধকাব্র গাঢ় চইল।__প্রলয়োপস তীৎপন্ষপ ধারণ 
ফরিল। পার্বতী একটা বড় কানার' বৃক্ষ ছইতে £প6ক 
উড গেল। নিয়ে একটা ছাত্বা_ক্রমে ফোপের মধা 
হইতে জার একটা ছাতা দেখা গেল। একটু দুরে 
কিসের আলোক দেখা ঘাইতেছিল7 ছাতধরাদরি করিয়া 
ছইটি হহুণ্যদৃস্থি দেইদিফে ধাবিত হইল। লবুজ থাদের উপর 
ঝুটের নচঅচ- ধরল ডুবিগ্রা ধাইতেছিল। দুরের আলোক 
নিবিগা গেল । হে ক্ষীণ আলোকরেখা দেখা ঘাইতেছিল, 
ভাছা আধারের নধো। মিশিল্পা গেল। 

কত্তাক্-পিং-'বন্দুক্ত ছুটিল। ছুইঞ্জন দীড়াইপ্া দেখিতে 
লাগিল ,মাবার আলো জলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তীর 
বংশধ্দমি ক্রুত চইল। হা ভা করিপ্রা তইজন হালিকা 
ফেলিল, এবং তীত্রগতিতে সেখানে উপনীত হইল। 

“মাইরি সেম,----.-ক্ষুধা্র পেট চু'চু করে ডাকছে) 

মাইরি 

“আঅলবঃ, চুপ্‌ রও; ওদিকে কতদূর ?'.-- অন্ধকারের 
ভিতর কামানের গুলির ন্তার সেমের ছুইটা বড় বড় উজ্জল 
চক্ষ, তৃতী্ বাক্তির প্রতি শ্রিজঞান্থনেত্রে চাহিল। সম্মুখে 


একটা বা্নত্রীবিতান; কুটন্ত পাপ্‌ড়ীর মধো কীটের সার, 
লেই কুঞ্ছের মধো একটা কপিশ তাবু খাটাল রহিপ্রাছে_ 
কাহারও বুঝিবার যো লাই বে পেখানে একট! বু 
আছে। দ্বারে ওভারকোটে সর্বাঙ্গলুত এক সৈনিক- 
পুঙ্গব “দেশিন-লাইট” হস্তে দণ্ডাৱমান। সেমের প্রশ্নে 
এ লোকটা নড়িন্া উঠিল। দর!জ আওয়াদ রেওয়াজ 
করিয়া কহিলা উঠিল-_“লব ঠিক, লে অনেকক্ষণ হতে 
আছে।..... ভাল কথা,'-.কাজ হানিল করেছ ত 1?" লেম, 
বা লেছের সঙ্গী, এ প্রশ্ন কাণেও তুলিল না। সারাদিন 
মাথার উপরে সুরধা সৃরিষ্যা, ডুবিত্া গিয়াছে-_তাছাদের নিরঘু 
উপবাল নিরাছ্ধে। দ্বার ঠেলিা চুইজনে থরে প্রবেশ 
করিল। 

ভিতরে একটা বড় টেবিল, আর তিদধানা চেকার । 
দেম ও তাছার লঙ্গী ছুইদন, ক্লান্তুদেহ কেদারার ছাড়ি 
দিরা, টেবিলের দিকে চাছিল। মিটিমিটি করিরা একটা মোম- 
বাতি ছলিতেছিল) তাহাই ক্ষীপ-দীতিতেই টেবিলের উপর 
কাপড়ঢাক! কি একটা আবছায্বার মত দেখা গেল। সেম 
ক্রতবেগে দেইদিকে গেল। ঢাকনি খুলিয়া ফেলিতেই সেমের 
চক্ষে পূর্ণ আনন্দের সতেজ রেখ! ছুটিয়া উঠিল- এ বে রা. 
ভোগ !-'করেলি প্লেটে' এ ঘে দুপ্রাপা খাবার ! লেনের সঙ্গী 
ঝা করি সেইদিকে ছুটিক্া গেল। খাবার লই বুকে 
কাড়াকাড়ি পড়িন্না গেল! হত্রেয় ক্ষিপ্রচালনে প্লেটটা 
উভরের হ্ডচু!'ত হইয়া নীচের ছৃইটা ভাঙ্গা-কামানে 
লাগিম্বা ভাঙ্গিয়া খান্‌ খান্‌ হইল । তৃতীহ ব্যক্তি পাছারার 
কার্যা করিতেছিল ? শব্দ শুনিয়া সে ভিতরে আলিল। 
ব্যাপার দেখিয়া কহিল__“উ-হা, ভেঙ্গে ফেলে! ছু-দুটা 


বর্কর জানোয়ার আর কি! ততক্ষণে উত্তরের ধা 


িটগ্বাছে, বৃহৃক্ষিতের উদর শাম্তিলাতত করিক্াছে।...-.. 
লেম এবার মোলায়েম হইয়াছে ? গেটের জালায় বেচারায় 
জানকবুল হইয়াছিল, দাথা গরম ছুইরা উঠিয়াছিল 
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সপাবাস জন্‌--বেশ ত খাবার"! লেন ছালিত্বা দেল |? 
তাহার নেই আগুনের-ভাটার মত দুইটা চোখের অন্বাভাবিক 
তীব্র দীণ্রিতে একটা আরামন্চক চিঙ্ক বেশ লক্ষিত হইল) 
অন্‌ আবার বাহিরে যাইতেছিল ? সেদ তাহার হাত ধরি 
বলিল__“আরে রোস, কোথায় যাও”! 

জন একটু চিন্তিত ভাবে কহিল,__“বাছিরে,”..-- 
তাবুরই পাপে!” 

“কোন ভগ্ন লাই, কোপার কে ? আচ্ছা দিল্মার ছুনিহ। 
*''এ যে খালি মাঠ!” 

“মাঠ ত খালি, কিন্তু ঘাপ গজাতে কতক্ষণ । দেখ্চ না 
সমুদ্রের অতি নিকটেই আমরা আছি । কখন কি হুর, তা 
কি বল! ঘাৱ" 

লেম হা ছা করিগ্না হাসিহা উঠিল -“কাল রাত আটটা 
থেকে এ পর্ধ্যন্ত পরিধার, ঝোপের, মাঠের এবং আর9 কত 
ফির মাঝে হরণ ছয়ে ঘুরতে ঘুরতে মাথা গরম ছয়ে 
উঠেছে; কিন্তু আল বিপদের সাড়া ত কোথাও পেলুদ না?” 

জন £প্‌ করিনা বসিল। পদের অপর দঙ্গী টেবিলের 
উপর ওভারকোটে সর্ব্মাগ অড়াইগ্রা তখন নাদিকা-ধ্বনির 
সহিত দিষা আরামে ঘুমাইতেছে। দসেদ একবার দেই- 
দিকে চাছিল, তারপর আবার গল্প দুড়িয্বা দিল। নির্যাপিত 
লিগার আর একটা ফুংকার দিদ্বা, সেম বেশ গরম হই 
বলিল। দ্বীপদানে বাতীটা জলিত্রা অলি! শেখে হঠাৎ 
নিবি গেল। অনেকক্ষণ গল্পে পর জন্‌ ‘মেশিন লাইট” 
লইরা উঠিল, সেমও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে গেল। 'বাইনো- 
কুলার’ কলিতা জন্‌ দেখিতে লাগিল, সেমও দেখিল 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। স্থলপথে ঘতদূর দৃষ্টি যার, মাঠে 
প্রান্ধে ছাইছ্া আছে ; আর জপপথেও ধূ ধু জলরাশি মধো 
কেবল নেই জাহাজ গুলি! ক্ষণপরে সেম কছিল--“জ্রন, ঠিক 
আকাশের উর-পশ্চিন কোণে একটা বেন কি দেখ্চ ! 
জন মনোধোগের সহিত সেইদিকে চাছিল। অন্ধকারে 
তাহার মুখ আরও অন্ধকার ছইরা গ্েল__“তাইত একটা 
যেন 'ডিট' নগর ক'রে ( 1০০৮০৭ ) আছে ব'লে বোধ 
হচ্ছে ;--তাল আপদ ছুটল দেখ্চি!* নেম ঢাহিরা চাহি 
চোখ্টাকে অতিষ্ঠ ক্রিয্ন। ফেলিল) পরে দে হা ছাড়িরা 
ধলিল--"নাঃ--ও কিছু ময়। ওখানে লৰুদ্র সরু হরে 
বেঁকে ঘাওয়ার, তীরের গ্রামের আবছা! ছলের উপর ঘন 

নহ 


রণাঙ্গনে 
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হে জমে রয়েছে বলে" অমন বোধ হচ্ছে । কি বল ?”__জন 
আবার চাহিল। গেমের কথাটা তাছার মনে লাগ্সিল। 
নে দেখিল ঠিক তাই, একটা দলবর্তী পদার্থের ছারা বটে। 
বৃষ্টিপতনের স্টান় বত্র্ধ পড়িতেছিল 7 উভগ্ে চাতধরাধরি 
কররিত্রা চলিল। রাত্রি তখন ১৭টা হইবে। বুকপকেটের 
খড়ি গুলিবা সেম দদন্ধ দেখিল । উপরে অন্ধকার, লীচে 
অন্ধকার! কোথাও ছই একটা! ভীষণন্বর পেচক রজনীর 
নিন্বন্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । 

উত্তয়ে তীাবুর ভিতর প্রবেশ কর্রিল। সেম আলো! 
জালিল। জন তাবুর দরজাটা ডালর্ূপে ‘পিন! দিয়া 
টিকা দিল আবার সিগার ধরাইরা কিছুকাল গন চলিল। 
মতে গলার স্ব ক্রমেই দরাজ হইয়া জড়াইয়া। বাইডে 
লাগিল। সেন বলিহ্া উঠিল-“জন, বড় পিপালা; গল! 
কেমন বন্ধ, হই) আলিতেছে। ত্রাণ নাছে_ ব্রা 1” 
জনের একটা কথা দনে পড়িল; বিপদদছুল স্বানে, ঝা 
অরক্ষিত বিশ্রামাগারে, ‘ব্রাণ্ডি' খাওদা রেজিচেণ্টের নিষেধ 
আছে। কথাটা চট্‌ করিয়া মনে পড়িয়া ধাওয়া, সে লেমকে 
সাফ জবাব দিপ_ত্রাণ্ড আছে; কিন্তু বেল পাক্লে 
কাকের কি? রেজিমেন্টের আইনে পান নিষিদ্ধ যে!” সেও 
যে সেকথা দা জানিত, তাহা মন ; ফেল যে নিষেধ, তাহা ও 
জালিত। কিন্তু আজ হেল লে কিছুতেই প্রলোভন দমদ 
কছিতে পারিতেছিল লা । “বাই ছোভ্! তা ত জানি, ব্রাণ্ডি 
খেলে মাতাল হয, ভ্ঞানক1ও লোপ পার__আয় অরক্ষিত 
অবস্থাত শক্রপক্ষ এলে দর্কনাশ করে।--কেমন, এইত !- 
আদ ত আর কোন বিপদ হতে হাজ্ছে না৷! এই ত ঘড়িতে 
দেখ্চ__না ১২টা ২*মিনিটু, বাকী আছে মাত্র খণ্ট চারেক্‌ ৷ 
এই লমন্ধের মাঝে খুব এক পাল্টা ঘুমিয়ে নেব__আর এই 
সময়ের মাঝে এখানে কেহই আল্তেও পারে না। তবে 
আর, খেতে বাধা কি? কি বল জন?" 

জন অনেক ভাবিয়া দেখিল-_তেমন কিছু বাধা নাই । 
তাহায় জিত্‌ও হেন অসাড় ধইরা বাইতেছিল। একটা 
রবরের ‘বাগ’ হইতে জন একটা বোতল বাহির করিল। 
ছিপি খুনিসথা, ঢক্চক্‌ কছিগ্বা বোতলটাকে আধপেটা করিয়া, 
আলে দিকে কম্পিতহণ্ড প্রদারিত করিনা সম্মিতদুখে 
আড়িতকণ্জে কহিল--“জাঃ বা-ট/-লে ) এই নেও তুছি। 
ব্রাণ্িটা বড় কড়া।” সেম আর বলিতে পারি না, হেলিমব! 
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ছুলিয' টেবিলের উপর ‘ক্লোক'টা ছড়াইর়া বিপুলদেহ নিড্রার 
ফ্রো্‌ডে ঢালিল্রা দিল। ব্রা্ডর বোতল ছন্তে করিছা, জল 
বলিয়া রহিল । তাহার হনের মধো একটা দ্বন্ব চলিতেছিল - 
রোজিমেন্টের ভুকুম অমান্ত করিবে, না যক্ষা করিবে। 
তাহার কর্তবা-বুদ্ধি উত্তেজনার মধ্যে ভুবিত্বা গেল, 
হেল ভাছায় অন্বর-মখিত রাগিনীর সুর বাহির হইল 
“ঢাল ঢাল, আরো ঢাল ৷'__জরন ঢালিল। শৃন্ত বোতলটা 
ছাত হইতে পড়িল্না গিল্না, একটা শব্দ করিল; কিন্তু জনে 
তাহাতে চৈতস্ত হইল লা। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল; 
মাথা হেন হ্বধুপ্তির ভারে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল। ঢুলিতে 
চুলিতে সেও নেমের শধ্যাসগী হুইল। অদূরে একটা 
নিশাচর পক্ষী ভীষগস্থপে ডাফিরা উঠিল; ছলের পা দুখানি 
একটু নড়িল, তারপর সব চুপ নিশ্চল! কেবল সাক্ষী 
রছিল--ঘযের কোণের আলোকটা: 
. . . 

লেমের ছাতটা বেন বাধা বাধা ঠ্েকিতেছিল,_-তখন 
তাচার ঘুমের ঘোর অনেক কমিগ্রা আলিগ্বাছিল। সেম নিপ্রা- 
বিজড়িত কণ্ঠে কছিল-_“আরে জন, হাতটা চোপে কেন 1 
ছেড়ে দাও" ; কিন্তু হাত যে ছাড়া পার লা, বরং বুকে ও হেন 
কিসের চাপ অন্ত হছইল। লমন্ত শরীরে একটা ঝাঁক! দিয় 
লেম উঠিগ্বা বসিতে গেল_-অননি লোহার কতক গুলা কড়া 
ভীষণ বিকটশন্মে বাডিথা উঠিল। চোখ রগড়াটরা লেম 
দেখিল, ধরে মশাল মলিতেছে। তাহার লম্মৃখে 
জনৈক জেলরেল, আর তাছার মাশেপাশে হুইজন “ছুষদন” 
চেহারার সৈনিক-_সেদের হাতে লৃঙ্থল পরাইতেছে ! একি 
অলীক-স্বপ্! তাই কি? ওকে, ওঁ যেজন আর তাহার 
লঙ্গী। শৃ্খলাবদ্ধ হইয়া নতমস্তকে দণ্ডারমান। বহুলোকে 
শ্থানটা তর্রিন্না পিরাছে | রাত্রি এখনও ঘাক্জ নাই -কিন্ধ 
কোথাও অগ্জকার নাই। 'লার্চলাইটে' সব দিলে স্তাঃ 
পরিষ্কার । লেমের মাথ৷ খুরিত্ব। গেল । এর অর্থ কি? 
গত রজনীর কথা মনে পড়িল না_সে-ত বন্ধী নক 
বন্দী সে কিছুতেই হইতে পারে না--কক্খন না! সেম 
উঠি বাহির হইতে গেল, অমনি ছুইজন ভীদকান্স 
হাক্চিহ মাধখানে লে আটুকাইরা গেল-_সেম বন্দী ছইল। 
জেনরেলের সুখ হইতে গল্ভীরম্বরে যখন এই কথা বাহির 
হুইল, “বুদ তোনায় ভেঙ্গেছে ত 1” তখন তাহার জ্ঞান 


হইল। সে চাহিত্রা দেখিল, তাহার সশ্খে শত্রপক্ষীয় 
জেনৱেল গড়াই! আন্বেন। বুঝিল অআস্তিমকাল নিকটবর্তী; 
জীবনের বন্ধন ছিড়িতে আর বেনী বিলম্ব নাই । একটা 
অস্বাভাবিক দৃট়তা সেছের বুক দরাজ হইয়া উঠিল চক্ষু 
উদ্দ্রলতাহ্ ভরি গেল। জেনরেল তাহার এই ভাবান্তর 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন --“মৃতার তোমাদের বিলম্ব লাই !” 

"মতা তোস্কান্কা আমরা রাখি ন11”-লেম বীরপুক্রষের 
স্থায় কছিল। 

স্বরে জেনরেল-_“বীরের ছাতি!” 

“নিশ্চই 1”-- একটা! বিজরস্বচক গর্ফো সেম ছুলিয়া 
উঠিল) 

জেনরেল ক্ষণকাল কি ভাবিলেন ; 
"তোমরা এখানে কি কর্ছিলে ?” 

নেঘ মিতবাক্‌ হইত বলিল-__-“বিশ্রাম”। 

“ডাল! যুদ্ধ হইতেছে ১** মাইল দুরে, আর তোমরা 
এখানে পূর্ব হইতেই কেন 1" 

সেম চুপ্‌ করিয়া! রহিল; জেনয়েলের প্রশান্ত দুখমণ্ডল 
গম্ভীর হইয়া উঠিল 

“উত্তর দিতে বাধা আছে?” 

সেম কোন কথা বলিল ল1। জেনরেল ভাবিতে 
লাগিলেন, ‘বাধা আছে বৈ কি!’ সোজ।-কথাত প্রশ্ন করিতে 
হইবে; কহিলেন -"ভাল, তোমাদের রেজিমেন্টের নাম 
ও নম্বর কি?” 

সেম একনিংস্বাসে কথাটাকে বুগ্নাইর়া উত্তর দিল. 
*জেলরেল ! যুদ্ধে যেমন বন্দী হব, আমরাও সেইন্তপ ঘুদ্ধের 
বনী!” 

জেনরেল একটু ক্রুদ্ধ হইক্সা কহিলেন-_-”আঃ! সে ত 
দেখতেই পাচ্ছি। এখন তোমাদের রেঙ্দিঘেপ্টের লাম 
বল, নম্বর বল, হাতে আদ্র! বুষংতে পারি বে তোমরা 
বিপক্ষের সৈল্ত ।__তায়পর যা ছয় করা হাবে ।” 

নেম কোন কথা বলিল না। জেলরেল কুদ্ধ হুইঘা 
পকেট হইতে খড়ি খুলিলেন। খড়ি ধরিয্বা কছিলেন_ 
*৩* মিনিট লদর দিলাম-_এর মধো 'তোদাদের সব খবর 
আমি চাই!” 

নেম, কলের পুতুলের প্রায়, গাড়াইর্া রছিল। সময 
হাইতে লাগিল। জ্েদরেল হাকিলেন_“আর মাত্র ছই 


তার পর বলিলেন 


আশ্বিন, ১৩২২] 


রণাঙ্গনে 


৭৩১ 


দস 


মিনিট আছে; এখনও বল, তোমরা কোন্‌ দলের লৈল! 
সদয় যাচ্ছে!” সেম দাড়াইগ্রা রছ্িল_স্থির, ধীর অকম্প- 
পলক! সময়ের মেদ কাটিয়া গেল। ছেনরেল মাথা 
লাড়িযা বলিলেন, “তবে শেদ চিকিৎসা কমবে _তাই 
স্বিয় ?" 

গেম কছিল--"ঘাচা খুসি” 

বন্দী তরযনকে সঙ্গে করিছ! জেনারেল বাছিরে আসিলেন 
তখন প্রভাত হইরা আলিগ্াছে। পুর্বাকাশে প্রভাতের 
লক্ষণ চিত হইছে । কানারা বৃক্ষের নিয়ে দূরে দূরে 
তিনজন দীড়াইল। “ফোর্ট গন্‌' হস্তে জ্নরেল পারচারি 
করিতে লাগিলেন। পৃথিবীতে প্রভাতের স্ছচনা। হইতে ছিল ; 
আর সৈনিকত্রা্ছর জীবন কালরজনীর তমি্া গ্রাস করিয়া 
ফেলিতেছিল। 


লেমের দিকে চাছির। জেনরেল কহিলেন-_-“এই 
দেখ্ছ, বন্দুক প্রস্তুত! আয় এক মিনিট সমহ, তবু প্রমাণ 
কর হে তোময়! দৈনিক । রেজিমেন্টের নামটা শুধু বল। 
আমরা লিখে দিসি, গৈল্প ব'লে স্বীকারোক্তি পেলেই 
তোমাদের প্রাণ রক্ষা! হবে। এর বেনী আর কি চাও? 
কি ৰল?” 

শপেছ উদ্ভেজিতকঠে বলিল, '\Vhy do you worry 
ভোক কর্ছ কেন1)1 We are prisoners of war 
আমরা যুদ্ধে বন্দী ৷” 

জেলরেল বিদ্ধপ করিত্বা কছিলেন-_"Y০u ৪ 2 vile 
50) ! ( তোময়া স্ব গুপ্তচর) আমি খুব জানি এখান থেকে 
ছুদিনের পথের মধোও বুদ্ধ হয় নাই] তোমরা সৈস্ত হ’তে 
পার ন!-কক্ষনো না! তাই তোমাদিগকে গুধচরের 
দণ্ড দিচ্ছি।__ প্রস্তুত ?" 

বুক ছুলাইপ! সেম ফছিল--“সে ত বছন্ষণ !" 

মুখের কথা শেষ না-হইতেই লৌহ গোলক ছুটি সিরা 
লেমের বক্ষে আঘাত করিল। দুখে সেই দৃঢ়তার চিচ্ছ 
থাকিতে থাকিতেই ছুম্‌ করি সেনের প্রাণহীন দেহ কানারা 
বৃক্ষের ভলে পড়ি গেল! জেনরেল একবার ছাতটা 





ঝাঁকি দিল্না, আবার লক্ষা স্থির করিয়া দীড়াইলেন। জনের 
দুখও সেইর্প বীরব্ববাল্রক | জেনরেল তাছার দিকে 
চাহিয়া, সেই একই প্রশ্র করিলেন--৮170%0 that you 
are NOL a sPY— প্রমাণ কর বে তুমি গুধচর নও ।” জল 
গাড়াইসরা স্থিরভাবে সেই কথাই বলিল _"\Ve are priso- 
ners of war.” জেনরেল যুঝিলেন_ও এক কথা 
ছাড়া আর কিছুই বাছির হইবে না । তিনি তখন বন্দুকের 
ঘোড়া টিশিলেন_গুড়ুম করিয়া শব্দ হইল-_ধূমরাশি 
সন্িদ্ব। গেলে জেনরেল দেখিলেন, জনের প্রাপধীনদেহ 
সেমের পাশে পড়িপ্বা আছে; 'নার তাহাদের খুব 
নিকটেই লেমের লঙ্গী তৃতীক্ক বাক্তি দরিয়া আলিরা 
দাড়াইরাছে। জেলরেল একটু নরম হইলেল) হাসিগা 
কহিলেন__পকি ছে ময়াটা কি এতই শখের ?” 

লেমের লগ্ী চুপ করিয্া রহিল ) বীরের শোনিত তাহার 
ধমনী তখনও লবল রাধিগ্জাছে। জেনরেল, উর না পাই, 
আবার গপ্ভীর হইছা বলিলেন --“তোমার লঙ্গীৎ নস্থিম- 
শঙধনে। তারা! দার ত তোমার কোন কথ শুনতে পাবে 
না। তবে কেন বল না--কা’ল ক্বাহিতে তোনর। কোথায় 
কোথায় কি ফাদ করেছ, বা কি দেখেছ! ধাদের জানাবে 
বলে একার গ্রহণ করেছ, মরিগ্পা গেলে তারা ত আর 
জান্তে পারবে না। তবে না-হয় আদাদেরই কিছু” 
দেনরেলের কথা বাধা দিঘ_নবণাগ্স নালিকা কুঞ্চিত 
করিয্না_-দে কছিত্বা উঠিল--“5॥৷৭৭৷৩ !_ দও গ্রহণের সঙ্গে 
আর বাকাদও চ।ছিন! !-_ একথা থে মরলে পরেও পূর্বস্থতি 
জাগতে তুলবে!" 

তবে তাই ঠিক--১০ are a prisoner of war} 
দৃঢ়ভাবে নে কহিল--+£11” 

দেনরেল একটা দীর্ঘশ্বাল ছাড়িয়া বন্দুক ছুঁড়িলেল। 
ভীষণ শব্দ হইল। ধুমের ঘোর কমিগ্রা গেলে, জেনরেল 
চাহিস্থা দেখিলেন তিনটা শব পাশাপাশি, রহিয়াছে; সূর্ধোর 
আলোকে রক্তমাখা ওভারকোট গুলা ঝকৃধাক্‌ করিতেছে 1 
বীরধুবকপ্রত্ধ তখন বীরজোগা অমরাপুরী হইতে অলক্ষো 
হাসন্ত করিতেছিল ! 


সক 


অদ্বৈতবাদ ও কর্মকাণ্ড 


[ মহ!মহোপাধ্যয় হপ্রমথনাদ তর্কভূষণ ] 


বেদান্বের মহাবাক! কি? 'তিন্ধমলি। (তুমি ঈশ্বর হইতে 
ভি নহ-)। এই মছাবাকোর প্রকৃত তাংপর্থ। বিচার করিলে 
বুঝিতে পানা হাক যে, নি্িকল নাধকার ব্রঙ্ছভাব ঘদি 
'গ্থ্তির বিষ করিত চাও, তাছ।হইণে তোদাকে অগ্রে 
লিজ সনবীর্ণ ভীবভাবকে বিরাট, বিশ্ব প্রাণ ঈশ্বরের বিশ্বধাপক 
আমডাবে মিশাইস। দিতে হইবে। পাছার! বেদাস্ত-শাস্তের 
অন্থ্ীলন করেল, তাহারা হন্ত ত একা শুনির্না হালা 
উঠ্ঠিবেন। তাহারা বলিবেন, এই ঘে ঘহাবাকা, ইহার অর্থ 
ইহা নছে যে, জীব নিচ বীরত্ব-বর্ছনপূর্ক্মক ঈশ্বরভাব গ্রহণ 
করিবে। ইহার তাংপর্যা এই থে,বে চিপাননাম্ পরমার্ণস্বরূপ, 
যে ব্রহ্ধ, তাছারই উপর অজ্ঞানবশে যে জীবন ও ঈশ্বরত্ব 
আরোপিত হইয়াছে, সেই জীব ও ঈখ্বরত্বন্ূপ দুইটি কমিত- 
ধর্টের উচ্ছেদসাধনপূর্বাক, সেই ব্র্চপ্বজপেই আম্মদতার 
উপলদ্ধি করানই এই বাকোর যথার্থ উদ্গেন্ত ; এবং ইছাই 
বদি এই মহাবাকোর উদ্দেপ্য হইল, তাত! হইলে এই উদ্গেশ্র- 
সিদ্ধির লগে প্রপক্ষের অস্তিথ স/ধকেরপক্ষে একপ্রকার 
বিলীন হুইল। তাহাই ঘদি হইল, তবে কর্শ্বের বা করার 
অস্তিস্বও বিপু হইল? সুতরাং আিত-ভাবনার লহিত 
কর্ণ্ের বিরোধ রহিত্রাই গেল। ফলে দাড়াইল এই বে,অছ্ৈত- 
চিন্তার ফল-__কর্শ্ের উচ্ছেদ) সুতরাং, অশ্বৈতবাদ কর্শ্দের 
বিরোধী নহে, এই দিদ্ধান্ত আর টিকিল কৈ { ইছার উত্তরে 
বক্তবা এই যে, এই মহাবাকোর চরদ উদ্দেন্টবিষয়ে হাহা 
উক্ত হইল, তাহা আদি অস্বীকার করি লা? কিন্ত এই চরম 
উদ্দেগ্নিন্ধির পূর্ষে! আস্ৈতছাবনাপ্রবৃত পাকের আর 
একটি অবস্থা আছে__সেই অবস্থার নাম সাধনাব্থা। এই 
লাধনাবদ্থার মধা দিগ্রা না ঘাইলে, একেবারে সেই চরমাবস্থ। 
বা লিদ্ধিতে উপনীত হইবার মক্ষাবন। নাই । আমি বলিতে 
চাই, শির্ষাণমোক্ষ বা নিুপ-তরক্মভাবাভিবাকি। হইবার 
পূর্বে জীবের সন্ধীর্ণ জীবভাব পরিছারপূর্কাক, ঈশ্বরভাবের 


আভিবাজিই আশ্বৈতবাদের গৃঢ়মর্ম্ম । সকল উপনিহদ্‌ ও 
অধ্যা-শাপ্ব এই লাধনাবস্থার আবস্ককভা গ্রতিপাগন 
করিস্কাছে। এই ঈশ্বরভ্তাবের অভিবাক্তিরই নাম ত্রমমুক্তি। 
এই ক্রনদুক্তির স্ব্জপ ভাল করিপ্রা বুঝিতে পারিলে বুঝা 
হাইবে যে, অদ্বৈতসাদ কর্শ্বের বিরোধী নহে _ প্রভাত ইছা 
সার্বজনীন কর্ম্বাদেরই পরিপোষক | এই ত্রমমুক্তির স্বন্থপ- 
কি এবং ইহা কি প্রকারে সুলম্পন্ন হইতে পারে ?__এক্ষণে 
তাহারই আলোচনা কর! বাইতেছে। 

বেদাস্বশাত্রে মোক্ষের স্বরূপ দুই প্রকার বলিত্না দিদ্ধান্তিত 
হইগাছে, ধথ1-_দির্কাণসূকি। এবং ক্রমণুক্তি। যাহারা 
দর্ক্দোপাধিবিনির্মুক ত্রগ্নের দাক্ষাৎকার এই জীবনকালের 
মধো লাত কর্রিতে সমর্থ হয়েন, গাহাদের প্রারন্ধ-কর্শ্মের 
অবসানে, এই দেহ-বিলাশের সঙ্গে ই পরব্্ধন্ূপতার আবয়ক 
যে অক্তান, তাহা একেবারে সংস্কারের সহিত বিনাশপ্রাধ 
হয়। সুতরাং, আর তাহাদের দেহান্তরে পরিচ্ছি্র.দীবভাবের 
আবির্ভাব হওয়া সম্ভবপর নহে। এই কারণে মৃত্যুর পরেই 
তাহারা নির্বা/ণ লাভ করিয্সা থাকেন 1_ ইহাই হইল নির্ধ্যাণ- 
মোক্ষ। কিন্তু ধাহাদের তাদৃশ নির্বিকণ্ প্রচ্জলাঞ্খাৎকার 
এই জীবনে ঘটা উঠে না__এবং খ্বৈতদংঘ্বারের 'প্রাবলা- 
প্রযুক্ত অনেকের ভাগই তাহা সম্ভবপর ও নহে--তাহার। 
এই কারণে ঈশ্বরগাবে সর্বপ্রপক্ষের অধিষ্ঠানশ্বন্পে 
আত্মার ভাবনা-নিরত হরেন, এবং ভাবনার পরিপাক-দশান্ব 
তাছাদের আহ্ছাতে সর্ধপ্রপঞ্ষদাক্ষী পরমেশ্বরের অভিছ- 
সত্তার উপলব্ধি এই জীবনেই কথক্চিৎ হইপ্রা উঠে। তাঁহাদের 
দেহপাতের পর, অন্তঃকরণে পরমেশ্বরাডেদভাবনার পরি- 
পাক-নিবন্ধন, একেবারে পরমেশ্বরভাবই আবির্ভৃত হইয়া 
থাকে । এই পরমেস্বরভাবের উপলব্ধিকালে, তাহার! এই 
সামান্ততঃ-প্রসিদ্ভ যে পরিচ্ছি্গ গেছাত্মভাব_এবং তম্থুলক 
রাগন্বেহাদি_তাহার লহিত আর সম্থিশ্রিত হয়েল না 


আশ্বিন, ১৩২২] 


এবং এই ভাবে আগ্রলঙ্বকাল বে অবস্থান, ও তাহার 
পরে পর়্রদ্থভাবের সমাপতি, তাহাই ক্রমবুক্রিপদ বাচা। 
এই ক্রমঘুকির শ্বত্ূপ প্রতিপাদন করিতে তাইক্সা, শ্রুতি 
বলিতেছেন 
শলএকধা ভবতি তিধা ভবতি পঞ্চধা লঞ্যধা নবধা”--ইত্যাদি। 
__ছান্দোগ্যোপনিষন্‌। ৭।২৬।২। 
“লেই বাকি এক হয়, আবার তিনও তত্র ; এইক্প পঞ্চভাবে 
সপ্যভ্তাবে নবভাবে তাহার স্বর্ূপোপলাদ্ধ হা থাকে" 
ইহারই তাৎপর্ধ্য বর্ণনা করিতে বাইর, আচার্য শঙ্কর 
বলিয়াছেন বে, “এবনেকোংপিলন্‌ বিদ্বান এশ্বর্যযোগাৎ 
অনেক ভাবমাপপ্ত দর্মাপি শয্ীরানি আবিশতি" । 

"এইভাবে বিদ্বান বস্তুত; এক হুইর্রও ওশ্বা্দ।-প্রভাবে 
অনেক ডাব প্রাপ্ত চইত্না, সকল শরীরের মধোই প্রবিষ্ট 
হই থাকেন।” 

এই পরমেশ্বরভাব বা বিশ্বাম্থতাব আম্মাতে আবিষ্ূত 
হইলে, একটা দুলদেহের বা তৎপংস্থ& ইস্রিন্বাদির উপর 
পরিমিত আম্মভাব আর থাকে না--একটি দেহের উপর আর 
সন্ধীর্ণ আত্মভাব চিত্তে রাগন্েযাদি স্থ্টী করিতে সমর্থ হয় না। 
তখন ব্ৰহ্ধাণ্ডের অন্তর্গত বত জীবদেহ আছে, লেই সকল 
দেছতেই এক অবিনাসী আম্মার ব্যাপকসম্বন্ধ আসি পড়ে_ 
পরস্পরের মধো হৈতাত্বভাবের দৱা-নিবন্ধন যে একটা 
পার্থকোয় অনুতৃতি,তাছা. লুপ্ত হই যার ; আকীট, আপতঙ্গ, 
আচতুরাননাদি পর্যান্ত অসংখ্য জীবদেছের অধিচানপ্বরূপ শ্বীর 
আত্মার চিদানন্দময-সতাতে সফল দেছের অনু গ্রাণন বা সর্কাত্র 
সমদশন ফুটিয়া উঠে। এই প্রকার অবস্থাই ছইল-_বেদান্তের 
ক্রমমুক্তি। এইরূপ যুকপুরুব ঘাছা কিছু দেখেন বা বাহা 
কিছু করেন, তাহ! একের দেখা নহে বা একের কার্ধা নছে, 
লকলের হাহা মঙগ্গলকর, সকলেরই বাছা! অপ্রনিবারক, 
সকলেরই ধাহা আধ্যাত্মিক উদ্নরতিকর, এই কার্ধাই তখন 
তাহার কর্তবা হইয়া উঠে । তোমার, আমার, রামের, স্তানের 
ৰে যেছাস্মভাব-অড়িত অস্তিত্ব, সেই অন্িত্বের মধো প্রবি্ 
হইয়া, অন্তর্ধ্যামিশ্বরূপে তিনি তখন দকলের প্রাণের বাথা 
বুৰিতে সমৰ্থ হয়েন--তোমার আমার প্রাণের নিভৃত হু 
বাসনার হুত্বতঘ প্রকোঠের মধ্যে প্রবেশ করিছা, তিনি তখন 
তাঁহার বিরাট বিশ্বজনীন আত্মভাব তোমার বা আমার 
ছদরে গাগাইবার বক্স, তৌমার-আমার সং্রবৃত্িগলিকে 


অধৈতবাদ ও কর্মকা 
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আগাইতে আরম্ত করেন। তাহার পরিচ্ছিত লুংকীর্ণ 
দেহাব্দবভাব নাই ; সুতরাং তাহার বাক্তিপতভাবে কোন 
ভোগ নাই। ভেদবুদধিপ্রশ্ৃত রাগ বা গ্বেবের তীত্র-কবাধাতে 
গাছাকে আর বিচলিত হইতে হর না এই বিরাট্‌ বিশব- 
জনীন ও বিশ্প্রেমম্ধ আ্খতাবের উপলব্িই__ক্রফুক্ি ! 
এই ক্রমমুক্জির পথে বাইতে হইলে, ভ্রানের সঙ্গে কর্ণের 
লাধলা একান্ত আবগ্তক। এই কর্মের সাধন অগ্নৈত- 
ভাবনার বিরোধী নহে_ইছা দানের পণের কণ্টক তুলিয়া 
ফেলে, বৈধমোর মধো লামা দেখাইবার উপায়ন্বরূপ চিন্ত- 
বিশুদ্ধি সম্পাদন করে। এই কর্ণ্লাধনার দ্বক্থপ ও ফল- 
নির্দেশ করিতে ধাইরা, শ্রুতি কি বলিতেছেন? শ্রতি 
বলিতেছেন 

প্তষেতং বেদান্থবচনেন ত্রাহ্মণ৷ বিবিদিধ্বি ধর্তেন তপদ! 
দানেন অনাশকেন চেতি।” 

"লেই এই সর্বাস্থা পরমেস্বরকে বুঝিবার ন্ট (ডাছার 
লতার নিজের সঞ্ধীর্ণ আছদতা মিশাইঙ্বা দিবার আও) 
স্রাঙ্গণগণ বেদার্থ-নির্ধাচন করেন, ঘক্তের অনুষ্ঠান করেন, 
তপস্তায প্রবৃত্ত হরেন, দান করিগ্রা পাকেল এবং বিধয়- 
ভোগ হইতে নিবৃত্ত ছইয়| থাকেন ।” 

এই প্রকার কর্শ্দের অনুষ্ঠান করিতে করিতে, বর্ধী- 
দাধকের চিন্ত বিশুদ্ধ হখ। কেন ও কি প্রকারে চিত্ত বিশুদ্ধ 
হয়, তাহাও দেখা ধাক।__ আমাদের চিত্তের স্বভাবই এই 
যে, ইহ! চঞ্চল অগ/২ কোন একটি নির্দিষ্ট বিহে ইচ। 
একাস্ততাবে আবিষ্ট ছইন্া থাকিতে পারে না। অধ্যাম্ম- 
তৰবিদ্গগ বলেন, চিত্তের ঘোশুণের আধিক্যই এই 
চক্ষলতার কারণ । চিত্ত হইল দর্পপন্থক্ধপ ) জার এই দর্গশ- 
শ্বন্তপ চিত্তের চাঞ্চল্যই ইহাতে চিদায্ম-প্রতিবিদ্বের পূর্ণ- 
প্রকাশ হইতে দেয় ল1। ছল নির্শল 'ও স্থির হইলে তাহাতে 
বেন পূর্ণচন্জের প্রতিবিদ্ব স্পষ্টভাবে "কুরিত হয়,পদ্ধিল ও চঞ্চল 
জলে তেমন স্পষ্টভাবে উহার স্কুরপ হয় লা, ইহ! সকলেরই 
বিদিত। নেইরূপ, আমাদের অন্চঃকরপরূপ দর্পণে চাঞ্চলা ও 
অবসাদরূপ মলিনতা যতদিন থাকিবে, ততদিন দেই অন্তঃ- 
করণে সগ্ভিদানন্দ অখণ্ড ব্রস্ষের পূর্ণ প্রতিবিশ্ব কখনও 
পরিশ্ছুটভাবে প্রকাশ পাইতে পারে না; এবং অস্তঃঝরণে 
প্রতিবিদ্বিত পূর্ণ-ব্্ষের সত্তাকে হে পর্যান্ত আমরা আম্মানু- 
সুতির বিধগ্প করিতে লা পারিব, সে পর্ধান্ত আমাদের এই 





সঙ্ধীর্ণ জীবভাবের বিলন্ন করিতে সমর্ধ হইব না । এই কারণে 
সাধকের সর্বাগ্রে কর্তবাঞর্্ম এই যে_তাহার চিন্তকে 
নিশ্বল করিতে হইবে,এবং দেই চিত্তের চাঞ্চলা বা রাহসভাব 
দূর করিতে হইবে! এই রাজন ও তামলভাব অর্থাং 
অবদাদ ও চাঞ্চলা, দূর করিবার ঘত উপার আছে, তাহার 
মধো ([বিচিতকর্শ্বের অনুষ্ঠান হইতেছে পর্বাপ্রধান ও 
লর্বাপেক্ষা সুগম উপান্ধ। কেন বে ইত! সর্বপ্রধান ও 
সর্বাপেক্ষা সুগম উপায়, তাছা বলি। পূর্বেই সুচনা করিছাছি 
“থে, মানুষের__গুধু মানুষেরই বা কেন, ভীবমান্ত্রেরই _ 
স্বভাব এই বে, সে কার্ধা না করিয়৷ থাকিতে পারে লা; 
তাহার আজন্মসিন্ধ প্রক্কতি__তাছার ইচ্ছা পাক বা নাই 
থাক--তাহাকে কোন-না-কোন৷ একটা কার্য করাইবে, 
ইহা স্থির। গীতাতে ও এই কণা বলা ্লাছে_ 
পন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠতাকৰ্শ্বক্ৃং ৷ 
কার্ধাতে হৃবশঃ কার্ধাং সর্বাঃ প্রকৃতিকৈগুশৈ ॥” 

“কোন ভীবই ক্ষণকাল ও কার্ণা না করিপ্া পাকিতে পারেনা; 
আডম্মসিদ্ধ প্রকুতিগুণ গফলকেই কর্্ম করিতে বাধা করিল্া 
থাকে ।” ইচাই ঘদি হইল আমাদের স্বভাব, তাহা। হইলে যে 
পর্ঘাস্থ আমাদের উপর এই কার্ধাগ্রবিনী প্রক্কৃতির আধি- 
পতা নষ্ট না হইবে, লেইপর্দাস্ত আমাদিগকে কার্ধা করিতেই 
হইবে _ইচা গ্বির। কিন্তু এই কার্ধা ধদি করিতেই হইবে, 
তবে এমনভাবে সেই কার্ধা করা উচিত, তাহাতে এ 
কার্ষোর অনুষ্ঠানন্বারা মামাদের চিত্রের অবসাদ ও চাঞ্চলা 
আর লা বাড়ে;-- প্রভাত সেই অবসান বা চাঞ্চলা দূর হইতে 
পারে; কারণ, চিত্তের চাঞ্চলা বা অবগাদ 'আমার সকল 
একার দুঃখের মূলীতৃত কারপ। এক্ষণে দেখিতে ছইবে, 
কিরূপ কার্য করিলে এই চাঞ্চলা যা অবদাদ দূর হইতে 
গারে। ইঞার উত্তরে অধা।জুতক্ববিদ্গণ বলিয়া থাকেন যে, 
ৰে কর্ম বিচিত, ভাহাই কর্তবা। বিছিত কৰ্ম্ম কি? বেকর্শ 
তুচ্ছ স্থার্থভ্োগলিগ্সা প্রণোদিত নছে__বাহার অনুষ্ঠানের 
ফল দেহের অস্বাস্থা-নিবৃত্তি ও দ্বন্ম-সহিঞ্চুত৷, দাছার অনুষ্ঠান 
করিতে করিতে মনের বহিল্ধী প্রবুতি ক্ষীণ হইয়া! আলে, 
এবং অস্থঃকরণে লস্তোষের শাহ জোতসা দুটাইয়া দেছ। নে 
কর্ম্ম করিতে হইলে, বাধ্য হইত কিছুকালের জন কষা 
ও ভৃষ্কার ক্লেশ অনুভ' করিতে হয়, এবং দেই রেশাহ্ৃতবের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুলিতের ও তৃষিতের প্রতি একটা! সদবেদনা 











[ওর বর্ধ__১স খণ্ড_৪র্থ সংখা! 





£ তাহার ফলে পীড়িতের, বাখিতের 
ছংখ দূর করিবার জন্ত হৃদত্ে নিরুপাধিক প্রবৃত্তি আগ 
উঠে, ও লেই জাতী প্রবৃত্তির চিতার্থতা। হইলে চিত্তে 
স্ব্গীছ সম্থোষের উদছ হয়। এই প্রকার কর্শ্মের অনুঠান- 
ফেই-বিহিত-কর্শের অনুষ্ঠান কছে।--সনাতন বর্শা 
জন্ধচারী, গৃহস্থ, বনন্থ ও সাংনাবন্থ সঙ্গীর পক্ষে হাহা 
কিছু অবগ্ত-কর্ত্বাকর্ম্ম বলিন্না বিছিত হইয়াছে, একটু 
প্রণিধান লহক্ারে দেখিলে বেশ বুবিতে লারা ঘাইবে, 
সেই সকল বিছিত-কর্মই এই প্রকার লক্ষণদূক্ত। ইহাই 
বিশিষ্টভাবে বুঝাইবার জন্ত ভগবান ময় স্পষ্টডাবেই নির্দেশ 
করিয়াছেন _ 

“ন্বাধ্যায়েন ব্রতৈর্হোমৈ স্বৈবিভ্যেনে আদা তি: । 

মহাট্রপ্চ হদ্তৈশ্চ বৰান্মীরং ক্রিুতে তদুঃ ৪" 
-শবেদাধান্বন,ওরুগৃছে বাসকালে, ব্রহ্মচর্দোর অঙ্গন্বরূপ, ব্রত 
সমূহ, হোম, শাস্তরপ্রতিপাপ্ত পদার্থের বিচার ও অধ্যাপল, 
অস্মিহোত্র, দর্শপূর্ণমাদ প্রভৃতি যজ্ঞ, গৃছস্থ-কর্তব। 'মতিথি- 
লেবা গ্রস্থাতি পঞ্চমহ্াবগ্ এবং অন্তান্ত সর্বভৃতহিতকর 
ধল্তপননপ্রতিপাগ্ঠ কর্ষরাশি ইহা সকলই এই শরীরকে 
ঙ্থপদপ্রান্তির বোগ। করিফা থাকে |” ইহাই হইল হিন্দুর 
সনাতন কর্ধবাদ । এই কর্খরবাদের দম্যক্‌ অনুশীলন করিয়া, 
ইছার চরম-লক্ষোর দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, বদি কর্স্মাছষ্ঠান 
করা যায়, তাহাছইলে, দেই অনুষ্ঠানের লে, মানব 
চিত্র ্রদ্ধিলা্ড করিতে সমর্থ হয়? অর্থাৎ, এই প্রকার কু 
করিতে করিতে দেহ রোগর্ধীন হন, চিত্ত অবলাদ ও চাঞ্চল্য 
হইতে মুক্ত হর। এই প্রকারে বিশুদ্ধচিত নির্শ্বল দর্পণের 
ভা হথাহূতবস্তস্বরূপের প্রতিবিদ্ব :গ্রহণে সমর্থ হয়। এই 
বিশুদ্ধ চিততদর্পণে সর্কস্ৃতের অন্তর্ধামী পরমেশ্বরের তূমানদ্দ- 
মী মূর্তি ঘতই প্রকাশপ্রাণ্ড হর ও লমান-জাতী সংদ্ধার- 
সমুহের আঁবির্ভাববশতঃ দৃঢ়ক্বগে অঙ্কিত হয়, লেই পরিমাণে 
সাধকের শোক, দুঃখ, আধি ও বাধি প্রতৃতির নিভালহচর-_ 
পরিজ্ছি্-দেহান্মভাব বিদুরিত হইতে পাকে; এবং ভাহারই 
সঙ্গে সেই তুঘানন্বময় সর্দতৃতান্্ভাৰ জাগিতে খাকে। 

বেদান্তশাস্ত্ের প্রবীণ আচার্যাগণও ঈশ্বরোলাদনা এবং 
বিহিতকর্শের গ্রভাবে বিভুদ্ধলব জীবের এই পরমেশ্বর- 
ভাবাভিব্যক্তি বিল্পষ্ট ভাহাবুঝাইন্াছেল_ 
“উন্ররাচেদাবির্কুতন্বরূপন্ত ।-_বেদান্তন্থতর ৯৩১৯! 


এই স্টার বাধা প্রসঙ্গে 'আচারধা শঙ্কর বলিতেছেন_ 

“তশ্মাদ্‌ ধদ্‌ অবিশ্য। প্রস্াপস্থাপিতং অপারমার্থিকং জৈবং 
জপং কর্তৃডোকুাগছেধাদি দোবঝলুদিত মনেকানর্ 
ধোগি তদ্বিলয়নেন তন্ধিপরীত মপছত পান্দ্াদি গুণকং 
পারমেশ্বরং স্বন্ধপং বিচ! প্রতিপপ্ততে ৷" 

“এই সূত্রের দ্বার! ইহাই প্রতিপাদিত হইল বে,এই যে 
জীবভাব, ইছা পারমার্থিক নহে; কিন্তু ইহা অবিষ্থা দ্বারা 
অরোপিতদাত্র। এই আরোপিত জীবভাবই কর্তৃত্ব, 
ভোজ, রাগধেধ প্রভৃতি দোধনিবছে কলুষিত এবং 
সংলায়ের সকলপ্রকার অনর্থের ছেতু। লাক, বিস্তার 
প্রভাবে, এই কল্পিত, সুতরাং অপারমার্ধিক, জীবভাব 
পর্রিত্যাগ করবা, লকল প্রকার অনর্থ হইতে বিদুক্ত 
পরমেশ্বরগাবকে লাগ করিয়া থাকে ।* 

ইযাই হছইল_অধৈতাম্মবাদীর চরম লক্ষা। এই লক্ষা- 
প্রাণির পক্ষে বিহিত-কর্শের অনুষ্ঠান প্রতিকূল নচে, প্রভাত 
অনুকূল। বেদাস্তদর্শনের অনুশীলনে প্রবৃত্ত দেশের শিক্ষিত- 
বাজিগণ, হেন এই দিদ্ধাঝের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, অদ্বৈতাম্ম- 
ভাবনায় প্রবৃত্ত হয়েন, ইহাই আমায় তাছাদের নিকট বিনীত 
নিবেদন। তাই আবার যলিতেছি---অ্বৈতাম্বভাবনা আমা- 
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৭৩৫ 
তি টি এ 
দিগের পক্ষে কর্ণের উচ্ছেদকারিণী নহে; ইছার সহিত কর্ণ 
বাদেরদদ্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট । এই ঘনিষ্ট স্বন্ধের প্রতি লক্ষা না 
করি, ধাহার। বলিপ্রা প্যকেন__অদ্বৈতাস্মবাদ ভারতবর্ধের 
কর্ণবাদের উচ্ছেদলাধন করিগ্রাছে ও করিতেছে, অদ্বৈত- 
বাঘের অমুষ্টলনে মানুষ দা্জিরা্লানশূক্ত হহ,এবং বিছিত-কর্ম্ম 
পরিত্যাগপূর্্ধক, ঘথেচ্ছাচারী হু; স্থতরাং, আদ্বৈতাস্থভাবলা 
মহুন্য-পমাজের্র অনিষ্ঠসাধল করিগ্া থাকে--ইত্যাদি ; 
ত্াহারা,আদ্বৈতবাদের অভিপ্রায় বুঝেন না, হ্থুতঙং। তাছাদের 
কথাত্স্থাস্থাপন করা যাইতে পারে লা।-_আন্বৈতদর্শনই 
একমাত্র জীবের সর্কছুঃধনিহৃত্তির পথ। ইহার লাহাযো 
জীবের পন্ধীর্ণভাব দূর হয_- সর্কছীবের লাছিত একান্মভাবের 
উদচ্জ ইহারই প্রসাদে ছয়। ইছাই মানববের মানবন্বকে পূর্ণ 
করিনা থাকে; স্থতত্রাং, বিচিতভাবে ইছার আলোচনা, 
বর্তখানকালে, আমাদের সমাছে প্রহৃত মঙ্গলের পথ প্রশস্ত 
ফরিবে-_ইহাই আমার ধারণ! | শুধু আমারই বা বলি ফেন, 
ভারতের বরন গণাগ্রগণা গুবিগণেরও ইহাই ধারণা ছিল; 
এবং এই ধারণায়প মহাভিতির উপরেই ছিন্দুর বর্ণাশ্রমধর্শ্ 
অনাদিকাল হইতে স্থপ্রতিষ্ঠিত রহিযাছে-_এবং আশা হয় 
বে, এইভাবে থাকিবে ও চিরদিন। 





দর্পহারী 


 প্রন্াণিক ভট্টাচার্য, বি. এ. ] 


বেশ হয়েছে, বেশ করেছ, ওগো দগ্রাল হরি ! 
সবার কাছে মাল হরেছ অপার কপ! কয়ি' ৷ 
ভেবেছিলাম, আমার লাগি’ 
দেহ তোদার নিতা জাগি’ 
কেবল সখ শান্তি দিরা 
জীবন দিবে ভরি! । 
ওগো আহার দর্পহারী_ 
সর্ব গর্বার্কাফারী ! 
আঘাত দিহে বুঝিয়ে দিলে, 
সে লগ হিতকরী। 


ফুলের মাকে কাটার মত 
সুখের সঙ্গে দুঃখ বত) 
দুলটি নিলে চল্বে নাকো 
কাটান পরিছরি'। 
চিত্তে ছিল, উচ্চে আমি_ 
বুকেছিলে অন্বর্ধামী_ 
সবার নীচে নামিন্কে দিলে 
ধূলি-ধূসর করি"! 
বেশ হয়েছে, বেশ করেছ, ওগো দরাল হরি । 
তোমার দে'র হুঃধ আনি মাথার ’পরে ধরি । 
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[ গ্রক্ষারোদ প্রসাদ বিভ্।বিনোদ এম্‌. এ. ] 


এই বাগানবাড়ীতে আলিবার পর হইতেই, দছাদিদিকস 
মনে দাক্ষারঞির সঙ্গে আনাকে মিলিত দেখিবার বাছা 
জাগি উঠিল। 

তাহার মলে হইল, এমল শক্তিমান জমীগারের আত্রত্ 
পাইঘ়।3, যদি সে এ শুত্কার্ধ) লিষ্পর করিতে না পারিল, 
তাহাছষ্টলে, ভবিপ্যতে বোধ হনব, আর তাহ। হট উঠিবে 
লা -এ্তপ শুভ-হুযোগ ভীবনে প্রায়ই একটিবারের চন্য 
আগে_আর মালে না? 

আমাদের দেশে লোক কেহ নলীগ্রামের নাম পর্ধান্ত 
শুনে নাই। দরাদিদিও কখন শুনে নাই। নন্দীগ্রামে 
উপস্থিত তইপা ভাঙার বোধ হইয়াছে, সে দাক্ষাত্রীী ও 
পিতামহীতে সাতসনত্ব তেরনদীপারে উপস্থিত করিয়াছে । 

ভ্রমন ও ভগ্দেছ লইগ্রা পিতামহী আবার বে সেম্থান 
হইতে প্রাণে প্রাণে দেশে কিরিতে পারিবে, দর্বাদন্বীর সে 
মাশা রহিল না। শিতামহীকে দেখিগা এবং তাহার অঙ্গে 
ছুই একটা কথা কহিহাই, দেটা লে বুঝিতে পারিপ্রাছে। 

তাহার বোধ ছইল বেন, শরশঘ্যাশারী তীরের মত, দেছ 
হইতে বহ্হির্ণদনোঙ্গুধ প্রাণকে তিনি কোনও প্রকারে জোর 
করিরা দেচপিঞ্জরে আবদ্ধ রাধিরাছেন। একটু অন্তমনন্ক 
ছইলেই, বেন সে পিগ্জর ফেলিয়া অনস্ত আকাশলক্ষ্যে 
ছুটি ধাইবে। 

দাক্ষারণীকে পাইপ্সা, তাছার স্থখেরও অবধি ছিল না 
চ্যুখেরও অবধি ছিল না। যুগে যুগে অজঅ-পঞ্চিত পুণা 
না হইলে দাক্ষারণীর মত বধু কখন ঘরআালো করিতে 
আলে না। কিন্তু বড় দুঃখ, বধূ হদি বিল, সে চৌকাটে 
পা দিতে না দিতেই, গৃহস্বামীর পাপে খর ভাঙ্গিরা গেল। 
বধু, স্থগুরগৃহবাসের সমন্ত আকাক্ষা লইয়াও, তাহাতে 
প্রবেশ করিতে পাইল না! 


৪৩) 


শৈতা ও উত্তাপের অভাধিক আকর্ষণ-বিষর্ষণ, শৈল- 
দেহ-গ্রথিলকল উত্তরোত্তর শিথিল করি! কালে তাছাকে 
বেজপ বালুকাস্ত. পে পরিণত করে, উল্লাস-বিধাদের নিতা- 
ঘাত'গ্রতিঘাতে পিতামহ্বীর ছদরও দিন দিন সেইরূপ 
চুৰ্ণ ছইতেছিল। 


এতদিন নানা কাটে পড়িয়া গন্ধাদিদির তাহা! লক্ষা 
করিবার অবকাশ হচ্ছ নাই। ছুই চারি দিন নুতন- 
বাড়ীতে বাল করিতে ন! করিতে শিতাসধীর অবস্থা সে 
বুঝিতে পারিল। বুবিল, ঠাকুরদা আর অধিকদিম 
বাচিবেন না। বালিকা দাক্ষায়ণী সেট। বুঝিতে পায়ে 
নাই । পিতাদহী, সদানন্দদয়ীরূপে তাছাকে অঙ্কগত করিয়া, 
নিজের আচ্যন্তরিক অবস্থা বুকিতে দেন নাই। বিশেষতঃ, 
নৃতন-বাসায আদিয়। সে ঘেন হাক ছাড়িত্না বাচিয়াছে। 
বিপুল খরশ্বর্যোর আবরণভার তিলদনের কাহারও সছ 
ছইতেছিল না--দাক্ষারণীর একেবারেই লা। লাখ 
করিক্থা যাহার পিতা-মাতা দরিপ্রতাকে আলিঙ্গন করিয়া" 
ছিল, তাহাদের ভাবপুষ্টা বালিক! নন্দরাদী, অটালিকার 
মধ কাঞ্চন-পিঞ্জরাবদ্ধা পাখীটির মত, নিজের সৌভাগোর 
মর্শটা ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না। 

ঘাগানবাড়ীতে আসিম্বা তাহার অনেকটা শ্রর্ঠি 
ছুইয়াছে। বালিক। এরূপ বাড়ী জীবনে কখন দেখে 
নাই। তবু স্থান নির্জন এবং রাঙ্গান্ত:পুরযে!গা কোলা- 
হল হইতে অনেকট! দুরে বলিল্না, স্বাধীনতাপ্রাধির সঙ্গে 
সঙ্গে শ্বর্ধোর বিতীঘিকা ছুই দিনের ভিতরেই তাহার 
অন্তর হইতে দূর হইয়া গিরাছে । 

শিতামহীর দৈছিক অবস্থা দাক্ষায়নী বুঝিতে না 
পান্িলেও, দগ্গাদিদির তাহ! বুঝিতে বিলঙ্ব হইল না। 
সে যনে মনে স্থির করিল, ঠাঁকৃছমার অবদাদের ওধধ- 
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সংগ্রহের একবার চেষ্টা করিবে। গে উধে পিতামহ্ীর 
দীবনরক্ষা হয়, দুপের কথা; লা ছত্র, ভাঙার দেঙতাগের 
পূর্বে চিত্তের অগ্রলরতা মস্থতঃ বিদুরিত হইবে । 

দর্াদিদি, 'আমার হরণ-বাপারের একটা কৈক্রিরৎ 
দিগ্াছিল। তাচাতে, সাধারণের সন্ধষ্টর সন্ডাবলা না 
থাকিলেও, আমি সন্ষ্ট হইন্বাছিলাম | শুনিয়া বুষিযাছিলাম, 
ফথাট। লোকচাক্ষে বিগার্ঠত হইলেও, তাহা করা চিনন 
তাহার আন্ত উপার ছিল না) অপবা, উপায় থাকিলেও, 
তদবলঙ্নে তাহার সাহস ছিল না। 

সতোর এ্রতিষ্টাকল্লে অপতুপান্স 'অবলগ্ষনের বে কল, তাহা 
ফষলিগান্ছিল। তথাপি, আসি তঙ্ছন্ত গয়্াদিদিকে দোষ দিতে 
পারি না; দোষ বাছা, তাছ! আদার ভাগোর। 

দঘ্বাদিনি বলিগ্বাছিল--“প্রথঘ তিনদিন ঠাকুরমা'র 
অবস্থা বুধিবার আমি 'মবগয় পাই নাই । প্রথম দিনটা খর 
গুছাইতেই একক্প কাটি গেল। আমাদের মধো কাচারও 
গুছাই্গ রাখিবার দত লঙ্বল কিছুই ছিল না) কিন্গু বাড়ীর 
মাধো প্রবেশ করিনা দেখি, নন্দর।দী আগে হইতেই সেখানে 
আমাদের বাবছারের উপযোগী অনেক দ্রবাই পাঠাইরাছে। 
শগধোহদের উপর সেগুলি ওাইযা প্লাধিবার ভার ছিল? 
কিন্তু দামর! এত শীগ্ত নন্দরানীর ধর হইতে চলিয়া 
আলিম্বাছি বে, লে এই অন্পলদয়ের মধে। দ্যা গুলি ধখাস্থানে 
রক্ষা করিতে পারে নাই। 

পসেম্বানে উপস্থিত হইয়া, ব্রদমোহনের সাছাযোই 
আমাকে দিনটা অতিবাহিত করিতে হইল। 

“দ্বিতীয়, তৃতীন্ দিবসও সুবিধা হইল না। আমাদিগকে, 
(বিশেষতঃ দাক্ষায়মীকে, দেখিবার জন্ত গ্রামবালিনী বৃদ্ধা, 
তরী, বালিকা, সধবা, বিধবা, অনুষা সরাক্গণ কার্রস্থ ও অপর- 
জাতী! স্বীলোক, একরূপ দলে দলে, আলিতে লাগিল। 
দাক্ষাত্রণীর কথা ইতিমধো, রাজাম্বঃপুর হইতে বাহির হইস্আা, 
সায়াগ্রামটায় ছড়ার পড়িরাছে ! 

“্ডৃতীর দিনের শেষভাগে জনতা এত অধিক হইয়া 
পড়িল বে, বাধা ইরা ব্রদমোহনকে সেখানে সর্বসাধারণের 
প্রবেশের নিষেধান্ধা প্রচার করিতে হইল। তৃতীয় দিবদে 
আমরা নিজেদের বিপ্লর় বোধ করিয্নাছিলাম । মেয়েগুলা 
যে আলিয়া শুধু আমাদের দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইবে, তাছা 
সয় । তাহাদের অবিরাম প্রশ্নে দাদাকে উত্তাক ছইতে 
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৭৩৭ 
০. পাপ 
হইছিল ॥ গাঙ্ষাঙ্ুট বালিক! ; সে সকল প্রশ্নের কি 
উত্তর দিবে? ঠাকুল্সমা উন্তর দিতে অশক্ত । তাছাদের 
প্রশ্নের ধপাসস্থব উত্তর আমিই দিতে লাগিলাম । শেষে, 
উত্তর দেওল্লা আমারও পক্ষে সম্ভব ছা পড়িল | - ত্জ- 
মোহন সেটা খুঝিল এবং লোকছানের ব্দাসা একরূপ বচ্চ 
করিয়া দিল। 
শ্চতূর্ধ দিবসে আমর! লোকের দেখা হইতে নিস্তার 
পাইরাছি। 
“এতদিন কিন্ত রাদ্রবাড়ী হতে কতই আমাদের 
দেখিতে জালে নাই__লা নন্দয়াধী, না তাঠানু কন্যা ললিতা, 


না তাগদের অপর কোন আখ্বীরা। একমাত্র ত্রজমোচন, 


মধো মধো আসি] মান[দের তস্থ লইতেছিল। আমরা, 
অন্থসজল বিধরে তাচাদের আচরণে নিণ্চিম্ব চট্টলেও, 
তাঙাদের 'অনাগমনে কিছু বিস্মিত চট্টদ্লাছিলাম । 

শপ্রথম তিনদিন মনে ক্রিলাম_ বরলোকের সমাগম 
দেখিয়া, আমাদের লঙ্গে কণাবার্ধার গুধোগ উবে না 
বলিয়া, তাহারা আলে নাই) অথবা, আলিয়া, বাগানের 
ফটক হইতে ফিরিয়া গিয়াছে । 

“চতুর্থ দিবসের সন্ধা! পর্যন্তও হখন কেহ আসিল না, 
তখন আমাদের মনে একটা সন্দেছ হইল। 

“আমাদের, অর্থাৎ, ঠাকুরমা ও আদার ৷ দাক্ষারমী অবশ্ত 
সন্দেহের কোনও ধার ঘারে নাই। লে আজ, লোকের 
অভাবে কতফটা ফুরলৎ পাইয়া, ঘাড়ীর সংলগ্ সুন 
পূ্চরিনীর তীরে চাতিধারে ঘুরি বেড়াটতেছিল। লোক 
না থাকিলেও, সেখানে তাহার লঙ্গীর অভাব ছিল না। 
পুঞ্করিনীর চারিধারে গোলাপ, বেলা, রঙলীগন্ধা প্রচৃতি 
নানাবিধ ফুলের গাছ ছিল। মাঝে মাঝে সুন্দর কেগ্রাযি- 
করা কামিনীফুলের গাছ, মাপনাদেরই ক্ষুদ্র গুড শাখার 
আবরণে এক একটি কুঞ্জের মূন্ঠিতে, সেই ছোট ছোট ছুল- 
গাছুলিয় অডিভাবিক!-সঙ্গিনীর মত দীড়াইর! ছিল 
বালিকা, সেইলকল কুলগান্ছের পার্শ্বে এক একবার 
গাড়াইঘা, শুধু দৃষ্টি দিয়া তাহাদের লঙ্গে আলাপ করিতে- 
ছিল, অথবা, গলার ঠাকুরটির সঙ্গে তাহাদের পরিচন 
করিছা দিতেছিল। নন্দরাণীদের বাড়ী হইতে কেহ আসিল, 
কি লা, দে খবর লইবার তাছার প্ররোজন ছিল না। 

শ্প্রন্থোজন হইবাছিল--ঠাকুরমার, এবং ডাহাদেরই জন্ত, 
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গাহাহইতেও অধিক পত্লোজন হইন্বাছিল-__ব্জাদ/র । 
লন্দরাীর পরিচরলম্বল করি্। আনিই ত তাহাদের এধালে 
আনিয্নাছি ৷ 

“একবার মনে করিলাম, ্রদ্মোহনকে ঢিঙ্রাসা করি; 
বিস্ক জিন্তালা করিলাম না। মলে করিলাম, দেধিই ল! 
ফতদিল তাচায়া না আসিয়া থাকিতে পারে। ছুইচার 
দিন অপেক্ষা করিব। আলে ভালই, না-মাসে, পুরীর 
পথ ধরিয়া ভিক্ষা করিতে করিতে, ক্ষেতে উপস্থিত ছইব ॥ 
আদরা ত নন্্যাসিনী; লোকের লঙ্গে আমাদের বাধা- 
বাধকতায় প্রয়োজন কি? 

ঠাকুরমার মলে কিন্তু কি যেন একটা কি, সন্দেহ 
উপস্থিত হইঙ্গাছে! সে লন্দেছের বিষ্টা প্রথম প্রথম 
গ্রিক ধরিতে না পারিলেও, আমি মলে মলে বুঝিয়্া- 
ছিলাম; নলীগ্রামে আদাদের অবস্থানে তিনি বিশেষ সুখী 
ছিলেন ন। 

“আমি তাতির মেয়ে -ভাগাবশে ব্রাহ্মণকন্ধা ছুটার 
লঙ্গিনী চইরাছি। সঙ্গিনী চইবার পর হইতে, এই করমাস 
ছরিযা ঠাতাদের আচারনিছা দেখিতেছি। 

“শুধু তাহ্মণকক। বলি কেন_ইতাদের মধো একজন 
বৃদ্ধা বিধবা, "পর একজন কুমারী ব্রক্মচারিনী। ছইদনেই 
বিষম কঠোরতা 'মবল্ঘনে, অতি লম্বর্পপে, জীবনযাপন 
ফরিতেছেন। 

“আমি, তাহাদের মধো প়্িত্বা, সঙ্গ গুণে অলে অল্পে 
বাম্রী ছইতেছিলাম। আমারও আচার-বাবছার, ধীরে 
ধীরে, অনেকটা স্তাঞ্গপবিধবার মত হইতেছিল। আমাদের 
জাতির বিবাদের থেসমন্ড আচায় দোষাবহ লন, লেগুলা 
ক্রমে ক্রমে আমার চক্ষে মন্দ ঠেকিতে লাগিল। আমি 
এখন ইছাদেরই মত হুবিষ্যাস, একাছারী। ঠাকুরমা'র 
গত আমিও একাদপ্ীর দিনে নিরদু উপবাস করি। প্রথম 
প্রথম বড়ই রেশ হইত; ফিক ঠাক্রসাকে সন্মুখে আদর্শ 
পাইয়া! অন্যালবশে এখন আমার কই সহিবার ক্ষততা 
হইয়াছে। লতা কথা বলিতেছি, আমি তাতির মেরে, 
একথা না বলিলে কাহারও আমাকে শুদ্রাণী বুঝিবার- 
লাধা হিল ন|। দেশভেদে আচারতেদ | আমাদের 
দেশে কাযুস্ব-বিধবারা ব্রাহ্মণ-বিষধারই দত আচার-পালন 
ফরেন) কিস্কু এখানে তাহার কিছু পার্থকা দেখিলাম । 





শুধু কার নক, _এক্থানেরঁ ত্রাহ্মণ-বিধবারাও আমাদের 
দেশের মত বৈধবোর কঠোরতা অবলম্বন করে লা! 

“নন্দরানীর বাড়ীতে আসিয়া এই পার্থকাটাই আমাদের 
প্রথম লক্ষান্থল হইগ্রাছিল। দিও ঠাকুরমা! ইহার জট 
তাছাদের কাহাকে ও দোষ [দিতেন না, তথাপি রাজবাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে দংশ্রবে তাছান কেমন একটা কুঠাবোধ 
ছইত। সেখানে ছে কদিন ছিলাম, সেই কছুদিলই 
তাহাকে দেখিয়া সেটা আছি বেশ বুঝিরাছিলাম। 

শকস্থ রাজবাড়ী হইতে অনেকটা দূরে আসি।ও তাহার 
মনের অস্থিরতা কেন যে দূর হুইতেছিল লা, সেটা 
আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই। তবে তীহায় মুখ দেখিলেই 
মনে হইত, তিনি বেন সর্বদাই সন্দেহাকুলিতচিত্রে অবস্থান 
করিতেছেল। 

“আমি কিন্তু সে সন্বন্ধে াহাকে কোন প্রশ্ন করি নাই) 
প্রশ্ব করিবার কোনও প্রত্োজন বুঝি নাই। দাক্ষারণী 
এ বাড়ীতে আসিরা অনেকটা আনন্দিত আছে দেখিয়া 
আমি সুখী ছইপাছিলাম। তোমরা! বাহা বল, অথবা ধাহা 
বুঝ, আমি কিন্তু তাছার সম্বন্ধে একট! ধারণা করিয়াছিলাম। 
দাক্ষারণীর দহচরী হইবার পর হইতে সেই ধারণা আমার 
হৃদরে বদ্ধমূল হইপা। গিন্বাছে। 

“মামি তাহাকে সর্বদা ভিতর হইতে দেখিবার চেষ্ঠা 
করিতাম ৷ চেষ্টায় সফল হইতাম (কনা জালি লা; কিন্ত 
তাহার দুখ দেখিলেই মনে হইত, নে তাহার দৃষ্টির এক- 
আনা অংশ বাচিরে রাধিপ্রা, অবশিষ্ট পোনেরে|-আনা ভিতরে 
লূকাইরা রাখিদ্াছে। 

“সেই পোনেরো-আনা দৃষ্টি-শক্তি লইয়া লোকের ভিতরে, 
অবস্থার ডিভরে, যখন সে একবার চক্ষ স্থাপিত করিত, 
তখন ভিভরের কোন সামগ্রী তাছার আর অগোচর 
রচিত না। 

“এ আমি নিজের বেলায় এক দিন প্রতাক্ষ করিয়াছি। 
পূর্বে বলিয়া, রাজবাড়ীতে প্রবেশ ফরি্নাই দাক্ষারনী 
কতকটা স্রুবিহীন ছইরাছিল। নন্দরাধীয় এশা দেখিয়াই 
আমার কিন্তু মনোমধো ঈর্ঘার উদর হইন্থাছিল। অবস্ত 
নানা উপদেশে মনকে অনেকটা শ্ুম্ত করিলেও বৃদ্বুদ্‌- 
প্ুলাকে নিবারণ করিতে পারিতেছিলাম না। সেই এক- 
একটা বুদ্বুদের মাথা আমার পূর্বা-জীবনের এক-একটা 
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ছবি, তাছার সমস্ত সুখ-গু:খের কপা বুকে পুরি, আমার 
কাপের তিতরে ধ্বনি তুলিতে লাগিল। পিতার ধশ্ব্া, 
শণ্ডরের সম্পদ্‌, সম্পত্তির নাশ, মৃত্যুর লীলা, পুত্রের মপঘাত 
-ছবিগুলার খোর এক-একটা, শৃচীর আকারে, আমার 
বক্ষবিদ্ধ করিতে আবুস্থ করিল । 

পদাক্ষাঙ্গনী, আমার পার্থ বলিব, সন্মুখে একখানি আর্দী 
রাখিয়া, লি'খাছ পির দিতেছিল, এবং মাতৃদত্ত সেই ভশ্ম- 
মাথা লিশদূরে অতি-বন্ধে কপালে টিপ পরিতেছিল। চোখ 
খূরাইয়া, ঘাড় ছ্ষিরাইক্সা, লে যেন নিজের সেই অবস্থানের 
অপূর্ধ্‌ কপটী ওলটপালট করিনা দেখিতেছিল। 

"দেখিতে দেখিতে, আর্সী চইতে চোখ তুলিয়াই সে 
বলি উটল_-হ'! দিদি, তুমি শ্বুরথয় ছাড়িয়া আসিলে 
কেন? 

কথা শুনিবামাত্র আমি চমকিত উঠিলাদ। প্রসথাত্তরে 
আমি প্রতি-প্রশ্ন করিলাম -‘কেন ভাই, আলিয়া কি অক্তায় 
ফরিয্বাছি ?' 

“আগে বল, কেন ছাড়িয়া আসিয়া ? 

“বংশের সব নিৰ্মূল হইয়া গেল ও অট্টালিক! ভূমিদাৎ 
হুইল) একমাত্র ছেলে ছিল, তাকেও শৃগালে খাইল 
এই সকল কারণে সেখানে তিষ্ঠিতে পারিলাম লা ॥' 

প্দাক্ষায়মী শুনিল, কিন্তু কোনও উত্তর করিল না। 
আমি বাবার দিজ্ঞালা করিলাম--'হা ভাই, আমি কি 
শ্বশুরের ভিটা ছাড়িয়া অন্ার করিগ্রাছি 1 

“দাক্ষাছুণী, স্তার-অন্ারের কথা কিছুই না বলিয়া দিদাসা 
করিল--শণুয়ের বান্তভিটার সন্ধার দীপ আলিবার মন্ত 
তোমার স্বশুয়বংশের আর কেহ কি অবশিষ্ট আছে ?' 

“আমি বলিলাম _“কেছ নাই ৷ 

“কেছ নাই?” 

“না দাক্ষাহ্ণী, আমি বংশের শেষ বধূ '* 

শ্দাক্ষারনী আর্গী হইতে মুখ তুলিল__আমার সুখের 
পানে অতি কোমলদৃষ্টিতে চাছিল। লেই মধু দৃষ্টিই 
আমার প্রপ্রে্র সত্তর দিল; তাহার চাছনিতেই বুঝিলাম, 
আমি অন্তায্ন করিয়াছি। 

“আনি কৈফিয়ত্‌ দিবার অন্ত বলিলাম--পোড়া পেটের 
অন আমাকে ঘর ছাড়িতে হুইরাছে।' 

“এই্বাঙ বালিক! সঈষং হেন বিরক্তির সহিত বলিল_ 


নিবেদিতা 
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“ন। দিদি, ওকপা বলিও না। ওকপা বলিলে মিথ কণ! 
হয়। আমার বাবার পারে তুমি হাত দিয়াছ, তুমি লতা 
বলিতে ভন্থ পাইতেছ কেন ? 

“আর আমি তাহাকে ফোনও কথা .জিভাদা 
করিতে লাহল করিলাম লা? চিন্তার ভারে আক্রান্ত 
হইয়া তাছার সমীপে বসিপ্া রছিলান_ অনেকক্ষণ বসিয়া 
রহিলাম | নন্দরাণীর এ্থর্য দেশিরা মলে বে ঈর্ষা জাগিরা- 
ছিল, তাহা দূর ছইর! গেল। আমার বোধ হইল, 
আমার শ্বশুরের অট্রালিকার শভঘাবশি্ট ইটগুলি লব 
সোপার। আমি, লে মড়ল পঁশ্বর্য্যের মণ ন! বুঝিয়া, 
নিঝেকে দরিদ্র ভাবিষ্ধা, গৃহত্যাগ করিয়াছি । আমি 
গ্রামত্যাগ করিবার পুর্বে আমাদের বাড়ীত্র ঢইটি ঘর 
অবশিষ্ট ছিল। ঘর চইটি মর্্ভয ইইলেও, আমার মত 
বিধবার লেখানে ধথেষ্ট স্থান ছিল। বাস করিতে ইচ্ছা 
করিলে--গ্রাদে আমার বে চাকরী ছুটিত না, এমন লঙে। 
শুধু অভিযানে ও লক্জা্, আমি গ্রামবাদীর কাছারও গৃহে 
চাকরী স্বীকার করিতে পারি নাই। 

«আমি দেই দশদবর্থীরা ক্ষ বালিকার কাছে অপরাধ 
স্বীকার করিলাম। জিভ্ঞালা করিলাম, “আমি যে এই 
অধর্মের কাজ করিগ্নাছি, তাহাতে আমার গতি কি চইবে ? 

পদাক্ষাঞথণী ছালি উত্তর করিল_'তোমার যা গতি 
দিদি, আমারও তাই। আমিও তোমাকে ছাড়িতে 
পারিব না।' 

“এই এক কথাতেই আমি সাশ্বস্ত চইলাদ। পঞাঙ্গে 
প্রণাদ করিপ্তা, তাহার পদধূলি লইলাম। 

“রাতিকালে আমি স্বল্প দেখিলাম। দেখিলাম_আমার 
বাদী, শ্বশুর প্রভৃতি শ্বশুরকুলের চৌদ্দপুরুষ, আমার সেই 
ভগ্রগৃহের হনাম্ককারঘধো আবদ্ধ ছইয়াছে। ুর্জিষ 
অন্ত কোনও উপায় লা দেখিরা, পরস্পর জড়াজড়ি ফরিয়া, 
সকলে এফপঙ্গে বেল কাহার লাহাবা-প্রতাশান্থ বলিয়া 
আছে। আমি লেখানে উপস্থিত হুইবামাত্র, সকলে 
কাত্তরকণ্ঠে আমার লাছাধ্য প্রার্থনা ফরিল। “ওগে।! 
বংশের শেষ প্রতিনিধি মমতাময়ী কুলবধূ ৷ শীস্্ আমাদিগকে 
এই অন্ধকূপ হইতে দুক্ত কর” কিন্ত ছার, "মামার 
ছাতে ত দীপ নাই৷ আমি তাছাদের মুক্ত কৰিব 
কি--মামি নিভেই, সে গাঢ়-অন্ধকার দেখিক্লা, ভীত 





৭৪ 


চাদ হুক্ত তরিব কি, আমিই মুক্তির জন৷ বাকুল 
হটছাছি। 

"আমার হনে তদন এক বিষম অনুতাপ উপদ্ধিত 
ছইণ। সন্ধার দীপ দুরে ফেলি, চান, কি লোভে আনি 
শ্বশুরের বাস্ুভিট। ত্যাগ করিত্রাছি? আমার চোখ 
ফাটি জল বাহির হইল, বক্ষ বিদী্ণপ্রাত্র হইল। এমন 
সময দেখি -দাক্ষাবী, এক অপূর্ব লোগার প্রদীপহস্তে, 
বাড়ী-লম্গুধের পথ আলোকিত করিতে করিতে, আমার 
সন্মুখে উপস্থিত হুইল। উপস্থিত হইএাই মামাকে বলিল 
“দিদি । তোর চৌন্গ-পুক্কবের ইরশ্বধ্য এই বাস্তভিটার 
মীপ ! ইহাকে নিক্ষেপ করিধা, তুই কার ভন্ম-লম্পত্তিতে 
লোয্জ করিঘাছিলি? এই নে-ইছার সাহাঘো তুই 
তোর চৌক্-পুকুষফে অন্তকার-কারাগার হইতে উদ্ধার 
কর্‌ 

পরদিন প্রাতঃকালে শব. 'ঘঠতে উঠিগা, হুবিদ্বাছিলাম 
-্বর্পধীপ হাতে লইক়) সতী লংসারের অন্ধকারময় পথে 
বাহির হইগ়াছে ; জগ্মাস্তরের পুপাফলে আমি তার 
আচল ধ্িপ্রাছি। কার্পপা ন! করিক্সা, যতু!কাল পর্যাম্, 
হদি তাহার গেবা করিতে পারি তাহা হইলে, শ্বউরকুলের 
সুক্তির জন্ক জার চিন্বা করিতে ছইবে না। 

“সুতরাং, নূতন থাড়ীতে আসিবার পর হইতে, নন্দরামূর 
সঙ্গে সাক্ষাং লা ছওগাছ, আমি বিশেষ উদ্বি্ হইলাম ৷ 
লাক্ষারধকে প্রদুল্প দেখিত্রাই আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম; 
ভাবিগ্াছিলাম, নাক্ষারমীর প্রতি অগাধ মেহই পিতামহীর 
ব্যাচ্কুলতার কারণ হইরাছে। 

“আমাদের বাড়ীপালি খুব বড় না হইলেও, দেখিতে অতি 
সরন্দত্র ছিল। গৃহস্থের হিসাবে, তাহাকে ঠিক বাড়ী বলা 
চলে না--অনেকট। বৈঠকখানারই ধরণের। তাহার সদর- 
অন্দর দুইই সমান ছিল। কেবল একটা রান্নাবাড়ী তাহার 
সঙ্গে সংলগ্ন ছিল বলিয়, তাছা আমাদের বাসযোগ্য হইয়া 
ছিল। বিশেষত?, সে বাগানে পূরুঘ-নাগবের প্রবেশ নিষেধ 
ছিল বলিষ্থা, আমাদের সদর-অন্দর আলাহিদা করিবার 
প্রয়োজন হয় নাই । বাহিরের দিকে এক দরোগ্নান পাহারা 
দিত; লে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । আমাদের মধ্যে ছইজন বিধবা, 
আর একটি বালিক! ; ম্বতরাং, দরোয়ানকে দেখিছা 
সঙ্ুচিত হইবার মত লোক আমাদের মষ্যো কেহই ছিল না। 





ডারতবদ 


তয় বর্ষ ১ খণ্ড-- €র্প লাখ্যা 


শদাক্ষারষ্টি পুষ্করিষতীরেবেড়াইতেছিল। আমি, বাছির 
দিকের বারান্দা বসিঘা, লিড়ির প্রথম ধাপে পা +রাখিরা, 
তাহার গতিবি(ধ দেখিতেছিলাদ । দূরে, ফটকের পার্শ্ববর্তী 
ঘরের রোগ্াকে বা. দরোগ্বান অতি তন্থস্থতার সত 
সিদ্ধি বাটিতেছিল। ছ্ষটক ভিতর হইতে বন্ধ করি, 
বৃদ্ধ নিশ্চিন্ত হইয়া, দাদকলেবনের পূর্বেই, তাঁর চিন্তায় 
নেশাছ বুদ হইন্রাছিল। 

“আমি দেখিলাম, দাক্ষাঘনী, বেড়াইতে বেড়াইতে, 
পুক্তরিষ্টর তীর পরিত্যাগ করিআা,ফটকের দিগঞিমুখে চলিল। 
ভাবিলাম, সদরের দিকে ঘাইতে তাহাকে নিষেধ করি। 
আবার ভাবিলাম, লঙ্গিহীনা বালিকার ইচ্ছামত ভ্রমণের 
আনন্দে বাধা দিবার প্রশ্োদন নাই। বাধা দিলাম না। 
দাক্ষারনী, দরোদ্বানের সন্মুখ দিছা, বাড়ী অপরপার্থের আম- 
ক্লাটালের বাগানের দিকে চলির্না গেল। বেখানে বলিয়া 
ছিলাম, সেখান হইতে আর তাহাকে দেখা গেল না। 
দেখিলাম, দরোছানও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

“তাহার দাসীত্ব-শ্রহছণের দিন হইতে, আমি তাহাকে 
সর্বদাই চোখেচোথে রাখিঃ। আসিতেছি। জাগরণে, এক 
দণ্ডের জ্তও হে তাহাকে কাছছাড়া করি্নাছি, অথবা 
একা থাকিতে দিছ্বাছি, ইহা! আমার মনে হচ্ছ না। 

সুতরাং, সে দৃষ্টির অগ্থয়।ল হুইবামাত্র, বাড়ীর অপর 
পাসের বারান্দা যাইবার জন্ত আমি উঠিয়া গীড়াইলাম। 

“উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই, ঘরের মধ্যে একটা শব্দ গুনিতে 
পাইলাম | শব্দটাগ্র অনুমান হইল, একটা। গুরু-দামণ্ডী 
হেন মেঝের উপর পড়িগা গেল। 

“আমি চুট্টগ্রা ঘরের মধো প্রবেশ করিলাম। এবেশ 
করিছাই বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ষু কপালে 
উঠিয়া গেল ; দেখি ঠাকুরদা মেঝের পড়িয়া সংজ্ঞা ছারাইয়া- 
ছেন! আমি, সে দৃপ্ত দেখিয়া, নিজেই প্রথমে সংস্ঞাহারার 
মত হইলাম | লেখালে তৃতীত্র ব)ভিঃ ছিল লা। ঝি কাজ: 
কর দারিয়া, কিছৎক্ষণের আন্ত ছুটি লইয়া, নিদের বাড়ীতে 
গিয়াছে! ঠাকুরমার লাহাধা করিতে আমি এক! ৷ 
দাক্ষাহীকে ডাকিবার আমার ইচ্ছা ছিল না ; সে বানিক!, 
মারের এ অবস্থা দেখিলে ভগ্নে ব্যাকুল হইতে পারে! 

পমুহর্তে, সমস্ত ভাৰিয়। চিতা, আদি নিজেকে প্ররতিস্থ 
করিস! লইলাম। ক্ষিপ্রগতিতে অপর গৃছে রক্ষিত -লের 
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১১১১১ পয নরম সমান 


ড়া লই! আসিলান। জলাধরি ভূমিতে রাপিহ্া, একবার " 


অঞ্চলে কোমর বাধিলান । 

“লেই ঘরের একপার্স্মে, দেজের উপরেই, ঠাকুরমার শব 
ছিল। আমি ভাবিলাম, শদা। [বছাইন্বা, 'অগ্রে তাছার 
উপর শন করাইন্া, তীহার গুশ্রযা কহি-__অখবা, ডাছাকে 
স্ন্থ করিয়া, পরে শব্যার উপর রক্ষা করি? শেষোক্ত 
কার্ঘাটাই যুঝিপঞ্গত মলে করিনা, আমি কলসী হইতে 
প্রথমে অঞ্রলিগুরিধ। জল লইলাম | ঠাকুরদাকে তদবন্থ 
দেখিলা, চিত্তের অতান্ত চাঞ্চলাবশত:, আমি একটা! ঘটী 
আনিতে তুলিছাছিলাম। এইছন্ত, এক হস্তের অঞ্জলি ভিন, 
আল-লংগ্রছের মামার অপর উপার ছিল না। 

“মুখে জল দিতে গিল্া দামার মনে হইল, ব্রাঙ্মণকন্যার, 
বিশেষতঃ ঠাকুরমার মত নিষ্ঠাবতী বিধবা ত্রাহ্মণকন্তার, মুখে, 
শৃদ্রামী হই্া, কেমন করিধা অলির জল দিব। 

“নলে হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত হইতে জল পর্ডিগ্া 
গেল। যাহা জীবনে কখন কার নাই, তাহা করিতে আমার 
সাহস হইল না। হিন্দু:বিধব! দেহটাকে লতালতাই আম্মার 
পিঞ্ছর মনে করিয়া থাকে । নিজে ভাঙিলে আন্মহতা হয় 
ভানির।, পবিত্র স্থানে, পবিত্র সুছূ্তে,পবিত্রভাবে তাহা হইতে 
মু হইবার জন্ মৃতু/র মাগমন-প্রতীক্ষাত্র বলিয়া থাকে । 

“দুখে জল দিতে লাহলী না হইপ্রা, দিক্তহস্ত তাছার 
বঙ্গে সংলগ্ন করিক্া, আমি ভাহাকে ডাকিলান-উপঘু'পরি 
তিনধার ডাকিলাম- ঠাকুরঘার সংগা (ফরিল না। তখন 
মনে করিলান, নুশ্রধার দন্ত দাক্ষা্মীকে লই! আসি। 

প্চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই গৃহতাগ করিলাম। বাহিরে 
আগিত্রাই, বাগানের দিকে দৃষ্িনিক্ষেপ করিলাম । তখন 
মন্ধার এককপ সুচনা হইগ্নাছে। অগৎকে আচ্ছন্স করিবার 
প্রাক্কালে আঁধারের দেবতা নিজের দলবল লইয়া, লঙ্গোপলে 
দেন গাছের কোগ আশ্রয় করিতেছে। বাগানের বাছিরে 
দাক্ষাহনী ত নাই !-বাগানের ভিতরেও তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম লা! 

পআমি ডাকিলাম__'দাক্ষাছটী 1’ - উত্তর পাইলাম না! 
একবার, ছুইবার, তিনবার ॥ তৃতীযবারেও হখন তাহায় 
উত্তর পাইলাম না, তখন বুঝিলাম সে বাগানের ভিতর নাই 
হয়ত এদিকে কিছুক্ষণের জন্য বেড়াই, আবার সে পুক্ধরিণীর 
দিকে ফিরিয়া গিরাছে। 


শবায়ী-বৌড়িয়া পূদ্ধরিণীর দিকে হাইতেছি, এমন লয় 
দেবি বেন বাবুর মত কে একদন--সক্স্তভাবে ছটক পার 
হইপ্বা, বাহিরে চলিলা গেল। 

“কে গেল, গেল _কি না গেল. তাহা জানিবার তখন 
দ্ধ ছিল না । আমি দেখিলাম, দরোরান, তখনও পর্য্যন্ত, 
নেইন্জপ একমনে সিদ্ধি বাটিতেছে। আমার উপস্থিতি 
হখন তাহার শক্ষ। হইল না, তখন বুঝিলাদ-_সেই অপরিচিত 
বাকিও তাহার লক্ষোই বাগানে গ্রবেশ করিয়!, আবার 
অলক্ষ্যে চলিয়া গেল। 

“পূক্ধরিদীর দিকে আসি ও দাক্ষারনীফে দেখিতে পাইলাম 
না। তখন মনে একটা বিষণ আতঙ্ক উপস্থিত ছইল। এখন 
একরূপ ছাসিতে হাপিতেই সে দিনের কথা বলিতেছি; কিস্ব, 
আমার সেদিনের অবস্থা কেহ স্থিরচিত্তে প্রপিধান করিলেই, 
আমার আতঙ্কটাও সেইসঙ্গে প্রণিধান করিতে পারিবেন। 
একদিকে, পিতামহী সংদ্ঞালৃপ্ত অবস্থা পড়িয়া আছেন) অঙ্ত- 
দিকে, দাক্ষারণীর দেখা মিলিতেছে না-_সঙ্গে সঙ্গে, কি জানি 
কেন, কোথা হইতে, কেমন করিত্বা 'দালা একটা লোকের 
সন্দেহজনক গতাবধি। আমার বুক এরূপ তীব্রবেগে 
কালিয়া উঠিল বে, মনে হইল-_মামিও বুঝি পিতাসহীর মত 
পথের মাঝে পড়িস্া মুদ্ধিত হই । 

“অতি কষ্টে ্দ্ছকে একরপ স্থির করিলাম। বাড়ীর 
পূর্বদিকে জলাশর, দক্ষিণে ফটক, পশ্চিমে বাগান। এ 
তিনদিকেই আমি দেখিলাম । দেখিতে বাকি শুধু উত্তর- 
দিক্‌ ; কিন্ত সেদিকে বেড়াইবার স্বান ছিল ন|। উত্তর" 
দিকেই আমাদের পাকলাল! ; তাহার ছইচারি হাত দূরেই 
বাগানের উত্তর সীমার প্রাচীর, তাহার গানকে একটি ছোট 
দার দেখিত্রাছি মাত্র_সে দ্বার আমর! আজিও পর্ষান্ত কেছ 
খুলিনাই। স্বতরাং, প্রাচীরের ওপাশে কি আছে, তাহা 
দেধিবার অবকাশ পাই নাই। 

পলিতাদহীর অবস্থা কি হইল- বুড়ী বাচিল, কি 
মরিল--তাহ। দেখিবার এখন আমার সমন্ব নাই। 
আমি, রারাঘর বেড়িদ্বা, উত্তর-দিকের প্রাচীরের গারের সেই 
ছোট দ্বারটার নিকট উপস্থিত হইলাম । 

"উপস্থিত ছাই দেখি, দ্বার খোলা । দ্বার হইতে সুখ 
বাছির করিগ্রা দেখি, একটি সরু খাড়ি। একটি ছোট শান- 
বাধা ঘাট, দ্বার হইতে স্বারস্ত করি, খাড়িমধো প্রবেশ 


9৪২ 


করিত্বাছে। এখন কৃলে কূলে ম্যে়ার ; ্রচ্তবেগে জলয়াশি 
বাগানের প্রাচীরের গা বাহিন্নাই তেন ছুটগ্রাছে। খাটের 
লবে মাত্র চারিট ধাপ ডুবিতে বাকি আছে-_ তাহা ডুবিতে ও 
আর বড় বিলম্ব নাই। বেন্সপ তেজে এখনও জল ছুটতেছে, 
আর একটুপরেই তাছা ছ্বারের চৌকাটপর্যান্্র শ্র্শ 
করিবে। 

প্থাড়ি ও লেইলঙ্গে দ্বার খোলা, দেখিগ্া আমার আম্মা- 
পুকধ শুকাইয্া গেল। আমি একেবারে বুঝিলাম, 
নাক্ষা্থীতে চারাইযাছি। কৌঢহলবশে দ্বার খুলিযা, 
বালিকা দিড়ি বাছিয়া জলে নামিক্সাছে, মনি কোনও রকমে 
পদম্থলিত হইয়া, শোতে ভালিয়া গিছাছে ! 

শুক করিব? ঠাকুরমার ক্পপ মবস্থা--বুঝি মার 
স্টার সংস্ঞা দিরে লাই ) এদিকে দাক্ষাগ্নীও স্রোতে ডালিল। 
তবে, আমার জার ভীবন র!খিবার প্রর্নোজন কি? মলে 
করিলাম, আমিও শ্রোতের জলে ঝাঁপ দিই। সহলা তখন 
অনের অবস্থী এক্সপ চট্টরাছিল বে, ঘস্থপি জলে পড়িলে মৃতা 
ছইবে বুিতাম, তাহা হইলে,লেই দণ্ডেই__ছাযাঢ়ের পূঞ্জপুঞ্ 
মেখাক্চাদিত আাফাশতলে নদীর ক্োক্ারেরই মত প্রচণ্ডবেগে- 
আগত, অন্ধকারসুধী সন্ধান _আমি নদীজলে কাপ দিতাম; 
কিন্ত, জলে পড়িয়া দাক্ষারমী ডুবিয়াছে বলিন্না, আমি 
অভাগিবীও থে ডুবিব, তাচার সম্ভাবনা কি? দাক্ষান়গী 
লাভার ভালে লা, জমি সাতার জানি। ডুবিতে গিল্সা, 
নদী হীয়ের কোন স্থানে চরত লংলপ তইব। 

একবার ঠাকুরঘাকে দেখিয়া, পরে মরিবার জন্ত কোন 
বাবদ) করিব, স্থির করিলাম ৷ নৃত্ার সংকপ্পই আমার সার 
হইল মত্ণ ইচ্ছার সঙ্গে দঙ্গেই আনার আরাধ্য সচল দেবীর 
প্রতিমাটি আমার চোখের উপর পড়িক্না গেল দ্বার বন্ধ 
করিয়া ছুইচারি পদ অগ্রলর হইতেই, দেখি-_দাক্ষাহণী ৷ 
এদ্রিক্‌ গদিক্‌ চাছিয। লে যেন মামাকেই আন্গেবপ করিতেছে । 

শদেশিবামাত্র, অতিছর্ষে এমন বেগে গণ্ডপথে অশ্রধারা 
চুটিল হে, আমি কিছুক্ষণের দন্ত দাক্ষাহ্রমীকে দেখিতে 
পাইলান লা। চলিতে চলিতে আমাকে একবার দাড়াইতে 
ফইল ; সেই অবস্থাতেই বাস্পগদগদকঠে আনি বলিয়া 
উঠিলাম__'এতক্ষণ কোথা ছিলি দাক্ষাতনী ?' 

“দ্ক্ষারমী এতক্ষণ আমাকে দেখিতে পায় নাই 
দেখিতে পাইলে সে চুপ করিয়া- থাকিত লা। অন্ধকার 


ভারতবর্ষ 


দেখিতে দেখিতে বেশ ঘন ছইগ্বাছে। 


[ও বর্ব_১ষ ধও- ৪র্থ সংগ্যা 





তাহার উচ্ছল মুখী 
ঢাকিবার অন্ধকার বিধাতার ভাণ্ডারে নাই বলিধাই, আমি 
তাহাকে দেখিতে পাইনথাছিলাম। 

“্দাক্ষারণী উত্তর করিল__তুমি কোথায়? আমিই ত 
তোমাকে খু'ঁজিতেছি। ঠাকুরমা ভোদাকে ডাকিতেছেন।' 

“ঠাকুরমা কেমন আছেন ?' 

“কেন, তার কি হইন্থাছে 

“এই প্রশ্নেই বুঝিলাম, ঠাকুরমা শুস্থ হইরাছেন। 
দাক্ষারষ্টীকে তিনি তাহার মৃর্ছার কথা বলেন নাই। প্রশ্ন 
করিনা আমি বিপদ্গ্রন্ত হইলাম । দাক্ষারণীকেও মিধা। 
কথা কছিতে পারব না! সেই লতাবাদিনীয় দক্গিনী হইয়া ও 
ঘছি মিখা কছিতে হক্স, তাহা হইলে ছন্মই বৃথা! | অথচ 
ঠাকুরমা যখন শুনান নাই, তখন, তাহাকে জিজ্ঞাসা না 
কারগ্রা, দীক্ষাঞ্থনীকে অসুখের কথা বলাটা আমি ভাল 
বিবেচনা করিলাম না। এইজন্ত, তাকার প্রশ্নের উত্তর না 
দিয়া, আমি প্রতি-জিদ্তালা করিলাম--'এ দোর কি তুমি 
খুলিয়াছিলে ? 

“দাক্ষা্খটী বলিল_ “না ।" 

“তবে কে খুলিল ? 

স্ছাক্ষায়ণী বলিল, "বরে চল; লেখানে গেলেই নকল 
কথা ছানিতে পারিবে। ঠাকুরমা তোমার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন 

“থরে কিতরিয়া দেখি, ওমা! এ কে !--'গুড়া-মহাশর 
কোথা হইতে আলিলে ?' 

পধুড়ামজাপন্ধ উচ্চ ছান্তের সহিত বলিয়া উঠিল_ 
“্ৰনপুরী হইতে. আলিতেছি, বেট, তোমার মুগ্ডপাত 
করিবার জন্তা দুলিদ্ার এজন কোন্‌ লান্সগা আছে থে, 
লেখানে লুকাইগ! ধমকে ফাঁকি দিবে?' 

=এক সুহূর্তে আমার সন্ত উতেগ-আতঙ্ক উল্লাসে 
পরিণত হইল । আমি, খুড়াকে প্রণাম করিতে করিতে, 
বলিলাম, তোমাদের বউ থাকিতে হমপুরীর কাহারও এখানে 
প্রবেশ কাবার লাধা নাই । তুমি শিবের পুত্র গণেশ 
সর্কসিদ্ধিদাতা--তাই, এই লতীমন্দিরে প্রবেশ করিতে 
পাইয়াছ ।' . 

=অধিকশ্মণ ধরিয়া আলাপের তখন অবকাশ ছিল না। 


ঠাকুরমাকে সুষ্ভিত ও ভূপতিত রাখিয়া চলি গিশ্াঁছিলাম। 





আশ্বিন, ১৩১২) 
রা এ 
সর্বাণ্ে তাছা তথা লও প্রন্থোদ্জন, বুঝিঘ্তা আদি ভাহার 
ঘরে প্রবেশ ঝরলাম। তু 

"দেখিলাম, ঠাকুরমা সু হইয়াছেন ; ইচারই মধ 
হাত-পা-মুধ ধুইত্রা, কাপড় ছাড়িয়া, আছিকে বসিযাছেন। 
স্থৃতরাং, এ সমন্ধে কোনও কথা। কাথা তাহাকে ব্যস্ত 
করিতে ইচ্ছা কারিলান না| আমি আবাল খুড়া মহাশয়ের 
কাছে ফিরিলাম। 

“খুড়াঘহাশয়ের আগৃমনে, আমি বিশেষ বিন্থত ই নাই । 
ভুগলীতে খুড়ার চরিত্রের আনাস পাইছলাম। পরবর্তী- 
কালে, তাহাদের এনে পাকিহ্রা, তাহাকে বিশেষডাবে 
চিনিম্বাছিল।ম॥ বুকিক্লাছিলাম, খুড়া আমাদের অগুসন্ধানে 
বাছির হইবেই-_আমাদের লঙ্কান না ক[রা,সে লিরন্্ হইবে 
মা। ঠাকুরমার উপর তার তক্তি অভভুলনীগ, অগাধ! 
তবে, এত শীত যে পে আমাদের প(ন্া পাইবে, এট। বিশ্বাস 
করি নাই। 

"তাহাকে পাইনা, আমাদের সকলেরই আনন্দের অবধি 
রছিল না। নন্দগ্রানী ও তাহার অস্থীনববর্গর আচরণে 
বদিও আমাদের অগস্থ্ট হইবার কিছু ছিলনা, তপাপি আমার 
মন একেবারে আশঙ্কাশূন্ত হর লাই। আমরা তিনটি 
স্ত্রীলোক ; আলিগ্াছি-দেশ হইতে অনেক দূরে; 
পড়িয়াছি--এক বলবান্‌ জমীদারের আগ্রত্তের ভিতরে। 
এদেশের লোকের দঙ্গে এখনও আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠত। 
হয় নাই। 

“নানাকারণে স্বভাবত:ই আমার মন কিছু উদ্ধিঃ ছিল। 
বিলেষতয, ক্ষণ-পূর্কো আছি বড়ই ভতত্ব পাইরাছিলাস। এখন, 
দেটা অমূলক বুকিলেও, আমি মনে মনে পূর্কো ভয়ের ছুই 
গুকটা কারণ গড়িঘা লইরাছিলাম। 

“এখনও নিতান্ত বালিকা হইলেও, দাক্ষাত্মীর তপ 
অপূর্ব | এই বালিকা-বপ্লেও তাহার নরনাভিরাম রূপের 
জোোতিঃ লোকের দৃষ্টি বেন সবলে আকর্ষণ করে 7__তা, সে 
পুরুষই হউক, অথবা ব্রীলোকই হউক । এখানে আসিবার 
ছুইতিন দিনের মধোই, বালিকার রূপের খ্যাতি গ্রামের 
সর্ঘত্রই প্রচারিত হইগ্থাছে! লে কথা পূর্বেই বলিগ্থাছি। 

“আমি কিন্তু বুকদিসসা চাকিরা, পুরুষদানূষের দৃষ্টি হইতে 
সে কূপ সরাইয়া রাখিঘাছি। জলিতার স্বামী ব্র্ছমোহন 
দেখিক্াছে, কি না, জানি না; রাবাড়ীর অর কেহ,এদল কি 


নিকেদিতা 
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নন্দরামীৰ পূঠঁকে ও, আৰি দাক্ষাবিফে দেখিতে দিই" লাই । 
হখনল তাঁদের ঠাঠীতে ছিলাম,তখন বালক-- মাকে দেখিবার 
অছিলাগ্ত _াবেমাকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিত। 
অঅন্বেধ করিতে করিতে, মঞ্জলের বে অংশে আমরা থাকি- 
তাঘ, সেইদিকে আসিত। তাচার মুখ-চোখেন্ তাব দেখিয়া 
বুকিতাম-_হাত-অবেঘপের ছলে, লে দাক্ষারমীকে দেখিতে 
আলিয়াছে। 

“উনিশবৎসর বরসের হইলেও, হরেজ্ের আকার 
বালকেরই নত ছিল; মুখেচোদেও আমি তাছার বালক- 
তাবই লক্ষ] করিয়াছিলাম । দাক্ষানুমীকে দেখিবার আফিঞ্চন 
তাছায় কৌহুহলমাঅ, আদি আমান করিকগছিলাম ;_ 
তাহার ছুরভিসদ্চি, অগ্থঘান করি নাই! এইছন্ট কাছাকেও 
তাহার কথা বলি নাই। একবার, তাহার কোৌডৃহল 
চর্রিতার্থ দেখিতে আমার ইচ্ছাও তইয়াছিল ; কিন্তু আমি ত 
জোর করিয়া, অথবা! কৌশল করিঝা, দাক্ষারনীকে তাছার 
সন্মখে উপস্থিত করিতে পাৰিব না! সুযোগ খটিলে সে 
তাছাকে দেখিতে পাইত ; সুযোগ ঘটে নাই, তা) দেখিবার 
অনেক চেষ্টা কারও, সে দেখিতে পার নাই। 

"আমি মনে করিক্জাছিলাম, চয় ত হরেজই, দাক্ষায়নীকে 
দেখিবার লোভে, সকলের অদাতদায়ে বাগানে প্রবেশ 
করিস্বাছে। 

পলে তা করিলে, আমার বিলক্ষণ চিন্তার বিধয় ছইত। 
তা করিলে, আমাদের নলীগ্রাম ত্যাগ করিতে হইত; 
ছইদিলও আমাদের সেখানে বাস চলিত না। 

"তৎপরিবর্তে, খুড়ামছাশস্বকে দেখিয়া, আমি সর্কাপ্রকারে 
নিশ্চিন্ত হইলাম । 

“বহুদূর হইতে, তিনচারি দিন ধরিরা, খুড়া আসিতেছে। 
তাছার পথের ক্রেশ, আমাদের নিজের কষ্ট হইতেই, আছি 
অনুমান করিম্বা লইঙ্কাছি। তবু, সন্দরাধী আমাদিগকে 
রাণীর মত বর্বেই লইন্মা৷ আসিয়াছিল। স্থতরাং, তাহাকেও 
সে লমঞ্জ অন্ত প্রশ্নে উত্তাক্ক না করিয়া, তাহার পরিচর্ধ্যাই 
সর্ধাগ্রে প্ৰযোজনীয় বোধ করিলাম । 

"আমি বলিলাম--“আল বোধ হয় সারাদিন অগ্লাহার 
হয় নাই।” 

“সারাদিন কেন- চারদিন লারাপথ কেবল ছাড়েন 
মত চিড়ে চিনাইরাছি।', 
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আমি, আর মুহূর্ত বিল ন কররিপ্ন, একটা ঘটা জলপূর্ণ 


করিয়া আনিলাম। দাক্ষাৱনী পূর্বেই তাহাকে” বসিবার 
আসন দিয়াছিল। পা ধুরাইক্া দিবার ডগ তাচাকে আসন 
ত্যাগ করিতে বলিলাম। খুড়া বলিল, 'ুক্তরিণীতে পা 
ধূইয়াছি ।' 

“এই সমরে, রাজার দেবালয়ে, আরতির বাপ্র বাড়িয়া 
উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে, রাজবাড়ীর দেউড়ী হইতে, নঙবাতির 
ধ্বলি উঠিল। আমি বলিলাম-_-“তবে শীস্র সন্ধাঞ্ধিক সারির 
মুখে কিছু জল দাও ।' 

জল পরে দিব। আগে একটু তামাক খাইব ।' 

শলর্সনাণ ! তামাক কোথা পাইব !' 

প্তাদাক লাই শুনিল্বা, খুড়া একটু তেডস্বিতার সভিত 
বলিয়া উঠিল-_লে কি দয়াময়ী ! এই পাগুব-বর্গচিত দেশে, 
আমার জেঠাইমাকে লঙ্গে আনিয়া সংলার পাতিরাছ। 
'দামার মত ছাগশটা কৃতগ্রেত গঙ্গে লঙ্গে আলিবে, এটা কি 
বুষ্িতে পার নাই ? 

“মিকি ভুত? 

“শুধু বৃত--গো-তৃত ॥ আমি জানি, ঘধন ঘর ছাড়িয়াই 
ভোমরা আলিক়াছ, তখন তীর্ণদ্বানত্ডির্ অন্ত কোথাও 
তোমরা হাইবে না। এমন আগাড়ে আসিবে, ত! কেমন 
করিস্বা জানিব! ভারতের সনন্ত তীর্ঘ ধু'ডিরনা তোমাদের 
বাছির করিবার জন্ঠ, দানা আমাকে পপের খসুচ দিছাছেন। 
মান্তুঘ ছইলে, ফাকতালে তীর্ষ দেখিগ্থা আলিতান। গো-ভুত 
বলিগ্লা, এই ভাগাড়ে আসিয্াছি।' 

শখুড়ার কথার লজ্দিত হইবার কারণ পাকিলেও, আনি 
নে মনে বড় খুলী হইলাম | চরিছরের বাপ-মা তাদের ভ্রম 
বুবিশ্নাছেন _মায়ের প্রতি নিঠুর বাবছারে অন্কৃতপ্ত ছইরা- 
ছেন_মাকে ফিরাইতে লোক পাঠাইযরাছেন। মারের 
সঙ্গে দাক্ষাগ্মীও লিশচ্ই এইবার শ্বশুরের ঘরে স্থান 
পাইবে ; হরিছরের সঙ্গে (মিলিত ছইবে। 

“মনের উল্লাঙগ মনেই রাখিরা, আমি পুড়াদহাশত্বকে 
“অপেক্ষা ফর, মাহি তামাকের বাবন্থা কন্রিতেছি? এই 
ধলিরাই আমি ডাকলাম-__'ব । উত্তর পাইলাম না। 
ভূত শ্বন্তপচপ্র, সন্ধার পর হইতেই বারান্দা থাকিয়া, 


ভারতব্রধ 


[ এয বর্ধ_১ম খণ্ড পর্ণ সংখা 


_ সে আসিয়াছে, মনে করিঘা ডাকিলাম_-“্্প ! তাচারও 


উত্তর পাইলাম না। 

পখুড়া বলিল_ইচাদের কেন ডাকিতেছ ?' 

*'গোকান হইতে ভ্'কা, কলিকা, তামাক আনিকা! 
দিবার ভন্ত 1 

*“অত কষ্ট তোমাকে করিতে হইবে না'--এই বলি 
খুড়া বান্সান্পার দিক্‌ লক্ষা করিঘ্া একটু দিটেকড়ী স্থায়ে 
কাহাকে ডাকিল--ভাই গো-তৃত 1 

“বারান্দা হইতে কে উত্তর দিল__“হুছুয় )' 

*'একটু তামাক সাজ ।’ 

“নবয় ঘেল পরিচিত ; নেন কোধান্স, কতদিন ধারিয়।, 
শুনিগ্থাছি॥ বিশ্মিতভাবে খুড়াকে দিদ্তাসা ফরিলাম_ 
“কাচাকে সঙ্গে আনিরাছ ?' 

“‘নিডেই গিয়া দেখিয়া আইল এট বলিয়া খুড়া 
আসনতাগ করিল এবং, একটা পুটুলির দঙ্গে বাধা, হাক। 
বাচির করিল। সেটা আমার চাতে দিশ্না বলিল _ 
‘দয্বাসত্রী! এইটাকে আগে পেট ভিসা জল ধা ৎযাইযা 
দাও।” এই বলিল্নাই গুড়া গান ধরিল_ 

“গে ভাষ জানেনা, ওরে মন, তার কিসের আলাগোন। ॥ 

বে ভাবের ভ|বুক,সেই বোঝে রে ধি্বাধিনা পাকা-নোনা ॥ 
পখুড়ার গান শুনিতে গুনিতে, হ'কাতে জল পৃরিবার 

অন্ত, আমি ঘাটে চলিলাম। বারান্দায় পা-দিব৷মাত্র, কে 

একদছন তৃমিষ্ট হইগ্না প্রণাম করিল। 

শআমাকে আঙ্গী-ছানে প্রণাম করিপ্বাছে মনে করিয়া, 
আমি, নিজের বদ্ধ) জানাইগ্া, ভাহাকে প্রতি প্রণাম করিতে 
যাইতেছি, এদন সমত সে বলিয়া উঠিল _“কাকিমা! 
আমি যে কার্তিক!” 


“নে রাত্রির আনন্দের কথা তোনাকে আর কি বলিব 
হরিহর ! আনন্দে লারারাত্রির মধো এক লহ্দার ঘন্তএ 
আমি চোখের পলক ফ্চেলিতে পানি লাই। দেদিনের 
সন্ধ্যাকালের বিঘদ আতদ্কসূখে সতী মার্ণাদা রাখিতে, 
কোথা হইতে যেন কার্তিক-গণেশ,* ছুইপুত্র দ্বাযী জপে 


সারারাত্রি আমাদের প্রহ্রার নিযুক্ত থাকে৷ এতক্ষণে মন্দিরঘার আ গুলিতে ছুটিয়া আসিযাছে ৷” 


কল্পতকরু 
আছহোন্পক্লাজে/ক অতীত স্মৃতি 
[ খীপ্ৰিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় ] 
'য়রোল' ও জিরলাগর 


পুরা চিন্দুস্থানের পূর্ব প্রান্তে শ্াদল্যিরিমালা পরিবেষ্টিত 
ও বছুনগলধীপদবিত, প্রক্কৃতির বিস্কত লীলাক্ষেত্র 
আলাম প্রদেশের স্থানে স্থানে কত বে প্রাচীন গাথা ও 
কীন্তিরাশি কালের নিড়ত অন্ধে আশ্র় প্রাপ্ত চট্টগ্বা আছে 
কত বে অতীত গৌরব-শ্ুতিমডিত ভগ পালা? ও দেবহন্দির, 


শিবলাগর * নামক স্থানে গমন করিয্নাছিলাম। তখনও 
জেলার রাজধানী শিবলাগর ছইতে জোড়ছাটে স্থানান্তরিত 
কর নাই। শিংলাগুর ঘাইতে হইলে, আলাম-বেঙ্গল 
রেলওয়ের নানতি-আালী, নাজিব, কিছ্বা ধোদক আলি? 
চট যাইতে তয়। ইচার মধো নাসতি-আলী দিশা যাওয়াই 





জাহোল ও জগ্রসাগর 


পুয়াবৃত্তকে বিশ্বতি-শুষুণ্তি হইতে জাগরিত রাধিবার জর, 
এখনও বিস্রঘান দেছে নীরবে অবস্থান করিতেছে, সেগুলি 
আলিও, বঙ্গবাসী ফেন, অনেক শিক্ষিত বাক্তির নিকট 
সম্পূর্ণ অধিদিত)__লেগুলি বহু ছগত্রবান্‌ দর্শকের নিফট 
অতীব আলন্দ ও বিস্ময় উদ্রেকক্কর। 

ইংরেজী ১৯১২ লালের প্রথম তাগে আমি, কর্ন 
ব্যপদেশে, আতোমরাঙ্ধণের অতীত রাজধানী, বর্তমান 


হেবিধাজনক ; কারণ, লিবসাগয হইতে এই স্থানের 
বাবধান নূনাধিক সার্চ চারিফ্লোশ। আমি মাদতি-আলী 





* “শিৰসাগর', অভোমরাজগণের সময, 'রংপুর' হলি দীর্ঘকাল 
পরিচিত ছিল। 

+ "বোধর আলি ষ্টেদৰ' আধুনা "শিৰসাগা৷ রোড ছেদ" নাছে 
পরিচিত । এই থেমে, আলি সব্বস্কে একটি কিন্বদয্বী প্রচলিত 
আছে ।_কোনও সদযে জনৈক জান্োছ"দুশতি রাংজ]র দাবতীয 


৪৪৬ 
প্রেসনে, নামি, একানি গো- শকটে আরোছণপৃর্বক 
শিবলাগর(ভসুথে অগ্রসর হইলাদ। বলাবাহুলা, আসামের 
প্রার সর্বত্র গো-ধানই ঘাতারাতের একমাত্র উপার । 

অগ্থমান তিলক্রোশ দুরে আলিরা দেখিলাম, একটি 
সুবৃহং সরোবরসচশ  জঙাশর-_চতুক্দিকে বিরল 
অরপ্যারৃতত । প্রাতঃহর্ধোর রশ্মি সাখিত্বা দীবিকার স্বচ্ছ 
চঞ্চল বারি, ধীয়মন্দ প্রভাতবাঘুহিলোলে, থাকিরা থাকিছা 
নাচিরা উঠিতেছিল কখনও তাহার খাছ লহরীমালা, কুল 
কুল স্বরে কুলের নিকট আসিগ, কি হেল বলিতে গিল্থা, ভগ্ন 
মনে সরলীবঙ্ষে ফিরিয়া) ঘাইতেছিল! শুনিলাম লেট 
"্জস্ু-লাগর” বূলিদা খ্যাত । দেখিলাম. সেই দর সাগরের 
কুলে একটি উচ্চ দদবমন্দি সেটি “জয়দোল" মামে 
পরিচিত । দোল ( নেউল ) অর্ণে_দেবমন্রি। উতছ্ের 
ধা দিহা একটি পরী বিশ্বত রহিদ্াছে। সন্ভবহঃ তাহা 
অপেক্ষান্তত আধুনিক । কারণ, চ্দোলা জয় সাগরের 
কুলেই স্থাপিত চিল, ব(লচাট বিশ্বাস তু । দোলের সন্মুখে 
অনতিনুতৎ লাটনন্দিসু- উপরে আন্ত ধিলান কর! ছাদ। 
হন্সিরগারের দিতাভ ভাগে, বিষ্ণুর দশাবতাত এবং পুরাপোক 
অনেকপ্রকার ঠিশ্দেবদেবীর মুষ্টি অন্কিত। সেগুলি 
নিছা তাদের দাতিশর অধাবপায় ও শিপ নৈপুণোর দৃষ্টান্তন্বল। 
ননিরের শিরোডাগ আনংপ্য পশ্মকূলের স্থানত চিইদ্বারা 
বিভৃধিত। 

দৈর্ধঘো ইহার আধতল ১৯ শত পুরা, অর্থাৎ ইংরেজী 
মাপ অনুযায়ী ১২৮ একর ; * চাহৃম্পার্িক পরিবেষ্টন 
নানাধিক ই ইল । 
“ৰোষ! (' অলঙল ব। ছকর্দণাব্যড়ি) প্রতিলালনে অভিলাষ প্রকাশ 
কমার, রারোর অধিকাংশ বার, আপনাকে 'খোদ' যলিয়) পরিচয় 
প্রদানকরিযা,রা॥ধ্াযনীতে উপাহত দয । সুতরাং, প্রকৃত "খোদ নির্বয়ার্থ, 
রাবীর পরামর্শে, সেই সকল লে। কে এন্দণ।ি চালায় জবন্ধকরত: 
তাহাতে আহ্রসংযোগ করার ইচ্ছা অরচার কর। হা। এই বার্ম। 
শ্র্ণে, সমাগত বারিগণের ছে, ছু চারিযসনব্যতীত, অন্টাপ্জ সকলে 
প্রাণতয়ে পলারনপর হইলে, রাজাদেশে সেট সমপ্য কপট বাকিগণক্ষে 
ধৃত করিয়া, তাহাদের বারা একই 'আলি'( পথ ) প্রশ্ন করান ছয়। 
ধোদকর্বক্ সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া, এই পনের =! ‘বোধের খ্আালি' 
বাছা হয়, 

* আসাদাদশীয এক পুর) অশ্হন্দে টা চারি বিদায় সমাস : 
ইং এক একর, ০:5 বিষার অনুরূপ ৷ 














লসপশাস্প্পলিন্লি 


[ওর বর্ধ_১ম Ne খা 





উক্ত জন্বদোল ও জরলাগরের [লি এমন একট 
বিষাঙ্গমরী স্বতি বিজড়িত আছে, ঘাছা গুলিলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হইথা উঠে_-ধাবতীত হৃদগ্তব্রী একলঙ্গে সকরুণ 
সবরের সুচ্ছনা! ভুলিয়া সমগ্র ভৃদত়্কে অভিভূত করিয্না 
ফেলে! সেই করুণ কাহিনী এক্ষণে বঙ্গভাষাপ্র একাধিক 
প্রস্তক ও পত্রিকান্ন প্রকালিত ছইগ্রাছে।* নুৃতয়াং, এস্বলে, 
তাহার বিভ্বৃত বিবরণ 'প্রদান লা করিপ্রা, সংক্ষেপে যুল 
ঘটনাটি মাত্র বিবৃত করিতেছি। 

হখনকার কথা উত্থাপন করিতেছি, তখন, সমগ্র 
আচোমরাজো রাষ্টরবিনব উপস্থিত হওয়ায়, দেশ ঘোরতর 
অরাদছকতান্র আছ্ছয ছিল। প্রবল পরাক্রমশালী মন্্িগণের 
হস্তে রাজাশাসনভার সংস্তন্ত থাকায়, তাহারা, স্বেচ্ছানত 
নৃপতিমনোনীত করিনা, ভাচাকে রাঞলিংছাসনে বলাইত ! 
হখন এইরূপ স্কেচ্ছাচারিত! ও রাষ্ট্রবিপ্বে আহোমরাদা 
বিধব প্রান, তখন, সচিববর্গের অগুগ্রছে, চুলিকফা নামক 
এক বালক ঘাতক অধিষ্ঠিত হয়েন। তাছার তারুণা, 
এবং বালমথলভ-বুদ্ধির জাধিকা নিবন্ধন তাহাকে সাধারণো 
“লরা-বাডা” আখা প্রদান করিছাছিলেন ! আসামী ভাৱা 
“লয়” শব্দ__শিশু বা বালক-সংদ্লাপক । 

বহলে তরুণ হইলেও, চুলিকফার কুটবৃদ্ধিবৃত্তি মতা 
প্রধর ছিল। তিনি, নিলে প্রতিহন্বিহীন ছইবার আস্ত, 
কতকগুলি কুক্রিগ্জাসক্ত ছুনীতিপরারপ অনুচয়ের কুপরামর্লে, 
সিংহাসনোপবুক্ত নৃপকূনারগণণক হীনাঙ্গ বা বীতপ্রাণ 
করিতে সচেষ্ট হইলেন । + অচিরে পাহগুমতি রাজার ধা 
মন্গার, নিধারপী আহোদ-রাজকুমারপণের শুদত্বশোণিত 
অঞশ্র প্রবাহিত চইয়া, শান্তিম্ধ দেশকে শ্মশান-প্রেতের 
লীলাভূমি সদৃশ করিছ্থা ভুলিল। ক্রমে ক্রমে সমস্ত নৃপ- 
কুমারই,গুপ্রচরকবলে পতিত ছইয়া, হয় প্রাণত্যাগ করিলেন, 
অথবা চিরদিনের জনত বিকলিতাঙ্গ হইর! রহিলেন।? 

এই তীহপ ছর্দৈব সমরে, তুঙ্গখুঙ্গ-বংশীয় গোবর নামক 





* ১০১% সালের কাধিক ও অগ্রহায়ণ সংগ্যক 'নব্যতারতে? 
একাশিত “ররগতী” পর্ঘক প্রবন্ধে এদং “আছ্ছোশদতী নামক পুস্তকে 
হুবিস্তত বিষণ অষ্টৰ৷ । 

॥ উছার) বরগোৌহাই, দূরাগোহাই ও বরণাত্র গোহাই ছিলেন । 

তখনকার শ্রখানুষারী, অক্ষতামহ না। হইলে রাজসিংহাসন 
লাতে কাহারও অধিকার ছিল না । 





‘আশ্বিন, ১৩২২ ] 
রাজার পুত্র গদাপাপি, তদী্ পতিত্রতা স্ত্রী জযরমতী কুততী 1 
ও আনীরম্বনের অনুরোধে, পুত্রথরের ভবিল্যং বঙ্গলা, 
মিছের একাস্তু অমতলবেও, দ্বানান্থরে প্রন্থাণ করেন। 
ঠাছার পলাপ্রনবারত্। ল্রাত হইরা, চুলিকফা অতান্ত ভীত 
হইলেন ; কারণ, গদাপানি অতান্ত পয়াক্রদশালী নৃপকূষার 
ছিলেন। তাহার গোপনাবাসের লংবাদ জানিতে নানা- 
জপে ব্যর্থপরয়াল হা, চুলিকক্ষা, অবশেষে,জরদতী কুঁছরীকে 
প্রকাঞ্জরাজনডার আনঘুন করিরা, পতির আবাস-সংবাদ 
প্রকাশ করিতে আদেশ প্রদান করেন; কিন্তু পতিত্রতা স্ত্রী, 
পতির মঙ্গলার্ে, দীর্ঘকাল অমানুষিক অত্যাচারে নর্জরিত 
হই, হাস্তদুখে প্রাণ পরাস্ত বিদর্দ্জন দিন্াছিলেন--তথাপি 
স্বামীর গোপনলংবাদ বান্ত করেন নাই । 

স্বাধ্বীদতী জয়মতী কুর্রী, চুলিকফা-কর্তৃক পাশব 
অভাচায়ে লিগুহীত হইন্বা, ধেন্বানে জীবনতাাগ করেন, 
দেই আদর্শ সতীর সু-কৃতিপুত্র রুদ্র- 
দিংহ_-মাতার অপূর্ষ্য  পাতির্রতা 
ধর্শৱক্ষার্থে জীবনদানের অলোকিক 
স্বৃতি ডগতে চিরহ্ডরদী্র রাখিবার ডগ 
-_সেই স্থানকে কেন করিয়া, ইংরেজী 
১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে, এই ইতিহাস-প্রপিন্ধ 
পূষ্ধরিনী খনন করাইয়া, তাছার কুলে- 
অয়দোল প্রতিষ্ঠা করিগ্রাছিলেন। জ্তু- 
দোলে বিঞ্চুঘু্্ি প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
অধুনা মন্দিয়টি বিগ্রহ-বিয়হিত--ইত- 
স্ততঃ ভ্রমণনীল গোমহিধাদির আযাস- 
দ্লর্ূপে পরিণত হইদ্বাছে। 

বিশিষ্ট পর্য্যাটকগণের সুখে গুনিল্বাছি, 
ভগ্সাগ্‌রের স্তার় বৃহং শ্বচ্ছদলিল! পুদ্ধরনী এক শিবলাগর 
বাতীত ভারতের অক্তকোণাও সচরাচর পরিদৃষ্ট হর না। 

২। কেরাংঘর 
পূর্ক্মোদিখিত “নরদাগর" ও “লন্থদোল” হইতে ক্রমশ: 





কল্লতরু 





+ ৰঙ্গৱাধার কোনও কোনও লেখক জর্নতী ক.ররীকে “কাশী” 
আখ্যা প্রদান করিয়াছে । বল! বাহ্ল/, জঃহতী ফ্রী রানী ছিলেন 
না; কিবা ওর স্বাদী গ্লানি হম অহোদ.রাজলিংহাননে অধর 
যাকে, তাহার বহছপূর্বেৰ জরমীর মৃত্যু হওয়াতে, রাজম[হধীন্চলে 
সিংহালনে উপবেশন করার ঝাগাও তাহার টিনা উঠে নাই। 


৭৪৭ 





১০০৫০ 
উত্তয়দিকে আলিঃ। নিরীক্ষণ করিলে, দেখা ধা যে--কিঞ্চিৎ 
দুৱে একটি ভন প্রাসাদ ধীর্রে ধীরে কালকবলে বিলীরমান 
ছইতেছে-_লেটি ‘কেরাংবর' বলিল্পা পরিচিত। আছোন 
রাজগণের সময়ে রাজ. প্রাসাদ গুলি ধাছাতে--চর্ম ও প্রাসাদ 
উততপন্গপেই বাবন্ধত হইতে পারে,এইকরূপ ভাবে গঠিত হইত । 
“এই কেরাংধরও উক্ত দ্বিবিধ উক্ষেন্ত লাধনপক্ষে অনুকূল 
ছিল বলিয়! অগ্চমিত হর “আলাম বুরুঢী’ পাঠে অবগত 
হওয়া ান্ত বে, আোন নৃপতি সুফ্নন্ছয, তদীয় পিতা গদ- 
পাণির মৃত্যুর পর, রুত্রলিংহ নানধাযত্ণ করি রাজসিংহাসনে 
অধিয়োচ্ণপূর্কাক রংপুর নামে একটি নগর প্রতিষ্ঠিত করেন 
এবং তথান্র রাজ কী প্রাসাদাদি নির্দ্মাণকে,ডাচার আদেশে, 
কোচবিহার প্রদেশ হইতে ধনগ্জান নাদক জনৈক নুলিগুল 
ও প্রসিদ্ধ রাছনিহ্ী আনীত হয়। আহোন-ইতিহালের দছিত 
এই ঘনন্চামের এক মবিচ্ছেস্ত বিধান-গতি বিজড়িত আছে; 





কেরাংখয 


সে কথা বারান্রে বলিবার ইচ্ছা রহিল। বলা বাহুলা, 
এই কেয়াংহরের গঠলপ্রণালী ঘনগ্ামের নির্খাপকুশলতার 
যথেষ্ট পরিচাত্ক হইলেও বর্তমান কারে, ইঘার 
ভগ্বাযশিষ্ট কক্ষাদিতে তাহার সুপ্মুশিললের কোনও জলন্ত 
নিদর্শন বিভদান নাই । * অস্ত, আহোদ-নৃপতি চুকেমুং" 

* অসঙ্গকৰৰে উল্লেখ কর উচিত বে, এই কের।ংগর দিশ্বিত হইবার 
পর, এবং সিংহ সোকান্র গত হইলে, উহার একাধিকহার সংস্কার 
সাধিত হইয়াছে । কারণ, অহগত হও! বার, ক্ষইসিংছের চহুরথলূত 
ছংক্ষ। রাজছেন্র লিংছ নান লই, সিংহাসন অনিরোহণ করিলে, তীয় 





৭8৮ 





প্রতিষ্ঠিত গরগাঞ রাজ প্রাসাদের অনিন্দা-কাককার্থ্য 
প্রতৃতির ঘেরূপ ুষ্রসী প্রশংসা আছোম-ইতিছালের স্থানে 
শ্বানে উল্লিখিত আছে, এই কেরাহঘরসন্বন্ধে তদ্প 
কোনও বিবরণ কোনও স্থানে লিপিবদ্ধ আচে, বলিল শুনা 
ধান্ম না। ইছা হেন অপেক্ষাকৃত অলয়লডাবে গঠিত ঝলিগ। 
মনে হয়; পূর্ব-পশ্চিমে অধিক বিস্কৃত--উত্তর-দক্ষিণে 
অনেকগুলি বারান্দা, লরসা দ্বিতল বলিয়া বোধ উল) 
কিন্ত বস্তুতঃ তাহা ম’হ । জনশ্রুতি, ভুগডে আরও কয়েকটি 
তল আছে-_এবং লেই হেতু ইহার অপর এজ নাম ‘তলাতল 
খর।' বিশেষ মনোযোগের লহিত নিরীক্ষণ করিলে উপলব্ধি 
হুর যে, কথিত বিবরণ একেবারে অমূলক নহে। কারণ, 
নিয়দেশে গমনাগমন চেড়ু এখনও একটি সুড়ঙ্গসদশ দ্বান 
এবং কয়েক পহ্কি লিড়ি দৃষ্টিগোচরে আসে। তবে, 
অন্ুসন্ষিৎখ্র দশকগণের পক্ষে, ইত আদে সুগম নছে; 
খম: অতিশয় আত হেতু কক্ষগুলির গ্বালে দ্বানে 
ুস্তিকান্্প এক প্রকার ছত্র, বা কৌড়কে, আচ্ছাদিত 
থাকা পদ-থলনের অতান্থ ছাপন্ধা ,_এবং দ্বিতীগভঃ সন্কি- 
মুখ অভেগ্ঠ অঞ্ধকারে আঙ্ছ্ ও অন্বান্ব'কর বাস্পে পরিপূর্ণ । 

এই প্রালাদের উত্তর কোণে একটি অষ্টকোপ-বিশিষ্ট 
ঘর বগ্ঘমান আছে; সেটি পূজার ঘর বলিগ্া পরিচিত। 
তাছারই অভ্যস্থ সরিধানে, এখন যাহা) দ্বিতল বলিস! এম 
জয়, তদুপরি আছোদ-নৃপতিদের খাসপ্রকো্ট, অস্াপি কত 
অতীত শ্বতিবইন ফারঘা। কালের অলঙ্ঘাশাসনে ভাগ্থ- 
বঅবস্থার অবস্থিত রহিছ্ছাছে। ইছার বহিদ্ধেশ দিয়া, সৌধ- 
শিখরে হাতীক়্াতের একট ভগ্রলিড়ি আছে; কেহ 
কেছ অনুমান করেন, পূর্বের ইহার উপরে আরও একটি তালা 





নৰীন নৃপতি ফোলায রাজধানী স্বপন করিবেন ?- ছিলু-ক্যোতিবিগণ 
ফহ্পুরে খাকার বিবি প্রদান করেন; কিন্তু মারোদগণ টাটদূং বলিয। 
একটি স্বানে প্রাদা-নির্ম্বাণের নয়! করেন। নবীন কুপাল। [ছল 
ঝোতিবিগণের পরান্াবুঘারী, পুরে ঢাজ প্রাসাদ নির্বাণ করেন; 
“কাহা ইউভহর ও অপন্ত আকারের |” € Vide—Di 


Gazetteer, 





Sibugur, Pp. 180.) হতাহত অধুনা বাহা দৃ্ট হঃ, তাছ। যনগ্কাছ- 
শির্শিত, (কংযা রাজেশ্বরের রাজ কলে পরস্থত ছইর্বাছল, তাঁছা নির্শত্ 
করা ছুক্ষহ । আশা কার, জাষয়া 'কাজক্প জপুসন্কান-সঙ্গিতি'হ নিকট 
খনাকালে ইছার অ্রক্কুত তথ] অবগত হইতে পারিব। 


ভারতবন 





[অ বর্ধ_১ম ধ্ - ৪ৰ্থ লংখ্যা 


উজ অঙুমিতি ভ্রমায্ক হলিয়া বোধ হয না । সর্বাদক্ষিপ- 
দিকে একটি প্রকোষ্ঠ আছে--তাছা অপরাপর কক্ষ হইতে 
বিচ্ছি্। কথিত আছে, ইহাতে, অস্তঃদত্া। অবস্থা, আহোম- 
হাজমহিহীদের পৃথক বালের ব্যবস্থা ছিল। দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোপে আয়ও একটি কক্ষ নধ্ুনগোচর হয ; তাহ! ডোজনা" 
সায় বলিয়া নিচ্ছিষ্ট হইব থাকে । সর্প্থানেই ছাদ গুলি ধিলান 
করা বলিয়া অনুমিত ছয় । প্রাগাদলাৱিধো একটি বন্ধ- 
সলিলা, যারিপনী-আচ্ছাদিত, শুদ্ধ প্রার পুন্কযিদী আছে।- 
ফে জানে, ইছা কোনও সমর রাজ-অন্তঃপুত্র-নিবদ্ধ। কামিনী- 
ফেলি-সরোবর ছিল, কি না--কে বলিতে পারে? কধনও 
ইছা ঢল ঢল যৌবনদৃপ্ত কলেবরে শোভারাশি উদ্ধলির। গিরা, 
হৃদরদেশে কুসুদ-কছলার ফুটাইত কিলা!__ অধুনা কাল. 
প্রভাবে হত হই এরূপ দুর্ঘশাপপ্ হইঙ্গা আছে । 
কেরাংঘর চতুর্দিকে ইষ্টকপ্রাচীরদ্বার৷ বেষ্টিত ছিল। 
প্রাচীরমধ্যে একটি বহুপুরাতন খর আছে; সেটি গোলা: 





বারুদখানা ছিল। কথিত আছে, ইছা রাদাাৰেশে এক 
রাত্রিমধে৷ নির্ষিত হইপ্রাছিল | ইহার নাদ ‘কর থর’ । 
রংঘর 


উক্ত রাডপ্রাদাগের পশ্চিমদিকে-_ সরনীর অপর পার্শ্বে 
এই 'রংর', বা ‘র€চোগ। ঘর’, অবস্থিত । আসামীভাবারর 
ক অর্থে ক্রীড়া বা কৌতুক এবং “চোদ দর্শন বা নিরীক্ষণ 
সংচ্ঞাপক ; স্থৃতরাং, লামকরণ হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান 
ছয় যে, ইচা ক্রীড়া বা কৌতুক গৃছর্ূপে ব্যবহৃত হইত। 
আহোমনৃপতি প্ৰমত্ত সিংহ, সিংহাসনারোহণ করিবার পর, 
ইংরেজী ১৭৪৪-৪৫ খৃষ্টান, সমগ্রয়াজেের নূতন করি! 
জরিপকার্ধা সম্প্জ করেন। সেই সময, রংপুরে উক্ত কৌতুক- 
গৃহ নিৰ্শত হন্ব॥ এই স্থান হইতে আচোমনূপতিগণ বন্ত- 
অস্তর বুদ্ধাদিত্রীড়া-পরিদর্শন করিতেন। রংপুরের লমন্ত 
হ্বংসাবশেহগুলির মধ্যে, ইছাই বেন একটু সঘতনে রক্ষিত 
হইয়াছে, বলিগ্াা বোধ চর । এই ধর অক্টকোপবিশিষ্ট) কিন্ত 
পুর্কা-পশ্চিমে, অন্তান্ত দিক্‌-অপেক্ষা, কিঞ্চিৎ অধিক বিদ্ৃত। 
এই ছইদিকে তিনটি বৃহৎ, ও ছইটি করিয়া! তদপেক্ষা কু, 
ধিলান, বা খাটাল (০০০৮05 ) আছে ॥ গৃহট দ্বিতল 
মধ্যে একটি বৃহৎ কক্ষ ; পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তে, অপেক্ষা- 
কত পুর পু, হইটি প্রকো্, দৃষ্ট হয়। গশ্চিমপ্রান্তন্থ 


আাঙ্গিল, ১৩২২] 


কক্ষট নাড়ির বর ঝলিলে অকাক্জি হয় না। পূরববদিকদ্থ 
ধরট সমগ্রসৌধেশ্র সৌনরধ্াদাধলকলে নির্মিত হইছিল, 
কিন্বা কোনও 'বিশেধ কারণে বাবদত হইত, তাচ! নিরণ্ 
ফর কঠিন। মানার অনুনান চন, তাংকালীন পান্থ পুর 
মাছলাগণও উল্ৰদ্নপ পঞ্াপির ক্রীড়া, বা অন্তবিধ কৌুক, 
দর্শনে বঞ্চিত হইতেন না -এবং ই দরুটি তাচাদেরই 
প্রন্বোজনার্ণে নির্ন্মিত চইগ্রাছিল। তবে, আতোন ইতিহাসে এ 
বিষে কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ঘান না। 


কল্লতরু 


পাপা সপ পাশা 


৭৪৯ 
সপন 
বিলুপ্ত চইলেও, সক্মদশীর চক্ষে স্বানে স্থানে অগ্াপিও 
সেগুলি যপে্ আভাস প্রতিভাত চর । আদানরঞ্চলে 
আজিও, ‘বিহ’ উপলক্ষে, মছিবাদিত দে বদ্ধ জীড়ার প্রবর্তন 
দেখা যাগ, বল! বানুল! তাচ! আহোনরাছগণের অনুষ্িত 
উক্তহ্থপ পশ্বাদির ক্রীড়ার ক্ষীপস্থতির পরিচান্ক । 





শিবসাগর ও শিবদোলে 
রংথর হইতে আন্তমানিক্ক এক মাইল পথ আসিয়া, দিঙ্গু 








শিড়ি দিপা উপরে উঠিতে, মধান্থলে এক জাগার, 
একটি ফাক আছে_-একটি মছাকা্ হপ্তী অনার্নানে 
তন্মধো দীড়াইতে গাছে । এবাছিধ কক রাখিবার উদ্দেশ 
ছিল তে, 'ভ্রীড়াদর্শনপ্রচাসী ছা্গবর্গ এব অক্ঠান্ত উচ্চ- 
পদস্থ বাক্তিগণ, হস্তীপৃষ্ট হইতে তৃতলে অবতীর্ণ না হইছা, 
"একেবার উপরের পিড়িতে উঠিতে পারতেন । সংযোজিত 
চিত্র হইতে প্রতীত্রমান হইবে যে, এই রংঘরও তগানীস্তন 
লাধায়ণ ও লৌদদ্ধযবদ্ধক চিত্রাদি-কার্ধো বিরৃষিত ছিল। 
ছাদের উপর ছোট ছোট. তিনটি বুকু আছে _-ওশুলি 
পূর্ব ও পশ্চিমে বিস্তৃত) ছুইদিকে ছইটি হাগৱের মুখ দৃষ্ট 
হয 

কালপ্রভাবে, আছ্বোমরাজোর বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গে, 
রাজাদের প্রবর্তিত অনেকবিধ আীড়া-কৌতুকাদি অধুনা 





(দিতো? বলিক্সা পিচিত ) নদীর তীরে উপস্থিত ছইলাম। 
শিবলাগর দিক্ষুনদীর বামকুলে অবন্থিত। 

আনি বে লমঢ় শিবনাগরে গিম্াছিলাদ, তখন তের 
প্রান্কাল। সুতরাং, নদীটিকে বেশ শান্ত ও অনতিগন্তীয়- 
তোয়া বণিত্বা অনুমিত হুইল? কিন্তু শুনিলাম, বর্ধা- 
প্রারস্তে ইহা, হেন এক প্রচ্ছ় লক্তিতে বলবতী হইয়া, 
স্বীতবক্ষে ব্হ্মপুত্র'লঙ্গমের জগ ব্যাকুল হইদ্া ছুটিতে খাকে। 
তখন, তাছার সেই স্কীতচঞ্চলবারি, উভয়দিকের ভটকুমি 
প্লাবিত করিরা দিত্বা ঘায়। সেসময় দিক্ষুর সেই উচ্ছলিত 
শোভা-সৌন্র্যা একদিকে বেদধপ মনোরম, অন্তদিকে ততো- 
ধিক ভকপ্রদ, বলির! বোধ হয় ) কারণ, তখন ইছার লোড: 
অতান্ত প্রথরমূর্ঠি ধারণ করিম! থাকে 

আমি, দিক্ষু পার হইয়া, শিবসাগরের দীমানার 





৭৫০ 
পৌদ্ধিলাম। [শিবলাখর একসম্ আছোনরাডগণের 
কার্ল ছিল। স্বনামধ্যাত “হহোম-মা কবর 





কুপ্রসিংহের পুর. কীহিমান্‌ লঘাট্‌ শিবসিংহ * এই 
লগরের স্থাপক্সিহা। ডাছার রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত 
শিবলাগর-পীর্ঘিকা ও মুক্তিনাথ প্রতি দেবতার 
মকর আঙ্গাপিও তাহার অক্ষপ্রকীর্ি ও শরণ 
ঘোষণা করিতেছে । 

শিবলাগর দীর্সিকা একটি অতিশর তৃপ্রিনাক ৭ 
মনোরম স্বান : চার চতুঃপার্ে স্বর ও প্র 
রাজন পাকার, পরিত্রঘণের বথেই শুবিধা চটরাছে । 
দীদিকার চারিদিকে জাধুনিক আফিদ-আাদালত. 
দ্বানীর শালন ও বিচারপতির বাদস্ান, ছেলপান' 
প্রতি, এক পণাভাজন নুপতি শিবলিংত-কটক 
প্রতিষ্ঠিত দেবনন্দিরিসনূত বিস্তমাল। আছে । + শিব" 
সাগম দীঘিকান চল তান শক ও সুনিল - 
টাই সচরে সর্দার লানী্্লে বাহত হপ। 

দীঘিকাট ঘটুকোণ আকারের ১ পরিমাণফল 
প্রাণ ৩৯,৪ বিগ চতপান্থিক পপ্রিবেষ্টন ১৫ মাইল! 
হতঙাং। সহে প্রীত তল বে, ইহ পৃর্গোলিখিত 
জরলাগর অপেক্ষা কিঞ্চিং ক্ষুদ্াতন । 

শ্রতাচ প্রলোধকালে, এই দীঘিফাত্র সুনির্শল 
মুক্ত বায়ু লেবন কর! শিবসাগর অধিধালীগণের 
নিতাকণ্ধ । আমিও, শিধসাগরে অবস্থানকীপীন, নিজেকে সে 
স্কখ হইতে বঞ্চিত করি লাই । বসত, এই শ্রটিকবং স্বচ্ছ 
ও ঢল ঢল বারিপূর্ণ পুঙ্করিণীই শিবলাগরফে স্থাস্থাকর 
করিয়া রাধিয়াছে। 

শিষলাগন্-দীধিকার্র তীরে বেলকল দেযালর আছে, 
ভন্মধো *শিবদোল"ই সর্বাপেক্ষা বতৎ॥ ইহা কলিকাতার 
হ্ববিখাত 0০10107108৩ Monument তে উচ্চতা 
1-৮ কুট আলিফ । 

মন্দিরে অধিষ্ঠিত দেবতা--“মুক্রিনাণ' ( শিবসৃরধি)। 


ভারতবন 
শীত ০ স্পা 








= পিৰসিংহ 
করিয়াছিলেন । 
শিষসাগর-মীর্খেকার তীর্থ শিৰগোল, বিক্চুদোল ও দেষীখোল 
১৭৩৪ প্‌ ষ্টাব্ে, শিবসংছেত ছবিত হিধী অন্থিকা ঘেষী-কর্বৃক নির্বিত 
হট্রাছিল, বলির। আাদমে-ইতিছাসে উত্লেশ দেখা ধার । 





১৪ পুষ্টা্স হইতে ১৭৪৪ আকা পণ্যস্ত জয় 


[এর বর্ষ--১ম ধও _এর্থ লংখ্যা 


শিবদাস ও [শধছেল, 
সেই ছে, মান্দিরটী মুক্িনাথেয় মন্দির" বলিল্নাও 


পরিচিত। বিগ্রছটী অগ্রাপি বধায়ীতি পুজার্ডনার 
বঞ্চিত হয়েন লাই ।--মন্দিরের পকশ্চান্ভাগ শিবসাগর- 
দীঘিকার দিকে; মন্দিরের চড়ার উপর একটি ত্রিপূল 
দৃষ্ট হয়_তাহার বহির্দেখ দৈর্ঘ্য সার তিন হন্ত; লৌহ 
দওডটির পরিধি দুই ইঞ্চি পর়িদাপ। এই ত্রিলূল দওটি, 
মন্দিরের শিখরদেশ হইতে নিয়ে, ভুগর্ডপরধ্যঝ্ত প্রোধিত ' 
আছে। / 

অনেকের মতে, এই অতুচ্চ মন্দিরের চুড়াটি শব্দ 
নির্শিত। আছোদদিগের সহিত যুদ্ধের সময় মগেরা উক্ত 
শ্বর্ণ-চূড়াটি আম্মসাৎ করিতে বিবিধ চেষ্টা করিরাছিল।; 
কিস্ক দেবালগ্রটির অতুঃগিতা-লিবঙ্ধন তাহাতে সফলকাম হয় 
নাই। চূড়ার উপর যেসকল কামান ও গুলির দাগ আছে, 
তাহ! তখকমে মগেদের বিবিধপ্রয়াসের পণরিচান্ধক । 


আশ্বিন, ১৩২২] 

শপ 

আদি যে মম শিবসাগরে অবস্থান করিতেছিলাম, 
তখন মন্দিরটীর শিখরপেশের আবর্জমাদি পরিঙ্ষত 
চইতেছিল। লেই সমহে, বিশ্বপ্তহুত্রে অবগত চইগ্াছি যে, 
উদ্ধ চূড়াটির আগ্নতন ঢারিহস্ত পরিনিত। উচ! নীর়েট 
স্বর্ণের নহে ; তাত্র-কলপের উপর পুরু স্বর্ণপাত দিচা 
মোড়া--তামের ভিতর ফাপ! ; এই তাত্্র প্রান্গ ১) ইঞ্চি 
£পুজ। উহাতে বে লকল কামান ও গুলির দাগ আছে, 





৭৫১ 





সেইটীই সর্দাপেক্ষা বরচদাকার--উচার দৈর্ধা প্রান ১৮ 
কুট এবং পরিণি ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি--সুখ-বিবরের ব্যাল ৭ 
ইঞ্চি । এই বৃচন্তম কামানটী কবে, কাহার স্থারা, নির্ষিত 
চইছছিল, তাচা মামি অবগত হইতে পারি নাই। 
আচোম-ইতিছালের একস্থানে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
যায় বে, হুলেন দার সহিত যুদ্ধে, হুসেন খা আহোমগণ- 
কর্তৃক বিপথ্যস্ত হইয়া পলান্গনপর হইলে, তিনি বত ও নিত 





বৃহতমটার বাল ৩) ইঞ্চি-_অগ্ঠান্ত গুলি আকারে অনধিক 
1 ইঞ্চি । মািয়াগ্রভাগে ধেসফল গোলাকার ‘চড়িয়া’ 
আছে, তন্মধো যৃহৱমটীর পরিধি ১১ হাত। 
 মুক্তিনাথের মন্দিরের দক্ষিণদিকে 'দেবীদোল' ও বাম 
দিকে ‘বিষ্ণুদোল' অবস্থিত। 
শিবসাগরের থে তীরে মন্দির গুলি অবস্থিত, সেই তীরে- 
স্থানীয় শাসন ও বিচারপতির আদ্িলের সম্মুখে _পাচটী 
কামান পড়িক্সা আছে, দেখিতে পাওয়া হায়। সংযোগিত 
চিত্রে যেটা ইইকের গীখুনীর উপর সংরক্ষিত রহিয়াছে, 


হান। 


এবং আচোমগণ তাচার অধিকারভূক অগ্থান্ 
দ্রবোর সহিত ২৮টা হস্তী, ৮৫*টী অশ্ব এবং অনেক গুলি 
কামান ও বনক কাঢ়িয়া লইগ্রা আলে। অপিচ, এই যুদ্ধের 
পর (খৃষ্টাব্দ ১৫৩৩) হইতেই আছোমরাজ্ো আপেকাস্ত্রের 
প্রতম-প্রবর্তন হয়। তংপূর্কো তীরধছগক ও বর্ষার 
বাবহারই প্রচলিত ছিল। শ্রতরাং, এই বৃহ ত্রদ কামানটী 
পুর্ধে দুদল্মান-নৃপ্তিগণের ছিল, কি লা, তাছ। প্রন্ঃতান্বিক- 
গণের বিষেচা । 


৭৫২ 


ভারতবর্ষ 


[অ বর্ধ_ ১ম খণ্ড_৪র্ণ সংখা 





নাৎস্বুক্কো হি গুচী * 
[ শ্রপান্সালাল বন্দ্যোপাধায় ] 


জাপানের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যাহ, 
তথায় বন্বান্নই সংস্কারকাধ্য সাধিত হইরাছে 
এবং প্রতোক দীর্ঘ সংস্কারঘুগেই মছিলাদিগের 
প্রতিচা-ধিকাশের কদাচ অভাব হয় লাই। 
অবশ্য, ছী-য়ান্‌ ঘুগের পর তইতে, শিল্প ও 
সাহিতাক্ষেত্রে মহিলার সংখা অনেক ভ্বাস 
হইলেও, একেবারে বিরল হর নাই। তবে 
Genji Monogatari “গো মলোগাতারি”' 
রচনিত্রী গন তী:খুয়াদাকি শিকিবু (Murasaki 
Shikibus এবং ( Makura-no-Sushi ) 
“মাকুরা-নে-শধ্দ".রচত্রিয়ী উমতী সীশোনা 
গোন (5৩১7০012058) প্রডাত লাহিত। 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা-দণ্পপ্রা বিদৃধীর হা প্রতিভা- 
মন্ীরমণী আধুনা বড়-একটা জাপানে জন্যে 
লাষ্ট, লতা; কিন্তু তাহার কারণ, বোধ চর, 
এই যেঁ_উচাদের আবিষ্াবের পরব কালে, 
জাপানের দেশাচার ও শীতি-নীতি রমধীদিগের 
পক্ষে এরূপ কঠোকতর-__উ২কটভাবে প্রকটিত 
চইরাছে, থে তাছাতে তাচাদের গাতিডা- 
[বিকাশের পক্ষে বিষম অস্তরাধ ঘটছে । (116) 
Er ) ‘মীযি যুগ’ পরাস্ত বাস্থবিকই কোনও 
মহিলালেখিকাই,পূর্কব্িনী জাপসাছিত্যাকাশ- 
শোভিনী ভাম্বর তারকাবৃন্দের সমকক্ষন্ূপে 
প্রতিভাত ছগ্নেন নাই। এই যুগই উম 
(Natsuko Higuchi) নাহঙ্থুকো হিওচিরঃ 
আবির্ভাবকাল। ইনি করিত ‘ইচিয্রে" (10019 )-নামে 
লিখিতেন। ইহার রচিত উপক্টালগুলি ভাপানের ভন- 
সাধারণের সমগ্র আ[পজাতির--মনে প্রবল ও প্রহৃত 
প্রভাববিস্তাপ্র কফরিঘাছিল।--প্রহাত, এক্ষেত্রে নাপানীরা 
প্রকৃত গুণের ধণাহখ সমাদর করিঙ্গাছিল। 

তাহার পূর্বববন্তিনী বহুদখ্যক গ্রস্থকর্্ীর ফান, নাংহুকো 
ছিওুচির জীবনী ও €ঃখ-দারিঘ্রোর সহিত ধন্যের করুণ হিবরণী- 





ৰাংসুকে;-থি মী 
পূর্ণ॥ ইংরাছ-কবি ফীটুদের স্তার, ইলিও, স্বীতু অদাধারণ 
প্রতিভ৷ পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত করিবার পূর্বেই, পরলোকগমন 
করেন। ১৮৭২ সালের ২৫৩ মার্চ ডোকিও নগরে ইহার 
জন্ম হয় । শৈশবেই পিতৃহীন! হওয়ার, জননী ও পরিবার- 
বর্গের ভয়গ-পোহণের জন্ত, বালিকাবন্থ। হইতেই '*বহাকে 
পরিশ্রন করিতে হইত । অতি * কিশোর বহন হইতেই 
বালিকার একাম্ত-সাহিতযাহুরাগের উন্মেহ হঃ_-অডি তরুণ 
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বসেই তিনি জাতীর পুরাণে হুবু!ৎপহা হইপা উঠিলেন। 
কবিতা ও সংসাছিতো গাছার প্রগাঢ় অহুরাগ এবং লিলি- 
কৌশলে স্ঞ্াতি-সগ্ঘব শিল্প-দক্ষতা ছিল। ইংরেজী 
ব। বাঙ্গালা [লাঁপলিখলে চিত্রশিহাগুরাগ-প্রদর্শনের উপার 
নাই-_অগ্তপক্ষে, দিদ্ধহ্ত চিত্রশিমীর স্যার বিচিত্র রেখালাতই 
দ্বাপানী ছগলিপির বিশেধব। সুতরাং, ঘাহাদের হস্তলিপিতে 
চিঅশিদীপন্তর রেখা-মম্প1ং দৃষ্ট হয়, জাপানীর। তাহাদিগকে 
বিচিত্র প্রতিভা-দশ্প্জ বলিল বিশ্বাপ করে এবং অদূর ভবিষ্যতে 
তাহাদিগের নিকট বথেই আশ! বাখে। তবে, কাবা-সাভিতা- 
শিল্পকলা পেট ভরে না; সুতরাং, ভাবী গ্রস্থকর্ী, পরিবার- 
বর্ণেশ্ জীবিকা।ক্জনের উপারাস্বর স্থির করিতে না পারিগ্া, 
র্ধনে উপকরণের এক বিপণি স্থাপন করিলেন। 
ক্রেচাদিগের অপেক্ষার এইখানে বলিয়া খাবার সমর, 
তিনি শ্রী রচনার উৎকর্থ-দাধনে এবং জাতীর সাচিতা- 
লডারের অপূর্ব ছাদ গ্রচণে ব্যাপৃতা খাকিতেন'। 

তাছার মর্ধাপ্রথন উপগ্কাল ১৮৯১ সালের ছাহুথারী 
মাপে প্রকাশিত হর। হছে বু! গেল যে, এই নবীন 
সাছিতাযণ; প্রাণিনী, তার পূর্ববর্তী গ্রন্থকার, লদৈকাকু 
( Saikaku )কে নি আদণ ও গুরুদ্জপে বরণ করিপ্লাছেন। 
টোকুগ।ঘ।(19144858)-যুগের শেবডাগের পন্ধপ্রতি্ঠ 
লতাথটনামূলক-উপস্লাস-বচদ্নিতা, এই সৈকাকু । নাংহথ-ফো 
[গুটি কিন্তু পরবর্তীকালে দেই প্রথম-গুরুকে তণাগ করির্রা 
ছিলেন। অতঃপর, তাহার রচনার, মীঘি-ঘূগের টমাদ্‌.হাড়ি- 
দ্বন্প, আধুনিক শক্তিমান লেখক রোহান্‌ কোডা( Rohan 
1৫9৫৭ )র শিল্পা হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অচিরেই তাহার 
শ্বকী ধীশব্রি, অনুকরণ ও শিন্যত্বের উদ্ধে উপনীত হইল; 
তখন, আন্মশজি। বুঝিতে পায়রা, তিনি, তাহার নিজস্ব এক 
লিখন-ধার! উদ্ভাবিত করিয়া, স্ব্রাতি মধো অক্ষর 
হপোলাভ কলিলেন। অভাব ও দারিপ্রোর সাত 
কঠোরপংগ্রামে তাহার আয্ম-নির্ভর-শজি ভশ্মিত্রাছিল। 
মানব-জীবনের দ্রঃখ-ফষ্টের পাছত প্রতাক্ষতাবে হপেষ্ট 
পরিচয় থাকার, তংগ্রতি শ্বতঃই তাহার সমবেদনা ছিল; 
সুতরাং, লেনকল যথাধথ ভাবে চিত্রদে তিনি এমন কৃতিস্ব 
গেখাইলেন বে, জাপানে ইতঃপৃর্যে কেচই তেমন পারে 
নাই। জাপানী লঘাজের পাপ-পুরালছুল অংশ গুলি তাহার 
[বশেধ হুবিদিভ ছিল। মানব-দীবন অপংখা হবন্বও[বদহ- 
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কলতর 





লাল 
সমাকুল হইলেও, ছেগুলিক উত্ততিসাখন একান্বক্ত্বা 
ও সঃডসাধদা, সেহগুলিউ তিনি বিশনভাবে বর্ণনা 
কক্সিতেন। মানব-মনোডাবের চরহ-বিশ্লেষপে এবং অবস্থ!- 
চহের কাশাকাত্রিতা ও প্রভাব নির্দেশে তিনি অলাধারণ 
ক্ষৰতা ও বৃদ্ধিঘৱাৰ পরিচপ্র দিশ্রাছেন বলিল্াই, তাহার 
গণ্ন্তলি মানব চক্রিতর-অপাহ্নাকাল্রা মনীসিগণের নিকটে 
যেমন সনাদৃত, বঙাজতস্থাখেবীদিগের নিকটেও তেমনই 
প্রশ্নোজনীর চ্গাছে। ছি গুটী, মাছের চড়পপার্ম্বব্যাপী পাপের 
চির গুলিতে যেমন ঘগারপ_অপ5 (বিকট _বর্ণ-বৈচিত্রা প্রতি- 
ফলিত করিথাছেন, নিরীহ ও গীবগিগের প্রতি পীড়ন 'ও 
অত্যাচার কালিমা গুলিকে ও তিনি তেমনই নবীন লভাতার 
বিকট কলন্করূপে প্রদাশত করিগ্রাছেন। গ্থান্'সতা কেন 
চিরকাল বপাঝঞোপতি উপনীত, এবং শগ্াপ্রমনৃভ কেন 
আবহসানক।ল পিংগ্গাসলোপর অধিষ্ঠিত থাকিবে, তাহাই 
নিরাকরপ করা যেন এই শক্তিনগী লেখিকার একমাত্র 
উদ্দেড। 

নাংস্ু-কে! হি চি, নান! কক্ষ চিত্র অঙ্কিত করিয়া, 
দেখাইগাছেন থে, তরুণবরন্ধ। বাণিকার মধুর নিরীহ 
ভাবয়াজি পাপাদক্ত মানবের শতাচষ্টাতিও কলুষিত 
বিলুপ্ত চহ্ব ন! ;-_তাহারা তাছাগের শ্ব্গীর_-'্বত’ মাধুর্দা 
চিরতরে অবাচতডাবে রক্ষা করে। তাঁহার বিশ্বাল, 
রমীহৃদরের একনিচাজ্প লন্গুপ মক্ষপ্_চিরগ্বান্ী ; মানব, 
বা দানব, ঝুলে ইছা বিধ্বন্ত -বিলৃূপ৷ হইবার নহে) 
কেবলনাত্র রনমীর প্রেচ্ছাবশেই তাছা বিনষ্ট _বিলুপ হইতে 
পারে )স্তথা লহে। সনগ্রদেশ পর্ণাবেক্ষণ করিয়া 
এবং নেত্রসমক্ষে নিত শতশত নিক্ষগন্পা__নিন্ীহ বালিকা” 
গুলিকে ধদহীন নির্দন্ধ পিতামাতা, বা অভিডাবকবর্গ- 
কর্তৃক কলগ্লনু্রে নিঃক্ষি্ট হইতে দেখিছা, তিনি নৈাগ্ত- 
দ্ডদিগেক্র হৃদয়ে আশাঝারি লিঞ্চন করিতেন-_বিজ্রীত- 
দেহাদিগকে আম্মার স্বাধীনতা শিক্ষা দিতেন ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ক্লেকর্টমে নিমক্ছিত|--ক!ম-বিলালের ধূপকারে 
উৎদগ্সিতা__অনেক তহ্ুনীই যে এপরধান্ত স্থ স্ব আত্মার 
নিপাপতা রক্ষা করিাছে এবং ঘাবতীন্ন নিরীহ ছতভাগিনীর 
পক্ষে যে তাহাই কর্মবা--পতিতাদিগকে লর্বাদাই তিনি এই 
সকল বখা শিক্ষা দিতেন--নিশ্মদ অবদ্থাবিপর্য্যত্রে লমাজ 
লগুদ্রের-নি্তদ তলে তাহাদের দেহ নিমগ্ হইতে পারে; 
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কিন্ব; তথাপি, ভগ স্বীয স্বাভাবিক ওণরাশির দছিত কাল, 


ভারতবধ 


[ অন বর্ধ_১ম খণ্ড_-চ্থ লংখা। 





যেন প্রথম হইতেই একটা অশরীরী তৃতঘোনির অমুলরণ- 


সাপ এবং পাপরূপ মেঘমালার বহু উচ্চে-উদ্ধে বিচরদ) আতঙ্ক অনুভূত হইতেছে, এবং অভিনন্ন ঘত অগ্রনর 


করিতে সক্ষম । নাংস্থ-কো হিগুচির এই নীতিমালাই তাছার 
ধাবতীয় গমের দেরুদণ্ড।__ঘোর নৈরাপ্রদনুদ্রে ভাসমান 
অভাগীদিগকে আশার ডেলা নির্চেশ করিবার ঢন্তই হেন 
তিনি লাহিতা-ত্রত গ্রহণ করিত্নাছিলেন। কে বলিতে পারে 
বে জাপানে এখনও এইরূপ লাহিতা-গ্রচার প্রয়োজন 
নছে? সমাজের _দেশের-_ডগতের আবর্নাকূপে পরি- 
বর্চ্জিতা--পুনিতা, বাযক্তিগত স্বাধীন-ইচ্ছার বিরুদ্ধে কলঙ্ক ও 
বিল।দপঞ্চে নিমক্ষিত!,জতাগিনিদিগের ছাদয়ে লদেচ্ছার উন্মেষ 
করা--তাছাদের পরিত্রাণের চেষ্টা করা_কতই না অগাধ্য 
সাধন! কিন্তু দেই মচছুক্ষেপ্ত সাধনকমেই এই প্রতিভানন্তরী 
বিদৃশী সাঠিতা-দেবার ব্রতী জইঘাছিলেন।_তাছার 
হুধনাম্র, শোভন, অপিচ পবিত্র লেখনিলপ্পাতে তিনি 
অনবরত এইলকল চিতই ফুটাইপ্রা তুলিগ্লাছিলেন। 

প্রশ্তত নাযীদস্তব, নির-সনবেদনা-উক্ষলিত, দদয় লই 
বেকেছ এই দমকল গল্প পাত করিবে, লেই-ই থে জাপানী- 
সমাের অস্থঃবাহী এই করুপ-প্রবাছ অন্কভব করি, 
ইার ভাবী পর্রিণান কমলার একাম্ব কাতর হইবে - 
একথা ঢৃঢ়-নিশ্চচ। এই চরম নৈরান্তপীড়িত) শ্রেমীকে 
একমাহ আশা-রশ্িই লক্ষা করিতে সনর্ণ ; কিন্তু দে আশা- 
রশ্মি কোথা হইতে উদ্ভুত, এবং কোথারই বা প্রতিভাত, 
হইবে? সপ্গল-নি্ধপ-জগপ্নের স্ব ভাবসিদ্ধ- কুনারীহুলড _.. 
লততাধ, সেই রশ্মি উদ্কৃত ও প্রতিক্ষলিত হওয়া বে সম্ভবপর, 
নাংনু-কো চিগুচি একা অস্তরে অন্তরে অন্থপ্ভব ফরিপ্া- 
ছিলেন। প্রতোক মানবন্ধদয়েই দেবাংশ আছে ; প্রতোকে ই, 
ইচ্ছা পাঁকিলে, লেই বঙ্গবিন্দর প্রারোচনার নিজ নিচ নিয়তি 
পরিচালিত করিতে সর্প ॥ এন্রপ একটা আশা পোষণ করা 
সনীচিন, কি না_সেকপা এখনও বলা হার লা।_ 
বান্তব-ভ্ভীবনে এইভাবে আগ প্রাণিত একখানি কক্ষপ মতা 
জীবন্ত সানাজিক-লাটক অভিনীত হইলে, সেটা ঠিক বুঝা 
হাইবে। ইচাতে দিলনাম্ব নাটকের কতকটা উত্তেজনা 
আছে, সতা ; কিন্ত, প্রকতপক্ষে, এপরধান্ত বদি ও. পঞ্ষান্কের 
মধো, মাত্র তৃতীর অঙ্কের অধিক অনিলন্থ হইতে দেখা 
হান নাই, তথাপি, মনে হন্স_এগুলি বেন বিস্বোগাস্ত হইবারই 
পু্বলক্ষণ সচনা করিতেছে ।__লেঙ্ষপী্রের নাক্বেথের মত, 


হইতেছে, ততই যেন দেই ভীতি বদ্ধমান হইডেছে। 
নাংম্থ-কো। হিশচি পচিশধানি পুম্তকরচন! করিনা 
পরলোকে গমন করেন। অল্লাযু গ্রন্থকর্তূর পক্ষে ইহা 


বড় সামাপ্ত গৌরবের কণা নহে! তাহার যাবতীর 
গ্রন্থাবশী করুণ-রদাশ্রিত--প্রতোক খনিই তাহার 
নিজের প্রতাক্ষ-দশলের ইতিকথা । মালব-ছদয়ের 


নিশ্পাপতার প্রতি তাহার অগাধবিশ্বাস সত্ধে9, তিনি 
সহ্সা-খলিতপদ! রম্বৃন্দের ছ১খে একান্তই অভিভূত! 
হইয়া পড়িগ্থাছিলেন এবং সাজ্বাতিক অধ:পতন-ফলুঘাড্রাস্ত। 
হুইা পচিশ বংসর বলে, ১৮৯৩ লালের ২৩এ নভেম্বর, 
এই মরদেহ তযাগ করেন। এই কচিৎটপ্রকাতিবিশিষ্টা 
রনী ঘে চির-অনুডী ছিলেন, তাহাতে বিশ্বিত হইবার কিছুই 
নাই। তাহার কুনাী-জীবনের গণা-দিনফ ইটা, তিনি ডীছায় 
স্বজাতীঘ। অধঃপাতিতা পদদলিতা ভগিনীবর্গের উদ্ভারকমেই 
অতিবাহিত কারিগ্াছিলেন। তাহার স্বদেশবাসিগপের 
বিশ্বাপ, তাহাদের সাহিতো তাহার নাম অক্য_অময় 
তইপ্রা গিয়াছে। চাল! তিনি ঘদি জীবিত! থাকিলা, তাহার 
প্রতিভার পূর্পপরিণতির ফল রাধিক্না যাইতে পারিতেল, 
তাহা হইলে, না জানি সে একটা কি কীন্তি থাকিত! 

তাহা উপস্ভাল গুলির মধো (191.৩1180) “তুলনাপ্তর 
কে উচ্চ? নামক গমটিই সর্বজনাদৃত। ইহাতে 
তিনি জাপানী বালাজীবন অস্কিত করিগ্রাছেন_- এই প্রসঙ্গ 
ছার প্রির ছিল এবং এতদন্তনে তিনি দিন্ধহস্তা ছ্থিলেন। 
অনেকে এই পূস্তকখানিকেই তাহার সর্কশ্রে্ট রচল| মনে 
করেন। ১৮৯৫ সালে, অর্থাৎ তাহার মূত্র পূর্ববংসর, ইহা 
লিখিত হয়। আমরা ইছার গদ্লাংশ নিয়ে প্রকটিত 
করিলাম - 

“গ্র্বদুডলায়, তোকিওর )॥i০)i-৭ং-নামক একটি 
কপর্থ। অংশ বর্ণিত ছইয্রাছে- ্থানটা “Yoshiwara’— 
রাজধানীর রাত্রিহীন পল্লীর অদূরে সংস্থাপিত । এখানে 
বেকন দরিত্র। চরিত্রহীনার বাদ, তাহার! বিলাসিকুলের 
ফার্ষ।কারহগণের সেবা করিপ্রাই দিল্পাত করে। ইহারই 
অদূরে, [০৫1] নামক একটি বৌদ্ধ-দনার প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। জাপানী ধর্দনীতি-অছুলায়ে চিরকৌমার্য্য রক্ষা করিতে 


আশ্বিন, ১৩২২ ] 


প্রতিশ্রুত হইগ্থাও, এই মন্দিরের পূরোছিত 'ভানৈকা! বিধবার 
প্রতি আল হতেন এবং, কালে,তাহার গর্তে একটি পুত্রোৎ- 
পাদসও করিছছাছিলেন। লেই পুনের বন্ধদ এখন পঞ্চদশ- 
বর্ধ-_নাম (38079) শিল্পিও। পুরোহিত পিতা নিতান্ত 
অর্থ-পিশাচ -অর্থান্্নের উদ্দেশেই (তিনি এই পৌরোহিতা 
গ্রহণ কর়িগ্রাছেন। বালকের বুদ্ধিবিকাশ হইলে, লে, 
পিতায় প্রক্নতচর্রিত্র জ্ঞাত হইয়া, সাতিশহ কুঠিতত হইল? 
লে প্রায়ই বলিত যে, সে হখন পৌরোচিতা গ্রহণ করিবে, 
তখন সে কদাচ পিতার স্থা্ব আচরণ ফরিবে না। 
বালক, '্বানীগ্র বিশ্তালয্রে অধ্যর্ন করিত, এবং আবাল্য 
তীক্ষ মেধায় পত্রিচর্র দিন্বাছিল। লেটা একটা প্রাথমিক 
বিগ্ঞালহ -তথান্ন বালক-বালিকা লকলেই একত্রে পাঠ 
ফরিত। মিডোরি-নারী একটি চুদিশবর্থীগ্থা বালিকাও 
নেই বিস্তালরে অধায়্ন করিত। এই বালিকার জোন 
ভগিনী, বাধকাবছসে, অনুর্রবাপিনী জনৈকা চরিত্রহীনার 
নিকট বিক্রীতা হইপলাছিল -এখন লে 'তদঞ্চলের একছন 
বিখ্যাত হুদদারী বলিপ্া প্রতিষ্ঠিত । সেই কুমারীকে অসং- 
বাবদায়ীর হন্তে বিক্রত্নান্তে, তাহার পিতামাতা, প্রতিবেশী- 
দিগের দুখ দেখাইতে লচ্ছিত হইর্লা, পূর্কবাসন্বান পরিছার- 
পূর্বক Y০৪৷৭৪৭র সঙ্জিকটে আসিব! বাদ করিতেছিল 
--এইখান হইতেই ছিডোরি বিদ্যালছ্ে দাইত। তাহার 
পিতা, নিকটবর্তী একটি গণিকালক্ে ছিসাবরক্ষকের কার্ধা 
করিত ) মাতা স্বানীন্ বিলালিনীবর্গের সীবনকার্যাদি করিছা 
ঘথানস্তব উপার্জন করিত ॥ মিডোরী এবং বালক শিতিও 
ক্রমে. প্রপাঢ় বন্ধুত্বহ্থত্রে আবন্ত হইণ--বিদ্যালহে উভয়ে 
একত্রে জাপন করে, একলঙ্গে খেলা করে। একদিন একটি 
বায়ামক্রীড়ার দৌড়াইতে দৌড়াইতে, শিক্ছিও পড়িস্া যাহ 
তাহার হাটু ছড়িত্না যাত্র। মিডোরি, ক্রুতপদে তাহার 
মন্িছিত হইয়া, নিজের রুমালধ্বারা ক্ষতদ্থাল বাধিরা দিল - 
তকে সদবেত দকলে ছাসিহা উঠিল। বালকেরা, 
শিল্িওকে লক্ষা করিয্লা, উপছালক্ছলে বলিতে আরম্ভ করিল, 
“দেখ-দেখ, শিরিও পুরোহিতের পুর হইনা বালিকার প্রতি 
অনুর!” এই প্রেধবাক্য বালকের অস্তরে বিধিল_লে 
মৰ্শ্বান্তিক বিরক্ত ছইল/ অতংপর,আর লে মিডোরির সংশ্রবে 
খেসিত না। ছিডোরি কিন্তু স্বপ্নেও তাহা দন্দেহপর্ধান্ত 
করে লাই_পূর্ববভাবের যে আদৌ বতা ঘটিপ/চে, একথা 


কল্পতরু 


৭৫৫ 


নে ঘুপাক্ষরেও সন্দেছ করে নাই ; শিল্রিওর সাহত দাক্ষাৎ 
ঘটিলেই নে পুর্ব অভিবাদন করিত-_পূর্বাবং আচরণ 
করিত। বালক, কিন্তু উপচান্াম্পদ হইবার তারে, দূরে দুরে 
থাকিত _ এবং ক্রমে, বালিকার লিত সকলসংশ্রব পরিতাগ 
করিল। একদা, পথে কতক গুল! বালক মিডোরিন্র প্রতি 
কদম নিক্ষেপ কন্রিতেছিল__শিল্পিও তাছা দেখিতে পার, 
এবং, তাছাদের লিধারণ করা দুর থাকুক, তাচাদের সহিত 
গোগদান করে! নেই হইতে মিডোরি আর তাছার সংশ্রবে 
ঘাইত লা__কিন্তু তাহার ছুগরের শির তনিলরে বালাপ্রেম- 
বচ্ছি সনগাবে প্রসূলিত স্বছিল। অতঃপর মিডোরি 
শোটারো (51)9141০) নানক অপর এক ভ্বাপ্রবান্‌ বালকের 
সনত বন্দ স্থাপন করিল। পথে, বালকের! ঘধন বালিকার 
প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করিত__তাহার জোষ্ঠার বা তুলিত্র। 
তাহার প্রতি অপমানশৃচক বাকাদি প্রয়োগ করিত__ 
তখন শোটারো তাংাদিগের হন্ত হইতে মিডোরিকে রক্ষা 
করিত। 

একদা শর২কালে-_নিঈণে বৃষ্টি হইতেছে) শোটারো 
এবং মিডোরি একত্রে গৃছমধো জরীড়ান্স রত আছে; এমন 
লস বঢিছেশে সছলা একটা শব্দ শ্রত হইল। দার 
করিশ্বা তাচারা দেখিল--শিল্তিও জ্রুহবেগে পলায়ন 
করিতেছে । মিডোরি, এই বাপা দৃষ্টে বিশেষ চিন্বিতা 
হইল ইহার অল্পগিন পরেই, একদা সে শিল্পিওকে 
পথে দেখিতে পাইল-__শিন্তিও একটি (0৫18) যন্ত্র 
ছিন্ত-তার বন্ধন করিতেছিল। বালিকার একান্ত ইচ্ছা 
ছইল, পূর্বের স্কাছ লে গির্ন। শিঞ্জিওকে নাহাধা করে_ 
বালক কিন্তু বিরক ছইল। উঠার পর আরও কিছু- 
দিন কাটিল_শীত আসিল, চলিগ্রা গেল /_শিশ্সিওর 
পৌরোছিতাকার্ধো দীক্ষিত হইবার সমর উপস্থিত! একদিন 
প্রাতঃকালে, নি গৃহগ্থা্র উচ্ুক্ত.করিপ্লা, মিডোরি দেখিতে 
পাইল, দ্বারদেশে একটি ( Suisen—Polyanthus 
Narcissus )-__বকুল-কঝলিকা পড়িগ্রা আছে।--কোথা 
হইতে এই ফুল: আলিল, কেছই বলিতে পারিল না৷ 
ফুলগুলি অতি হ্বন্দর_নিডোয়ি এই কুল বড়ই :ভাল 
বাসিত। সে দৌহসুকে সূলগুলিকে কুড়াইস্বা লইয়া, 
মৃদ্ধান্ত:করণে এফটি পাত্রে রক্ষা করিল।--পরদিন শুনিল, 
শিরিও পৌরোছিতো দীক্ষিত হইয়াছে: 
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স্পা পিপি পাশাপাশি 


এইভাবে গঞ্রট ঝাথিত ; কিন, হাবতীছ্গ ভাপানী 
কলার মত, এই গলের করুণ-রদাম্মক অংশ গুলি প্রা উদ 
শপাঠকপাঠিকার কম্ননাসাপেক্ষ কারিঙ্জা রাখা হইঙ্জাছে। 
আমর! গল্পের মশ্মাংশ বেছাবে বিবুত কহিলাম, হাজ হতে 
ইহার প্রকৃত স্ঘবপর নতে। লেখিকা 
হথাবথ বর্ণপল্পাতে জাপানের শৈশ্ব-জীবনের আগ্রপূ্িক 
চিত্র, যৌবনের বিচিত্র হাব প্রাবণা ও হাহাগের গ্রভাবের 
চিত্র, বেড়াবে কুটাইছ। তুলিক্গাছেন, বাস্তবিক অপরূপ ৷ 
এইলকল, বর্ণনচ্ছলে তিনি, মধো মধো ইপ্গিহোকি 
করি, বুফাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ঘে_দৌবলের 
প্রভাব, পরিণত জীবনের অনৃষ্টকে কিং নিদ্থিত 
করে ৷--ঠাহার মতে, জাপানের তথাতথিত লভাতার, 
বা সামাজিক আঠার বিধিত, হিকটকঠোর পেছনে দেশবানীহ 
চৰ্রিত্র এবং মানসিক স্বাদীনতঃ . এককালে নিপ্পেষিত_ 
বিলুপ্ব, চইৱা ঘাত) এই স্কণ ভাব অভিবাক্তির ডিতর 
দিলা, শামী লেখিকা একটি বালিকা-ঢীবনের আবালা- 
বর্ধিত প্রপমগ্রণ্ত্রের অব স্থাবী পরিণতি -উপদংচারে পরি- 
বর্ন, প্রত্যাপ্যান - টানা তুলিচাছেন। সঙা ও পবিহভা 






১ 








ভারতব্্দ 


[ অর বর্ব--১ম €৩-৪র্থ সংখ্যা 


-বিরোদী ভাবসম্বারের মো, দুইটি নিষ্ঠ ও নিকষলঙ্গ হৃদয়ের 
বিকাশ, ইহাতে দক্ষহপ্তে চিত্রিত হইরাছে। গল্পের 
অবান্তর অপ্রধান চরিব্রওুলির ডিতর দিয়া, আধুলিক 
জপোনী-সমাজের অধত্রপালিত যুবকদিগের হুষ্টচরিত্র এমন 
বিশদভাবে বণিত,_সাধারণ্দনক্ষে নীত হইরাছে, বে 
জাপানীজাতি অবহিত চিত্তে তাহা নিরীক্ষণ ও অনুধাবন 
না করিস! পারে না। 

ডাপ-লমাডের একটা বিভাগ আছে, ধাচার প্রভাবে 
জনসাধারণ কলুবপ্রবণ হর__অথচ তাহাই মধা হইতে 
পুণাচরিত্র লহাযাও দন্ত হত্েন। লেখিকা! এই পুস্তক 
খালিতে সেই বিভাগেক্সই একটা যথাঘথ চিত্র অদ্কিত 
করিঝ। উদ্গিতে দেখাইগাছেন ধে, সুযোগ-সুবিধা ঘটলে, 
তাহাদের অনেকেই কি মহান ছইতে পারে! মীহি 
যুগের (লিও) 1277) জাপ-সমাদের নিষ-শ্রেটিগণের বিশ্বস্ত 
প্রতিক্কাতিজপে পৃস্তকথানি বছকাল বিরাদ.করিবে। ইহার 
ভাষা ও ধারা, লাচিতা ও 'মন্তান্ত শিলপঙ্ষেত্রে, আধুনিক 
জাপনী মছিলা-প্রতিভার প্রকৃষ্ট নিদর্শন 1 





দেশীহ সান্নস্ড রাজ শ্য হর্গেক্ক 'সহা-ব্িল্যাল্মসমুহ * 
রাজকুমারকলেজ 
[ উগন্পতি রা বিস্থাবিনোদ ] 





১৮৭* পৃষ্টান্দে রাজকোটে ‘রাজকুণার কলের’ স্থাপিত হয়। 
সর্ব প্রথমে কপিবাড়ের সামন্তবর্গ_-উচ্চবংসীগ জলগণ,ঙঠাহাদের 
পুতরগণের শিক্ষার জগত, এই ফলে স্থাপিত কয়েন। পরে, 
বোম্বাই বিভাগের আ/সন্তবর্গের কুদারগণ তথা বিদ্যা শিক্ষা 
করিতে থাকেন ; অবশেষে, আজমীড়ে কর্ণেল ওগ্বালটায় 
১৮৬৯ পৃষ্টান্দে দেয়ো কলেজ দ্াপন করেন। তখন উহাকে 
কেছ ‘মেয়ে|. কলেজ’ বলিত লা। ১৮৭২ পৃষ্ঠান্দে, লর্ড 
মেগ্রোর সহ্য হইলে, ডীচার নাদ চিরশ্মরদীগ্র করিবার 
জগ, উছাই “মেরো কলেজ” নামে অভিছিত হয়। রাদ- 
কুমার কলেজে (বুন্দেলখন্দের ) লওগীর রাজন্তবর্গ শিক্ষা" 
প্রাপ্ত হইতেন। সার এইচ. ডেলি (58 I. Daly ) 
মধাভারতের রাজন্তবর্গের শিক্ষার দন্ত রেসিডেন্সি কলেজ 
স্থাপিত করেন; ইছাই পরে ‘ডালি কলেন' বামে অভিছিত 
ছহ়। এই কলেজ পরে রাজকুমার কলেজের নঙ্গে দিলিত্ধা 
খাছ) ১৮৮৮ খীষ্টান্দে লাছোরে ‘এচিসন্‌ কলেশ? ( Aitchi- 





উস) 


০. Winder Ma201+ine  উত্যাছি তউতে অন্তলিত ॥ ০ 


চি, 


আশ্বিন, ১৩২২ ] 
Ce পাপন? 
507 College) স্থাপিত হহ। এই সময়েই লক্ষৌতে, 
অধোধ্যার তাণুকদারগপের পুত্রবর্ণের ফক্স, “কল্ডিন্‌ 
বিশ্যালন্ন’ (00৮175৫1191) এবং, ছত্রপড়ের রাজন্তবর্গের 
সন্ততিগণের দন্ত, 'বরাইপুর কলে স্থাপিত হইথছিল। 
অতি, আরও ছইটি কলেজ গ্বাপিত ত৭__ তাচার "একটির 


কল্পতর 
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বিদ্ধমান। স্থততরাং ইংলাণডর স্থান শিক্ষা প্রণালী-প্রবর্ধন 
এদেশে কদচে লল্ভবপত্র নছে। ইং ধনী-নির্ধন- 
নিশ্রিচাত্ে- সকলে লমভাবে একস্থানে অধায়ন করিতে 


“পা 





রাজকেোট কলেজের জনা সবয়-তাগ 


নাম 'গিযশি্া কলেজ” ( Girasia Colle ), অপরটি 
কথিবাড়ে ‘9হ্াদিবন' ( ॥a॥৷৷৮৭৷৷ ) কলে । এইকপে, 
তৎকালে, গজকুনাব্রগণের শিক্ষার জন্ত, থে ললপ্ত কলেছ 
শ্রতিষ্টিত হইগ্রাছিল, তশ্যধো - আজমীচ়.লাছোর, রাকোট, 
ও ইন্দোরের মচাবিষ্বাশদ্র গুলিই উল্লেখবোগা । 

যেয়ো কলেছের প্েলিডেণ্ট-বড় লাট, ভাইল্‌-প্রেলি- 
ডেন্ট_ এজেন্ট, সঙস্ক-_-আজমীচ়ের ফমিশনর এবং লতেরজন 
পলিটিকাল কর্মচারী, সেক্রেটরী_ককেজের অপাক্ষ। 
যেয়ো কলেডের অপাক্ষ এবং এচিসন কলেজের গবর্ণর 
সৈনিক পুরুষ; অন্তান্ত অধাপক এবং সবকাশ্রী অধ্যাপক 
ছুরোপীল্ হও চাই। দেখছো কলেদের অধ্যক্ষ, কলেছের 
ছেলেদের শারীরিক বলবৃদ্ধির উপাত শিক্ষা দিয়া থাকেন। 
পূর্বোক্ত চারিটি কলেছে গড়ে মোট ১৮* ছুইতে ১৯৯ 
জন ছাত্র শিক্ষালাও করে। মেছো এবং এচিসন কলেজে 
৬* জন, রাজকোট কলেজে ৪* জল, ডেলি কলেজে ১* জল 
_ আবার, ছই-এক বসর অন্তর এই লংখ্যার ইতরবিশেষ ও 
ছয়! থাকে । ইংলণডের ঈটন স্কুলের রীতানুদাতরে এই দকল 
লেনে শিক্ষা দিবার কথা । . তবে, ঈটন স্কুলে উচ্চ বা নিন 
শ্ৰেণী-পাৰ্থকা (0935 distinction) নাই 7 কিন্তু ভাৱত- 
বর্ষের এই মহাবিস্থালয় গুলিতে শ্রেণী-পার্বকা বিলক্ষণন্কপে 


দ্বিধা বোধ করে ন') কিন্তু চারতব্দের হাজামহারাজার 
পু্গণ, জনিদারের ছেলেদের দঙ্গে বাল করিতে, বা 
আপাক্সন করিতে কদাচ সাজি চপ নায। লেগে! কলেজ 
রাডপুতানার প্রাযধণ ও. দনীবাক্রিদিগের জন্ত। 
মেয়ো কলেছে কেবল মাত্র ১৪১ জন চারের ম্যান 
সছুলান হইতে পালে 7 কি তথা জন নায় ছাত্র আছে। 
বালকের! বার বংস্র তিন নাস বস তাহ প্রবেশ কারে, 
এবং লঠের বদর নম্র নান বয়সে করেছ পরিত্যাগ করে। 





ছেতো কলোছ_জমীস 


এচিগল কলেছে ছাত্রগণ অন্ন এগার বংদর বঙ্গলে ভর্তি হু 
এবং আঠার] ছইতে বিশ বৎসর বপ্ুসের মধো কলেজ- 
পরিত্যাগ করে। ব্াকোটে দশ বলব বন্গমে কলেজে 
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ভৰি হতে ছয় এবং আঠার বংলর বন্গমে কজেজ-পরিত্যাগ 
করিতে চর। ডেলি কলেছে দশ বৎলর ছইতে লতর 
বংদর.ব্ধন্ত বালকেরা প্রবেশলাভ করে এবং বিশ হইতে 
তেইশ বংদর বল্ুসের মধো কলেজ পরিতাগ করি 
ছাত্রদিগকে বোডিংএ থাকিতে হচ্ছ। তাতাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার একছন পমোলাহিব” বা "মোতামিদে”র 
উপর ন্স্থ ধাকে । 'মোতামিদ' ফিাবে কার্ধা করিতেছেন, 
জঙেতের ধাক্ষ তাত: লক্ষা রাখেন । চুজল মোতামিদ 
বলেছেরু শিক্ষক । এচিসন কলেছে সুসলমান ছাত্রগণ এক 
বোডিং এ খাজে, ও হিন্দু চাত্রগণ অপর বোডিংএ পাকে । 
জাবার, বুস্তিপ্রাপ্থ চাত্রগপ স্বত্ত বোডিংএ বাস করে। 


যান 


ভারতবর্ষ 


[আ বর্ধ_১৭ খও--র্থ সংখ্যা 





“গ্রোহ্থালিয্বর হাউস’ কলেজ হইতে অর্দ্মাইল দূরে অবস্থিত। 
মেত্বো কলেজে মাত্র ১২ট ছাত্র নিজন্ব প্রাইভেট টিউটর 
রাখিয়া অধাত্রন করে। রাজকোট কলেজে, মোটু কুলেশন 
অপেক্ষা উচ্চশিক্ষার বাবস্থা নাই ; এখানে ইংরেজী, 
গুজরাতী ও উদ্দু পড়ান হর__তগ্টি্ মুদলমান ছাত্রগণ 
আরবী ও পারদী অধান্তন করে। ডেলি কলেক্গেরও এপ 
নিন ॥ সর্বোচ্চ শ্ৰেণীতে প্রতোক সপ্যাছে ১২ ঘণ্টা, 
এবং নিয় শ্রেণীতে ১ ঘণ্টা করিক। ইংরেজী পড়ান ছয়, । 
লর্ক্দোচ্চ শ্ৰেণীতে, ইংরেজী অবিতাপুস্তক "Palgrave's 
Golden Treasury” এবং ইতিছাল “uckley’s 
History of England" পড়ান চপ | 


অধ্যাপনা-প্রপালী 
স্নেস্মো ক্কলেক- 
ইংরেজী ৯ ঘণ্টা দ্বিতীর ও তৃতীয় শ্রেনী ১৫ ঘণ্টা 
মাতৃভাষা 
আচাভাষা 
গণিত ১০১ বণ্টা ৪ দণ্টা 
ইতিহাম 
কৃগোল 
বিল্লান ৯ খণ্টা 


ইংরেজী ১অ শ্ৰেণী 
এ শ্ৰেণী ৯ থ্ন্টা 
মাঠ়ভাহা প্ 
পাচা তাষাদি 
গনিত ত্র 
উত্তিচাস KE) 
বিদ্ঞাল ঙ 
অন্ধবিস্তা শু 


ক্লালক্কোউ ক্ষলেভী- ডেলি ক্ষলেজ- 


৯ ঘণ্টা ও ঘণ্টা 
> ঘণ্টা ৪ ঘণ্ট। 
«ঘণ্টা ৮ ঘণ্টা 
৫ ঘণ্টা ৯ ঘন্টা 
২? ঘণ্টা ৪ ঘণ্টা 
সঙ 
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৭৫৯ 


বাপ্পা পাপ 


অঞ্যাপক্ষাদিক্স লেতন-তালিক্ষ। 


ম্মেল্যো কলেজ :_ 
অধাক্ষের 


ছেডমাষ্টারের 

নগ্ন লহকারী-শিক্ষকের 

তিনডন স্রিল-উপদেষ্টার 
ৰ্লাজক্কোউ কলেজ :_ 


জধাক্ষ 

প্রধান নঙকারী-শিক্ষক 

আটজন সহকারী-শৈক্ষ 

ক্রিকেট-শিক্ষক 

বারাম-শিক্ষজ 

নস্থারোজপ-শিক্ষাদাতা 
ডেলি ক্ষলেজ :_ 

দাশ 

হুপারিপ্টেডেন্ট 

ঢারিজন সহকারী শিক্ষক 

'অন্বারোহণ-শিক্ষাদাতা 

ড্রিল-সিক্ষক 


ঞভিসন্ন ক্কলেজ :_ 
গবৰ্ণরের বেতন 
অধাক্ষ 
সহকারী -অধাক্ষ 
চারিছন সহকারী-শিক্ষক 
বিজ্ঞাম-শিক্ষক 
অন্কন-শিক্ষক 
তিনজন প্রাচা ভাধা-শিক্ষক 
ব্যার়াম-শিক্ষক 
ড্রিণ-শিক্ষক 
ওুইজন বোডিংএর মোসাছিব 
লচকারী-মোমাহিব এবং অশ্বারোহণ-শিক্ষাদাতা 
সহকারী-মোসাচিব 
মধ্যপ্রদেশের রাজকুমার কলেজ রাইপুরে। |আপর 





১১৫০ টাক! 


&* হইতে ১৫০ টাক পর্যাস্ 


২৭ (গড়ে) 
টাকা পাই 
১১১৩ ৮ 
2৫° 
৭* চইতে ১০০ 


৭৫ 


৭৫৯-_৫৯-_-১৯** টাকা 
১৮০ টাক। 

৩* হইতে ১** টাকা 

৩৫ 


₹** টাকা 
*---১** টাকা 






৫* হতে ১৯৯ টাকা 
** টাকা 

৭৫ টাকা 

৩* হইতে ৬* টাক! 
২৫ টাকা 

২৫ টাকা 

৪* ( গড়ে ) 

৩৫ টাকা 

2৫ টাকা 


মুশিদাবাদ নবাবের স্কুল ।--বাঙ্গালা দেশে সুনিদ্াবাদ 


চারিটি কলেজ-অপেক্ষা এইটির অবস্থা, নিতান্ত হীন হইলেও নবাবের স্কুলে কেবল মাত্র নবাবের বংশ্ধরের। এবং 
সন্তোষজনক ) পূর্বোক্ত সকল কলেলেই ধৰ্মমিক্ষা দেওা আম স্বজনের! অধানন করিতে পান 7 অপর বড় একটা 
হ। ভারতী রাজপ্তবর্গের্র অভিদতে এই লকল কলেজের কেহ নহে। তাহাতে ৫০টি দ্বাত্রের অধিক প্রা্ই হয় না) 
অন্ত একধানি ধর্খ-পুস্তক নির্বাচিত হইন্থাছে, তাহাই ও স্থানটিও নিতান্ত স্্থ্যকর নছে। 


নকল কেছে অধীত হইয়া থাকে । 


স্ব্গীরটুচন্দ্রকান্ত ঘোষ 


[এ্অমরচন্দ্র দত] 





॥ চত ক।9.ঘোদ 
চরিত্রে ৮চক্ছকাস্ব ঘোথের ভুলা স্বজন বড় একট! দেখা যায় 
না। চরিত্র, তাছাকে করতে শক্তি গিয়াছিল 7 দে শক্তি তিনি 
ময়মনলিংছ লগরের চিতলাধনে নিগ্নোগ করিল্রাছিলেন। 
উপকৃত নগরবাসিগণ তাহাকে মরমনসিংহ মিউনিসিপালিটীর 
প্রথমনির্ক্মাচিত চেগ্ছারম্যান-পদে বরণ করিয়া ছিলেন। 
শতবর্ষে তাহার স্মরণার্থ ছনল/ধারণের অর্পে নিশ্ছিত, মর্ণ্র 
প্রস্তর দ্বলক বঙ্গের মহামাগ্ত গভর্ণর বাহাতর-কর্তৃক 
'ুর্যাকান্থ হলে’ প্রতিষ্ঠিত হওয়া, তাহার গুণের কতকটা 
দংকার হইথাছে। গত ২৫এ চুন, “মেমোরিক্েল কমিটা,র 
উদ্দোগে, ‘সূর্বাকান্ত হলে’ তাছার একখানি সুবৃহৎ তৈল- 


চিত্রও স্থাপিত হুইছ!ছে। প্রস্তর ফলকে ৮চগুকান্ত ঘোষের 
কর্মজীবনের সংক্ষিপ্ত বিবয়্প এবং তৈল চিত্রে তীহার 
সুন্দর প্রতিকৃতি, ভবিষ্যহংশত্রগণের মনে একটা কশ্খপীল 
পুরুষের ঢীবস্তর স্বরূপ ডাগাইল্লা দিবে। 

এই ঘোষ-পরিবার ফরিদপুরের অন্তর্গত ইদিলপুরের 
প্রলিন্ধ রাহচৌধুহী বংপেরই শাখা । চারা তপা হইতে 
বিক্রনগুত্র ব্থেখিনী গাছে প্রতিষ্ঠিত চন। ময়মনসিংহ 
নগর স্থহাদেয তিন পুরুধের করনি ও স্থায়ী নিবাস স্থল 
এই নিবাস স্থান ‘বড়বাস!' নামে পরিচিত । 

৮চচ্দকান্ত ঘোষ ইং ১৮৪১ সনে জন্মগ্রহণ করেন। 
চক্কান্তের পিতা ৬কঞ্চকান্্র ঘোষ মেকালের একজন 
খা(হলামা দিভিলকোর্ট আমীন ছিলেন। অনেফের বিশ্বাস 
আমীলের সঙ্গে উৎকোচের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; কিন্তু 
চন্পঃকাস্খকে কদাচ উংকোচের কোনন্গপ প্রলোভন স্পর্শ 
করিতে পারে নাই- বহুঘটনাঘ তিনি তাছা প্রমাণ করিয়া 
গিক্জাছেল। চশ্ুকাম্ত্, লাধু পিতার মাধু পুত্র । ইনি, 
প্রপমে, মপ্রমনসিংচ ডেলা-ক্ুলের ছাত্র ছিলেন ; পরে ঢাকা 
কলেজে বি. এ. পর্যন্ত পড়িয়া ১৮৬৮ খৃঃ অন্দে এল এল, 
পরীক্ষান্ত উত্তীর্ণ ছল, এবং পরবর্তী সনে মরমললিংহ - 
জদকোটে ওকালতি বাবসায আরস্ত করেন। 

উকিলের বাবদাগ, বিশেষতঃ মফঃদ্বলে উকিলের 
বাবনাগ্, অনেককেই মাহুষের নিতাকর্জবা হইতে বহু 
দূরে রাখি দেয়। অর্থ পক্তি প্রতার্থার আকন, চু্ুকের 
অপেক্ষাও অতি বলবান্। উপার্ন'লাললার অনেক 
উকিলের আহার, বিহার, বিয়া, বিশ্রামেরও হথালস্তুব 
অবদর থাকে লা। »চন্্রকান্র, নিতানিদ্দি্ট কর্তব্য 
অবহেলা করিল্া, অধি-প্রতার্থীর লেবা করিতেন লা। 
ইছাতে তাহার অর্থ উপাচ্ছনের হথেই ক্ষতি হইত) কিন্তু 
লেদিকে তাহার ত্রক্ষেপও ছিল ন) ৷ . দিবাপোকে আমর! 
তাহাকে উকিল দেখিয়াছি কিন্তু দীপালোকে তাহাকে 
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সদালাপ, আম্ধচিন্তা এবং সংগ্র্থ পাঠক্রিন্না বঝাতীত 
অনুষকার্থো লিপ হইতে দেখি নাই। তাছায় লিতৃবা, গ্সিষ্ধ 
উদ্ধিল ধক্বচদুন্দর ঘোষের ভীবনের ধারাও এইক্সপ ছিল । 
ভাছাদের আবাদবাটী বে 'বড়বাসা' আসে পরিচিত হইছে, 
সেটা, প্রধানত: এই ছুই ব্যক্তির গুণে। 

অর্থে এবং অপর স্বার্ণের কুচকে পড়ি! বন্তবাক্তিকেই 
বিবেকবুদ্ধিতে দলাঞ্জলি দিতে দেখা ঘাসছ। চন্কাশ্ব সে 
শ্রেণীর লোক ছিলেন না। মন্বমনসিংত নগর-_মোক্তারেনস 
দশত্রা, বিশত্রা এনন কি পঞ্চাশত্রার জন্তু প্রসিদ্ধ ছিল। 
খলগেল্‌ প্রাকটলনর্স' আইন বিধিবন্ধ চইবার পর, ই প্রধা 
আইনত: অবৈধ বলিগা গণ৷ হু) কিন্তু বছমোকার, 
শিথিল-বিবেক উকলগণের নিকট হইতে, পূর্বের স্থান 
অর্যশোষণ করিতে পাকেন। চন্ত্রকাস্ত কিছুতেই, নোক্তার- 
দের মমির ফন্ত, আইনের মর্যাদা ক্ষুঞ্। এবং বিবেকের 
আদেশ অবহেলা, করিতে প্রস্তুত হইলেন না। বনু 
মোৱ্ায্ ত/ছার প্রতি বাদ চইগ্না উঠিলেন। দেলকল 
ছগিদ।যগৃছে তাঁহার প্রসার ছিল. মোক্ঞারের প্ররোচনায় 
মে প্রদার পর্ব হইয়া আপিল -উপার্জনের পথ সঙ্গী হই 
পড়িল। চন্ত্রকাস্থ, সকল প্রতিকৃপতার মধো, নিষ্কলক্সই 
খাকিরা গেলেন। তাঁহার চত্রিতের এই ঢঢ়তা লোক: প্রান 
হই রঙিজাছে। 

এক্ষসগপ্ে বিঃ রেনচ্ডদ্‌ নগ্রনললিংটের লারক্চিইুট 
ছিলেন। বাবু কালীশন্কর গুচ, ৮গঙ্গাদাল গুহ, ৮ঈশাল- 
চন্্র চক্রবর্তী ও চক্ুকাস্ব ঘোষ প্রন্থতি উকিলগণ, গাঙাটি নার 
জমিদার “দীননাথ চৌধুরীর বিরুদ্ধে আনীত এক ফৌজদানরী 
মোকদ্দঘার, মিঃ রেনন্ডসের সদীপে উপস্থিত চন। তাহাদের 
বিশ্বাপ ছিল, মি: রেপগ্চদ্‌ ডাহাদের বক্তৃতা শুনিলা, 
মৌকছমা নিস্প্ি করিবেন ; কিন্তু লাছেব তাহা করিলেন 
না-উকিলদিগকে প্রতীক্ষার রাখিরা, আলামীপক্ষে 
ফোন বক্তব্য না শুনিহ্থাই, তিনি ধাস-কাদয়ার বলিপ্রাই, রায় 
লিখিলেন এবং এদলালে আহমপ্ধা ও রাহ প্রকাশ করিলেল। 
৬চন্্রকাপ্তের 'সাযসন্মান-বোধ অতি উচ্চ অঙ্গের ছিল। 
হে কৌপদারী আদালতের বিচার-প্রণালী এরূপ অন্তত, 
চন্জকান্ত অত:পর এদীবনে কখনও লে কৌছদারীয 
আদালতে উপস্থিত হন নাই । অনন্তর, দেওয়ানী আদালতে 
তাহার বশ; ও প্রতিপত্তি চিন দিন বৃদ্ধি পাইতে 


৬ 


স্বর্গীয় চন্দ্ৰকান্ত ঘোষ 


৭৬১ 


থাকে। তিনি ক্রমে বত্নমনসিংহ ‘বারের’ এক শ্রে্ন্বান 
আধকার করিতে সমর্থ হইঙ্বাছিলেন। প্রচুর অর্থ- 
প্রলোভলেও চন্ত্রকান্বক্ে, বাবসাত্রের অপ্রোধে, কেছ কোন 
দিন নিয়-আদালতে লষ্ট! ঘাটতে পারেন নাই ॥ আইন- 
ভানে টঠাচার বিচক্ষণতা, বাবলারে তাচার প্রতিপত্তি ও 
সাধুতা, অধিপ্রতাদীর সঙ্গে তাচার সন্বাবচার, এই প্রদেশে 
সর্কত্র প্রসিদ্ধ এবং আদশস্থানীর হইছ| রচিত্রাছে। 

কর্ণ্যশক্রির বিকাশ, বনপরিমাণে, সমন ও সুযোগের 
উপন্থ নির্ভর করে। ১৮৭৭ দনে ০ ্বর্দাকাম্ব আাচার্মা ‘রাহ 
বাহাদুর’ উপাধি প্রাপ্ত হন | এততূপলাক্ষে, তিনি ময়মনসিংহ 
নগরের উপকারার্থ দশচাজায় টাকা দান করিতে অঙ্গীকার 
ককেন। মিঃ আলেকজাওর তখন ডেলার মযািস্রেট। 
তিনিই অর্থে এক “ অর্ণাবেন্টাল গার্ডেন” রচনা করিতে কত" 
সঙ্কপর তন এখন ঘেস্বানে রেছেট্রা মছিস, লেই স্থানে একটি 
পদন্তিল জলাশপ্র ছিল। এই স্বান বাগানের ছন মনোনীত 
হয় ।--নয্মা প্ৰস্তত চ্ইন্থা গেল। পহ্রিনী ভঙ্গাট চইতে 
লাগিল । ৬প্রাণকুমার দাল তপন মগ্পমনলিংতের অন্যতম 
ডেপুটী মানেই ছিলেন, এবং ১৮৭৮ জনে চক্কান্ব দোষ 
"টাউন কমিটী'র লভা হউ/লেন। সমগ্র ও সুযোগ বুঝিয়া ছারা 
চুই জনে, “অপ্ামেন্টাল গার্ডেনের পরিবর্তে, “টাউন চল" 
নিৰ্ম্মাণ ফরাইবার স্ন কহিলেন। এই 'টাউন চল'- 
প্রতিটা লষ্টগ্রা উ্চতন কর্ষুপক্ষগণের সঙ্গে তাহাদের 
ঘোর বিতগা উপস্থিত চন্ছকান্থ চঠিবার 
পাত্র ছিলেন লা। পরলে, বাসস সবর্ণাকান্ব বাহাতুতও এ 
প্রপ্তাব দর্পন করেন। চন্দকান্বের অক্লান্ত চেষ্টার 
“হুর্দযকান্ত টাউন হল” নিন্দিত ছটগ্রা, মগল্ুবাসীর একটি 
সরুতর অগ্তাব নোচন করিগ্রাছে। 

স্থাজা সুর্ধাক!স্ক, পঠুলোকগতা সচধশ্মিদী রানি রাজ- 
রাজেশ্বরীর স্বতি-রক্ষার উদ্দেশে, নগবাদীর কল্যাণদাধন- 
কলে, জনদাধারণের অগ্রচে,“লারশ্বত সমিতি”র এক বাষিক 
অধিবেশনে, পঞ্চাশহাজার টাকা দান ঘোষণা করেন। 
এই আর্ষে যাহাতে ন্মনসিংহ নগরে ‘ইলেকুটি কৃ লাইট' 
প্রতিষ্ঠিত হয, বিভাগীর কছিশ্নর তদ্রুপ বন্ত করিতে 
থাকেন। হইলেক্‌্টি.ক্‌ লাইটের প্রস্তাব নগরবাসিগণের 
মনঃপূত হইল না। ৬চন্্রকাস্ত ঘোধ, রাজ হুর্ঘাকান্ত 
বাহাহুরের জঙ্গীরুত দানের টাকাপ্প, মন্তসনলিংহ নগরে 


ত্ৰ। 


নই 
আপ কা্ািাাালপালাদা লালা 


ডল্রে ফল প্রাতষার প্রস্তাব করিলেন। রাজা 
বাহাতুরও এই প্রস্তাবের অন্কূল হইলেন; কিন্ত 
এদিকে নগরের বহুলোক জলের ফলের পক্ষে, এবং 
কতকলোক বিপক্ষে, মতপ্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন। এতচপলক্ষে, সুর্দাকাস্থ হলে জন+[ধারণের 
এক বিরাট সভা চক্ছকান্থ ঘেষ তখন 
মিউনালপালিটার চেল্সারসথাল ; তিনি একূপভাবে 
নগর্রবাদীদিগের প্রস্তাব কবেন ঘে, সভার ডলের 
কলের পক্ষপাতী বাক্তিগণই ভদ্রী চষগ্লাছিলেন। 
ভচন্ুজাস্থোর উচ্চোগে এবং 
রাজাবাহাছির, পঞ্চাশহাজারের পরিবর্তে, একল্ক্ষ 
চৌদ্ষচাজার টাক! গান কহেন। চল্দুকাস্তের যতে 
এবং ভাঙার তব্বাবদানে, ছলের কলের আনুমানিক 
বায়ের বিসরগ প্র্মত, এবং ্টাননিচ্চিষ্ট হইঙ্সা তাহা 
গুিত ছয়। বঙ্গেশ্বর উচার ভিত্তিদ্বাপন করিবেন, 
তাহাও স্থির ছইরা ধার। পরিতাপের বিষয়, ১৮৯১ 
সালের ১৮৯ চন্দ্ুকান্ত পয়লোকে গমন করেন। 
১১৯ আগাষ্ট নাননীধ হুর চালগি টলিয়ট, আক্ষপুতের 
পার্গে, নয়াদমারোতে ‘রাকষরাডেম্বরী জলের কালের 
ডিত্তিপ্থাপন করেন। ৬5ক্ুকান্ব টর অধিবেশনে 
উপস্থিত ছিলেন লা লতা; কিছ শর্গে-নন্দাকিনী। 
তীরে বাধা, নগপবাদীর স্বান্থ।.দৌতাগ্য ভাবিয়া, 
আযম প্রগাদ দগ্ঘোগ, করিখাছিলেন '_জলের কলে 
এই নগরের মচছুপকার করিয়াছে: তাট,পরানশঁদা ত! 
চন্্রকা'ন্বর নান দর্দাক(স্ন চলে মর্শর প্রন্থরলাক্ে 
শ্রর্ণাক্ষরে সুরত চটর। রচিড়াছে : নগরের উষ্জতি' 
লাধনে চঞ্কাশ্বের সডের বিরাম ছিল না। কি ড্রেন-দংস্কার, 
কি পথ-সংস্কার, কি নগরের পরিষ্কার-পারজ্ছ্রতা-দাধন__ 
সর্কদিকে তাহার সমান দৃষ্টি ছিল। নগরে মেখর পাটিবার 
বিধি তিনিই প্রবর্ধিত রেল । 

ন্মনলিংহ ইন্ক্টিটিউশন' (বর্তমান -‘ময়্মনলিংচ লিটি 
স্কুল’ )কে প্রথম ঢীবনে বহু ঝড়-বঞ্ডাট অতিক্রম করিতে 
হইযাছিল। চক্রকান্ত উক্ত "স্কুল কনিটি'র অন্তহন সা 
ছিলেন। অলেক সন্কট-লদন্ষে তাহার সৎপরামর্শে স্কুলের 
হখে্ উপকাণ্র সাধিত হইয়াছে। 

চত্্রকান্ত অতি শৈশবেই দাড়চীল ছন । তীহার বিষাতা 
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চকাস গোদের শ্যৃতি-কলঙ 
ভাহাকে প্রতিপালন 'করেন। চন্ত্রকান্ত, ঢাকা কলেজে 
পড়িবার দৰত, স্ত্রী-শিক্ষার অতিশন্ন পক্ষপাতী চইগ| উঠেন। 
তিনি মতগত-সংস্কারক ছিলেন লা; কার্ধে পতি করিতে 
না পারিলে, মতের কোন মর্থাদ। থাকে না- এই সত্যে 
ভাঙা দৃঢ়বিস্বাস ছিল। দেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া 
তিনি, প্রপমত:, গার বিমাতার শিক্ষার ভার সবন্ং গ্রহণ 
করেন ॥ তাহাকে সুশিক্ষিত! করিয়া, আপন পরিবারবর্গের 
মধো স্তী-শিক্ষা প্রবর্ধিত করেল । এই স্থত্রে তাহায় গ্রহে 
আরামের অন্ত:পূরষ্চারিমী মহিলাগণের শিক্ষার স্ুব্যবন্থা জয়! 
সাহার বিসাতা় ভবাবধানেই এই শিক্ষাকার্ধা পরিচালিত 


আশ্বিন, ১৩১২) 


চাঘার খেদ 
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চইত। বয্ঘোগিনী গ্রামে কে ঝালিকা-বিগ্যালন্ধ আছে, 
উছা, প্রধানতঃ, চক্রান্তের উদ্বোগেই প্রতিষ্ঠিত হয়। 
উ প্রানের উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী স্থলটও তাহার নিকট অনেক 
বিষয়ে শুন । তিনি বহুকাল এই স্কুলের পেক্রেটারী ছিলেন। 
ঢাকা কলেজে অধাপ্রনকালে, ১২৭* সনে, তিনি “সাবিত্রী 
উপাগান* নামে একখানি গন্ভপুন্তধ প্রকাশ করেন। 
উপাথানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্তরী-শিক্ষা, বিবাহের উচ্চ 
আদর্শ, গৃহ-ধর্ম, সন্থান-প্রতপালন ইতাদি বিষয়ের 
এমন স্থপুকিপূর্ণ আলোচনা কৰি শিঙাছেন যে, তাহা 
পাঠ করিলে স্-শিক্ষা-লংগ্ক/রকার্ষো তাহার কিরূপ ইকাষ্িক 
অন্থরাগ ছিল, তাছা স্পট হদঙগন হ়। 

সংপপে থাক! পরিবার প্রতিপালন, পুএকগ্ঠাগণাক 
সুশিক্ষাদান, জাম্মীর ব্বদ্নের উপকার সাধন_তিলি এই 
দমন্ত লংগৃচন্ের কার্দ) আজাবন সম্পাদন কির) গির্াছেন; 
কিন ধনতৃঞ্চার মোহে পড়িয়া ধশ্থপথ হইতে কখনও খিছীত 
চন লাই। 

বাল।25॥ ও সহপাঠীদের প্রতি প্রীতি ৩ছার অটুট 


ছিল। অনর্রেবল্‌ গুরু প্রদাদ সেন তার সতীর্থ ছিলেন 
তাহার সহিত আজীবন একে।নিচ অকৃত্রিম বন্ধভার সংবদ্ধ 
ছিলেন। 

বঙ্গের হচানাক্স পতর্ণর লর্ড কারমাইকেল, দর্ধাকাস্ত 
টাউনঙলে ৮চন্দকাশ্বের স্বতিফলক উন্মোচন্কালে অগাঙ্গ, 
কথার পর, বলিল্নাছেন_ 

“The career of Babu Chandra Kanta 
00০১৫ ix one, of which his fellow citizens may 
well be proud, and one which they would do 
well to emulate, It gives me great pleasure to 
be nssocialed with the Memorial which 1 now 
unveil.” 

আমর বঙ্গেশ্বরের দুখে চন্দকান্বের উক্ত সুখাাতির 
প্রতিধ্বান করি! বলিতেছি মঞ্ঘননলিংহ-লগুঝাসিগণ--উচ্চ- 
চরহ, নিঃস্বার্থ জনচিতরতের জগ্ঘ-_-তাছাদের 
প্রথন-নির্বাচিত চেয়ারম্যানকে আদর্শ নাগরিক বলি 
ক্তদ্চিবে চিরদিন স্বরণ রাখিবে ! 
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[ হ্রর়াখালচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) 


দোহাই নায়েব মশাই তোমার _ 

দোহাই মনিব, আছ 
ধধাযাকীর মোয় বড় টানাটানি 

দেওনা ধা কিছু কাজ। 
ছেলেটি জামার আর হাগিতেছে, 

মেয়েটি আমার খর 
ভেড়া কাপড়েতে শরীর চাকি 

খসে লাচ্ছা দরে। 
খরে একজন গালে হাত দিগ 

স্তাবিছে বিরলে বসি, 
ঘরে নাহি চাল--কি বে ছবে ছাল _ 

ধারে চলে ঝদাকসি! 
ও বাড়ীর অই ছুলালী এখনি, 

কড়াবুলি বলে যাবে, 
ছুদাসের বার পারিনি পোধিতে 

আজ বুঝি মাথা খাবে। 
এখনও মানায় জোটেনিক কাদ_ 

জোটেনি টাকাকড়ি, 


ৰাচাও মলিব-দাও কিছু কার, 

তোমার পান্ধেতে পড়ি! 
প্রথম ঘখন ক্ষেত [গপ্াছিন্ত__ 

খেটেছিশ্ব আশা ক'রে, 
সকলের মুখে হালি কুটেছিল 

পেন্টের ভাতের তরে । 
সকল বণনা পুড়ে ছাই হ’ল, 

পড়ি গিল্লাছে ধান 
থামিহা গিগ্ডাছে পব চাষাদের 

মাঠের আশার গান৷ 
কত মেছনতে ধারধোর ক'রে 

করেছিন্থ বীজধাল, 
বড় জাপা। ছিল খাটি খুটি 


খাচাব ওদের জান্‌। 
লব আজি শেষ-'হরবের বেশ 

লাইত আমার হনে, 
ওদের দেখিত্া বুক ভেঙ্গে ধাত 

মাধ চর বাই বনে? 


যুরোপে 


তিনমাস 


[ মাননীয় শ্রীযুক্ত দেব প্রসাদ সর্ননাধিকারী, এন্‌. এ., এল্‌. এল. ডি. ] 


৮ই আগষ্ট, ১৯১২ --কলিকাতার বিথ্ণাত বারিষ্ঠার ও 
আমান বিশেষ বন্ধু গার্থ দাচেবের নিমগুণরক্ষার জন 
সকালেই ব্রাইটন্‌ ত্€গ্ান৷ হুইলাৰ ওগ্ে্ট-ব্হ্পটন প্রেস 
হইতে ক্লাপস্বান-ছংগন চইরা আলিলাম । (1৫১০৭ পপ্েে 
পড়িল। কালাইল, ( (৭৮]১1০ ), একেলেন্ফিলিহদে বগল 
করিয়', এই দ্বানেই ঠাচার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ লখিঘ্রা চেল্লিঘাকে 
নর করিয়া গিয়াছেন এবং দেইজভই তিনি (58৫6 
uf Chelsea) 'দেললিগার গদি নামে পসিন্ত হইছাছিলেন। 
















নুতন -ল.ফোটদ- 
রেলগাড়ী চইতে লগ্ডনের সি (ডে'র জপন্য পী গুলি 
চোখে পড়িল। একূপ দরিদ্র ও দর্দণাগ্রস্থ পলী লগ্ডনের 


মধো থাকা। সভ্যতার পক্ষে কলদ্ধ। লগ্নে ধন ও 
পারিপ্রা_পাপ ও পুণা--ঘত আছে, এ৩, বোধ চর, কোথাও 
নাই ।-_ নেই জন্যই হৃহাকে মহাতীৰ্প বলিতে ছয়! 

ছটা আমোদ-ম/হলাদ এখনও দৃরাগ্ নাই । কাঘেই 
রেলে বিমন ভীড় । গ্রীগ্রকালে, ছু্গঃদেবের একটু পা চর 
বলি, দেশ ুন্ধ লেক চারিদিকে বেড়াই আনন্দ করে) 
লাধাপক্ষে কেহই বাড়ীতে বিয়া থাকে না। 

ব্রাইটনের পথের দৃঞ্ধ বড় হুন্দর ॥ ছোট ছোট পাহাড়ের 


এত প্রান্ধ তিনি কোথাও দেখেন নাই! 


মধো মধ্যে অবন্থিভ ছরিংবর্ণের গ্ষেরুলির বড়ই শোড!। 
এপন শক্ত প্রার সব পকিয়াছে ; কতক কাটাও ছইগ্রছে_ 
হইতেছে । কোথা ও.কোথাও কৃষকেরা গাড়ীবোকাই করি- 
তেছে। এই পণেই প্রসিদ্ধ (1১০,15 & 0110৯) উপত্যকা 
অধিতাকার শোভ! পুর্ণভাবে বিরাজমান । এই দদপ্ত 
দেখিতে দেখিতে ব্রাইটনে পৌছিলাম । লহরটী খুবই বড়_ 
ইংলণডক্স দক্ষিপতম অংশ বলি এখালকার জলাবাছুও 
চমতকার সেইজন, অনেকেই এখানে বাযুপররবর্তনের জড় 
মাইসেন।-__গার্থ সাছেব ট্রেপলেই ছিলেন; ঘর হায় 
জিনিবপত্র নিজেই নামাইপ্া। লইলেন। গাঁছায় সহিত গল্প 
করিতে করিতে ঠাহার বাসার গেলাম । কথা প্রনঙ্গে তিনি 
বলিলেন যে, এখানে দীর্ঘদীবি লোক ধত বেস দেখিযাছেন, 
ছায়গাটি সর্বা- 
দর বলিশ্লা, তিনি এইস্থানে বাদ করাই স্থির 
মধো মধে। ভান্ুতবর্ষে বাইবেন মাত্র ; আর, 
সমর এখানেই কাটাইবেন। ভাঙার মত একজন 
একেবারে .ডারতবর্ধে যাওয়া! ভাগ করিলে, 
'আথাদের "বারের পক্ষে বিস্তর ক্ষতি। Original 
সএ০ ত একপ্রকার উঠি থাইবারই উপক্রন হইগ্রাছে। 
তবু, ডাল: ভাল; ইংরেজ বারিষ্টর কগ্রদ্রনের যাতান্বাত 
হতুদিল থাকে, তত দিন দুলা বড় কিছু হওযরা সম্ভবপর 
নছে। 

Temperance Associaliona গুড্উইন্‌ সাছেবও 
্টেখনে আসিগাছিলেন। গার্থপাছেব তাহাকে আনল দিলেন 
না, পাছে ঠ্াচাত্র বাড়ী যাই । 

ভলধোগের পর, গার্খদাহেৰ তাছার ভগিনী-ভাগিনেগদের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচর্র করিয়া দিলেন । গার্থলাঙেবের ভগিনী- 
পতি 09706 লাকের পূর্বে কুচবেছারের নহারাজার 
ম্যানেজ ছিলেন। ছোট ভাত্রীটি প্রা আদার “বহমা”র 
মত; আমায় বড় দেহ করিল-ছাত রিতা লইন্া 
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== কক পাচা লালা 





বেড়ান, খাই্বায় জন্ত পীড়াটীড়ি করা, নিজের খেঙগেনা 
প্রতি দেখান, এইপ নানাদতে বাতিবাস্ত করিয়া! তুঙ্গিল? 
বাড়ী ছাতা এতপূয়ে আনিরা আবার বেন যাড়ী পাইলাম ; 
তাছাকে বগ্রমা'র লবগাল্প বলিলাদ_ শুনিশ্া, সে বড় 
খুদী হষ্টল। ছেলেদের আগ্রহে, সকলে বিলি! (0০/3- 
matograpl Theatre) সিলেম্যাটো গ্রাফ পিয়েটর দেখিতে 
যাইতে চইল। পণে, বাইতে ধা্টতে, দসত্রের চেচায়াও 
কিছু কিছু দেখা গেল; কিন্ত, জলবড় ছিল৷ বলিয়া, ঠাপা 
নমৃদ্রের দিকে বেশ ঘ(9যা গেল না। 

গুক্রবার_১ই 'দাগ্ট-_অদাই ব্রাইটন ভাগ করিব, 
মনে করিআাছিলাম; [কিন্ত গার্থসাহেব থাকিবার জন্ত 
অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিলেন_অগতা! ঘাওদ্া হইল না। 
ফাল এখানে আলির, নর্থ ধষ্টল্‌ হইতে লেডি দাইির পত্র 
পাই্কাছিলাম। তিনি, বৃষ্টলে ঘাইরা ছুই-এক দিন 
খাফিঝার জগ্চ বিশেষ মন্থয়োধ করিগ্রাছেন। কি যে 
ফরিব, বুঝিতেছি না। কিছিদিল বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন 
হই পড়িদ্লাছে। 

আদ বৈকালে লগ্নে কিরিদ্বা বাইব মলে করিস্থা- 
ছিলাম। ভদ্রলোকের বাড়ীতে বেস্দিন চাপি৷ বলিয়া 
খাকা উচন্পক্ষেরই অসুবিধা ও কষ্টকর, মনে করিাই 
এইরূপ স্বির করিয|ছিলাম ; কিন্তু গার্থসাহেব কোল মতেই 
লে কথা গুলিলেন না।--তাহার বিশেদ ইচ্ছা, আমি, 
দীর্ঘকাল তাছার নিকট পাকিগ্লা, হিশ্রামলাভ ফরি। 
ন্মগত্যা বাধা হইন্ছা থাকিতে হইল। মাহে একরদিল 
এমনি চোখে-চোখে রাখিলেন, এবং অতিথিলংকারের 
চূড়ান্ত করিলেন, দে ুডউইন, পারেখ প্রভৃতি অন্তান্ 
বন্ধদিগের সহিত দেখাপর্ধ্যস্থ করিতে ঘাইতে পারিলাম না? 
ওাহারা নিতান্ত ছঃখিত হইবেন, লন্দেহ নাই ; বিশেষত, 
আসিবার দিন ৪$উইনলাহেৰ ষ্টেসলে পর্যান্ত দেখা করিতে 
সিয়াছিলেন এবং তাছার সহিত একত্রে থাকিবার বন্দোবস্ত ও 
করিয়াছিলেন । এট বন্নোবস্তের সংবাদ পাইগ্রাই, গার্থ- 
লাছেব, এক মিনিটের জ্গ্ও, ব্আমার় চক্ষের 'আড়াল 
করিলেন না। গার্থলান্েৰ ভারতবর্ষে আমাদের সহিত 
যথেষ্ট আত্মীরতা ও, ভদ্রডা করেন বটে? কিন্তু এখানে 
জহার আতিথাসংকার-প্রণালী দেখিয়া বিশ্মিত-বিমুপ্ত হইতে 
ছইল। আমাদের দমনে মনে-শুঘু মলে কেন, মুখেও - 


গর্ক খুব বে, হিন্দুর মত তিলের জাতি লাই 1! এসবনা, 
কলকাতার ঝাবু-তিন্দুর ক্ধধা বলিতেছি না হিচ্দ্‌ সাধারণ 
লাতিশন্ন ছতিণি-সেব|-নিরত বটে ; কিস্থ ভদ্রইংরেজ 
খন আতিপাত্রত হণ করে, তল তাচা অপুর্মভাবে 
পালন করে॥ সকলের পক্ষে সকল ললয়ে, এ মাতিথা- 
লাভ ঘটেন! বটে; কিন্য পৌভাগক্রমে বে: ঘখন পার, 
তখন লে চূড়াস্থক্ছলেই পান । আনাস বিশেষ সৌভাগাক্রমে 
এবডিনে স্রিপনাতেবেত বাড়ীতে, এবং.অন্মফোর্ড, কেব্ডিজ। 





লেণ্টএণ্ডজ লীচ্দ্‌ প্রভৃতি সর্্রই এই চাবেরই 
অতিথিপ্রিহ্বত৷ দেখিয়াছি । গাৰ্পসাহেব,মামাকে লন হইতে 
লইগ্রা ঘাওগা, জার ট্েসনে পৌঁছাইরা, গাড়ীতে তুলি দেওয়া 
পর্ান্ত__পাচছিন বার্থ অনন্তকন্ম হর, অক্লান্ত দেহননে 
আদায়. “সেবা” করিরাছেন। ডিনিধপত্র বহনপর্যযস্ত 
নিন্হাতে করিপ্রাছেন--মাহার-আমোদ-গল্--বাছাকিছু 
প্রর্োদনীগ্র এবং অনেক জিনিস, ধাহা কোনমতে প্ররোজ- 
নীষ্ছ নহে, তাহাও-_ আনন্দে সহিত করিঞাছেল। ইংরেজ 
ডাকর-চাকরাষ্ী স্বানীছ ও সামাজিক সিগ্রম-অহুসারে যেসব 
চুটি পাইতে পানে । তাছাও, আমার লেবার খাতিরে, বন্ধ 
করিছাছেল। সাহিতা, সঙ্গীত, নাটক, রাজনীতি, সদাজ- 
নীতি, ধৰ্ম্ম নীতি, আইল, বাবলাগ্গ পরিচিত লোকজনস্বন্ধ 
কথাবার্কা, পরস্পরের পারিবারিক ও আার্ধিক গুষ্কফথাপর্ধাশ্ব 
অবিশ্ান্তভাবে কদিন চলিক্জাছে । আপলার ঘরের লোকের 
মত ব্যবহার করিঘা, সকল বিহয়েই এমন খোলাগুলি 
কথাবার্তা কার্ধীলংলিত্ত কোন ইংরাজের সহিত আমার 
এত বেস্ট হন নাই। 

প্রথম সংস্করণের ভাল ভাল পূন্তক সংগ্রহের গার্গ 
সাছেবের অতাস্থ দুখ | এপক্ষে তিনি বিগ্তর অর্থবায় ও শ্রদ 








শ্বীকার করির অনেক তাল ভাল পুস্তক সংগ্রহ করিত্রাছেন 
এবং দে গুলিকে পরিপাটাকাপে বাধাইন্থা সধত্ধে রাখিয়াছেন_ 
এই সংগ্রহ লইগ্রাই একরূপ উন্মনত হইপ্রা আছেন বলিলেই 
তদ । কেবল ভগিনী ভাষী স্রাতুপুরী প্রভৃতির জনই তাহার 
ভাবনা ও অর্থোপাঞ্জন করিতে হয! নিভে এখনও 
অবিবাহিত : হৃতাং, অভাব খুবই কম। 

ইঞ্ঠার পিতা, কলিকাতা চাইকোর্টের ভৃতপৃর্ধ প্রধান 
বিচারপতি গার্থ লাজেব, এক সমে পুবই ধনী ছিলেন; 
দৈবচুর্ধিপাকে অর্ণন্ট ভওাতে, ছার তবর্ষে চাকরী স্বীকার 
করিতে বাধা হন_দশবারটি ছেলে-মেতে নাহু-করিতে 
গার্শসাতেৰ, পিতার দেই ভার 
এাতণ করিছা, নিজে অবিবাহিত পাকিছা। পিতধর্্থ পালন 
এন্ধপ লোক প্রায় দেখা 





বড়ই কষ্ট পাইয়াছিলেন। 


অন্ত চীধন? 





তে, স্বাপ্টাদাত ও আারানর ডন্ত, ধত সর 
ইহার 


সমদ্বত। 
আছে বাইটন তাহাদের "হার" বলিশ্া প্রসিদ্ধ। 
ভীরবর্ধী দাত মাইল আগাগোড়া পাথর দিয়! বাধান। 






পাশি তিন চারিটা বড় রাস্তা) ট্রাম-অননিবদ্‌ প্রচৃতির 
বন্দোবস্থ প্রচুর । গান করিবার, কাপড় ছাড়িবার, জগ্ত 
চাকাওয়ালা কাঠের দর ভাড়া পাশা যাপ্র। সদুদ্রের 
ধারে বেক-চেছার পাতা আছে; ইঞ্িচেন্রারও যথেষ্ট 
ভাড়া পাপ৷ যায়। বহুলোকে প্রান করিতেছে সীতার 
দিতেছে। ছোট-ছোট ছেলে-মেগ্রেরা, খালি পায়ে, খেলা 
করিতেছে-দৌড়াদৌড়ি করিতেছে; বালির কেল্লা-ঘর 
তৈার করিতেছে--ডাঙ্গিতেছে। চারিদিকেই লভীবতা 
বেন নর্ধিমাল রচিগ্রাছে। মাকে মাকে শরন্দর'বাগান ও বড় 
বড় হোটেল আছে, প্রবল সনুদ্রবাতুতে কষ্ট বোধ হইলে 
আাশ্র্র লইবার জগত মাঝে মাঝে কাঠের ঘর আছে! 
“ওয়কট্ণ, পির” ও ‘পালেদ্‌ শিল্প নামে চইটি পির” 
আছে__সগুদ্ধেষ ভিতর, অনেক দূর পর্যান্ত পোলের মত 
বাধিয়া এই শপিরর' গুলি নির্িত হইঘ্জাছে। তাহার উপর 
কাচ-ঘের! বসিবার _বেড়াইবারু জাগ্ুগা, হোটেল, থিরেটর, 
বাণ্ড-ষ্টা, দোকান,নানারকম খেলার বাবস্থা,মাছ-ধরিঝার 
স্বান করিঘার দ্বান সবই রীতিমত আছে । সমুদ্রগর্তে এত 
আমোদ-প্রমোদর বাবদ! ধন জাতি ! ছই আনা পরসা 


ভারতবদ 





-১ম খণ্ড ৪র্থ মংখ্যা 





রোগ আরামের জন্ত ( \Vorihing) SUাং নামক ্থানে_ 
সমুদ্রের আকখানেই-_এই রফম ধরণে সদৃদ্রনধদরে ধাধা এক 
হাদপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইছে; ত্রাইটন হইতে তাহ। দেখিতে 
পাওপ্রা হাছ। কঁ।চের ঘরে বলিপ্া দার! দিন দির্শ্মল সমুদ্র- 
বান্তস্গেবলই চিকিৎলার প্রধান অংশ । সাগরতীরে ছোট 
“ইলেক্টি কৃ টাম ওয়ে’ আছে - তাহাতে ফারিয়া বেশ আরামে 
বেড়ান ও বায়ুদেবন চলে; কিংবা অমলিধসধোগে নিকট- 
বর্ধী ছোট ছোট গ্রামেও বেড়াইতে ঘাওন্না ধার। এইন্সপে 
সমস্তদিনই একটা-না-একটা বাপারে নিজেকে বেশ বাপৃত 
রাখা বাথ । কাজকন্ছু, বা পড়া শুন! করিবার লমধ প্রাইটনের 
মত জারগাছ পাওছা কঠিন। 

সছুদ্রতটে নৃতগিত, সভা-সমিডি-বন্ত, ৬! প্রড়তির অনাব , 
নাই । সোশিছা[লষ্ট ( 5০0॥৷৷১৷ ) দলদ্ুক্ত বন্তাগণ এমন 
ভাবের বক্তৃতা করিতেছে যে, আমাদের দেশে হইলে 
তৎক্ষণাৎ জেল ।_এখানে কিন্তু তাচাদের প্রতি কাছারও 
জক্ষেপও নাই। 

বুবিবার দিন ( Church Parade অর্থা২) ) গির্জা 
যাইবার আগে ও পরে সুলজ্জিতা হই শ্্রীলোফ দিগের 
ভ্রদণের পদ্ধতি আছে। লণ্ডন ও পারিসের নুতন নূতন 
ক্কালানের গাউন-পোহাক দেখিবার ও দেখাইবার এই এক 
প্রকৃষ্ট উপাহ 1! তগুপলক্ষে তুলনা পরল্পরের উপর হিংসা" 
উদ্রেকেরও অভাব লাই! গহনার চলন বড় বেশ দেখিলাম 
না) “স্কাকড়া চোকড়া”ডেই ইছাদের “সৌরন্ু”ও শেষ! 

কিছুক্ষণ সমুদ্রতীরে ত্রদণের পর,সহরেয ভিতরে গেলাম। 
টাউন হল, লাইব্রেরী, নিউজিয়ম, প্রভৃতি দেখা হুইল। 
সকল ভাগ্গাতেই এইসকল প্রতিষ্ঠান রীতিদত আছে। 
আর আমাদের দেশে বড় বড় সংরেও, এসকলের বিশেষ 
অভাব! রাজা চতুর্থ জর্জ ত্রাইটনে সর্বদা আসিতেন। 
তাহার বৈটকথানা-বাড়ীটি পূর্বে যেমন চীন দেশের ধরণে 
সাছান ছিল, ঠিক তেমনি আছে। বড় বড় পাঁচটা 
সেকেলে ধরণের পুরাতন বেলওগ্ারী ঝড় আছে; এত 
বড় ঝাড় আমি কোথাও দেখি নাই? 

ব্রাইটল হইতে হুই ক্রোশ দুরে, সমুদ্রের ধারে, 
{Rolling Dean) রোলিংডিন লানে একগ্রাম আছে; তাঁছা 
দেধিতে গেলাম । যাইবার সময় অদনিষগ, ও আ[দিবার 





দিলেই এই ছু শিক্ষারেই বেড়াইতে পাওয়া বাহ । বন্যা লগ খোলা গাড়ী, করিয়া আসিলা ৷ সদুয্রের ধার দিনা 


রিল, ৯৩১২] 





বাগ: আসাটা বড়ই হুন্দহ ও ও সহি বোধ ছইল। 
মাঝে মাকে গুদ্দর সুন্দর বাড়ী Golf Link, Ladics’ 
CouaEc, প্রভৃতি আছে) এপানে সনুপ্রের পূব ভাঙন 
ধরিল্লাছে, দেখিলাম ; রা ্তা-দর-বাড়ী বড় অধিকদিন রক্ষা 
পাটবে বলি মনে তন না। সেই ডন্তুই বোধ চখ, বড় 
ঘর নাই । তবে, গ্রাদটি পুরাতন ধরণের বলিয্না, অনেকে 
দেখিতে আইলে । রক্ষণধল দলের একদন প্রদান-নেতা, 
স্তর এড এপ্লারচ' কাস নেন এই স্থানে বাড়ী আছে। প্রসিদ্ধ 
চিত্রন্কত্র ॥১॥০-J]০॥০১ ৪ বিখ্যাত লেখক সড়িয়ার্ড 
কিপিং কিছুদিন এপানে বাল করিত্ান্ধিলেল ; তাচাদেরও 
বাড়ী আছ়ে। নিকটে পুরাতন একটি চোট গিষ্া, 
79196-19055 নিজহন্তে এই গির্জার তিনটি সুন্দর 
বিচিত্র কাচের ভানালাত্র ছবি আকিকা গিৱ্াছেন। বড়ই 
হন্দর! ইছা দেপিতেও অনেকেই আইলে । বার্টরিংচস্‌ 
গির্জাতেও বর্ণ,জোন্দের শুচন্ত-মফিত তিনটি কাচের 
জানালাগ দে অক্ষত চিত্র দেপিবাচি; সেগুলি কিন্ত এছল 
সুন্দর নচে। এই ক্ষরগিক্াতেই বর্ণ জোদ্সের এবং বিশ্যাত 
গ্রন্থকার উইলিপ্ম্‌ ব্লাকির সমাদি আছে ( সমাধির উপর, 
কেবল কগেফটি শুন্চর গামললতা রঙি ছে" নর্ম্মর কীর্তি 
অস্ত প্রভৃতি কিছুই নাই। উহার বোধ চু কিছু গৃঢ 
র্প আছে।--শনিবার দিনটা জল বর্ষার ভোগাও আর 
বাছির হইতে পার দার নাই। 

য়বিবার--১১ই আগাষ্ট_রেলে করিনা ডাইক্‌-লানক 
গ্রামটি দেখিতে ধাওপ্রা গেল ।--গ্রামখানি খুব উচু 
চওড়া জমিয় উপর, নেই জয় নীচের পাচাড়ন্তলি এবং 
ছোট ছোট বাড়ী-গিক্া, নদী-কৃদিক্ষে্র বড়ই সন্দর 
দেখার-_তাগার পরেই দূরে সমুদ্র । সমপ্ত দস্তুটি উপর 
ছইতে বেল একথানি শ্বন্দয্ন ছবির মত মলে হচ্ছ। এখানেও 
আমোদ-মাহলাদ, আঙার-বিহারের সমস্ত বন্দোবস্তই 
রহিয়াছে । বছুলোক এখানে ছুটি, বা রবিবার, কাটাইতে 
আলে সমগ্র মলে, প্রদেশের মধো এমন অন্দর স্থান 
লাকি আহ নাই_উচ্চপাছাড়ের উপর চটইতে চারিদিকে 
সক্মের বহুদূর পর্মাস্থ দেখা যাছ। নীচে-একদিকে, 
ছোট গ্রামগুলি ছবির মত লাান রহিরাছে;--অপর দিকে 
মাগরলহরীর নূভা দেখা হাইতেছে। ওদিকে আবার 
দুরে মালার মত _ব্রাইটল, ছোক, ওয়ার্িং, প্রতৃতি নগর গুলি 


যুরোপে তিনমাস 


৭৬৭ 


ডি টি শী 
অন্ধচজ্ঞাকাছে বিরাদমান বড়ই সুন্দর মনোহর দৃষ্য। 
বহক্ষণ বলিল্া বলিত্। এই ননোঙন প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ 
করিরা বড়ই রপ্ত ছইলাৰ । 

দোনবার-_-১২্ আগাঠ_ আজ আইটন চইতে বিদার 
লইলাম। গার্পলাঢের কিছুতেই ছাড়িতে চাছেন না, 
আরও কিছুদিন পাকিত্র। লাইনার জন্ত অত্ান্ত অহুরোদ 
করিতে লাগিলেন ; কিন্ত তাচা জার সন্ুবপর নতে | অগত্যা 
তিনি নিচাস্ব ছংপিত মলে বিদাপ্র দিলেন? কিন্তু নিদে 
চেলন পর্যন্ত আসিঙ, গাড়ীতে বসাইগা, মালপত্র উঠাইরা 
দিয়া, তবে ছাড়িলেন। ঠাগাকে ছাড়ি স্মাসিতে মাদারও 
বিশেষ কষ্ট ছইল। 








বুধবার_-১৪ই আগষ্ট ডারতাত্র চাতের' কি ভাবে 
বিদেশে বাল করে, তাণার অবন্থা স্বচক্ষে নেখিদ্রা বুঝিবার 
ভক্ত, ছাত্রদিগের সন্ত কলেক দিন, ২১নং ক্রম ছেল 
রোড্‌স্বিত ‘নর্থক্রক লোদাইটা'ত্র গৃহে বাম করা স্থির 
করিলাদ। জাজ সকালে নহারাচা আলোধার, তাহার সহিত 
সন্ধার সনত্র আহ(রু করিবার চন্য লিমলগ ফরিহ্বাছিলোন। 
শরীর ভাল নাই বলিছা মাপ চাচি্রাছিলান ; [কল্জ তিনি 
পুনরায় বিশেষ অনুরোধ কর! টেলিছে। করিম বলিলেন 
যে, একবার ঘাষ্তেই হইবে__কারণ, তিনি পক স্থানাস্থরে 
চলিল! হাইবেল। অগত্যা লক্কার সময়, আকাশ একটু 
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পরিকাতে হওয়াতে, লিমন রক্ষার ছন্ত বাহির হইলান। 
সাতার জোটেল 1105 Mansions) “ছান্স মালশএ্নত_.. 
নিকটেই ; ঘাতারাতে বিশেষ কষ্ট হইল না। দেন বিলাতী 
নিলাইরা আহারের আয়োজন _লৃতন ধরণের - একরকম 
নন্দ চয় নাই । মহারাজা নিলে বিদ্বাচচ্ার বিশেধ অনুরাগী 
এবং দেশহিতকর কার্ধো ব্রতী বাক্তিমাত্রকেই বিশেষ তে 
করেন ও উৎসাহ ছেন ।-- লানাবিঘল্রের কণাবাতা় বড়ই 
জানন লা করিলান। তাহার কাচা -কালোল়ার_ 
দেখিতে ধাইবার ক্ষন আমাকে বিশেষ অহরোধ করি 
বাস্তবিক, রাজা-মচছারাজ্গার নধো এরূপ 
আ্মমাঘিক প্রকতর লোক বে: দেখা দাস না। রাত্রি 
দশটার সন বাসার ফিরিয়া আলিলাম। 

শুক্রবার ১৯৯ আগ্ট_লগ্ুনে এতদিন আলিগ্রাছি, 
কয কার্দাগতিকে লাশন্ঠাল গালরী এবং স্তাশগ্তাল 
গাজী দেখা চয় নাই বলিয়া, আল, চারিং ক্রস 
হইয়া, সেখানে গেলাম আজ তই জায়গাতেই ছয় 
কি দরশনী দিদা প্রবেশ করিতে তইবে) দেইজন 
চেশ কষ্ট বড় পাইতে হইল ন:। সপ্বানথে পা5 দিন 
দ’ধাসুণকে, বিনা দ্নধতে, ধাইতে দেওয়া হয়) নেই ভর 
লে কদিন পূব ভিড়ও হয়| যাচারা ভিউ সাছতে চাছে না, 
হারা, যে দুদিন দশলী দিতে ত্র, ভাঠারই মধো যে 
কোনও দিন দার । তবে, আজও ভিড লিতান্ব কম নছে। 
পপ লোক দেখিলান । এবডন কষ-চিত্তকর, টর্ণরের 
একধালি সুন্দর নিদন চিন্রেঙ্গ অনুকরণ করিতেছিল। 
এইঙ্জল বিখ্যাত জিতে প্রতিলাপগলিও বভখুলো (বিক্রয় 
| ক্ষ চিহকর, আনার পাগড়ী দেপিরাই চক, বা অপর 
কিছ ননে করিরাই চটক, টুপি পুলিযা অভিবাদন করিল ও 
মালাপ করিল । ইংরেজের অত্যাচার ইত্যাদির কপা আরম্ভ 
করিল। ব্যাপার কিছু বুকিতে পারিলাম না ৮_লোক্সটা 
পূলিদের ৪6%, কিছ! কষ এনাফিষ দলনুক্র কেহ টবে ৷ 
আনার ছবি নক্সা দিবে ইত্যাদি প্রলোভনের কথা বলিল। 
এক্স লোকের লহিত, ভাল করিনা না জানিম্থা-শুনিকা, 
বিশেষ আলাপ করা উচিত নছে- হনে করিষ্থা কানি অপর 
কথার অবতারপ। কপ্িলাম। তাহার পরেও, ভিল্প ভিন ছুই 
জান্গগারর লোকটার সচত দেখা চ্ইল। কেমন সনে ইল, 


করিলেন। 
























সহিত অধিক কথাবার্তা না কচিয়া, লিজম/ন ছবি দেখিতে 
শাগিলাম। ইটালিঘল, ফেঞ্চ, ড5,, ইংলিশ, তি নমন্ত 
প্রদিন্ধ চিত্রকরের উৎকৃষ্ট ছ[বওলি এই ছুই গ্যালয়ীতে 
সংগৃহীত হইঘাছে। মাইকেল এপ্রিলো, মূরিনো, র্লেম্ব ও, 
স্কার জঙ্বন্বা রেনন্ডল্‌, টণর, গেন্দবারো, ভোগার্থ, মিলে, 
বর্ণ জোনস্‌, লাাণ্ডসীর ওমিনে, ওয়াটুম, প্রভৃতি বিধাত- 
শিদিগণের প্রধান প্রধান চিত্র এই দুই গ্যালরীস্তে বিস্তর 
কহিহ্াছে। টর্পর হেপকল ছবি শেষ করি! ঘান নাই, কেবল 
বেঞ্ডলির আডাবমাত্র করিথা গিক্গছেন, তাছাও ভিন্র ভি 
জায়গার সাজান আছে। টেট গ্যালারী, ওল্ালল কলেকলল 
প্রতি সব না দেখিলে, এই অগৃতকর্ম্দা শিল্পী অপূর্ষা 
কারুকার্ধোর লম্যক্‌ উপলব্ধি হয় না। পাচশ্্টাকাল 
সহঞ্চনগ্তনে চিত্র দেখিগাও দর্শনপিপালা নিবৃত্বি হইল না। 
শরীর যখন নিতান্তই অপারক হইন্া পড়িল, তখন, ক্লাদেহে 
বাড়ী ফিরিপ্রা আদিলাম । 

শনিবার--১৬ই আগষ্--ভিক্টোরিয্না ষ্টেশন হইয়া, 
কৃষ্টাল পালেসের নিকট, টনাদ জোন্দ্‌সাতেবের বাড়ীতে 
তাহার সনির্বন্ধ নিমনণ রুক্ষ! কয়িতে গেলাম | তিনি পীড়িত 
বলিক্া, আমার যাইবার জণ্ত বারংবার অনুরোধ করি 
ছিলেন। হার ৭৮ বংদরের অবিবাহিতা ভগিনী ও ৫৯ 
বৎসরের কুমারী কণ্ঠ! বথেষ্ট আদরঘন্্ করিলেন। বছ্মার 
কথা শুনিগ্লা সকলেই তাচার বন্ধু হটটপ্রা পড়িলেন, এবং 
তাছাকে বিলাতে আনিবার ভন্ত পীড়াপীড় করিতে 
লাগিলেন। কেন যে তাহার এদেশে মালা অদগ্তধ, সেকথা 
আমি কিছুতেই তাহাদিগকে বুকাইতে পারিলাম লা। 
মধ্যাঙ্ছ-ভোদন ও চ।-পান সেইখালেই সঙাধা হইল। ৮২ 
বৎসর বন্ন্ধ জোম্স.সাহেব এখনও কাটাই(তেছেন মন্দ নহে. 
পুরাতন গঃখের হ্থুপের কথা অনেক ছইল ; অবশেষে, 
অতি ছঃখিতভাবে আমান বিদাঞ্জ দিলেন। ছার কন্যা ও 
ভগিনী ষ্টেশন পর্ধান্ত সঙ্গে আলিয়া অতি বস্তের সছিত 
গাড়ীতে তুলি্না দিত্বা গেলেন। 

নিকটেই কৃষ্ঠাল প্যালেদ, ফ্কাচের প্রকাণ্ড বাড়ী__ 
দৰ্শনী বস্ব । ১৮৫১ দালে মছারাঝ ভিক্টোরিয্ার সাদী 
প্রিন্স আলবার্টের উদ্ভোগে, হাইডপার্কে বে একজিবিসন 
হছ__পেই সমন্ধে কাচের এই প্রকাণ্ড বাড়ীট প্যান্পটন্‌- 


দেবেন আমার লঙ্গ লইদ্াছে ৷ মারও নেইজর, তাঙ্গর নামক শিল্পীর তঙ্াবধালে প্রস্তত হহ্বাছিল। এখন 
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কথান্-কথার রেল ওষে ষ্টেশন, 
কাল-কারধানার বাড়ী গুল, 
লোচা আর কাচে নিন্দিত 
হইতেছে )_কাধেই, এপল 
আর কাচের বাড়ীর তত 
আদর লাই) কিন্তু কত 
বৎসর পুর্বো_ঘখল এই 
প্রকাণ্ড কাচের বাড়ী এক- 
জাবিলনের জন্ত প্রস্থ চয 
শতিখন ইছা এক অন্ত" 
পুর্ষ বিশ্বপ্রকর ব্যাপার 
বলিক্কাই হনে হইন্াছিল। 
একজিবিলমের পর, এই 
ঘাড়ী, (ভিন্তিদমেত উঠাইয়া, লগ্ুনের বাটা 
বর্তঘানদ্বানে প্রতিষ্ঠিত করা হগ। বড় বড় নাচ গান, 
খেলা, বক্ত,ত|, একপ্রিবিপন প্রভৃতি এই স্থানেই চ্ছ। 
নেদিন এখানে হাণ্ডেল-ন(মক প্রসিদ্ধ ঙ্গীত-রচাসিতায 
লগ্মানে পহাণ্েদ্-উৎসব” ছইপরাছিল ; চারি হাজার লোক 
সমস্বরে, হাণ্ডেলের গান গারিরা, তাছার গ্চতির মর্মযাদা 
রক্ষা করিপ্রাছিল। তিনবৎংদর.অস্বর এই মহান সঙ্গীত- 
উৎদব-অমুষ্ঠিত হয়। 

ক্ব্টাল পালেনের পরেই Alhambra Court ;— 
এখানে ভিতর ভিন “কেণিচালে”র নমুনা, “নর্ষ টাউযর 
গার্ডেনের, প্রদিদ্ধ প্রতিমূর্তি গুলির 'প্রাষ্ঠার'-নির্নিড নফল 
প্রভৃত্তি দেখিবার বশ্তরবা দঞ্জিত মাছে । ইছারই নধোই 
আবার কনসার্ট, বাও,. পিরেটর, লিলেমাটাগ্রা্ত 
কৃত্রিম ব্রদে প্রমোদ-তরটী, শৈল-রেলওয়ে, এরোপ্লেন, 
প্রস্থতি অপংখা মানোদ ও শিক্ষার [িনিধও রহিয়াছে; 
ইপনিবেশিক প্রদশনীস্তলি এই স্বানেই হইচাছিল।; 
তাহার মধো কানেডার প্রদর্শিত দ্রবাজাত সর্বাপেক্ষা 
চমৎকার হুইগ্রাছিল বলিশ্রা, এখনও রাধিশ্া দিহাছে। 
ভেট।ওরার পানিন্বাদে্ট গৃহের নমুনার ছে বাড়ীটি কারি 
রাখিয়াছে, তাহা করিতেই নাকি ৭* হাজার পাউণ্ড খরচ 
হইরাছে। ৮০) Red Track"-লামক একটি খেলা” 
ঘরের রেলওরে তৈদ্বারি করিনা! রাখিয়াছে : তাহার ধারে 
ইংরাঞজ-সাম্রান্োর ভি তি দেশের নগরগুলির নমুনা 


নখ 





করিয়া রাশিগ্রাছে। গেল একনিংখালে দনপ্ত ইংযাদ 
লান্গাড টাই বেছাইছ! মাস! যাহ। উহাদের এইসকল 
আমোদের জাগগা্ একবার বেড়াট্র: আনিলে, বন্ধা্বা 
সনাচারসংএর কর! ঘার। 

রবিবার--১৭ই আগ্--মধ্যাজ-তোডনের পর টেটু- 
গ্যালারী { 140০ (৫৮৮) দেখিতে গেলাম । এখানে 
এত সনদ সু ছবির সমাবেশ যে, এতদিন ইছা দেখা ছয় 
নাই বলিশ্রা দুঃখ হইতে লাগিল। এই অপূন্দ-দংগ্রচ না 
দেখিয়! বিপাত হইতে বাইলে, সনে বিষম খেদ থাকিয়া 
ধাইত ! কেবলমাত্র এই চিত্রাগারটি ভাল করি্বা দেখিবার 
ভগ, আর একবার বিলাতে মাদিলে-বোধ চয়-কিছু 
বাছুল। হইবে না। ইংলগ্ডের প্রধান চিত্রকর টর্ণরের 
প্রলিদ্ত যাবতীদ্ ছবি ও তীঠার-মলম্পূর্ণ__চমংকার 
990১ গুলি এই স্থানে আছে । সম্পূর্ণ ছবিগুলি অপেক্ষা, 
অপল্পর্ণগলি বেন আমার আরও চছংকার মনে চইলা? 
অসম্পূর্ণ ছবি গুলিতে যেন একটা বিচিত্র গৌরব ও মাধুর্ধা 
বন্তহাল। ইহার কারণ বোধ হণ যে, অসম্পূর্ণ ছবিগুলি 
সাহার পরিণত বধধসের কীন্তি এবং এলি চার অনরদাতা 
প্রহর আদেশাগুসারে তীছারই কচি-মগ্ধারী অস্িত নহে__ 
এন্ডলি টর্ণকের নিজের উদ্ভাবলা-শিপ্রন্থত ॥ এই 
চিন্রগুলি সম্পূর্ণ হইলে যে কি মহান বস্তু ছইত, তাছা 
মনে করিলেও বিশ্বাপ্প হইতে হনব । টেট লিঙ্গে 
একজন চিনি-বাবসারী ছিলেন খেস্বালের বশে অনেক 





অর্থবার করিয়া হুক হুকর চিত 
আংগচ করিনা, ছাতীদ সম্প্র করিছ 
গিয়াছেন। সেই 2৯ ইতানউ নান 
'টেটুগালরি উপরবাতীত  সাজ্ছেট, 
নিলে, লেটন, ল্যাগ্ুসীপর, হেলজ্চস, 
ওপাটগ্‌ প্রতি প্রসিদ্ধ শিলিদের অত 
হুন্থর সুন্দ চিত্র করেকখানি এগান 
আছে । রক্ষিতবিলাত ঘাঙ্তার পিন 
হ্বরেশ লেটলের শ্রলিদ্ধ চিত "Ihe 
Sea Giving up its 1) নামক 
ছবির কথা বলিয়াছিল; আছ তাহার 
জাদল ছবিখানি এখানে দেখিলান - 
চিত্ৰকল্ার সম্পূর্ণ সাফলা দেখি: প্রাৎ 
ক্স চইল। নকল দেখিত্র' যাহাদের লারা-দ্রীবনটা 
কাটে, কখন চকিতের ন্থাছও, একটা-ছ’ধটয আলল দেখিলে 
তাহারা উন্মব প্রা তপ্প। হউক, আলেখ্য-দর্শন 
এখনকার দত অনিচ্ছায় শেষ করিলাদ। বিলাতের বড় 
বড় বন চঙ্গল ত দেখা চইল ন:ং। সেই জন্তু, অমলিবলে 
করিয়া, সহর হইতে ন মাইল দূরবর্তী এপি করে 
দেখিতে গেলাম । লণ্ডন সবের ভিতরে ও বাছিরে- 
নিকাটেই_বেড়াইবার খোলা জাপ্বগা এতগুলি আছে 
হে, দেখিয়া আশ্চর্গা হইতে চর । আল জানাদের দেশে 
এই সকলের কত অভাব! সন্ধা তইগ্ গিঙগাছিল বলিব, 
বনের বে ভিতরে খাওয়া ঘটিল না। বলের ভিতর 
দিরাই রাস্তাগুলি বাছির হউন গিাছে। এখনও পর্ধান্ব 
অনেকে সান্ধাত্রপ করিতেছে। সর্বত্রই দর্কদ! এত 
লোক বেডাটতেছে, বিশ্রাম করিতেছে, আমে? করিতেছে 
“তে, মলে হয়) তবে এদের কাড-কশ কনে কে? আপচ 
এত কাণকম্ম সকলেই করে মে, আমাদের তাহা করা 
সাধা ও পারণার অতীত | এত পেলাধূলা-বেড়ান লট 
তাচারা নিওদিগকে কারেব্রডন্ত প্রস্থত করে বলির বোধ 
চনু, কাজও এত কাব পারে। 

মদের দোকানের প্রাধান্তটাও আজ পূব দেশিলাম। 
আনাত্র এগবনি= এতদিন দেখিবার সময হয নাই। 
চ্পা-অন্তর এমপচলে মদের দোকান। বড় বড় 
আলো জছলিতেছে। রবিবার ছট্‌লেও, সব দোকানেই 


এয ব্ধ--১ম ধণ্--৪র্থ ল। 











হিষ্টাঞ, পালে 


খরিদদারেয় বিষম তিড়। তবে, রাস্তার মাতালের বাড়াবাড়ি 
কিছু দেশিলান না।- আশ্চর্য: বট! 

দোসবঝার -২৯এ আগ আজ “ওপ্রালেদ্‌ ধলেক্শন্” 
দেখিতে গিল্াছিলাম। এই সংগ্রছে ছবি, প্র তমূর্ততি, চীনা, 
মাটির পোর্সেলেনের মিলার, গ্োপা-বূপা-পিতল-লোহার 
কা, অন্থশক্প প্রভৃতির সুন্দর লমাবেশ_মতি নিপুপ 
সংগ্রহকারের কীর্ধি। শুনা যা যে, সররলক্ষ টাকা খরচ 
করি, মাকু ইদ্‌ অফ হেরেফোর্ড এই লকল সংগ্রহ ঝরেন। 
একজন স্থানীর রক্ষক, উপধচক হউক, আমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়া, অনেক বিযয়ের লংবাদ দিল। লিপাহী-বিছ্রোছের 
সহঢ কাণপুরে ইচার জন্ম হয় শিল্পমঙ্দিরের দৌবারিক 
ভইরা, এব!ক্রি উচ্চশিল্পসন্বন্ধে অনেক সংবাদ রাখে 
দেখিলাম । 

ওঝালেস্‌-সংগ্রহ দেখিয়া, দাডাম টুশোর মোন-সৃঠ়িশাল। 
দেখিতে গেলাম । লণ্ডনে আসিয়া ছা না দেখিয়া 
ঘাওয়া, বিশেষে জজ্ঞার বথা। এগানে বিখ্যাত 
বাকিদের মোমের পূর্ণকার প্রতিসূর্ধি ঘথোপধ্বক্ত পোধাক 
পরাইরা, সাজান আছে ॥ 'সবস্ধ ভারতবর্ধীহ কাহারও 
সন্ধি নাই । পাশ্চাা দস্তা, নরহন্তা, জালিগ্রাৎ, প্রনৃতির 
মুষ্ধিও এখানে স্থান পাইয়াছে ; কিন্তু বে ব্রাসমোতল রায় 
বিলাতের মাটীতে দেহ রাধিরা, বিলাতকে পবিত্র করিয়া, 
গিদ্বাছেন, তীচার পর্বত একটা প্রতিনুর্ঠি ইহার! করিনা! 
কাখে নাই !-- দেখিয়া মনে বড়ই ক্ষোভ হইল। আ।দিকার 


আশ্বন, ১৩১৯১" 





মত দর্শনের পালা শেষ করিছা, ক্রাস্থুদেতে বাদাগ 
ক্ষিরিলাম। 

মঙ্গলবার --২+এ আগ_-আজ সকাল বেলাটা অপেক্ষা- 
কৃত পরিচ্কার ছিল; বিকালে আবার তষ্টি ক ঠান্তা। 
সমানে চলিতে লাগিল ॥ এ মবন্াঙ্গ এপানে বসি লগ নষ্ট 
করা-অপেক্ষা, গ/়াপে চলিল্পা ধাওয়াই নোটের উপন্থ 


ভাল বোধ চটল। তাঙাতে শরীর ও মন একটু ভাল 
থাকিতেও পারে, এবং অবশ্র-দৃটব। নগর হুল! লোটাদুটা- 
ভাবে দেধা ঘাইতে পারে। তবে, এতদিন লগ্ুন-বান 
করিসাও, এক লগ্ুনেরই যগন মঘণ্ত প্র দেশ; চল না, 
তখল ছুই-এক দিন কশ্রিপ্রা যোদপ্রহতির স্তাহ্র বড় বড় 
প্রাচীন লচরের কিই-বা দেখা তইবে। ঘাহা তউক, জার 
ইতগ্ততং লা করি, কুক ৩৩ সঙ্গের বাড়ী দাইরা 
ও রেলওয়ের সকল বন্দোবপ্ন শেল জিকা আাসিলান। 

বাড়ী ছাড়িয়া দাপিতে কষ্ট যপেইই চট্গ্রাছিল। 
অসম্পূর্ণ কার্শা ফেলি! লণ্ডন ছাড়িতেও কষ্টটা বড় কম 
চইতেছে না ;_কিঙ্গ কি করিব । এক্ষেত্রে এই প্যান 
ঝিল! 

বুধবার -২১এ আগষ্ট-ঘাইবার দিনেল্স উদ্দিগ্রভাব, 





অপু সীতা পেয়ালী 


৭৭১ 


১ সি পিক্পতি 





কাল দমন্ত সাক বেন অগ্রচুল্ন করিরা রাখিয়াছিল। 
আছ প্রাত/গা উচ্দররেশ্থিতে সুখযঙ্গাদণ করিলেন 
জবাকুনুস-সঙ্কাশক্ঞাগ্তপেছকে প্রণাম করিদা, শদ্যাতাগ 
করিলাম? সর্গশকিলানের হস্তে চিত্রদিনই আম্মসদর্পণ 
ক্রি রাশিহাছি_আন নুতন নচে। যাইবার উদ্চোগে 
আজ সমন্বদিনই কাটিল । সেট জন্ত কোথাও দেখা 
করিতে যাইতে বড় পারিলাব ন! । ভারতী ছাত্রগণ, 
বাগান বেস্্রপ সাধ্য, উদ্ভোগে সাদা করিল। উচাদের 
লইপ্রা তিনমাস একরকম মন্দ কাটে লাই; ইঙাদের 
ছাড়িয়া মাইতে ধপার্পই কষ্ট হট্ল।__দান্তপ এমনই প্লেচ 
ও নারাত্র বশ চইলা পড়ে? 

বে সকল কাজ সম্পরঁ করিব হনে করিদ্ধা আলিক্জ- 
ছিলাম, তাছার অনেক বাকী রুিপ্বা গেল। অনম্পূ্ণ 
কাছে ভার থেন আরও 'অপদিকতর প্রতীগ্রমান হইতে 
আাগিলা ভগবান দিন দেন ত, আবার আনিকা কাব শেল 
করিতে চেষ্টা করিব। চিরদিপেশ স্প্রে অধুনা 
মফলভৃত - বিল্যত-বা? অদ্য শেখ করি, মূরোপঘাত্রার 
জন প্রস্থত চইলান 1_ ভশবান সান চট্টন, এইট মাত্র 
কামনা? 


অপূর্ব্ব সীতা 

[ খীদেবেন্গনাথ লেন, বি. এল) 
রয্মন্রী বসুধার দর্কাশ্েষ্ রতন-জ্লপিনী, 
জিনি কোটি কোচিছুর, ফোট কোটি চহ্ছকাস্ব মণি 
ভিনি লাবণোর প্রডা আঙ্গ তব, অগ্নি বরাননি ৷ 
চে কবিতা ' চিন্তাছর!, চিরাগাধা বন্সুদা-নন্দিনি, 
বনক্কুলে কৃলমন্ত্ী, দগ্নাসিনী, বাকলধারিনী 
লীতানমা নিক্পম। ' শুনিছ না ?_কি হিকটধ্বনি 
চাটিধাত্রে £_কনা-দ:ওক এহে! €ই রণরনি 
শত লব্দ-দানবের ৷ ওই শোন, বাণিছে শিল্জিনী 
উচ্ছ ঘল!--মাহ|-ছয়িমীর পায়ে! --নগ্নপাঠ করি, 
তাই আছি, হে কবিতা, উপমান্র গুণ্‌ ভল ঢালিহ' 
ষ্ুত্রচিন্ত্র-হোনায়িডে, বনতুমি দোরতে ভিগ্র. 
বোগেন্ বাকলি তধনে নিরোধের মহাধ্যানে হরি, - 
এই ললেটের গণ্ডী রচিলাম !_-অপন্রপা সীতা, 
বন্দী চরে পাক চেপা, রামসন্ত্রী নোছিনী কবি? 


খেয়ালী 


[ ইজীবেন্্রকুমার দন্ত ] 
কখন ছালি, কখন কাদি__কখল গাই গান, 
ঠিকানা তার লাইক) [কছু--॥গাল ভগবান! 
আপন মনে থেগ্রালমত 
জাপন ধ্যানে আপনি রত, 
কোথায় আলা, আধার কোথা, 
চাপ না ফিরে প্রাণ ৷ 
দগ্লাপ ভগবান! 
একেল। জানি বিশাল ভবে-_'দর্দী' কেই নাই _ 
ভুড়াতে নোর দক্তখানি পাই নি কণা ঠাই ৷ 
ভাবনা তাপ নাইকো তযু 
পেয়ালি ৷ ভুমি আমার প্রড়ব_ 
খেষ্টালে তব জনম মদ, 
পেরালে অবদান '_ 


নীর ও ক্ষীর 


ন্সিপ্রোজ্াতিক্ বুস্ম নবী 





এই সুন্দর পুস্থক্ষগানির লেখত আক বিনযকুনার সরকার, 
এন, এ, নগ্াধ্ | অধ্যাপক, দলীঙী, উদার, শিক্ষা 
প্রচারক ইসুক্ত বিনয়কুমার লরকারের পরি5র প্রদান করা 
নিতান্তই অজনাবপ্থক ; বাঙ্গালা ভাষাত সচিত, বাঙ্গালা 
ষাহিত্যের লিভ বাচার দামান্ত পরিচয্ন আাছে, তিনিই 
বিনগ্নকুমার বাবুকে ভানেন। লেই বিলঙ্গবাবু এই 
“নিশ্রোজাতির কর্ধবীর' লিখিাছেন_কশ্ুবীরের লেখনী 
ক্ষর্মধীর। লিশিতাছে ; সুতরাং, পুস্তকখানি যে অনুলা রদ 
ছট্রাছে, ভাচা না নলিলেএ চন্র। 

আজকালকার দিনে অনেকেষ্ট নিজের ঢাক নিজেই 
বঙ্গাইপ্া থাকেন । বিনরঝাবু খদি সে ভার নিজে গ্রচণ 
করিতেন, তাহা চইলে বিনপ্রবাবু_বিনশ্রবাবু হইতে পারিতেন 
না। তিনি নীরব-কর্স্মী ; ঢাক বাঙজাইপ্র। কাজ করা 
ভীছোর কোগ্পীতে লেপে লাই । আর মনে চন্র, ভাতার আত 


ঢাক-বাজাইবার ভার কাহারও গ্রহণ করিবারও প্রয়োজন 
লাই_নাভি-নিছিত থাকিলেও কশ্তুরিক! গন্ধ চারিদিকে 
ছড়াইন্থা পড়ে; বিনহ্বাবুর অকৃত্রিম স1হিতান্রাগের 
সৌগন্ধেও দিক্‌ আমোদিত হইয়াছে-এই ‘নিগ্রোজাতির 
কর্্মধীর'ই তাহার প্রকৃষ্ট ৃৃষ্ঠাস্তব । 

পুস্তকখানিতে গবেষণ। নাট ; ঘাছকে originality 
বা ‘মৌলিকতা’ বলে, তাহাও এ পুস্তকে মাই_এখানি 
অগ্থবাদ। নিগ্রোচাতির্র কশ্খবীর বুকর ওযালিংটলের 
আত্মজীবন-চরিতথানি বিনন্ুবাবু বাগালা ডাঘায অনুদিত 
করিঝাছেন। অগ্থবাদই বটে; কিন্ধ বইগানির অগাগোড়া 
পড়িরা কেহই ঝুঁকিতে পারিবেন ল। থে, বিলগ়বাবু এখানি 
অগ্তুবাদ করিগ্রাছেন_মলে ছইবে, বুর ওগ্ালিংটন 
মছ্োদদ্ধ যেন বাঙ্গ|লাভাবাতেই তাহার অপূর্ধা অতুলা, 
বররন পবিস্ন ঢীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিপ্রাছেন। 

তাহার পর, এত পুস্তক থাকিতে বিনয়বাবু এই ইংরেদরী 
বইখানিরট মগ্ুবাদ করিলেন কেন? ইছার উত্বরও অতি 
অয কথাপ্ধ দেওহা যাইতে পারে ।- ধিনয্নবাবু সিজে 
প্রচারক ; ঘাচাতে দেশের লোক মুশিক্ষা প্রাপ্ত - 
আমাদের যুবকগণ ভালে, ধর্ম্মে বিভূষিত চর, তাহারই ভর 
বিনন্থধাবু এতদিন চেষ্টা করিগ্া আসিতেছেন এবং সেই 
চেষ্টার কলই হার কছেকখানি পুস্তক । এই 'লিঝো- 
জাতির কবীর সেই শিক্ষার উদ্দেন্তেই লিপিবদ্ধ 
তইয়াছে। সাধনা ও অধাবলায়ের বলে, একজন নিগ্রোও 
জানে, দণ্মে, লোকছিতৈষপা কেমন করিছা দেশের অগ্রনী 
হইতে পারিয্লাছিশেন, তাহাই এই কর্ধবীপ্রের পবিত্র জীবল- 
কথাহে দেশিতে পাওয়া ধার । চরিত্রের বলে মাহুয ফেমল 
সামান্ত অবস্থা হইতে উপ্রতিশাড করিতে _শিক্ষা। লাভ 
করিতে পারে, তাচাই দেপাইবার জন্ত এত, পু্ডক পাকিতে, 
বিনগুবাবু আমেরিকার যুক্তরাদোর সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষা প্রচারক 
বু ওপ্লাদিংটনের আহ্মদীবন-চরিতের বঙ্গাহ্বাদ প্রচার 
করিয়াছেন । এই শ্রেণীর পুন্তকপ্রচারে প্রকৃতপক্ষে বঙ্গ- 
ভাষার গৌরবনৃদ্ধি চন । 





নীর ও ক্ষীর ৭৩ 


০৭৯ পপ 








কুকর €গ্লাদিংটন লামান্ত নিঞে! দাস ছিলেন, কোন 
দিন ফোন বিশ্তালয়ে পড়েন নাই! তাচার জীবনপগের 
পাখেছ ছিল শ্রম, বয় ও অপাবলাহ-_নার, ভাতার ভন 
ছিল, ভগবানেন্র লাম ॥ ভাই, তিনি আছ শিক্ষ-প্রচাবক 
ওয়াসিংটন ;_তাট, আদ তাহার প্রতিষ্ঠিত 'টান্কেভী 
বিশ্ব আমেরিকার একটি প্রসিদ্ধ ও আদর্শ শিক্ষালঙ়। 
এই শিক্ষাল্সণন্ধে বুকর ওয়াসিংটন ছাত্র াম্মচীবন- 
উরিতে লিখি্বাছেন _.+বিশ বংসর পূর্কো একটা পোড়ো 
বাড়ীতে আমাদের কার্ধা মার হইয়াছিল । তপন টান্তেজীর 
ছাত্র সংখ্যা ৩৯ এবং শিক্ষক মাত একজন । আজ মাদাদের 
৬১৯** বিল! জনি ; তাহার ৩,*১* বিঘা ছেলেরা চাষ 
ফরে। আমাদের এক্ষণে ৬১টা বড় এমারত-_ইতাদের 
১২টা ছাত্রদের নিদচাতে গড়া । জাজ এই বিস্তালছে 
৩৪ প্রকার রুষি ও শিপ বিধতাক কাকণ্দ শিখান হইতেছে। 
ইহার গৃংসঞ্পত্র ইত্যাদির মূলা সম্প্রতি ২,১,+৯,৯,৯*২$ 
এতাভীত নগদ টাকা আছে ৩*,০*,৯,০৯২। বা্ধিক 
বায আডকাল ৪৫৯৭৯) এই উাকার অধিকাংশই গ্রে 
গৃহে ভিক্ষা কির! মানাহ হইপ্া থাকে | এক্ষণে আমাদের 
ছাড় সংগ্য। ১৪০৭ 1৮ 





নেই দরিদ্র দালের মতই খাফেন। ডাছার জীবন-কপার 
একন্বালে তিনি লিপিয়াছেন, “আমার শৈশবের গোলাসবাদ, 
গোলামখানার অনশন ও অনিদ্রা, হৌবনের কঠোর দ্রীবল- 
লংগ্রাম__সর্দদা দারিদ্রা ও নৈরাপ্তের সহিত পরিচন্_লকল 
চিত্ৰই সঙ্গুপে উপস্থিত হইতে লাগিল৷ প্রৌড় বলের পুর্বে 
আমি কখনও টেবিলে বলি! “খানা” খাইবার সুযোগ, পাই 
লাই (-উছাই কর্মবীরেপ্র জীবন.কখা। এনন করিস 
্বার্থতাগ করিতে না পারিলে, এমন করিব! লিগের আদর্শ 
জীবন লোকের সন্মুখে ধরতে না পারিলে, কি শিক্ষা-প্রচান্ক 
হইতে পায়া ধায়? 

এই আদর্শ দেখাইবার ডন্তই বিনহ্রবাবু এই বন্রধানি 
লিখিক্াছেন। তাচার বহু উদ্দেক্ লক্ষল চইবে, কি লা, 
শাচা ভগবানই ছালেন ; তবে বিন্ধাধু দে প্রাণপণে 
তাহার ডীবনত্রত_-শিক্ষ- প্রচার - সাধন করিতেছেন, এছ 
ভাহাকে আদনা সর্বাশ্বঃকবু'প লাধুবাদ ন! করিপ্র। পাকিতে 
পাহি না? 

এই পুস্তকধানির ছাপ সুন্দর, কাগজ উৎকৃষ্ট, বাধাই 
মনোরম, মূলা--বিনগ্রবাবু স্থির কাক্িগ্রাছেন_দেড় টাকা 
নার; আমরা বলিতে চাই, ইচ। অমলা । 


আর চিনি এই পকল কারা করিগ্সাছেন, তিনি এখনও 


জীব আণ্ডসেত্ক্চদেলেল্প কথা 

“বেঙ্গল এব্ুলেন্দ, কোর”, বা বঙ্গীণর মা্চসেবর দলের মন্ত্রতম সদন 
এই উমান বিনোদবিহারী (গোস্বামী) চট্রোপাধ্যান্র, বালী- গোস্বামী" 
পাড়া-নিবামী.৮কুষ্ছলাল গোস্বামী মহাশঘের দ্বিতীয় পুত্র, এবং ভবানীপুর 
কেগার বঙ্গ লেন-নিবাদী ৮তারাপ্রসঙ্গ বন্দোপাধ্যার, এম. এ, বি. এল 
( কৃতপূর্ধ নব্জ্‌ ) মহশেহের ভাগিনে। বিনোদ, প্রবেশিকা শ্রেঝ 
পর্ধাস্ব শিক্ষালাও করিস, কণিকাতার প্রসিদ্ধ “আধি-নেডি ক্টোর্সে মালিক 
৯»** টাকা বেতনে চাকুরী করিতেছিল। নেইধান হইতেই লে এই 
দেবাত্রত গ্রহণ করিছা চলিত্রা গিয়াছে । গত ১৭ই আগষ্ট তারিখে [লিখিত 
ভাঙার শেহপত্রে জানা যা হে, তাছার! “আমারা” (২১২৪৭) নামক দ্বানে 
প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় আভিানিক সৈগ্দিগের স্থাক্ী হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত 
হইয়া আছে। তাহারা একনিষ্টভাবে স্ব স্ব কর্তবাসাধন করিতেছে, 
এবং ক পের প্রাশংদাডাঙ্জন হইয়াছে । ভগবান তাহাদিগের 
মঙ্মল করুন ৷ 





প্রতিধ্বনি 


হিন্দুর হিজন্তান্ন-ভচ্ভ। 

অধুনা পাশ্চাতা-জগতে বিদ্ঞানের ঘেলকল তথা 
আবিচ্চত হইতেছে, সহস্র সহস্র বওসর পুর্বে, এই চিন্দু- 
জাতি তদপেক্ষা উচ্চতর শ্রে্ঠতর জ্ঞান সমাক্ক্খপে করায় 
করিহাছিংলন। হাইড্রোজেন ও অন্মিজেন বান্পের সন্মিলনে 
যে জলের উৎপত্তি, এ তপা পাচসহশ্র ব২সর পূন্দেও চিন্দ্রা 
বশত ছিলেন । গশেদের মন্্রবিশেষে “প্রুভাতীবী” বা 
জল-প্রণক্ছন বিস্তার কা, আছে। লেখানে ‘মিত্রা ও 
“বরুণকো' জলের কারণ বিগ উল্লেগ করা উইন্াচে। 
সপ্তদশ শতাক্গীতে স্তর আটডাক্‌ নিউটন পুপিবীর দাধ্যাকর্ষণ 
আবিচ্চার করেন । চিন্দরা বশুপ্তক্স বংলর পূর্বেও এই 
তত্ব অবগত চিলেন। "গনাবিপ্র চ স্ৃতানি ধারগ্বামাই- 
দোওসা |” দি নিকোলদ্‌ ফে(পার্নিফস্‌ 
পঞ্চদশ শতান্সীতে পান্চাতা জগতে যোহণা করিলেন বে 
পৃথিবী হর্ষোধু চত্ুঙ্গিকে আবর্ধন করিতেছে) চিন্দুগদ 
অতি প্রাচীনকালে উচ! অবগত ছিলেন। “মাহঙ্গোঃ 
পুরিরক্র মীপসদন, মাতরংপুরঃ । লিতরং 5 প্রন্ধন্বঃ।” 

রঃ ১) ১০১৪ প্ুংসে ভর স্রিদেন্সল, 
কেলগাটী আধিপার করেন। বৈভাতিক পাখা উঠার 
অনেক পরে জাবিচ্গত চত্র। তোড-গরবন্ধে লিশিত আছে, 
রাজের রাঙ্গো ও ভহ্রিকটবর্তী প্রদেশে এজপ শিশী 
ছিল, যাহারা ধঘোটকের আকারুবিশি্ চশ্ুকলাদুক্র এক 
প্রকার বাচন নির্মাণ করিচাছিল; - উহা খণ্টাগ্র ২৭ ক্রোশ 
যাইত এবং সুমি ও অন্বীক্ষেও চলিত। উচায়া এক 
প্রকার পাখা প্রন্থত করিসছিল দাচা, কলা-ধয়্ের সাঙাযো, 
লর্কদা এবং প্রচুর বাতাস উৎপাদিত করিত ।"- ( দয়ানন্দ 
স্বামীর 'সতার্থ প্রচার’ রথ দ্রষ্টব্য )। অধুনা জঙ্পগণ-_কুমি 
ও শস্তরীক্ষে চলিতে পারে, এন্সপ, এক ধানের আবিষ্কার 
জগিয্নাছেল ; কিন্ত, উপরিউন্র প্রনাণে ভালা যাইতেছে বে, 
চিন্দ্রা ধতপুর্বে উতা অবগত ছিলেন। ১৮০৭ পৃঃ অঙ্গে 
ফুণ্টন সাচেধ বান্দীর পোত আবিক্গার করিয়াছিলেন 





। ১৫1১৩। 











চিন্দুরা অন্বত: ৫15 সহস্র বদর পুর্বে এইরূপ পোত 
আটলান্টিক মহাসাগরে চালাইগ্রাছিলেন। উই লাম 
ছিল “অশ্বতরী” | যুধিষ্টিরের রাজন যল্রের সমন, 'মঙ্ছন 
ও উজ, এই অস্তরীতে আরোছুপ করিপ্া, আনেরিকায়, 
উচ্গালক শুযিকে আনিতে [িয্াছিলেন। ১৮৭৪ ধৃঃ অন্দে 
কেল্ভিন্‌ সাচেব “কম্পাশ, আবিষ্কার করেল? কিন্তু প্রাচীন 
হিন্দুরা, বধল মচাদাগরে বাতাছাত করিতেন, তখন হইতেই 
ইহার বঝাবছার জানিতেন। ও সমগ্র তারা কামান ও 
বশুকও বাবহার করিতেন । কামানের নাম ছিল 'শতম্ী 
ও বন্দুকের নাম ছিল “কৃওও। ১৯০৫ খৃঃ অধে ঞাইট্‌ 
দাহেব ‘এরোদ্রেন' আবিষ্কার করিলেন) বিদ্ধ মেধমাদ, 
বহু পুর্বে, এইরূপ এরোপ্লেলে উঠিয়া লক্কায যুদ্ধ কষ্জিরা- 
ছিলেন। রাবণের “পুশ্পক রথ'_এঘার[শপও বা 'জেপেীন' 
বাতীত আর কি ? অধুনা যরোপের যুদ্ধে ঘে উপায্রে বিপক্ষ 
লৈন্তকে, আধাত না করি৷, স'জ্ঞাচীন কর হইতেছে 
বিরাটরাজো, উত্ণরগোগৃত-সদরে, ছুশ্ববেশী অর্চ্ছুন এফ 
দেই উপানে, তীশ্ম-দ্রোণ রতি মচারণী পরিচালিত অসৃংখা 
কোর সেনাকে পরাস্ত করিগ্জাছিলেন ; উচার নাম (ছল 
“‘লন্মোহন শর'। এখন এনন অনেক কল আবিষ্িত 
ভইয়াছে, ঘাছার দ্বারা মাটার ভিতর হইতে জল টানিয়া 
বাহির কর! হার। কুরুক্ষেত্র সমরাঙ্গনে অঙ্ুন, নিদেধ, মধ্যে 
ভোগবতী গঙ্গার ডল তুলিয়া, শরশযণশায়ী ভীক্মী্কে পান 
করাইয়াছিলেন। এখন, কত বসর পরিশ্রমের পর পদ্মায় 
উপর লেতু-নির্্াণ করিস, ঈঙ্গিনীঘপ্রগণের কতই না প্লাঘা ; 
আর কোন্‌ সেই অতীত ত্রেতাদুগে, হীয়ামচজ্র। কত মল 
সমরের মধো, সমুদ্রের উপয় সেতু বাধিয়া, লঞ্কায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। হিন্পুশিলীচার্ঘাগণ লাখরপর্যাস্ত জলে ভাদাট্রা- 
ছিলেন; কিন্ত এখনকার ইঙ্গীনীছরগণ ইছা কল্পনাতেও 
আনিতে পারেন না! 

দিল্লীর কুতবদিনারের নিকটে দে লোকটি আছে, 
চিন্দু রসান্রনবিংগণের তাঁচা এক অন্কৃতকীত্তি! এমন 


আন্বিন, ১০১২ 


বলল = 





কৌশলে উচার লোহ প্রস্থত যে, সচত্র বংসরেও উচাতে 
মড়িচা ধরিবে না। পাশ্চাতাডগৎ আডিও সে কৌশল 
জবগত তইতে পারেন নাট । পাচীনকালে চিন্দবা (সে 
আলি নির্দাণ অরিপ্রাছিলেন, তদ্বারা প্রল্থরপর্মান্ব কাটা 
বাইত । চার রাদাঃবিক. প্রক্রিপ্রা ও নিপ্দাণ-কৌশল এখনও 
কেছ জানিতে পাতেন নাট ।-( পরন্ততঙ্কবিং ৬রানদাল 
লেনের পৃপগ্তক বা )। ছিল গলিগণ মঙ্গল গ্রে চন্কুলোকে 
ও সৌরলাকে বিচরণ কাক্সিতেন। পাশ্চাতাগণও এপন 
চক্ডলোকে সাইবার কুন! করাতেছেল । নঙ্গলগ্রাতের সি 
বৈছাতিক লন্কেত চালাইাতে চেষ্টা করিতেছেল। শারীর 
বিস্তাঘও চিন্দুর৷ অঙ্ষি ভীত তথাচিলেল ; পাস, আলব- 
দোতেয মূলাগারে, সার্ঘতিন লক্ষ নাড়ীর নির্চেশ করিয়াছেন, 
ও তাচার মধ চতুর্দপট প্রধান বলিন্া উল্লেখ করিপ্রাছেন_ 
(শিবগংচিচা, ২পং ১৯১) কিন্ত আধুনিক পাণ্চাভা-চিকিংসা- 
ঘিস্তাগ কয়টি নাড়ীর দক্ষান ৮ইাতেছে ? শিব, দক্ষের দহ্ধে 
ছাগমুণড বসাইন্নাছিলেন ; ও গণেশের স্থন্ধে হস্তিমুণড বসান 
ছইগাছিল। চিকিংসাশাস্বে শিবের এরূপ পারদর্শিতাই 
ছিল। আধুনিক টিকিংসকগণ-_বানর, ছাগ প্রতি 
মন্ছধ্যতর জীবের শোশিতের সচিত মানব-শোণিতির 
সাত প্রমাণ করিয়াছেন) কিন্তু এখনও বেশী দূর 
অগ্রসর হইতে পারেন লাই। কান্দে, কৃষ্চবর্ণ বাক্তিকে 
গৌরবর্ণ করিবার &বগ আবিষ্চত টয়া; কিন্তু 
অষ্টাবক্র আবি, তাছার বিদাপ্রভাবে, ওগীরপের শরীরের 
আস্থি-দ্মাবেশ করিরাছিলেন। আহুর্ষেদোকত পাচন 
ও বকরধ্বড, হিন্দুগণের এক অস্কুতকীর্কি! প্রাকৃতিক 
শজির উপরেও চিন্দুদিগের আস্কৃত ক্ষমতা ছিল ;--সীতার 
অগ্রি-গ্রবেণে তাচার পরিচয় পাও! ঘাহ। কৃত্তকর্ণ, ইন্দ্র 
বর দপ্বে চিবাইর।ছিলেন, অর্সাং তিনি বছেছ অলিষ্টকারিনী 
শক্তি নষ্ট করিবার উপান্স জানিতেন। জু মুনি গল্গা-শোষণ 
করিয়াছিলেন; ইহাতে বুঝিতে পারা ঘা, তিনি প্রাক্তিক 
বিদ্যায় বিশেধ বুংপন্র ছিলেন। অধুনা, একজন জর্্মণ 
ডাক্তার কৃত্রিম-মপ্রযা নিম্াপ করিন্রাছেন। এই মন্তঘাসূর্তি 
কথা বলিতে ও সঙ্গীত করিতে সক্ষম ৷ আামাহণে দেখিতে 
লাওয। বার, ই্রার্জিং মান্াপীতাকে হতা! করিপ্রা, উরায়- 
চঙ্গুকে বিহ্বল করিত্রাছিলেন ;__এই মাত্বানীতা, বৈদেচীর 
আবকল-গ্রতিদুর্ঠি, জরীরামচন্্রকে সংগণন করিস্বা, অনেক 





প্রতিধ্বনি 


৭৭৫ 
= লালা 
বিলাপ কার্গ্াছিল। বলরামের একটি লাম' সগ্গর্ঘণ ;_ 
হশোদার গর্ত আকর্মণ করিন্ত', আতিউর ছঠরে স্থাপিত 
করা চট্টযাচিল । জপ জস্কুত বিদাত আবিচ্ষার পৃথিবীতে 
আবার কত দিনে হটবে,- কে জনে? শকিশেলে হত 
লক্ষ্মণ, বক্তবাঃনের অন্বাদাতে নও মঙ্গল, ও লবকুশের 
সাত যান্ধ নিহত উউরালচাচ্দরের পুনজর্ীবললাভ উভাগি 
(বিশদন্তপে হালেচনা করিলে, প্রাচানচিন্দগণের উদ্থিদ- 
বিষ্ঠা ও পঙার্গাবদা প্রতিতে উচ্চশ্রেণর ভানলাতের 
পরিচন্র পাও হাগ্র। পাশ্চতা গত, সেদিন ডারউইনের 
নিকট বিবর্তনবাদ শুনিল; কিন্ত চিন্দগণ, বনুদিন পূর্ফোই, 
উদ মবগত ছিলেন ! ‘কণাদে'র পরমাণুবাদ ও কপিলের 
বিবর্জনবাছ আছও জগতের অত়ুলনীত। আগ্যাম্মিক 
ব্যাপারের আবিষ্কারসগ্ন্ধে পাশ্চাতাজগং এখনও 
এ! পড়িতেছেন-_ছিন্দুরা। বহুকাল পৃর্বেই ইচার চুড়াস্থ 
করিয়া গিরাছেন। প্রাচীন চিন্দুগণ 'পিত্রয ( পি্ঠবিদঢা ), 
রাশি ' গণিত), দৈব (=5০০॥৫০ ), নিধি (জোতিৰ ), 
বাকো বাকো ( তর্কশাস্থ ), একায়ন ( নীতিণাস্ন ), দেব- 
বিদ্যা, ব্রক্মবিদযা, ডুতবিদা, ক্ষততবিদ্য: ( দুদ), লক্ষ বিদ্যা, 
লর্পবিদ৷৷, দেবজলবিগা (লৃতা, শীত, বাদা, শিল্পাদি ) 
প্রকৃতিতে অসাধারণ বুংপত্তি লাড করিপ্রাছিলেন_ 
এ্রেনুক চীরেন্্রনাথ দকের “উপনিবদ-বরক্চতষ” দরষ্টবা )। 
বিদ্যা) 





দুল 


তেলেডোন্না ও পুতুল! 


বেলেডোনা, এলোপ্যাথিক চিকিংলার শুত্যন্ত অধিক 
পরিমাণে বাধন্ৃত হছ ; কিন্তু ধুডুর। (Siramonium), তত 
অধিক পরিমাণে বাৰন্ধত ছ না । বাংলাদেশে বেলেডোন। না 
হইলেও চলে) ভারতের অন্তান্ট স্থানে বুলপরিমাণে এই 
বেলেডোনার গাছ দেখিতে পা প্রা যা্। চিমালরের পশ্চিম- 
অংশে_লিহলা হইতে কাশ্মীর পর্্যস্থ _ এই গু চারিদিকে 
বগ্ত-অবস্থা জন্মিপ! থাকে। ইহাকে ছিন্দিতে “মাগ- 
আস্থুর”, বা “আশ্ুর সেফ” বলে। হিমালয়ে এচ অধিক 
পরিদাণে এই ওল দশ্মিত্রা থাকে যে, তাছাতে--ভারতের 
অভাব মোচন করা ৩ কিছুই লর-_এমন কি,পৃধিবীতে আর 
কোথাও খেলেডোনার জন্ট চাধ করিতে হয় ন|। উদ্ভিদ- 
বিদ্যাবিদ্‌ রাগানিকগণ, যঞ্গি একবার হিম।লগ-অঞ্চলে গিল্না, 





এই ইধবৈর কোন একটা কারখানা-স্থাপন করেন, তাহ 
হইলে, মতি অনুদমন্ের মধো, পুণিবীত্র বেলেডোনা 
জোগান ভারতের একটেটন্্রা বাবসা ছইয়! ঈাড়াইতে পারে। 





বেলোভানা ও ধূদুরা, একই ওল্ না হইলেও, একড ঠান 
বটে: এবং দুইই ভারতে পাওনা ধান । ইচাদের সম্বক্ধে 


একটু যয করিলে, কত নির্শ্লের যে অগ্র জুটিতে পারে, 
তাহা বলা ধার না। বিলাতী-বাবলান্ীরা, অ:নক্ক পরিশ্রম 
ও ঘন করিও, এই গন্ের চাষ করিপা। থাকে আর, আমরা 
শ্বজ্জন্জাত প্রকৃতির এই অমূলা দান হেলান অবক্কেলা 
করিতেছি । লর্প্রকার বাখার ভন্ত উধধাবলীর মধো, 
শ্রের- উবধ জচিফেনের নিয়েই, বেলেডোলার স্বান। ছ্বাতুকে 
একেবারে অলাড় করিবার পপ, ইতাতে হথে্ট পরিমাণে 
বিদমান। এই কারণে বাখার ইচার প্রলেপ, 11৩9৫০৫১- 
nea, Chronic osteo-anthritis, প্রড়তি রোগে ইছার 
ব্াহ্থিক প্রলেপ ও নালিশ মতাগ্ত উপফারী। স্ত্রীলোক, 
টকা রোগে, স্তনের উপর মালিশ করিয়া অচিতরে সুফল 
লাভ কলিক্লা থাকেন৷ গুংড়ি কাশি, হাপানী, { .aryngismus- 
Stridulens, Chorea, Epilepsy, Spasmmdic 
Stricture of Urcthra, বাত ধনুর, জলাতঙ্ক, বাধক, 
নাল প্রকার স্ত্রীরোগ, Cancerous ulecrations, ছুলি ও 
বিবিধ চক্ষুরোগ এবং অগ্-চিকিৎলাছ এই মহৌধধি বহুল- 
পরিদাণে ব্যবন্ধত তইগ্রা পাকে। 

ধুহুরা প্রাঙ্গ ১০১২ প্রকারের । বাংলাদেশের যথা-তথা, 
আমর! লচরাচর ৫1১ প্রকাত্ের দেঘিতে পাই । ইহাদের 
পুণাপ্তণও কতকট। পৃপক্‌। ধুহুরা বন্ধ প্রকারের হইলেও, 
এলোপাপথিক মতে, কেবল ধুডুরা। 5ংr20ni%৷ই বাবন্ধত 
চা এই শ্রেণীর ধুতুরাকে আামরা শ্বেত-ধূতুরা বলির! 
থাকি ; আবার, অনেক সমন, ‘])aturএ :২!৮০'(কেও শ্বেত- 
ধুর আধ্া দিই । ঢিনালরের পূর্ণ চইতে পশ্চিমে, প্রাছ 
১৯** মাইল স্থান ব।পিকা, ধুতৃরার জঙ্গল রচিত্বাছে; কিন্তু 
হাহ! ইছাকে কাজে লাগাইবার কেহ চেষ্টাও করেন না! 
সিনলা শৈলের চারিদিকে, প্রা ১৫* মাইল ব্যাপিয়া, এই 
গুল্ম শতাধিক পরিনাণে উৎপঞ্জ হয়__এমন কি, উত্তর 
কুলুপর্ধান্ত এই শুন্ম প্রচুর পরিদাণে পি থাকে । 
শতঙ্কু নদীর উত্তরপার্শ্মে রামপূরপর্ধান্তর কেবল ধুতরা, 


[ও বৰ্ধ--১ম খণ্ড ৪ সংখা! 


সিদ্ধ (13721 
আজ্ছ্। 
মধ, Datura Fastuosa গজ অসংধা দেখিতে পাওযা! 
হান 1 





a) ও Cassia Saphra So 


অনেক সমগ্র Datura Stramoniumaর 


Datura Stramonium£কে হাপানীর পক্ষে ধয়ম্তরি 
বধ বলা চলে। Asthma Cigarettes বলি বে 
জিনিষ বাজারে বিক্রয় ছহ- তাহ! এই ঘুতুর। পাতা 
তৈয্রায়ী। উত্তর.পশ্চিমাঞ্চলে অনেকেই তামাকের স্‌ছিত 
ইছার ধূম পান করিগ্রা থাকে। ফোড়া ও ঘাগ্রের পক্ষে 
খুতুরায় পাতা মধোৌধধি বল! চলে। অনেক সমগ্র আগাদের 
দেখছ বৈস্তগণ সৃষ্টি (21১11015) ও রদ্তড়ক! ( Convul- 
9০1৭ ) রোগে ইঠ। ব্যবহার করিগ্রা থাকেন। আগ্গুলছাড়া 
প্রহতিতে, ইহার ফল ও পাতা বাটিক্স প্রলেপ ( Poultice ) 
দিলে ধপ্েষ্ট উপকার পাল্লা হা । নানা প্রকারের ফুলা ও 
বাধার জক, যুহুরার পাতা গরম জলে সিদ্ধ করিয়া, & দলে 
আক্রান্ত-স্মঙ্গ ডুবাইন্বা রাখিলে, বিশেষ ফল পাওয়া ধায়। 
এই পাতার রস, কিঞ্চিং আফিমের সহিত মিশাইঙ্গা, কিছ 
লৈদ্ধৰ লবণের সহিত গরম গরম মালিশ করিলে, বাতের 
অপহথ বন্ত্রণা প্রশমিত হয়। কালো! খুতুরাও ভারতের 
সর্ধস্থানে প্রচ্র পরিমাণে জন্মি ধাকে। কেহ কেহ 
বলেন, এই ' কালে। ধুতুরাই দৰ্ষাপেক্ষা বিষাক্ত ; কিন্তু এ 
সন্ধে ঠিক একট? লিদ্ধান্ত নিরূপিত হয় লাই । আমাদের 
দেশ চিকিংসকগপ, অনেক সময়, এই উধধন্থারা অলাতন্ক 
( Hydrophobia )-রেগ আরাম করিয়াছেন। জলাতঙ্ক 
হইবার পূর্বেই, এই ইধ ঝাবহার কর! উচিত । কুকুরে 
কামড়াইবার ১৫ দিন হইতে ২* দিনের মধ্যে বাবার 
করিলে, সর্ধাপেক্ষা অধিক ফল পাওথ| বার্ন । ধরি পূর্বেই 
জলাতঙ্ক প্রকাশ পাইপ থাকে, তাছা হইলে চুরি দিন 
কপালের একস্থান চিত্রিগ্া,কালো ধূতুরার পাতাঘর্ধণ করিবে ; 
মধো মধ পাতার রদও খাইতে দিবে। ধুডুর! পাতা 
আরও অনেক কাজে লাগে। এ লঙ্ন্ধে বিশেষরূপ 
আলোচনা হওয়া! আবশ্যক । যে কোন রসানজববধিৎ 
এই বিষঙ্গের পরীক্ষার একটু পরিশ্রম করিবেন, তিনিই 
দেশের ও দশের উপকার করিয়া” ধ্চ হবেন 
ব্রিজ্ঞান্স ৷ 


পল্লী-সমাজ 


[ ্শরচ্চন্্র চটে।পাধ্যায় ] 


ইশ শ্র চটোপা ধার 

বেদী হোধাল মুখুধ্যেদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিরাই সম্মুখে 
এক প্রৌঢ়া রমণীকে পাইন প্রশ্ন করিলেন, “এই বে মাদি, 
রুমা কই গা?" 

মাগী আঙ্িক্ক করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে রাপ্রাঘর দেখাইয়া 
দিলেন । বেনী উঠিছা আসি! রন্ধনশালার় চৌকাটের 
বাছিয়ে দীড়াইগ্রা বলিলেন, “তা”ছলে রমা, কি কর্বে স্থির 
করলে?” 

লগত উনান হইতে শন্দাঘ্দান কড়াটা নামাইঘা রাখি 
রমা মুখ তুলিয়া ঢাচিল--“কিসের বড়মা। ?" 





“তারিন পুড়োর শ্রান্ধের কথাটা বোন! 
বছেশ ত ক’ল এসে চাঙির চয়েচে । বাপের 
শ্রান্ধ পুব ঘটা করেই কল্পবে বলে বোধ 
ভচ্চে__যাবে লাকি ?” 

রমা ছুট চক্ষ বিশ্প্নে বিশ্বারত্র করিয়া 
বলিল “আমি ঘাব হালিমা দোষ্যলের বাড়ী ?” 

বেনী ঈদ লক্ষিত চস) কছিল-_“সে 
ত ডালি দিদি! আর থেষ্ট যাক, তোরা 
কিছুতেই নেখানে মাবিনে। তবে, ঈন্চি 
লাকি, ছোড়া সমস্ত বাড়ী-বাড়ী নিজে গিগে 
বলফে_বজ্জাতি বুদ্ধিতে লে তার বাপ্রেও 
ওপারে দাক্স-_ধদি আলে,তাতলে কি বলবে ?” 

রমা সংরাদে জবাব দিল,- “মানি [কছুই 
বোল্বো না--বাইরে দরওগান তার উত্তর 
দেবে” 

পুক্ষানিরত) মাসীর কর্ণরঙ্গে, এই অতাস্ত 
রুচিকর গলাগলির আক্টোচনা পৌছিবামাত্রই 
তিনি আলিক ফেলিয়া রাখিয়া উঠি 
আসিলেন। বোনকির কথ: শেষ লা হতেই 
অত়াৱপ্ খৈএর মত ছিট্‌ুকাইর। উঠিয়া 
কছিলেন, “গরওগজান কেন? আমি বল্তে 
ছালিনে ? নচ্ছার ব্যাটাকে এমনি বলাই 
বল্ব বে, বাছাধন জন্মে কখন আর নৃখহো-বাড়ীতে 
মাথা গলাবে না? তারিন ধোসালের ব্যাটা ঢুকৃৰে 
নেমতায় করতে আমার বাড়ীতে ? আমি কিছুই ভুলিনি 
বেদীমাধব ৷ তারি তার এই ছেলের লঙ্গেই আমার রমার 
বিয়ে দিতে চেরেছিল। তখন ত আর আমার বতীল চন্মাগ্ 
লি-_ডেবেছিল হু নৃখুধোর সমস্ত বিষঘঘটা তাহলে মুঠোর 
মধো আস্বে- বুন্থালে না বাব! বেণি! যখন চল না, তখন 
ওঁ ভৈরব আচাধাকে দিয়ে কি সব জপতপ তুক্তাক্‌ 
করিলে, মাছের কপালে সামার এমন আগুন ধরিয়ে দিলে 


৭৭৮ 


বে, ছ’মাস পেকুল না; বাচার তাতেহ নোরা, মাখার লিদ্‌র 
ঘুচে গেল! ছোট জাত হয়ে চার কি না যদ মুগুযোর 
মেয়েকে বৌ কর্তে! তেমনি চায়াদভাদার মরণ ও ছয়েচে 
ব্যাটার ঢাতের আ শুনটুকু পর্যাস্থ পেলে না! ছোট-জাতের 
মুখে আগুন '* বলিন্: নাদী হেন কৃস্তি শেষ করিয়া চাপাইতে 
লাগিলেন। 

পুন; পুন; ছোট ভাতের উল্লেখে বেদীর মুগ মান হইক্সা 
গিয়াছিশ ; কারণ, তারিনী ঘোষাল তাহারই পৃড়া। 

রমা ইহা লক্ষ্য করিনা মাসীকে তিরস্কারেঃ কে কচিল, 
“ক্রেন মাসি, তুমি মানবের জাত নিবে কণা কও) জাত ত 
জার কাক্ষর ভাতেগড়া জিলিল লগ? ছে যেপানে আ্রেচে. 
সেই তার ডাল" 

বেমী লক্ষিহভাবে একটুখানি ঠাপিয়া কঠিল,_-“না. 
রমা, মালী ঠিক কপাট বলচেন। তুমি কত বড় কুলীনের 
মেরে, তোনাঢক কি আমর! দরে আনাতে পারি বোন ছোট 
গুড়োর একথা মুখে জানাই বেগ্রাদবি। আর বুকৃতাকের 
কথা বদি বল, ত সে লতি।। ওুনিহ্ান্প চোট খুড়ো আর সৰ 
বাটা ভৈরব স্থাচার্যার মগ কায কিছু নেই। অত্র 
ভৈরব ত চক্রেঢে আাডকাল রামেশের মুকবিন |” 

“সেৰ জানা বপা বেলি! ছোড়া দশবারো বঙ্ছর ত 
দেশে মালেলি- এতদিন চিল কোপা $" 

“কি কারে জানব মাসি? ছোট পুড়োর সঙ্গে তোনা- 
দেরও যে ভাব, চালাত্রেও তাই] ইন্চি, এতদিন নাকি 
বোথাই, লা কোপা ছিল। কেউ বলে ডাক্তারি পাশ কারে 
এসেচে, কেউ বল5 উকিল হাতে এসেচে_কেউ বল্চে 
পমগ্তই দাকি-- চোড়া লাকি পাড় মাতাল _ লন বাড়ী এসে 
পশৌছল, তখন চট চোধ নাকি ভবাবুলের মত রাঢা ছিল।” 

“বটে ? তা'ছলে তাকে ত বাড়ী ঢুকতে দেগপ্নাইট উচিত 
নগ্ন!" বেণী উংপাচভস্সে মাথার একটা স্বাকানি দিরা 
ক্টিল__“নগুই ত! চী, রমা, তোর ত্রমেশকে মনে পড়ে ?” 

লিজের চতভাগোর প্রসঙ্গ উঠা পড়ার রমা মনে মনে 
লজ্জা পাইয়াছিল। ললঙ নদ তাসিক্া কচিল,_“পড়ে 
বৈ কি। লে ত আমার চেয়ে বেশ বড় নয় । তা'চাড়া 
শতলাতলার পাঠশালে পড়তান যে। কিন্তু, তার নাসের 
দ্রপের কথা আনার পুব দলে পড়ে | পুড়ীদা আমাকে বড় 
ভালবাদ্ভেন ॥" 


ভারতবর্দ 


[ওর বর্ধ_১ম খও-_ওর্ঘ সংগা 


মাদী আর একবাম জলিত্না উঠিত্রা বলিলেন,_ “তার 
ভালবাসার দুখে আগুন! দে তালবালা কেবল নিজের 
কাছ ঠালিল করবার জয়ে । তাদের মতলব ছিল, তোকে 
কোনমতে চাডত-করা ।” 

“তাতে আর সন্দেচ কি? ছোট গুড়ীমাও-_” বেনী 
বক্তসা শেষ না হইতেই রমা অগ্রসন্পভাবে মাগীকে বলিল্া 
উঠিল "সে সব পূরণে ঝথাক্ দরকার কি মাসি!” 

জমেশের পিতার সচ্তি রমার হত বিবাদই থাক্‌, তাহার 
জননীর লম্বন্ধে রমার কোথায় একট ঘেন ্রচ্ছন্প বেদনা 
ছিল। এত্দিনেও তাচা সম্পূর্ণ তিরোচিত তয় নাট । 

বেণী তংক্ষণাং সান দিয়া বলিলেন,_*ত! বটে! তা 
বটে ! ছোট-পৃড়ী ভাল মান্সের মেয়ে ছিলেন। জা আজও 
শ্ঠার কথ্য উঠলে চোখের জল ফেলেন।” কি কথার (কি 
কণা আদিগ্রা পড়ে দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ এ সকল গ্রলঙ্গ 
চাপা দিঙ্গা কেলিলেন ;_-“তবে, এই ত স্থির রইল দিদি 
নড়চড় চৰে না ত?” 

রমা চাসিল। কঙিল, “বড়গা, বাবা বদ্তেল, * , 
মা গুনের শেব,প্ষণের শেধ, মার শত্রুর শেষ কখন রাধিসুনে 1 
তারিন ঘোবাল জ্যান্ত থাকৃতে 'মামাদের কম জাল! গেক্সনি 
বাবাকে পর্ণান্ত ছেলে নিতে চেঝ্েছিল। আমি কিচু 
সলিনি বড়দা,_যতদিন নেটে পাকৃব, ভুল্ব লা। রমেশ 
দেই শুই ছেলে ত! তাছাড়। আমার ত কিছুতেই 
সাবার দো নেই । বাবা আমাদের চই ভাইঝোন্কে বিধ 
ভাগ কারে দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু সমধ্য [বধ রক্ষা কর্ধ।র 
ভার শুধু জামার ওপর যবে! আমরা ত নই-ই, আমাদের 
সংশ্রবে বারা আচে, তাদের পর্যন্ত দেখানে যেতে দেব লা। 
আচ্ছা, বড়দ!, এমন করতে পার না যে, কোনও ব্রাহ্মণ না 
তাদের বাড়ী যায়?" 

বেদ আর একটু সরিদ্বা আসিত্রা গল।-খাটো করি 
বলিল, “লেই চেষ্টাই ত করচি বোন! তুই আমায় সাল 
পাকিস্‌, মার আমি কোন চিত্তে করিনে--য়নেশকে এই 
কুঁরাপুর পেকে ন! তাড়াতে পারি, ত আমার লাম বেদী 
ঘোষাল নন্র! তার পরে রইলাদ আমি, আর এ ভৈরব 
আডাধ্যি । আর তারিন ঘোধাল নেই__দেখি, এ বাাটাকে 
এখন কে রক্ষে করে ?” 


বরষা কচিল,রক্ষে করবে রমেশ ঘোষাল । দেখো, 
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বড়দা, এই মানি বলে রাশ্গুম, শক্রতা করতে এও কম 
কমবে না।” 

বে আরও একটু অগ্রসর টগর! একবার এদিক- 
ওদিক নিরীক্ষণ করিঙ্ছা চৌকাটের উপর চু চট্ট 
বাধলেন॥। তারপরে কঠম্বর মতাপ্ত মৃত করিপ্। বলিলেন, 
“রমা, বণ গুইরে ফেলতে চাও ত, এই সনর । পেন্ডে গেলে 
আর হবে না, তা’ নিশ্চ বলে দিণ্চি। বিদগ্র.সম্প্্তি কি 
ক'রে রক্ষে করতে চন, এখনও সে শেপেনি_এর মাধো 
যদি লা শঢ়েকে নির্ুল করতে পারা ঘা, ত ভৰিন্যতে আর 
যাবে না। এ কথা আমাদে দিবারাত্রি মনে রাখ তে চবে, 
এ তা[হ্ণী ঘোষালেরই ছেলে__আর কেউ নর!” 

“সে আমি বুঝি বড়া ৷" 

“তুই না বুঝিস কি দিদি! ভগবান তোকে ছেলে 
গড়তে গড়তে মেরে গড়েছিলেন বৈ ত লগ্ন। বুদ্ধিতে একটা 
পাকা জমিদাত9 তোর কাছে হটে ধার, 2 কথা আনরা 
সবাই বলাবলি কঠি। আচ্ছা, কা'ল একবার আদ্ব। 
আজ বেলা হ’ল বাষ্ট '--বলিত্বা বেন উঠি৷ পড়িলেন। 
রদা এই প্রশংলাগ্ত অতান্ব গ্রীত হইগা উঠিতা দাড়াইগা 
ফিনর-লহকারে কি একটু প্রতিবাদ করিতে গিল্নাই তাচার 
কুক্ষের ভিতরে ছং করিপ্রা উঠিল। প্রাঙ্গণের একগ্রান্ত 
চইতে অপরিচিত গন্থীর-কঠের আহ্বান আসিল-_“রামী 
কই রে?” 

রমেশের মা এই নামে ছেলেবেল। তাহাকে ডাকিতেন। 
“দে নিজেই এতদিন তাহ কুলিদ্বা গিয়্াছিল। বেণীর প্রতি 
চাছিল্া দেখিল, তাহার মত্ত সুখ কালীবর্ণ হইয়া গেছে । 
পরক্দপেই, কুপ্রমাথা, ধালি-পা, উত্তরীয়টা মাথায় জড়ানো 
_রমেশ আলি দাড়াইল। “এই যে বড়দ| এখানে? 
বেশ, চলুন-_আগ্নি না হ'লে করবে কে? আমি লারা 
গাঁ আপনাকে খুঁছে বেড়াছ্চি। কৈ, রামী কোথায় $” 
ব্লিয়াই কবাটের হুসুখে আলিঙ্বা গীড়াইল। পলাইবার 
উপায় নাই, রমা ঘাড় ছেট করিয়া রছিল। রমেশ মূহূর্ত- 
মাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিপা মহা বিশ্ব প্রকাশ 
করিয্ন। বলিদ্বা উঠিল_“এই বে! আরে ইস্‌, কত বড় 
ছরেছিল্‌ রে? ভাল আছিল্‌?” 

রমা তেমলি অবোদূখে দীড়াইয়া রছিল। হঠাৎ কথা 
কহিতেই পারিল না। কিন্ত, রমেশ একটুখানি হাদিন্া 


“পল্লী-সমাত 





৭৭৯ 
৮ শসা 
তংক্ষপাং কতিল,- “চিন্তে পাচ্ছিল ত রে? আছি তোদের 
প্রদেশ ছা 

এখনও নুনা মুখ কুলি! ঢাছিতে পারিল না। কিনব, 
নীরে ধীরে বলিল, “আপনি ভাল আছেন ৪” 

“ঠা ভাই, ভাল আছি। কিছ, আমাকে ‘আপনি 
কেন রম)?" বের দিকে চাতিঙ্: একটুখানি মলিন চালি 
ভানিন্রা বলিল, পরমার সেই কথাটি জানি জোন দিল দুলতে 
পাননি বদা । বপন না মানা গেলেন, ও তপন ত পুব 
ছোট-_লেই্ট বলেই আমর চোখ সছিন্নে দিয়ে বলেছিল 
“রমেশ দ!, তুমি কেঁদো লা_আনার মাকে আনন! দুজনে 
ভাগ কারে নেব’ তোর সে কপ: বোধ করি, মলে তত লা 
রমা, না? আচ্ছা আনার মাকে ননে পড়ে ত?” 

কথাটা শুনিশ্ন। রমার থাড় যেন শক্ষান্র আরও কু'কিরা 
পড়িল; পে একটিবার ঘাড় নাড়িপ্না ও ডালাই্‌তে পারিল না 
যে, পৃড়ীমাকে তাচার পূব মানে পড়ে। 

রমেশ বিশেষ কারগা রমাকে উদ্দেশ করিগ্রা বলিতে 
লাগিল “মার ত লদণ্ধ নেই, মাকে শুধু তিনটি দিল বাকী। 
যা’ করবার ক’রে দাও ভাই--থাকে বলে একান্ত নিরাস্রয়, 
আমি তাই হস্জেই তোমাদের দোরাগোডঠন্প এনে দাড়িয়েচি। 
তোমরা লা গেলে এতটুকু বাব পর্যন্তও করতে 
পারচি না।” 

মাসী আসিয়া নিঃশব্দে রমেশের পিছনে দীড়াইস়া- 
ছিলেন। বেনী অধব! রদা কেই যখন একটা কথারও 
আবাব দিল না, তখল তিনি হুগখের দিকে দরিয়া আসির! 
রমেশের মৃধপালে চাহিগ্রা বলিলেন, “তুমি বাবু, তারিন 
ঘোৱালের ছেলে না ৪” 

রবেশ এই সাসীটিকে ইতিপৃর্ে দেখে নাই ; কারণ, সে 
প্রাম-তযাগ করিপ্রা ধাইবার পরে ইনি রমার ছননীর 
অন্ধের উপলক্ষো সেই যে মুগুযো-বাড়ী ঢুকি্বাছিলেন, 
আর বাছির হন নাই। 

রমেশ কিছু বিশ্মিত হইয়াই তাহার দিকে চাহিয়া 
রছিল॥ দালী বলিলেন, “না হলে এমন বেহাত্। পুরুখ-মায়ুঘ 
আর কে হবে? যেমন বাপ, তেম্নি ব্যটা। বল। নেই 
কছা নেই, একটা গেরস্তর বাড়ীর ভেতর ঢুকে উৎপাত 
কর্তে সরম চয় লা তোমার ?” $ 

রমেশ বৃদ্ধিতুষ্টের মত কাঠ হই! চাহিত্র বুছিল। 


৭৮০ 


আমি চল্লম” বলিগ্বা বেনী ব্যস্ত হইন্ দত্রিগ্া পড়িলেন। 
রমা ঘরের ভিতর হইতে বলিল, “কি বক মাপী, তুমি 
নিজের কাযে দাও না” 

মালী মনে করিলেন, তিনি বোনকির কথার ইঙ্গিত 
বুঝিলেন। তাই কণ্তস্বরে মারও একটু বিষ [মশাই 
কহিলেন, “যে কাজ করতেই হবে, তাতে আদার তোদের 
মত চক্ষুলক্জ৷ চপ্রনা। বেদীর অমন করে পালানোর কি 
দরকার ছিল? বলে গেলেই ত হ'ত, বরা বাপু তোমার 
গম ও নই, খাস-তালুকের প্রদ্জাও নই যে, তোমার কর্ম্ম- 
বাড়ীতে ছল তুলতে, দগ্নদ৷ মাখতে যাব। তারিন মরেচে, 
গাশুদ্ধ লোকের ছাড় ছুড়িছেচে) এ কথা আমাদের ওপর 
বরাত দিয়ে না গিতে লিতে ওর মুখের ওপর ব'লে গেলেই 
ত পুরুষ-মান্ুধের মত কাজ চ'ত ৷” 

রমেশ তখনও নিন্দ মপাড়ের মত শাড়াইন্রা রিল) 
বস্ততঃই এ সকল কথা তাহার একান্ত হুঃস্বপ্রেরও অগোচর 
ছিল। 

ভিতর হইতে রাপ্রাঘরের কবাটের শিকল ঝন্বন্‌ 
নাড়ি উঠিল। কেছই তাহাতে ননোধোগ কাবুল না। 
নাসা রমেশের নিঝাক ও অত্যন্থ পাংশুব্ণ সুখের প্রতি 
চাষা পুনরূপি বলিলেন, “বাই হোক্‌, বাদুনের ছেলেকে 
আমি চাকর দরওপরান দির অপনান করাতে চাইনে,_ 
একটু হাল করে কাজ করো বাপু; হও । কচি খোকাটি 
নও বে, ভঙ্দরলোকের বাড়ীর ডের চুকে আবার ক'রে 
বেড়াবে। তোমার বাড়ীতে আমার রমা কখন পা-ধুতেও 
ঘেতে পারবে না, এই তোমাকে বলে দিলুম-__ঘাও।” 

ছতাৎ রদেশ যেন নিড্রোখিতের মত জাগিয়া উঠিল; 
এবং পরক্ষণেই তাহার বিশ্বৃত বক্ষের ভ্তিতর হইতে এদ্্‌নি 
গভীর একটা নিঃস্বাল বাহির হইয়া আসিল বে, সে নিজেও 
নেই শব্দে সচকিত চ্ইয়া উঠিল। 


ঘরের ভিতরে কপাটের অন্তরালে রম! মুখ তুলিপ্তা 


চাছিন্া দেখিল। রমেশ একবার বোধ কাতর ইতস্তত: 
করিল, তাহার পরে, রাণাধরের দিকে উদ্দেশ করিছা 
কিল, “বখন যাওয়। তেই পারে না, তখন তায় উপায় কি? 
কিন্ত, আমি ত এত কথা জান্তাম নালা জেলে যে উপড্রৰ 
করে গেলাম, লে আমাকে মাপ কোরে! বাপি ।” বলি্রা ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল ঘরের ভিতর হইতে এতটুকু সাড়া আনিল 


ভারতবম 
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না-। হাহার কাছে ক্ষমা-ভিক্ষ। কর। হইল, সে যে লক্ষে. 
নিংশজে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রছিল, রমেশ তাহা 
জানিতেও পারিল না। 

বেবী তংক্ষণ২ [ফরিধ! ছাসিঞ্জা দাড়াইল। 
নাই, বাহিরে লুকাইঘ। অপেক্ষা করিতেছিল। 

মাসীর সহিত চোখো চোখি ছইবামাত্র তাহার লমন্ত 
মুখ আহলাদে ও হানিতে ভারঘ্া গেল। সরিয়া আলিয়া 
কহিল, “হা, শোনালে বটে মাসি! আমাদের সাধিই ছিল 
লা, অমন ক'রে বলা ৷ এ কি চাকর দরওল্বানের কাজ রম! ? 
আমি আড়ালে দাড়িয়ে দেখ্লাদ কি না,- ছেড়া মুখখানা 
যেন জাযাঢ়ের মেঘের নত কারে বার হত্ে গেল! এইত 
ঠিক হল!” 

মালী ক্ষুণ্র অভিমানের হরে বলিলেন,“খুব ত হ'ল জানি; 
কিস্থ, এই ছটো দেয়েদাহুবের ওপর ভার দিছে না সরে 
গিকে নিজে বলে গেলেই ত আরও ভাল হ’ত। 
আর নাই ধদি বদ্তে পার্তে, আমি কি বল্লুম তাকে, 
দাড়িরে থেকে গুনে গেলে না কেম বাছা? অমন 
সরে পড়া উচিত কাছ হয়নি” মাদীর কথাগ্র বাজে 
বের মুখের হাসি মিলাই গেল। লে থে এই অভিযোগের 
কি সাফাই দিবে, তাহা! ডাবির্া পাইল না। কিন্তু অধিকক্ষণ: 
ভাবিতে চইল না। ছঠাৎ রদা ভিতর হইতে তাছার অবাধ 
দিশা বিল; এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই। কছিল, 
“তুদি যখন নিজে বলেছ মালি, তখন সেই ত সকলেয় চেয়ে 
ভাল হছ্ছেচে। পে বই বলুক লা কেন, এতধানি বিষ 
জিভ দিচে ছড়াতে তোমাগ্র মত কেউ ত পেরে উঠ্ত না!” 
মাদী এবং বেনী উত্তপ্েই ঘারপরনাই বিশ্বত্থাপত্র হই 
উঠিলেন। মাসী রায্নাথরের দিকে ফিরিদ্বা কছিলেন, "কি 
বল্লিলা?” 

“কিছু না। আছ্ছিক করতে বনে ত সাতবার উঠ্‌লে 
বাও না, ওটা সেরে ফেল না--রা্লাবাঘ্া কি হবে লা?” 
বলিতে বলিতে রমা নিজেও বাহির হইথ্া আসিল এবং 
কাহাকেও কোন কথা লা বলিম্বা বারান্দা পার হইয়া 
শুদিকের ঘরে গা প্রবেশ করিল। 

বেনী গুষসুখে চুপিচুপি ছিষ্ভাল। রুরিল, “বাপার ফি 
মালি?” 

“কি করে জান্য বাছা ? ও রান্রা-রাদীর মেলা বোকা 
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চারটি 

কি আদাদের দালীধাদীর কর্ণ 1” বালা ক্রোধে, ক্ষোভে 
তিনি দুপখান। কালীবর্ণ করিগ্রা তাহার পূজার আসনে গা 
উপবেশন করিলেন, এবং বোধ করি ঘনে মনে ভগবানের 


নাম করিতেই লা়লেল। বেনী দীরেণীরে প্রস্থান 
করিলেন । 


এই কারগাপুরের বিধন্নটা আঙ্ছিত হইবার সম্বৰে একটু 
ইতিছাল আছে, তাহা এইখানে বলা জাবগ্তক। প্রা শত- 
বর্ষ পুর্বে, মহাকুলীন বলয়াদ মুগুহো তাহার মিতা বলরাম 
ঘোষালকে সঙ্গে কয়িত্না বিক্রমপুর চইতে এদেশে মালেন। 
ুখুযো শুধু কুণীন ছিলেন না, বুদ্ধিযানও ছিলেন। বিবাহ 
কাছা, বন্ধণান রাজপর্কারে চাকুরি কারিছ্ছা এবং আরও 
কি কি কারিক্া) এই বিধরটুষ হস্তগত করেন । 

খোষালও এই দিকেই বিবাহ করেন। কিন্তু পিড়- 
খপ শোধ করা ভিন্ন আর ঠাচার কোন ক্ষঘতাট ছিল না) 
তাই, গঃধেকষ্টেই তাচার দিন কাটিতেছিল। এই বিঝাছ 
উপলক্ষে ই নাকি দুই দিতাপ মনোধাজিগ্ত ধটে। পরিশেষে 
তাহা! এদন বিবাদে পন্িপভ হয় ধে, একগ্রামে বাল 
করিয্লাও বিশ,বংদরের মধো কেছ কাহারও সুপধদর্শন করেন 
নাই। বলরাদ দুখুষো থে দিন যারা গেলেন, দে দিনও 
খোষ!ল তাহার বাটীতে পা দিলেন না। কিন্তু তাছার 
মরণের পরদিন অতি আশ্চর্থা কথা শোনা গেল । তিনি 
নিজের সত বিধয্ন চুল-চিরিতা অর্ডেক ভাগ করিয়া, নিকের 
পুত্র ও মিতার গুত্রগপক্ে দি গিক্সাছেন। 

লেই অবধি এই কুযাপুরের বিষ দুখূৰো ও ঘোহাল- 
বংশ ভোগদগল করিয়া আলিতেছেন.। ইহারা নিলেরাও 
জদিদার বলিপা অভিমান করিতেন, গ্রামের লোকেও 
অন্বীকার করিত লা। ঘাই হউক, আদি যধনকার কথা 
বলিতেছি। তখন খেধাল-বংশও পাগ হইপ্রাছিল। নেই 
বংশের' ছোট-তরক্ষে তারিনী ঘোষাল মকদ্দমা-উপলক্ষ্যে 
জেলার সিরা দিনছরেক পূর্কো হঠাং গে দিন, আদালতের 
দছৈটিবড় পাচলাতট। মুলতুবি অকদ্দদার শেহলের প্রতি 
ক্রক্ষেপ না করিরা, কোথাকার কোন্‌ অঙ্লানা আদালতের 
মহামাণ্ত শনন মাথাক করিথা- নিংশব্দে প্রস্থান করিলেন, 
তখন, সেই সগ্বন্ধে গাছাদের কু'্রাপুর গ্রামের ভিওরে ও 
বাছিরে একটা হুলদ্থল পড়িন্বা গেল। 


বড়-তরফ্ের কর্তা বেদী ঘোবাল পুড়ার মৃছ্যুতে গোপনে 
আরামের নি:শ্বলল ক্ষেলিত্া বাড়ী ফিতিন্রা আদিলেন এবং 
আরও গোপনে দল-পাকাইতে লাগিলেন, কি করি্না পূড়ার 
আগামী শ্রান্ধের দিনট! পণ্ড কর্রিত্রা দিবেন। দশ বংসর 
পুড়া-ভাইলোর দুধ দেখাদেখি ছিল লা? 

বত্বংলর পূর্বে তারিনীর গ্হশন্ত চইঘ্রাছিল। দেই 
অবধি পুত্র রমেশকে তাঙার মামার-বাড়ী পাঠাইন্া দিয়া 
তানিম বাটির ভিভরে দালদালী এবং বাহিরে মকদ্ধমা 
লইয়াই কাল কাটাইতেছিলেন। 

রষেশ ূড়কি-কলেজে এই পরঃসন্বাদ পাট& পিতার শেষ- 
কর্তবা সম্প& করিতে হুদীর্ঘফাল পরে কা’ল অপরাহ্ে তাছার 
ল্নাগৃছে আলিন্না উপস্থিত হুইস্থাছিল। 

কর্শবাড়ী। মধো শুধু ছটো দিন বাঝী। ব্রহষ্পতি- 
বারে রমেশের পিল়শ্রাদ্ধ ॥' তই একজন করিনা ভিতর গ্রামের 
মুরুবিবপ্না উপস্থিত হইতেছেন। কিন্তু নিজেদের কু'ঘুপুরের 
জেল বে কেছ আলে লা, রমেশ তাছ। বুকিপাছিল__চস ত 
শেহ পরাস্ত কেহ আলিবেই লা, তাছাও জানিত। শুধু 
ভৈরব আচার্ধা ও তাছার বাড়ীর লোকেরা আসিম্না কাধ- 
কর্ণ্মে যোগ দিগ্রাছিল। গ্গ্রামন ত্রাক্মপদিগের পদধূলির 
আশা না থাকিলেও, উদ্যোগ আত্লোজন রমেশ বড়লোকের 
মতই করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পর্যাস্ত রমেশ বাড়ীর ভিতরে কারকর্টে 
বানত ছিল। কি কাদে বাহিরে আলিতেট দেখিল, ইতিমধো 
জনছুই প্রাচীন তদ্রলোক আসিগ্া, বৈঠকখানার বিছানার 
সমাগত হুইর৷ ধূমপান করিতেছেল। সম্গুখে আলির 
লবিনঙ্ধে কিছু বলিবার পূর্বেই পিছনে শব্দ গুনিশ্ন। ফিরি 
দেখিল, এক অতিবৃদ্ধ ৫1%ট ছেলেমেয়ে লইন্া কাশিতে 
কাশিতে বাড়ী চুকিলেন। তাহার কাধের উপর মলিন 
উত্তরীপ্, নাকের উপর একজোড়া ডাটার মত মন্ত চদ্মা,_ 
পিছনে দড়ি দিয়া বাধা । শাদা চুল, শাদ! গৌষ্চ_ তামাকের 
ধু'প্ার তামবর্ণ। অগ্রলর ছইরা আলিঘা তিনি সেই ভীষণ 
চল্মার ভিতর দি! রমেশের মুখের দিকে মুহূর্তকাল চাহি 
বিনা বাকাবায়ে কাদির! ফেলিলেন। রমেশ চিনিল না 
ইনি কে, কিন্তু যেই ছোন্‌ ব্যস্ত হইয়া কাছে আসি তাহার 
ছাত ধরতেই তিনি হাত ছাড়াইন্া লই! ডাঙডা-পলাগ্র বলি 
উঠিলেন,_"না বাবা রমেশ, তারিণী বে এমন ক’রে ফাকি 
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দিছে পালাবে, ত! স্বত্রেও জানলে ;-কিস্থ আমারও এষল 
চাটুঘো-বংশে জন্ম নগ্ন যে, কাকু চক্রে মুথ দিয়ে নিখোকপা 
বেরুবে। আল্বার লমন্ তোমার বেণী ধোবালের মুখের 
সামনে বলে এলুম, আনাদের রমেশ যেমন শ্রান্তের মাত্রোজন 
কৃ, এ অঞ্চলে কেউ চোখেও 
দেখেনি” একটু থামিগ্র: বলিলেন, “আমার নাদে অনেক 
শালা অলেক রকম ক'রে তোমার কাছে লাগিয়ে ঘাবে বাবা, 
কিন্তু এটা নিশ্চগ্র ভেনে, এই ধন্মনাল সুধু ধন্মেরই দাস, আর 
কারো নপ্র 1" এই বলির বৃদ্ধ লত)-ভাদণের সমন্ত পৌরুষ 
আত্মদাং করিনা লইঘা গোবিন্দ গাঙ্গুলির চাত ছইতে 
ভ' কাটা ছিনিদ্ধা লইর। তাহাতে এক টান দিদ্নাই প্রবলবেগে 
কাশিয়া ফেলিলেন। 

ধন্ববাপ নিভাঙ্ অন্ক্তি করে নাই । উদ্যোগ অয়োজন 
হেঙ্গল হইতেডিল,এদিকে গেস্ুপ কে করে লা। কলিকাতা 
তষ্টতে মঙ্গরা আিধাছিপ, তার: প্রাঙ্গণের একধারে 
{ত্রান চড়াইয়াছিল। মেদিকে পাড়ার কতক গুলা ছেলে- 
মোরে ভিড় করির' গাড়াইঘাছিলা কাগালাদের বন্ধ দেওছা 
তইবে। $গিনগুপের 9-ধারত বারান্দা অ৪গত ডৈরব 
ছাচাধ্য থান কাড়িপ্রা, পাট কারা, গাদা করিতেছিল__ 
লেদিকেও জনকরেক লোক পাবা পাতিখ। বলিরা এই 
অপধাপের পরিমাণ হিসাব করিয়া, ননে মলে রদেশের 
নিক দ্ধিতার জনত তাহাকে পালি পাড়িতেছিল। গরীব ুঃখী 
লংবাদ পাইনা অনেক দুরের পথ হইতেও আলিহা ছুটিতে- 
ছিল লোকজন, প্রঞ্পাঠক বাড়ী পরিপূর্ণ করিরা, কেহ 
কলহ করিতেছিল, কেছ বা মিছামিছি শুধু কোলাচল 
কারিতেছিল। চারিদিকে চাহিয়া, ব্যছুবাছুল। দেখিয়া ধর্শা- 
দাসের কাশি আরও বাড়িদ্বা গেল। 

প্রহাতরে রনেশ সক্কুচিত ভইহ। ‘না না? বলিয়। আরও 
কি বলিতে বাইতেছিল ; কিন্ত ধর্্দ।স হাত লাড়িগ্রা থামাইরা 
দিয়া ঘড়খড় করিপ্া কত কি বলি্র। ফেলিলেন; কিন 
কাশির ধনকে তাহার একটি বর্ণও বোকা গেল না। 

গোযিন্দ গাঙ্গুলি সর্বাগ্রে আলিগ্রাছিলেন। স্থতরাং 
দৃশ্দাল হাহা ব্লিন্নাছিল, তাচ বলিবার সুবিধা ঠাহারই 
সৰ্বাপেক্ষা অধিক থাকিছা9 নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া তাচার 
মনে আনে ভারি একটা ক্ষোত জন্মিতেছিল । তিনি এ সুযোগ 
আর নষ্ট ছইতে দিলেন লা। ধর্্দাসকে উদ্দেশ করি 


করে, 





এমন কলা চুলোছ 





ভারতবর্দ 


{অ বর্ষ ১ম খ্ড-দখ সংখা 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উনিলেন,- “কাল সকা:ল, বুক্লে ধর্ম্দাস- 
দা, এখানে মান্ব বলে বেরিছেও আলা হাল =! -বেনীর 
ডাকাডাকি_-‘গোবিন্দ খুড়ো তামাক খেয়ে ধাও।' এফবার 
ভাবলুন, কাছ নেই _তান্ুপর্রে মনে জ'ল ভাবখানা বেধীর 
দেখেই যাই না । বেনী কি বল্লে, জান বাবা রমেশ! বগে, 
শখুড়ো, তোমরা ত রমেশের মুকধিল হয়ে দাডড়িয্রেচ, কিন্তু, 
জিত্রেম করি লোকজন পাবে-টাবে ত ?' আমিই বা ছাড়ি 
কেন ?--তুমি বড়লোক আছ না আছ, আমার রমেশও 
কারো! গেপ্জে খাটে। নয তোমার ঘরে ত একমুঠো! [উড়ের 
পিতেঃশ কারু নেই ।-_বল্পুষ ‘বেশীবাবু, এই ত পথ, এক- 
বার কাঙালী-বিদেছট! দাড়িগ্লে দেখো |” কালকের ছেলে 
রমেশ, কিন্ত, বুকের পাটা ত বলি একে । এতটা বন্দ 
ভাল, এমন আয়োজন চোখে দেখিনি! কিন্ত, তাও বলি 
ধর্খদাদ-দা, নাদের লাধাষ্ট বা কি। বার কাদ তিনিই 
ওপর থেকে করাচ্চেন-_ওাপিন-দা” শাপরষ্ট দিকপাল 
ছিলেন বৈ ত নগর!” 

ধৰ্ম্ধদাসের কিছুতেই কাশি থামে না। সে কাশিতেই 
লাগিল, আত তাহার সুখের সামনে গাঙ্গুলি মশাই বেশ 
বেশ কথাগুলি এই অপরিপক তরুণ আমিদারটিকে 
বলিক্পা যাইতে লাগিলেন; দেখিক্লা ধর্থদান আরও ভাল 
বলিবার চেষ্টা ঘেন আকুলি-বিকুলি ফরিতে লাগিল। 

গাঙ্গুলি বলিতে লাগিলেন, “ভুমি ত আমার পর লও 
বাবা._নিতান্ত আপনার । তোমার মা যে আমার একে- 
বারে সাক্ষাত পিদ্ভৃত বোনের মামাত ভগিনী। রাধা, 
নগরের বাড়ব্যেবাড়ীর_লে লব তারিনী-দা জান্তেল। 
তাই যে কোন কাধকর্খে__মাদলা-মকদ্দদা করতে, সাক্ষী 
দিতে-_-ডাক্‌ গোবিদ্দকে |” 

ধর্মদাস প্রাণপপবলে কাশি থাদ্াইগ্রা খিচাইযা 
উঠ্ঠিলেন,_-“কেন বাজে বফিদ্‌ গোবিন্দ ? খক্‌-_ থক্‌--থক্‌ 
- আমি আজকের নন্গ_ল। জানি কি? দে বছর সাগ্ষী- 
দেবার কথার বল্লি ‘আমার জুতো! নেই, খালি-পায়ে বাই 
কি করে? খক্‌্_খক্‌্_তারিনী অম্নি আড়াই-টাকা 
দিয়ে একজোড়া ফুতো কিনে দিলে । তুই সেই পায়ে দিযে 
বেশীর হরে দাক্মী দিয়ে এলি! *খকৃ-খকৃ-খক্-খ__* 
গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিব কছিল,-_স্এলুম ?" 

“এলি নে 1” 
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“দূর দিখোবাদী ৷” 

শষগোষাদী তোর বাব! 1” 

গোবিন্দ তাহার ভাগা-ছাতি তাতে করিনা লাফাইরা 
উঠঠিল-+তবে রে শালা ;” - ব্ধদাদ তাচাত বাশের লাঠি 
উচাইরা ধরা ভ্তা্র দিাই প্রচণ্ডভাবে কাশির 
ফেলিল। 

রমেশ শশবান্তে উদ মাঝখানে আলিরা পড়িয়া 
স্তান্তিত চটপ্রা গেল। ধর্ধনাদ লাই নামাই্রা কাশিতে 
কাশিতে বলির! পড়িয়া বলিল “ও শালার সম্পর্কে আমি 
বড়ভাই চট্ট কি না, তাই শালাপ্র আনল দেখ _” 

“ওঃ, শালা জামার বড় ডা?” বলির। গোবিন্দ 
গাঙ্গুলিও ছাতি গুটাইন্া বলিস পড়িল । 

সহরের মন্লারা ভিন ছাড়ি! চাহিল পিল। 
চতুদ্দিকে যাছার। কাধকর্ণ্মে নিদুক্ ছিল, চেঁচাৰেচি শুনিগ্া 
তাহারা তামা দেখিবার আন্ত স্থমূখে ছুটির আসিল; 
ছেলেদেরেরা খেলা দেলিঞ। ঠা জরা মজা দেখিতে লাগিল ; 
এবং এই দমন্ত লোকের দুরির সন্মুখে রমেশ লজ্জার, 
বিশ্বরে ছতবুদ্ধির মত স্তদ্ধ হইপ্রা দীড়াটপ্বা রচিল। তাচার 
মুখ দিয়। একটা কথাও বাঠির হল না। কি এ? উভয়েই 
আসীন, ওদলোক __ব্রা্থন-সম্কান। এত সাগাগ কারণে 
এমন ট্ত্তরের নত গালিগালাজ করিতে পারে? 

বারান্দার বলিয়া ভৈরব কাপড়ের প্রান্ত দিতে-দিতে 
সদন্তই দেখিতেছিল, শুনিতেডিল | এখন উঠির! আলির 
রমেশকে উদ্দেশ করিপ্রা কচিল, “প্রান্ত শ'-চারেক কাপড় ত 
হ'ত, আরও চাট কি ?* 

রংগশের বুধ দিপ্র। তঠাং কথাই বাচির চইল না। 
ভৈরব রহেশে॥ অডিকূতভাব লক্ষ্য করিয়া ছালিল। মু 
অন্থযোগের স্বরে কিল, “ছিঃ গাঙ্গুলি মশাই! বাবু 
একেবারে অবাক্‌ থে গেছেন। আপনি কিছু মনে 
করবেন লা বাধ, এমন ঢের ছয় । বরং কারকর্থের 
বাড়ীতে কত ঠেগ্ডা-ঠেডি, রক্রাহক্রি পর্াম্ত চারে বাগ্_ 
বাবার যে-কে দেই হগ্ব। নিন উঠুন, চাটধো নশাট,- 
দেখুন দেখি আও পান ক্কাড়ব কি না?" 

ধর্দাল জবাব দিবার পুর্কেই গোবিন্দ গাঙ্গুলি সোংসাডে 
শিরশ্চালনপূর্ত্বক খাড়া হইরা উঠিয়া বলিলেন, “হই ত। 
চরই ত! ঢের ছয়! নইলে বিরদ কগ্ম বলেচে কেন? 


পল্লী-সমাজ 


৭৮৩ 
DENN EES 
শান্্ররে আছে, লক্ষ কণা না ছলে বিরেই চর না থে! দে 
বছর তোমার মনে আছে ভৈরব, বছ মুখুধো মশারের কন্ত। 
রমার গাছ-পাতের দিন লিখে নিগ্রে রাঘব ভট্‌6াঘাতে, 
চাহ্াণ চাটুধোতে মাগা-ফাটাদাটি চত্রে গেল! কিন 
আমি বলি ঘৈরব ভালা, দেশ বাবাঙীর এ কাকটা ডাল 
চচ্চে লা। চোটলোকদের কাপড় দেওয়া, আর ভল্মে 
ধি ঢালা এক কপ । ভার চেয়ে বাদুমদের একজ্ঞোড়া, 
আর ছেলেদের একখান! ক'রে দিলে নান চত। আমি 
বলি বাবাতী, লেই সৃক্ি্ট করুন ; কি বল দর্মমঘাধ-দ। ?" 

পর্দ্মদাল গাড় লাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “গোবিন্দ মন্দ 
কপা বলেনি, বাবাডী। ও স্যাটাদের চাডার দিকেও নাম 
নইলে আল ওপেন চেোটলোক ধলেচে 
কেন? বুস্গলে ন! বাব: রমেশ ?” 

এখন পর্ধাস্থ রেশ নিঃপাক্ষে চিল। এই বস্ু-বিতরণের 
আলোচনার দে একেবারে দেন মহত দই্ত্রা পড়িল। 
ইচার হুযুক্তি-কৃদুকি। সন্ধে নতে ; এখন এইটাই তাহার 
সর্বাপেক্ষা অধিক বাজিল গে, ইচায়া গাচাদিগকে ছোট- 
লোক বলিশ্র ডাকে, তাচাদেরট সংশ চক্র সপ্মপে ওটমাত 
বে এত বড় একটা লক্ষাকর কাণ্ড কলিগ বলিল, সে জগ 
উচ্গাদেস কাচারও মনে এতটক ক্ষোত্ ৰ; লক্ষার কণা: 
মায়ও নাই। 

রব প্ৰথপানে চাহপ্রা আছে দেপিগ্৷, রমেশ সংক্ষোপ 
কচিল, “আরও ত’শ কাপড় ঠিক কুরে রাখুন” 

“তা নইলে কি চয়? ভৈরব ডা, চল ছামিও ধাই _ 
ভুমি এক! মার কত পারবে বল?” বলিগ্রা কাচারও 
সম্মতির অপেক্ষা লা করিরা গোবিন উনি বন্রাশির নিকটে 
গির্না বদিল। 

রমেশ বাটার ভিতরে ঘাইবার উপক্রদ করিতেই 
ধর্মদাল একপাশে চাকিগ্র৷ লট: চুপিচুপি অনেক কপা 
কছিল। রমেশ প্রহরে আপ: মাঢ়িগ্া সশ্মতি-দ্ঞাপন 
করিঙ্া ভিতরে চলনা গেল । কাপড় গুছাইতে গুছাইতে 
গোবিন্দ গাগুলি মাড়চোপে চাহিস্থা সমস্ত দেখিল। 

“কৈ গো, বাবাজী কোথার গো?" বলিল্া একটি গণ. 
কার, মুণ্ডিতশ্মক্র প্রাচীন ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিলেন। চার 
সঙ্গেও 'গটতিলেক ছেলে-মের়ে। মেয়েটি সকলের বড়। 
তাছারই পরণে শুধু একখানি অতি জীণ ডুরে-কাপড় ॥ 


চবাস দো’ নেট। 
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কালক দু'টি কোমরে এক একগাছি পুন্সি হাতীত 
একেবারে দিগদ্বর। উপস্থিত সকলেই মুখ তুলিয়া চাছিল॥ 
গোবিৰু আভার্থনা করিল “এল পীন্তদা, বোল) বড় 
ভাগা আমাদের হে, আন ডোমার পারের ধুলো পড়ল। 
দ্বেলেটা একা সার" তলে ঘান, তা' ভোমরা” 

ধশাদাস গোবিন্দের প্রতি কট্মট করি চাহিল । সে 
জন্সেপমাত্র না করিয়া কহিল, “তা' তোহকা ত কেউ 
এ দিক মাড়াবে না, দাদা,” বজিগ্া ভাতার াতে হু'কাটা 
তুলির! দিল। 

তরী ভটুচাব আসন গ্রহণ করিগ্া দণ্ত ভ'কাটার নিরর্ধক 
গোাঠই টান দি্ব' বলেন, "আমি ত ছিলাম না ভাতা 
তোলার বোঠাককণক্ে আনতে তার বাপের-বাডী পিয়ে- 
চিপ্রম। বাবাজী কোপা? ইলডি নাকি ভারি গায়োক্তন 
ও গায়ের চাটে পুলে এলুষ, খাইয়ে 
দাইরে চোলে-বড়ার চাতে লোলখানা করে লুচি আর 
চার-ভোড়া। আনে ল্ষেপ দেওয়া ভবে গা 

গোবিন্দ গলা খাটো কপ কিল, “তা’ছাড়া চয় ত 
একধানা করে কাপড় ও_। এই গে রমেশ বাবাচী,- তাই 
দীগ্রদাকে বলাছলুম বাবাজী--তোমাদেস পাঠজনের বাপ- 
মায়ের জপীর্বাদে ঘোগাড় সোগাড় একরকম করা ত বাচে, 
কিন্ত বেনী একেবারে উঠেপড়ে লেগেচে। এই মানার 
কাছেই চবার লোক পাঠিরেছে। তা স্থামার কথা না তয় 
ছেড়ে দিলে - ব্রমেশের সঙ্গে জানার থেন লা ঠীর টান রয়েচে; 
কিন্ত এই বে দীনু-দা, ধশ্দদাদ-দা, এ রাই কি, বাধা,তোমাকে 
ক্ষেল্তে পারবেন ? দীগ্র-দা ত পণ থেকে শুনতে পেরে ছুটে 
'আদ্চেন। ওরে ও বন্টিচত্রণ, তামাক দেনা রে? বাবা রমেশ, 
একবার এদিকে এস দেপি, একটা কণা বলে নিই ।” 

নিড়তে ডাকিরা। লগা পোবিদ্দ ছিদ্দিস্‌ করিস 
জিপ্রালা করিল “ভেতরে বুঝি ধশ্বদাদ-গিত্রী এলেচে ? খবর- 
দার, খবরদ্বার_জনন কাজটি কোরো ন! বাব! বিটুলে 
বাঙন হই ক্ষোস্লাধ _ধর্দাস-গিতীর ভাতে ভাড়ারের 
চাবিটাবি দিনো লা বাবা, কিছুতে দিয়ে৷ না--ঘি হুদা তেল 
নুন মর্দ্ধেক সত্রিয়ে ফেলবে | তোমার ভাবনা কি বাবা? 
আমি গির্েই তোলার বানীকে  পাঠিরে দেব। লে এসে 
ভ্রাড়ারের ভার নেবে, তোমার একগাছি কুটো পর্যাজ 
লোকলান, ঙবে না ।” 








রমেশ ছাড় নাড়ির “যে শানে” বলিগ্পা মৌন হই 
রছিল। তানধার বিশ্ন্বের অবধি লাই । ধর্ম্মদাস যে তাঁহার 


, গৃহিনীকে ভীড়ারের ভার লবার ভর পাঠাইরা দিবার কথা 


এত গোপনে কন্িয়াছিল, গোবিন্দ ঠিক তাহাই আলগা 
করিল কিন্তলে ? 

উলক্ষ শিশু-চটো চুটি৷ আদিম! দীন্ু-দা'র কাধের উপর 
ঝুলিত্বা পড়িল_“বাবা, সন্দেশ খাব?” দীচ্ছ: একযার 
বমেশের প্রতি, একবার গোবিন্দেন্্ প্রতি চাতিন্া! ফছিল,__ 
“সন্দেশ কোপাছ পাব রে?” 

“কেন, এ যে চচ্চে ॥” বলিষ্জা তাচারা ওদিকের মনরা- 
দের দেখাইন্ছা দিল? 

“আমরাও দাদা নশাই”_ বলিয়া নাকে কাদিতে কাছিতে 
আরও তিন চারিটি ছেলে-মেছধে চুটিয়া আস) বদ্ধ তর 
দাসকে দির ধরিল। 

“বেশত, বেশত!” বলিক রমেশ বাণ হইয়া অগ্রসর 
চইত্রা আসিল, "ও আচাঘি৷ মশাই, বিফেলবেলাম' 
ছেলের। সব বাড়ী থেকে বেরয়েচে--পেরে ত আসেনি 
ওচে--ও-কি লাথ ভোদার ? নিযে এসো ত ওঁ থালাট। 
এদিকে" 

ময়রা সন্দেশের পালা লইয়া! আসিবামাত্র ছেলেরা উপুড় 
ছুই পড়িল- বাটি দিবার অবকাশ দেক্স লা, এম্‌নি -ব্যন্ত 
করিরা ভুলিল। 

ছেলেদের খাওয়া দেখিতে দেখিতে দীললাখের গুঘদৃটি 
সজল ও তীত্র হইল উঠিল-__“৪য়ে ও খেদি, খাচ্চিদ্‌ ত, 
সন্দেশ হয়েচে কেমন বল্‌ দেখি ?” “বেশ বাব।1” বলির! 
খেদি চিবাইতে লাগিল। দীস্ছ মৃছ ছালিয়া ঘাড় নাড়িয়া 
বলিলেন, “হাঃ, তোদের আবায় পছন্দ ? মিষ্টি চলেই হ’ল। 
হা. চে কারিকর, এ কড়াটা কেমন নামালে? কি বল, 
গোবিন্দ ভাতা, এখনো একটু রোদ আছে বলে, মনে হচ্চে 
নাছ 

মরা কোনদিকে না চাহিঞ্াই তৎক্ষণাৎ কছিল 
“আজে আছে বৈকি! এখনো চের বেলা আছে-_এখনো 
লদ্ধো আক্িকের_" 

“তবে কৈ, দ্বাও দেখি একটা গোরিদ্দ তান্নাকে_চেখে 
দেখুক, ফেমল কলকাতান্ন ফারিকর তোমরা: লা! না, 
আমাকে আবাত ফেল ?_তবে আধখানা__আধখানায় 
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বে নয়--ওরে ও বিচরণ, একটু জল 'মান্‌ দিকি বাবা, 
হাতটা ধুছে ফেলি__” 

রমেশ ডাকিন্থা বলিত্রা দিল__“অমূনি বাড়ীর ভেতর 
থেকে গোটা-চানেক খালাও নিয়ে আসিদ্‌ বষ্টিচহণ ?” 

প্রহুর আদেশমত ভিতর হইতে গোটাতিনেক রেকাবি 
ও দলের গেলাদ আসিল এবং দেখিতে দেখিতে ওই বৃহ 
খালার অর্চ্যেক দিষ্টা্র এই তিনটি প্রাচীন ম্যালেরিয়া, 
ককশ, সংব্রাক্ষণের জলযোগে নি:শেবিত ছইস্বা গেল। 

হা, কল্ফাতার ক(রিকর বটে ! কি বল ধর্শদাল-দা ?* 
বলিয়া দীননাধ ক্রদ্ধনি:শ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

ধৰ্খদাস-দা’র তখনও শেষ হপ্ধ নাই। এবং হদিচ তাহার 
অবাক কঠস্বয় সন্দেশের তাল ডেগ করিত সহজে সুখ দিদা 
বাহির হইতে পারিল না, তথাপি বোকা! গেল, এ বিধয়ে 
তাহার মতডেদ নাই। 

“ছা, ওস্বাদি চাত বটে” বণিক্গা গোবিন্দ সকলের শেষে 
হাত দুইবার উপক্রম করতেই মরা লবিলক্ষে আগ্থরোধ 
করিল, “বদি কষ্টই করলেন, ঠাকুর মশাই, তবে মিঞিদাসা- 
টাও অদ্‌নি পরধ ক'রে দিন।” 

“মিহিদান। ? কৈ, আন দেখি বাপু?” 

ছিছিদানা আলি । এবং এত গুলি সন্দেশের পরে এই 
নূতন বস্তুটির দন্বাবহার দেখিলা রমেশ নিঃলন্দে চাহিয়া 
রুহিল। 

“গে ও খেদি, ধরদি[ক দা, এই ছটো। ফিছিদানা |” 

“আমি আর খেতে পারব লা বাবা!” 

“পারবি, পারবি । এক ঢোক জল খেছে গলাটা ভিজিত্বে 
নে দিফি-_মৃখ ঘেরে গেছে বৈ ত নন! না পারিদ্‌, আঁচলে 
একটা গেরো দিয়ে রাপ্‌, কা’ল সকালে খাল্‌। হা বাপু, 
খাণ্গ্ালে, বটে! যেন অমৃত! তা' বেশ ছযেছে। মিহি 

" বুঝি হ'গ্রকম করলে বাবাজী ?” 

রমেশকে বলিতে হুইল না। মন্ধরা লোৎগাছে কহিল, 
“আছে না, ঘসোগোলা, ক্ষীরমোহন_” 

শআাংক্ষীরমোহল 1 কৈ নে ত বার করলে না বাপু ?* 


পল্লী-সমা 
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১:৭2: 
বিস্মিত রমেশের সুপের পানে চাহিয়া কহিল “খেয়েছিলুম 
বটে, রাধানগরের বোসেদের বাড়ীতে । আজও বেন সুখে 
লেগে রয়েছে । বল্লে বিশ্বাস করবে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন 
খেতে আমি বন্ড ভালবালি।” 

রনেশ ছাশিগ্রা একটুখানি পাড় নাড়িল। কথাটা 
বিশ্বাগ করা তাহার কাছে অত্যন্ত কঠিন বাঁধা মনে হইল 
না। 

রাখাল কি কাছে বাচিত্রে ঘাইতেছিল। রুমেল তাহাকে 
ডাকিন্তা কছিল,“ভেতরে বোধ করি 'আাচাধি মশাই আছেন; 
ধা ত র্রাধাল, কিছু ক্ষীরমোহন তাকে আনতে বলে আহ 
দেখি ।” 

সন্ধা বোধ করি উত্তীর্ণ চইয়াছে । তথাপি ব্রাহ্মণের! 
ক্ষীরমোচনের আশার উৎস্থক চইন্া বসিন্না আছেন | রাখাল 
ফিনিগ্রা আসিল্লা বলিল, “আজ আব ভীড়ারের চাবি খোলা 
চবে না বাব!” 

রমেশ ননে মনে বিরক্ত টইল। কিল, “বল্গে আমি 
আন্তে বল্চি।” 

গোবিন্দ গাঙ্গুলি রমেপের অসস্তোধ লক্ষা করিয়া চোক 
তুরাইন়্া কহিল “দেখলে দীছ-দা, ভৈরবের আক্চেল? এ বে 
যাপ্ধের চেয়ে মালীর বেদ দরদ। সেইজন্টেই আমি 
বলি__” 

তিনি কি বলেন, তাছা না ইনিম্বাই রাখাল বলিয়া 
উঠিল--ছচাহা মশাই [ক করবেন? ওবাড়ী থেকে 
গিরীষা এসে ভাড়ার বন্ধ করেছেন যে ।” 

ধর্্দাস এবং গোবিন্দ উভয়েই চমকিরা উঠিল-_“কে, 
বড়-গিষ্রী ?” রমেশ সবিশ্মন্তে দিভাসা করিল, “ভ্যাঠাইমা 
এসেচেন ?” 

“আছে ৪, তিনি এসেই ছোট বড় চু ভাড়ারই তাল।” 
বন্ধ ক'রে ফেলেচেন।” 

বিশ্মরে, আনন্দে, রদেশ দ্বিতীদ্ কথাটি না বলিল! জ্রুত- 
পদে ভিতরে চলিরা গেল। 

( ক্ৰমশঃ ) 


বীণার তান 


হস্ত 

নিহদাদিপ?১ এপ্রিল ছুব, ১৯১২ 

বঙ্গদেশচ্চ পৌলাপিকত বিঙ্গারঃ .--বেছে 
ঘুষ হয়, কিন্তু তাছ) দেশবাচক [ক লা সন্মেছ॥ বিষ) রাখঃণে 
বঙ্গশদেজ বাদ উদ্েখ নাই। সো হয় রামাংণে॥ লহরে বঙ্গজেশ 
রিল না--ধঙ্গ:দশে। নাদ ফেব জনিত না। মহ্‌ হারে বজবেশের, 
এদং হঙ্গবীয়গণের বই উদ্েখ কাছে এবং হে গ্রসৃতি 
ঘাচ। কিন্তু পরিতলধহ পঞ্চানন 
কর্ধঃর ধলিয়েছেন, চাদি পুগণবৰিত বঙ্গ -হশস্থা জধুবাতন 
বঙ্গছেপাৎ, লীদাগং শার্ঘকাদপ্রীতিসচং ঝি। ইহার 
দিসান্ধানুদাতে যাচীন ছুছেশ বর্তমান চরম ও প্রাচীন বেশ 
বর্দছান নে।রগালি.কুমিযা-বচিলালাদি সুদিযাগ। হশো খুলনা" 
পুহানেউপধগ নামে খত বিল, ‘পূৰিহ। মালৰহারি' জতখৌড়াথা 
আন্ত হটযরিল ॥ বরংপুাশিযাগপুহাহির পুরাতন নাগ লৌওুছেশ। 

২। শারদ, ১ম বধ, ৭.৮ সংখা। এবং ৩। জৈনালন্ান্ত 
ক্ডাঙ্ণর, এপ্রেল দুর, 

ক্রাপীচ্চাঞ্জাদ (দিপথর। সৈ মহাবিদ্যালয় 
দশম বাক মহেত্দিবেংধাক্ষন্ত নঙ্ষবংগীয় 


ব্বহ্গানজ্গ ডাত্বার তুকারাম পর্ণ ভাষণম্‌ - 
আচীনকালে ভারতংর্দে খৰবেন নামক এক মংবিয অংবির্ডাষ 


হইচারিল, তিনি আপিন তীর্ঘক৷ | (তৰি সহযগ ধৰ্শনযা|ন চকিয়ায়ক 
ধোকা ্রণটন করি॥| জিনদ্শন প্রকট করিছারিলেন। তংশর 
আঅঞিতনাদ ছইতে দধাবী॥ পান্থ ২০চন তীৰ্ঘগ্র আহিক্ত 
হালে । বন্তদতীর্ব্র হশ্াখসাখ ও আঢোবিংশতিচৰ তীর্বককর 
লার্বনাথ বায়াপনীতে, অ. 
শ্রেগান্লবাধ লারনাধ ক্ষেত্রে রয়এ্র(1 করছিলেন । উহাদের হবে 
অস্থি চীর্ঘতর পানাগ ও. সহানীরই দঘধিক প্লন্ধ লাহ 
করিযাঙ্েন। শাক্ষাদুনি গৌতম বৃদ্ধের সংকালীন [লেন দলিয়া 
এবং জনসমাডে পা।তিল|ত করিয়াধিলেন বলি ছবেকে হ4ডঘ।ন 
মহাবীরকেই নধর পতিত) ফলিত! অনুমান করেছ) কি 
তিনি পুর্ব তীর চরহ জিননত পুন দতিলাদন করিয়াছিলেন মাত, 
কোন জিনৰ যত পি করেন নাই । এই হহাদ্থা ৰ.ষীর পক্ষের 


বঙ্গশঙগ 





০ 
লূরাণেওড বঙ্গের প্রাণ পাও। 



















চহ তকু চগ্রগু্াহে এব: একাদশ 





পুরে বচ শতাব্দীতে ব্ৰ্৷ন ছিলে, এপ প্রাণ পাওৰা ধার ।- 





আধুসিক পত্িতদিগের হতে তিনি থ.: পূ! পকখ শঙাবীর লোক 








খৌঝ/ঠপতি চঙযপ্তের রাত রুকালে হৈন।চা্। ॥হখহন্নী 
রাজ! চঃ৪ ঘা ও অঙ্টান্ত হশিষ/সই দব্দ পেগ গমন করি। [কিলেন। 
ছে দি দৈনগণ দি ও থে এই উর দপতদা(৷ বিফ হই" 
ফিলেন_ছক্ষিপ।লতের ভতবাছু-কিদে.র| দি উদ্তহালখের 
জনের খেতৰ 

খন্ড ও হৈদৰিগের প্রাচীন এন্ছাচুসারে শাকাদুদি ও ৭€যাগ 
রাজ। বিদ্বলাহ ও অজাতত্রজ সমকালীন ছিলেন। এখং ঘান 
ফুৰআদাবিপিতি দিদ্ধার্থ ও ভিপল।র পুত ছিলেন। অজস্র 
আহাদহ জপিবীই বন্ধৱানের জনগী [আপলা। এট বিকট লঙ্থঞ্জ হইতে 
জনুদ|দ করা মাইতে পারে যে, অজ সহিত লাকামুনি দেই 
ইঠিযবাসহসিন্ধ পরিচরের পুর্বে তিনি দতব্য: ছৈন (ধলেন। 
োৌখবর্্ ব্রণের পর অঞ্জ৷তশত্র হা মা০।॥ছ বৈশালী-বৃপতির 
রাজ] নাইম ও আহক।॥ করিঃাছিলেন। কর্ণাট ॥ নণত্লে 
গোলক নাম আংদের অন[ইদুরে চল্রসিরিতে মৌখাছুল চর ও 
সহবাহ তিহঃক পিলালেখ আে। কিন্তু উৰা॥৷ এহাণিকতা সন্ধে 
তত্র ধর্তাাীন। 

বিশন্বর খৈন-হ্* মধে| ক টকগুলি ছতি প্রাচীন। বট) অথথ 
শতাব্দীতে উৎসাহী লণ্ঠন বিধরবান্ধক (োন্ছশাক প্রণান কারন: 
ফুলকুষ্দাচা।? প্রধচনস।র। পঞ্চাবিকাচ, সথকদার, নিচৎন।র গরুতি 
বহহ্ৰন্থ লিখ্চাডিতেন । একৃত-ডাষার ছু ঠাবলি হ!ঘবল 
প্রস্ৃতি হন্থ রচনা করিঃ!ৱিবেজ। কটা লতদ শহাবীচে মেখিচগ্র 
নেন সু চক্ধতী গেপটলার ছচনা করেছ। আরও নেক হপ্তলিছিত 
হৈদ-ধৰ্খ এৰ থোখিতে পাও হাও। 

রগ. জেন[হগের ॥চির বহ আহ-বা।করপ-গর্শনাদে এও ধরি 
অনোপাচাধাকত পাফট। 
চিন্তামণি, ছপু্)লাদ শ্বামেকত অঙগনানকিত 
ভৈনেশুদছাুৰি, ৪ হক।চ=2 কৃত জৈনেন্ৰ শৰ্দাৰ্ণং, শৰবধৰ্বুত বগল 
হকরণ, ই ওভাচত্রা চা কৃত লক্ষণফচিন্তামন (খে? জটাকা 
সহিত), লঞ্চিতরাজ ঘাৰ কৃত গণচরযেছাছ শকতি বকরণএন 
শ্রপিষ্জ। ইসভাচন্রক্ত আছেযকছলহা্ 
জইশতী, ই পুকৃধপধাতিিত আারদীলিক।, বিশদ 
থানত পরীক্ষা, এ্রবাণ পরীক্ষা, ুভাচত্র ত আপুর চন্দ 
প্রকৃতি ভাগ পলদ্ধ। অনিতলেন কৃতি অলঙ্ক।র-চিন্তাদণি, 
যাগ্তটকৃত ফাপ্হটালন্ার ও কাব্যানুল|সন, (সাসষে ধরি 































পচ 


আশ্বিন, ১৩২২ 


.বীণার তান 


৭৮৭ 


০ তত পপর মম সরা সম আআ সা নাসা সমা মল লাল ক 


হশন্িলকচস্পুঞ্াদা। বাহীভ[সংহ়ত় গদ/চিন্ত[দণি, ই তগনঞ্জিনসেন- 
কৃত লাখাডাদন, ধী(স্ুদরিকবিকুত হুঃ! নাটিকা, সম চতরস্বাদিকুত 
[ছন লঙকচিত্ৰবদ্ধকানা প্রভৃতি দাহিত"-ব্ত্ৰিক (তে পুল্ক। 
জীননলৱদেচ ত্র রাজবাঠিক, [বিৰ বপ্কৃত্ত গোকহাঠিক 
ীলুৱাপাদকৃত সৰদাবসিত্ধি, দেবণেন 71555 (9) পদ্ধতি, উদ্ান্থাদি- 
কৃষ্ট মোক্ষ-শ।র পড়ত বর্শনগ্র্থ প্রধান । নেছিচসুকুত গোস্ছটল। 
ভিলে।কপায ও ক্ষণদার ভুতবানত বাংলার খল যু 
ফুন্দাচাধারুত বাটৰ সমরদা॥, আরণ্যাতি, প্ররচনসার, পত্ত।শ্রিকার 
হড়তি ও পাত ( দহারাট। কাবার লিৰিত। ভযবাচনাহিকির 
ভখুহদংছিতা ও দা্ঘ্যযীল প্রজাতি প্রভৃতি গৰিতশাত্ৰৰ অ্ৰন্থ 
আহাছ। ঢৈনপুৰাণের আখ উল্লেগষে।গ। পন্থ ($সসেন'চাধ)কত 
আৰিপূর।, ॥[নদেশকু ঢ় পঙলুহাণ, | জৈন »ানারণ ) আদির পারত 
মযবারাটী এত ভাবার লিবৰিচ পৃন্পব্ষরত জিৎ 
হইম।ৰ এতুকি। 

দাংখে|র সার ধৌদ্ধ ও হৈন অধ্বৃতিয়া চকে ওগৎং-কর্ব চবান 
নকলৰ ন|। হৈনদতে জীব, পৃহ্গল, আকাশ, কাল, বন্দু ও ছবর্ত এই 
ড় এবং এই গ্রপঞ্চ জারি ও আনগ্থা। সমাগ্দশূনয্রানচ। আদ্র 
যোক্দার্গ। অন্দর হইতে জীবের পৃধক-বিতিই চোক্ষ। (ছংদা, 
অন্তে, অসচা, অত্র পডিব্হ পাল। হৈবদিগে॥ বিশাস, পূর্গেদ 
[ডিনবৰ্ব পিল, পরে কতংেবের পু ত্রাণ বর্বও 2টি ক[রকাযেন। 
খৃহীর লংস্বার লংগা ॥১। জন্র্কথাবদৰীয় ৈনগত রণ কৰিতে 
পাচেদ। 





















হিন্দী 

পরম্নভী, ছুব 
মনড়িগাদের হিন্দু অনাগ। এস .-লংৰৎ ১৯৯৯, সন ১৯১৮ 
এযং ১৯১) ইউাছে [২; হুঠিক্ষের উৎলংড়নে ভষরাচ ও ক'টি. 

















> অস।প[পরম-সড়িয়ান _( সহখঠী) 
ওয়া ছেশে, জলংঘা বলকদখালেক। নি ও নিৰাএর ছটজছিল। 


ভাহাৰের ছ্ছশা (ঘেখিয। দেশের সঙ্গ বাকিগণের প্রাণ, আকুল 
হল ইঠিযাছিল। সেই সজৰ॥ত। ও পর়ে!পচিকীর্ধার কল উল্লিখিত 
অনাধাশহুৰ। ১৯১৪ সন পহস্ত ১৯ জন নাগ আহে শুতিপালত 
হাটতে এখন ) ৯ জন উপ জহখান করিতেতে। এ পদস্থ এর 
৮৪ হার টাকা দাহন। আদার হইছে: উদ্ধার মণ ৩৪ জাজার 
টাকাও স্বাব্-সম্পৰ্ধি এদং ১১) ছার হগধ জমা আছে। নড়চাদ 
শু্যাত দেশের একটি গণ হ্রাষ। 

পণ্ডিত বিহারীলাল চোঁতে।-ছন্ম ১১৪ লংবৎ হার 
ছৌলপুর টিলার মপূণাপুর আাছে। ইনি লঃগ্লারী একর ছিলেন । 











বগরালী পঠিত (েক্চায়ীলাল ঠৌবে । 


শিক্ষা) খে বাড়ীতে ও টোলে, পরে কালী গৎপূ্সেট ল্তয গেছে । 
প্রথম ঢাকছী, মালিক ১) দেছুনে কলেছে ছগুধাঘকের কাখ)। 
কাল দাৱে ঠাছায হবিখাত ইং 
সংশোধন করার লই ছিলেন । বিহারীলাল রারংরশু বাযু ছরিশ- 
চক্রের বন্ধু ছিলেন । ছাআবগা হইতেই [তৰি “সখ, হিস 
চশ্রিকা' এব: "কবি খতএহধা? হরুত পত্রে প্রবন্ধ পিগিতেন। (নান 
কলেছের কাছ শেদ হইলে চৌকেছী রসিক ৭.১ থেছনে হুডি নমল" 
কুলের দ্িতীর অধাপক নিদু হইলেন এ৭ং ॥ বৎলর পর্যায় তথায় 
কাথা কৰিয়াছিলেন। র/চি হইতে চিনি পাটন। কলেজিয়েট প্লে 
বানান হই্রাছিলেন। তথার তাহার (ফন মালিক ১.-, টাকা 
জবি উঠিঃ।তিল। কলেগিছেট-কুল হইতে চৌৰেছী গাউন) নর্্ালত 
শবজে হধলী হইজাছিলেদ, এবং তদা হইতে পাটনা চিটি-ক্কুলে। 
লেটি-সুল হইতেই তিৰি পথসঞ-প্রহণ। করিয়ারিলেন। অবদর-শ্রধণ 
করিত চৌখেদী কইবাস করিতেদ। গত ফাল শিষরাত্রি-তিছিতে 
ছিছাগীল/লেহ দেহাশ্ব হইয়াছে । (তিন বিছার-প্রথেশে ছিন্দী ওযা 
হজেখক হলি খাতিলাড কৰিয়াছিলেন। হার রচিত পুপ্তক 
আধিকাংশই শ্ৰুলপাঠা। তচ্ছখে ভাহাৰোৰ, পত্ৰখোধ, বিহারি 
তুলাসকৃৎণ, মর্বনাৰোধ, পদ বাক)0।1ঘ, প্রমোদ, ৰাললতায়' চালচলন- 











৭৮৮ 











|, দশকুঘ৷র চরিত ( আনহা ), শিক্ষা শালী, বেস্ট (বারী 
তুল'সহৃংণ বোৰ প্রতি উদ্মেগহোগ)। 

মহারাজ দাঙিতা-শশ্মেলনে ক্িনদী | গত বং 
লযৰার হারও ফিৰে এপ্তাব 
ন যে, দন্ত হেন কাধ! একই বর্ণে লিও হওয়া 













কৈ সাববঙ্চনীন ‘কাধ! স্বী। লয়) দদপ্য 
স্কুলে ই কৃ ীং’ ভাধ। রে অবাাপনা কযা হয় অনেক নাহাহু- 
হাথে লর প্রস্থাধ গৃহীত হই৪1ল। 
২1 নিব্দ্মালা, ছ॥তপুত, পুশ >, 
প্লাহণের লনা ক্চোণায় :-দেশক সংকর রাও যাহার 





হাৰৰ চাও বিনায়ক (কৰে এসএ সিদ্ধাশ করিবায়েদ [কিক] (বকা 
পর্বতের উর ছিল, অ/। দেখানে বেওয়া রাজে। কতে| আছ 
আঅৱরিত। হেছেতু চিতকুট হাতে ৮২ যাইল চলিয়। রাম গাঠক্ী 
এখি। আহহ এ) হইয়াছদেন। তথা হইতে হত্ীবেজ বাসস্থান 
এতদিনের পদ অর্থাৎ ৬২ মাইল। অতএব (+ক্ছিঞা ও চিকৃটের 
বাবধান প্রায় >২ ছাল) এই আংখালে রেওক। রাজে। কঞ্চে ত্রাহে 
খোদ্ধেকসা ভারত পপ সপ কংয়ারিল। লেখক অনুমান করব, 
বৌদ্ধেও হত, [জিকির ্যতিক্ষা করিতে উ সবল লাপন। 
করিয়াডিলেন। জেপক বলেন, রামায়ণ দত) বর্ণনার সমত বর্ণন। নট, 
অয ছিল না। ঠাহার মতে ধর্ঠুহান 
যামা।৭-''বিত রাবণের লত্ত! দ্িল। [এন 
বেল তে|শানীর [বিল//লুর কুলী জানের খাছ পেউনায়েচ লাম 
এজ টেন আছে) উদার দশ লাল হয়ে পর্কাওশিখ!। একটা 
খংলাধলদ দুটি ॥৪1 টা রেওরা রাজের বওষগড় পরপণার 
বন্বনু'রু 1 উচাট রানের গড় লঙ্ক।। 


৩। বৈষ্ঞবদব্্মন্দ, দুদ, ১১: 

ভ্রীলমাতম দর্মমা মফাপশ্যালম -এব।॥ কুস্তবেলা অপুর 
পৃৰোগে হারে বর্ণ সন্বাদ্শ্মেলনের নৰনেশন হইয়াছিল । ধাডাগার 
আহা, সঙ্ভাপাত। পঃ চট কারি।ক্জিলেন। ইক সকায 
লর্বাপেক্ষা অধিক শিক্ষাপ্রদ ঘটনা এই থে. দিৰিলালতি কাশ্মীরের 
আ্থাযাজ বাহাড়ঃকে লিংহালনে ঘলিতে পনির্কদ্ধ অন্ুয়োদ করিলে, 
তিনি উত্তর করিতাছিলেন, "উছ। বর্বসঙা, দহারার দওযাঙ্গা আদ্ধগ; 
এ সন্ধার আদি ঠ€।র দদান অ'সনে (বচুচে্ট বলিতে পারি নাও 
অনা বাদন পাওিত্গ্রণ নীচে বিয়া আছেন, এচপ অবসর অদি 
শিংছালনে বলিদ, তাঁচা কনট ছাঁতে পায়ে না, এট বলিক জন্ব- 
কাল্মীযাদিপ তি একজন লামা) লোকের রা? লামা ক্যাশ 
বযান।র বলিলেন । 

ব্গারতবর্ষের উথাম ও পঞ্জমের কারণ) এজহ 
পুসক্মু খানের উপ :- হৰস কছেশের পদ্মপন্ষী ধান পান্ত 


























[আর বর্ধ--১ম পণ্ড--চর্খ সংখা 
সস 

বিল ভত্ধাযের কত আত]।গ করিতে ওদ্ত সিল তন 
এদেশের উন্থানো। কোনই লন্যেছেজ করন ছিল না। তখন হইতেই 
বেশে॥ উ্তি হইয়া নহাতা॥(ডেঃ সময পাত তলিঃ। আলির/রিল। 
হবি বাদীকে ঘেশোখানের ইতিছাল জ(ঘজপ রচনা করি 
কতিথাতের জন্ত রাখিয়া (গযাছেন । 

ভাঃডদৰে॥ পতনের মূল কার? চৌদযীর আপজান। মহান্ধ।রতে 
ঝৰিড কৌথংছিগের ছশ তাহাহিগ(কে দণ্ডিত হায। [কিন্ত 
বন্তঃ: লেই নামীনিএ্হ লালের প্াগস্চিত পৰন্ত শেখ ছয় 
নাই এবং এই জগ্তই চায়ত দিন দিন অংনতির পৰে ধাখিত 
হইতেছে। 

সং! সকল প্র 
সবরের লরণ/প্ 
হইতে উদ্ধার পাটছাঙ্িলেন, অতএ ত! 
বিগের হৌপলীর ঘর্রহরণঞজনিত পাপন 
হতে স্পষ্ট প্রকট হযে যে, একহাত ছি 
উদ্ধয সম্ভব৷ 

3: সবজ্গীব্ম, বৈশাখ, 

পণ্ডরূপুর আনা পাশ্রেম,- প্রসিদ্ধ সাত নংস্কাক পরলোক 





















ন ছাই ভারতধালী 
ইছন্জ/গধ্ত 







নে 








2২ 





হাল রারবাহাহ লাল শহর উদিয। শঞ্কঃজী ভিহদী ১৮৭৪ ধযাব্দে 
একদিন পণ্যযপুরে চট্টলা নদীতীয়ো তীর্মৰড্ীৱিগে। গান 
যেখৰিডে(॥লেন. এহন সংয় তিৰি একট দ।।ত ভীবিতশি্ত পৰিহধ্যে 
হনজননী ফর্বৃক পরিত)ক অবস্থার দেখিতে লাইংলম। [শিচটকে 
তিনি প্রতিলালন করিতে লাগিলেন এখং এইরূপ অনাগ শিশু আরো 
সংগ্রহ করি) অনাধ।শ্রছের প্রতিষ্ঠা করিলেন। প্রপগত; এই আলদের 
লন যার উক দছাধা। ব্বংং বহন করিতেন, পরে ধালক দিগের 
লাখ্য(ৰিক্য হইলে বনুৰিগের নিকট হইতে তিনি লাহাঘা গ্রহণ 
আকিতেদ। ১৮১৮-৭৭ সদের ছুতিক্ষের পর্ন আলম বালকযালিকায 
ঠা ছতিশৰ বৃদ্ধ হইয়াৱিল। ১৮৮১ লগ পর্ধানত 'আদ/ব-ব।লফাজছ' 
হত্যা প্রতিবন্ধক পথে: কা নিৰ্বাদে৷ ভাৱ এক শ্বমীর 
ট। হাতে ডিল: পরে উহ! বোস্ছাই 'আার্শন।দত। জীন হয় 
্বগান্ধ শেঠ চডুর্কজ পুজার ১১:৭১ ধার করিয় আজমের গৃহ-নির্বাণ 
করিচাছিলেন। এ পর্যন্ত আগ্রদে ১৮২৯ জন বাদক ও »-জন 
হালিকা আতর পাইয়া(ড। একশ আশ্রযের স্বায়ী কোরে ॥২০০০ 













আশ্বিন, ১৩২২ ] 






বর্বর (শিবচর জী ক॥হিঃা (বাজীংদ) 
আশ্রম এতলালিত একটি বালিক। সব-এদিষ্টেট-দার্চনের কাজ 
করিতেছে, হটজন (টং কলের পরীক্ষা পাস কাচা খোস্বাই 
শিক্ষাদিভাগে কাজ কারতেছে এংং একজন বোদ্বাই 'লেবা-দবণনের' 
বলেছি কাজ করিতেছে। »কন বালক চুটান্রে কাত খুন ভাল 
শিখি ছুই জলে গৃহীত হত] ২০1২৫ ছাঞজার টাকা সুলোর 
দস্পাধা। অধি 
বিধযা ও ফুখাঠী আলনীর। বাহতে চন্তৱ্ানে আশদে শিশ্ন 
শপৌঁৱাইচ। দিতে পরেন, একস ২608 [বকে দেওগালে এক সিদু 
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াজিয়া এ উচ্চনী দল জাতির শিশুই লঙাদনে গৃহীত হর। 









আনান-খালিকালথ__পণ্চংলুঝ (নবহীবল) 
গোল, ইংন্বোর তত দুর দুর স্বান হাতও বমসীর। লাইরা এট 
আশে শিশু দিতেছে । পশ্চিম তারতে পদপুরর বালজতা- 





ছনাধ*যানিক প্র সংগ/পক বসত লালন মীরা 
লক্কয জী ( নংচীংৰ ) 
আতিৎখক গৃছ' জণহহায (প্রত র্ধ করিচাডে। 
আগের সর্ধাই War-babics 1 


সৈখিলী 
১1 সিলিল্পা-সোদ) ইত, ১৩২২ জাল, 
প্রশ্লোক্তর-মালিকু!- 

লগ সুজন কর্তন) :)? উকজএ-বচন সুলংগ । 
কী অং।61? নিচ্ছ। পর, কী খিক উস? কুল । ১ 
কে নয় নয়ন বিহীন ? জে নি দেখল পালোক। 
কে স্থিত? কে দরদ! রনি সবল দুগ শেক | ২ 
কে আগ বৰিয় কছ।বণি? (জ নে শুললি হতখাত) 
কে রাক্ষণ, রে ববার্ঘ-হিড করব প্রকে আঘাত 1৩ 
বকে লক্ষন ? জে স্মিত তঞি লতত ৰাখি পঃ৷ 
ৰে ? বছিত কৈ জে দাবৰ প-। 









২৭ মিলিলা আদ দৈশাখ, ১০২২ সাল, 

ইসশিলাক্ষলের আন্দোলন ।_এটীন দনগাক্ষা। ও তালে- 
লয়ে লিখিত মৈদিলাক্ষ॥ তুলনা করিলে বিশ্রিত হইতে হর বে, ছারা 
উঠেই শক একট প্রভার। বেলালগেশে নেফাড় জাতির এক 
শুকায় নেযাড়ী 'আখর' আছে। তাহাও থাঙ্গাল। দৈখলীর একজাতীর 
অক্ষ, এ বিহয়ে লনশ্দেছ বই + পাল্চাহ। [শক্ষালম্পপ্র বাক্ষঃলীা 
ক্ষেশের উতি-কছনায় দেশকালাহঘোধে কতিপয় বিরত হা? 
থা বলিয়া চাও জবিযােন 

৩) সদৈধিল্যমি হর, ২৭ ছুলাই ৯:৫৮ 

সৈলিলবিদ্ধান্‌, মঃ সং পাঞিত পক্ষধরসিশ্র, ইনি 
গোদবপুযী কৌৱাল।:শের শাতিজা-ঙ্গোতীর বাণ ছচেকের হিশ্রের 
পু ছিলেন) উঠার হাতার নাহ হুমিহা ছেনী। চারার নিখাদ ভটগুছা 
আমে ছিল এবং ইউনি রাজা 9২ সিংংহে। সমাপতি ছিলেন । ইন 
প্রায় কাবা অশ্িতী পৰিত ছিলেন। পক্ষধৰ মঃ মঃ পৰিত 
হযাহাহ। ছাত্র ভিলেন ৫৭২ (ক একদিন ২ব দিনের (এক লক্ষের) 
পাঠ শিদিতে লাঠিততন | এচ )ছার পক্ষ নান লার্খক জয়াফিল। 
শাহর জাট্তা চর্বি চপন্ত হইলে, উন হর্দল পক্ষ প্রংণ করা 

























ধ্ড়লাট লঙ়ার নন শিানচ্হ হর পন্থা নারাত (সংখ) 
চালাত ক্ষারতেন। এগ্গ্রও চালাতে পঙ্গ।র বলা হাটতে পাছে। 
পক্ষৰ্ত উহার গুগীত নাম; পভ নাম কি, হাত। জানা হাহ নাই। 
নও মঃ গঙ্জেশো পার] কৃত আতর চিয়ানৰি'র উপর উনি 'আলোকা 
নাগ টীকা »ভন। করলেন উহা নাদে "দদ্দদর্ভক' উপাধি 
যেগ ফেশ। ছায়। টনি কানা ও শক্গাররগের [শষ (বন্ধু) ছিলেন। 
ইহার রচিত কৰিছ) আত সদর হটত) চার রচিত 'হসগসল॥ 
নাদক একখানি নাটক! আছে উহার লেপনী-প্রগুভ অন্যতম এব 
শ্রালোগ্চের উপর ন: ন: সধুযদন 3 আঃ জাছ। দছেশ 21ছুর, 
খধানন্য, জারাদ, স্যার পঞ্চানন গোলীনাঘ, গুণানন্ব বিদ/াৰাপীশ, 
রছুলতি রঢ়াচাধা, অশুহঃলাখ, গদাবর প্রভৃতি পাওচগণ টীকা 

















করিয়াছেন । 'চশ্ব লোকেরা ছায। মবলব্বদে ‘কুবলঃা 
রচিত ধাইছাযে । মহা। তুলদীদাদও স্থানে রানে আসর দবেহ 








দানবীয় বগা হ'পৰচন্দ, মীরাক্গে (8. 
অনুকরণ ক॥িয়ার্ন ; ইনি জ।লন কং মর, "জালা, 
'কাশিধাগ, ৰং, উৰ কবচােন। তাহাতে 
অনথথ।ন হয়া বাটতে পায়ে বে, ইনি পরীর লম্তঘ লত।দ্ধীর শেখতাগে 
ভীহিত ছিলেন। চিত "আসত! নামক এক এন দেখা 
যায: 51৩ এক নান জয(দৰ ফিল। কন অন্ব কোন্‌ ৪ঃ(৭। 
তাহ নিপ্চ॥ ধুন! বায় না। কেহ কেছ অনুমান কন, ইন ১৭শ 
শহাখীর লোক । আলী 3ঘুনাগ শিয়োমনি পক্ষণর মিশের এক 
ভাতের নিকট পরাস্ত হইল ৮ পিব।র এন কার) (থলেন। 

আসান 


বাহ (বা), ছে, ১৯১৭, 
অভীজর উকি ভ্রহপুতে। পুরাতন মাথ অনেক দ্িল। 
তাহার হবে] এই কটতী হধান 3-ষিনী, ॥ৰ, আগীলা, 
বাটা, অদিষাান বনী, পৰিলে, ছেযছিলিছ, শাহান, ক! 
ইন, কওছতিকা, কর, কায়৷ এবং রি 
বিয(ে। পুধাতদ গাব. লেছিড, কিয় ধনী; (হন ছিরীর 
(ঘের লোছিত ও ছাছ। 
আলাছের পূর্বানাদ,__পিটান। কাদশী}, কান্ত), কাঠা হত, 
কড়া, গথা। গড়, উত্তর গড়, উত্তর গোল ও দক্ষিণ গোল। 
তৎ সাহ 
সচিব মাছ) হৰ ধন্ধ প্রঞ্জগণ, 
রাঙে]র হঙ্গল অর্থে গাটা। তব পন, 
আনছি দেই হাৰে সরল চাকে।॥, 
ছার্থক ছী 'দ তা বান্বল হার। 
°° 
২) বাহ (ক) জুন ১৯১২, ঘাহার । আ.হ9 1, ১৮০১, 
পুরানিপস্থী মাঘামরা হত্র ( হুটংসদানশ গোন্দাদী লিপিত) 























আশ্বিন, ১৮২২ 


বাণার ভান 


——_———_—_—_—_———_—__—_——_—_—_—_—_—_—_———___ ০ পেপশপনত শতশত ছল 





আছে ॥ প্রধান জনিযের আছারিগের বেষযগৰকে সুপার চক্ষে 
দেখা এবং দাঘান্ব একটী বালিকা৷ প্রি দু পড়িলেট ছনের দৰে 
কাশপাচাল ভাথ উপানথত ওঃ । (বিশেষতঃ নিযে 
শব, (নম, পিক চাতা লতি কহ 






ধাঞ; অপুভিত্) 
বৈক্চ।দার্গে, কথা তেহন আশপৃশ্বচ।। থাকা বৰচে দুরুলঙ্গ ত- 
ৰাহে। পেশ ভান আচার-বিগাঃহীন, ছসও, ধর্খকর্ণতীন, ঝি দু 











বাঃ ॥/.লল নী টন ইইৈনসিদ্ধাগ্াঙ্ক।) 
এই সএ১ৰ হিনুদমাজ (কছু:১ই চিকেৰে না। কারণ এক (শু 
সহ |ই হযে এজপ (নন্ৰনীর চুমাত “(বিন ঘিন' চাৰ দত, 
এবং একই দাতের ম:ৰ। ঘরি মাবুদ আএ্যংক বার চক্ষে হেখে, 
থাছ। হইলে দেচ নৱ] (শুসমাজ আর সমগ্র থাকিতে পার না, 
আচিচাৎ বনপার হা; কুলবীদ, পৌধৰ কনে বৃত্ত হ্যা লাল 
বিব্খখল হট্ত। বিনাপ শ্ৰান্ত চয। আ।যাণের হবে স্বণাধিধেৰের ভাং 
মঞ্ধমুল হইলে, মানুৰ দানুৰে শত্রু ঃ।র ভাব হুখল হইবে এবং একত।র 
স্তন হিয় হই€। তাহার দলে ((চোকে স্বাধীন ও ব্বংস্ব হইয়া পড়িবে। 


ওড়িক্ণা 

২। উৎকল দা হিতা. দশগাদক হীব্ৰয়। কর, কটক, 

১৯শ জগ চর্খ দখা, প্রামদ, ১১২২, 

(ক! আগায় রাখ মন্দকিশোর দাল বাহাদুর 
(জঙ্গ «৬১৮৪৭ মৃত! ৮৪.১৮৯৭) একজন স্বনাদবক পুরুষ ছিলেন। 
শুতীক্ষদেধা। ইগচীর কর্ন ও অকু গচ শ্রশদীলচাগুণে তিনি 
দাদাক কেরাদীপিরি হইতে দেবঃ হকির ( Sutuary Civil 
5৪৮০০ ) শেষ সীঘা শৰ্যন্ত পৌহিযছিলে এবং হেনী ও বিধে 
সকদ শ্রেণীর লোকের প্রীতি ও ভন্ধ। আক কলিতে পারিয়াছিলেন। 












ঝহার চিত গাকীধ। ও গৌরবের লহিত গৌর. [শা ও খড়ি 


লহাদবুতির আপুক মিলন হইছছিল। কতা মাৰক খাছ 
শক্তি হধু$তা আগে; (কৃত করিতে পায়ে নাই। 'উৎ্কল- হণ" 
প্রণেতা সাহার মোহর কণিতাছক্ছে নন্বকেশে(যের চরিত্র উদ্তঞরপে 
চিত করিয়াংেন । 





(শপ) লাহচা পউন-উঠচাআহিত্য জাতির ভিডছে 
চালনার করে) টহতাসাচিহাদত্ঠন ুতিজার কার) শ্রতি্া 
স্বৰ! আসে না। সাধা লা[চছাদেবকেছ। জাতের ঝা ভি 
করিতে পাঙেছ? পুদ্ধিকর চুলে 





ৰ স্থল না হইলে দিধ প্রন 
করেছ জাতীগ প্র বিনষ্ট কয়৷ ঠাহাদের উচিত নতে। সাধারণ শাক 
লধহাগল অন্ত: চারিপান। স[তডায বান পূৰ্ণ কছত লাছে। 
সাধারণ দানৰ ছওী লাৰনায ছে নকুও ছালিধ) ন! রাছিলে প্ুতিকার 
আঠাৰ দৰা নহে। গু[তত। আকাশ ইত খলিকা পড়ে না 
সমাজ্মধা হইতে ফুটিজ। ৩) 15814 (কন দাদরিক হইলেও 
উদ। অনেকনুর পথান্ব পণ পার 51 ফেছ। শু(তিত। দিতি 
দেশে, বিডি দলে উদিত হং; অচএদ সভভীরডেতা হইয়া চল দিত 
কারও খালে আন।হিগের চলিবে না) জাগ্রত দন, হুচি স্কট উদ. 
কঠোর লন ও সািকত। বিন। সহিতা-মাধন হটদে ন।। লাহিতা 
সাধনের ডিনটী প্রধান হক্ব: হখা- চিন্ধা ও আলো6৭)। 
আঙ্থাধচন, বিদ্ধবাচিত্ব। এংং সাছিতাকেত রাপৰ করি)। দাতিত]. 
পেবকদণের দে| চাৰ ও চিয্বার আদ-ন অ্রহান না ছইণে স।হতোর 
উকি লাঘত হৰে না), 



















বসার রাঃ মন্মকিশোর নাল বাহাহর (উৎকল-লাহিত)) 
“কলামী"-ইুৰৰ কিতা স্বামার উদ্দল তরন্বে, আখের সিদ্ধ" 
এগাচতাঞ বড়ই হুন্দর ও দগস্পশী হইগাছে। 
কথ দৰ কাধাতী্থের যায় ধর্যহান অবস্থা ও গতি" 
প্রথন্ধ অসম্পূর্য। ইহা বন্ধ জাত তখে। পরিপূর্ন । ইহাতে তিনি 
জননৃত্ান্, সংকৃহ ও পালির লহ ইহ লন, 

















উতিধূ!র বৈকৰ জাবের কহ! বেশ লঠি্াহ তাৰে আলো$না 

করিবেন 

হল হচ [৯1472 £ লঘালো67 একট সতীয় গবেহবাপুর প্রব্থ) 
পা শীনাধ শৰ্শ। গুড়িত। লাফিহ/-সচাজে হ|ছাও চিশ্বাঈলহাহ 

খৰি সরলাহাসের 


দহাকাযতের লঙ্ালোচল। প্রসঙ্গে চীন উড়িযার জ চা.নীডি, সমাগ- 





লেখক 
জর হলি এই তবে তিনি চৰিত৷৷ প্রাচীন 





পদ্ধতি লগবক্চে হট নন কথা কছিধ1যেন) 





1র৮ি॥ জৈন বিহা।লিখগের ছবিন। 
পাত অসুনলাল 23 নি এ. ( হেলস ম্বতত॥) 








+$1ছীত অবনে ভিছ ভিজ হেণীয হী টৎপাৰ, বাধ, 
হাঃ করিবার টপাচ এর তি (বংঃ আলোচিত হইজছে। 
টৰা আত হর হা 
(দে "৭918102" ্রংকে ভিএ বির ূগে, ভি ডিএ (দ.ল 
এচলিড বিবাহ পত্খতির অলোচনাকালে চীন, কারডের সামাজিক 
প্রান্তাল বরন কাঠি উহহসহিহ পাও এই শ্রব্ পাঠ 
কিয়া [শৰ উপকার লাক করিতে পাবেন । 
পৰব ভলঙ" দপাধক নানা কথার আ.লাচনা ঝরিয়াছেন। 
গড়ি ল॥তে।র প্রতি কির, দুগলআানগণের ছুছনোঘোগের কৰ। 
হৰি উ। [ঘন ও ওড়িগ্া দুদলদানসণকে লাছিতাসেবী হইতে 
লিপি অনুরোদ করিান্েন। 
কনা 
মলোরঞ্জন, জুলাই, ১১১৭১ 
হাস্পাতালীক্গাহাল ‘লগ্া্টী?।--:সাগালিছাদিপিতি 
হারা সাধবর1ও (সঞ্চে উদ্দে] হই) হিলের সহানুদ্ধে আছ 
দৈনিক (রসের লাহাবা/র্খ লয়াল্টী' থা ঝাছ্াশিষ্টা বাদক একখানি 
ছিকিৎলা-পোক পেযণ করিজাছেন। এ [বনে [ঝনিই শান উদ্যোগী 
এম: প্র পৰপ্রহশক। পূৰন একবার £গোালিছায় দা। Li 

















ভারতবষ 





ধণ্ড-৪র্ঘ লংখা! 









শাঠাইযা তিদি াছুর দাচান। করালেন ॥ এবার 
জাঙতেজ 18 ল্য হাজতক াওল্গবগ 'লটান্টীর ধারার হন 








|লিয়৷। [বিপতি 8২৪! 
শপ) ছালপাতাল জাহাজ { দৰেো৷জন ) 


কর্িটারেদ। 2্যধে। ৩২টী য় নাদ }লেৰযে।গ!, গা, (গালি, 
হারবর।হাদ, কাশ্মীর, বশত জযপুর, ডোর ইন্দুছ, তোপাল, 
কোচীন, পাতিচালা, কপরদলা, ॥1ৎপূ॥, রেওরা, পর) দিয়া, ধার, 
রহলাহ, সৈলাদ। [নিতাগছ, হেবাল ( দিনিযর ), দেখাল (জুলির) 
শ্বাবষা, বহাৰী, র/জগড়, ধনারস, বেলপুর, র/aপুর, ঘর 
ৰঃদেঃান ( বৰ্ধমান), দুকেট, রাখোগড় ও কালোছ৷। 

















“দয্যানট।"র ঝা্ডদেধিক।ছওলী ( সমেো?জন ) 
হালা কর্দচারী ও অধ্যক্ষগিগের সবে দেজর বোচুসন, দেজর 
রেল, ছে ফঙ্ধলিদ ও ক্যাপ (টন কাটক প্রধান; এওছাতীয 











আশ্বিন, ১৩১১] বাণার ভাল ৭৯৩ 
এলি: দার্ডন, আকন মেটুৰ আ ঘূৰা একশত ন তারচীঃ-হনদীগ্া তির কগয করিযানেন। কিছুদিন হইল 





॥%ন, দশজন কস্পাটওার, দশঙ্গন ওয়ার্ডের কৃা। 
28 টৌকীৰার ও ছু ॥ পঙ ২৯ নৰেশ্বর ছাছাছ 
বোঘাই বন্দর 879 কার দুদ্ধব্দেতে নারতঙিগের পাণচিথার নিযুক্ত 
রগ) 'লযানট)র' গচ ও কতক সনে কাপটেন কাটকের 


[িলে॥টুর মর], জতুসার সনি এট যার “অনে।।জনে' প্রকানিত 
UU 











অধ্যাপক ৪1; টি. কে. লয্য বি. এ. ( ২80৭.) ইতি 
( হঁলৱৈনলিখ্ধান্ব৪ব্বর ) 


কুমারী ভানুমতী রতমলাল - পশ্চিম য়তে দিন 
দিন হিশু ললনাগপোর হখো শিক্ষার আরও ₹ই$াড়ে। কুমারী 
নাং মাই নহে, চা: বৃষ্ণাবাই ফেলবকর, সৌ; অনুপ্রা বাটি 
কাছ, বুখাদী কৃক্চাধাট৷ ঠাকুর, লোম থানকর অহলা।ধার 
আওারকা। শা ছেরলনর +কুতি দক্ষিণী হিলাগণ এছ- ৪.৭ এ, 
আজ্এছ:এস ইও]|ঘ উচ্চ উচ পাশ্চাহ]-শিক্ষার উপ।তিলাক করিয়া- 
চেন। এবার বোঝাই [২৭(িয।লযের ঘাট কুলেশদ পরী? একটা 
বানী খালিক, উত্ী4 ভাত হত দিগের মধে| প্র স্বান আবির 
করিচাছেদ। হাছার নাগ কুহাছী স্বান) গতনল[জ। ইন ছাই. 
ভোটের লন গতিঠ উকীল ও ল [শাটার ছ্রযুক রংদনাল রণছোড় 
ছাল সংশয়ের (0/৪) ফ।। 21 
হাছিল। 

ধার সহ্ারানীর শিকার ।- প্রাতীৰ তাঙতের বীযাগ্নদা- 
কাহিনী অনেকেই শুনিয়াছেদ। বর্ৰদান-বর(তর ববলা-নানীজতির 
শি ও সালের কথার কেহ লহছে বিশাস স্থালদ কাছে না। বারের 
অয়ূত লাহদ ও শিকার কৌশলের পারচর শুখান করিয়া 


১৪০ 

















৯» সৰে আদা উহ 














কে মহা? ভিদশানগ দাতেবা এবং ভার কনিঠ। কঙিনী বত 
সৌ: সীহারাঙ্গলাছেঘ। হুগল-ম] শিকার করছেন) ইহা! উরে 
সাধস্বোক্ধায়ী রাজ্য বা কপ্র।। 








৩:1 সমনোলক্ণা। আগঞ্জ ১ 

গজ ১০ ও ১১ই দুলাউ পুৰানগযীতে মঞোৎলাছে খোস্বাই 
প্রদেশের পরিষদের মনিবেশন হইচাডিল। একনি 
সভা ছিঃ হোরদলজী অর্গেলর ওযাড়িং। ছা 
সথানীন [॥তলেন এবং যু ছহিনা1ণে মংপট্ে স্বাগত মঞ্ডলীর অধ্যক্ষ 
িলেছ। এবাসং এই অহেপে যে এটি আশিক লতাঃ জখিদেশন 
হছে ভাঙার ৮টি গুজরাত. মুগ্থই, কাট প্রত পুলা »)ভীত 
ন্তান্ত সহারাটে হটচাছিল ; [সিঞ্ধুদেশ ক।।চীতে ১৮৯৮ লৰে একনি 
আ[ৰিৰেশন হইন/ছল। ২৯০৭ সনে ইত আট সামার (Congicss) 
গোলযোগের পর 3৯:৮ দনে এপ্রিল ঘাংল এলাহাদদে। ১১১) সান 
কবিকা তক, ১৯১২ সঙ্গে খাকী পুরে রা দচায অধিবেশন ছট। 
কিন্ত সাত বংলর ছন্বর পুল এদা৫ দে! 
শারধপহ আবখছেশন ছইল। 
পাচিধদের আদেশ আনে) হত লাই, তংশ। 
পর ১৯১৪ ছইতে ১১৯ পথাস্ব হস্ত অ(থযপন 
সনে স্বহতে হাস্িক পরিষষের জহি 
হিশাম পিচতে । মধাবাষু, ও! 

















ই এছেপে প্রাস্থিক 
পানর পন্িক 
আবেশ হটবার 
কে । 
ছইত! পুনরায় সাহ তলের 
ক দিক অনেশ হ তে 





১৮৯৭ হই 














১৮১৭ 








, ক! 











ছুই সঙ গজ!পতি এচ, এ. ওয়াচিয়। ( হাব) 
প্রায় + * অডিনি উপৰি হখছ্িলেন। সদাপত সহ/দংখা। প্রায় 
2 দত হাহ, ইষত মৌ: কানীবাই কনিচকর, জীহতী মৌ 
বি ঠী হণ জাই ডিএ, ঈহতী কুমানী (7) কৃকষাখাই ঠাকুর এদ-এ 





৭৯৪ 


অতি আছ :॥. কিং আছিল সভা যোপছ।ন করিয়া. 
(ছিলেন। ইদতী রাধা? সাথে রশেডে লগ্তাঞ্জ বরুতা হদান 
আেতাছিছেন। হে, মূললমঘন, পাত] প্রকৃতি লকল সশুথাতের 
লোকেই পরিহষের পহিনিধি হইচাধিলেন। বোন্ধাই অ্রচেশের 
মাননীয় লাটলাছের, তীয্পিহাদহত়ল। ৫1কন1ক শাদাজই নৌ! 
ও সং [ফগেছলাহ মেহতা কত বিটি ঝাক্ষণ পত্ঘাতা হাক 
kr কাণে সহাবছূতি 











ও ইংদাছ পরচপূৰ করিলেন । 





দুই বাগত নঘিতিক সভ।ল[6 য়; ছিনারাচন আপ্টে হুধারক ) 
[ন অপ্তাৰের নব গুষ্টি মহাযুদ্ধ ব্রিটশ স 
লর্বাধিব দাৰ কাত রড ভার চবাদীত ইচ্ছা ও 
কর হইল এনং তর ক 
বিবেওনা কর) হাহ 
গুজরূাতী 

ঝসর!ভী পর ১৮ই ছুলাই, ১৯১০ 

দত লাহিঝলডার পক্ষ হইতে হিং এজাজ ওয়াও বেলাই 
ঘি-এ, শিক্ষ। সঙ্গে বু তা করিতে তাইরা বলিঃ1&ন, আ্াব্ত 
করা ॥২ জন মাত্র শিক্ষিত (॥i৷৩৮৪৷৫)। কাচতঙে অতি পাচ 
আছে একট) দাত্র লাঠপ।ল। জান্থে। নিরশিক্ষাব্ধিযে বঙ্ছযেশ সকলের 
অত্রণী, গতি যোদ্ধা শিক্ষার ধ্যবর্নাই ই দুগ] কারণ । নাঙ্গাজা- 
দেশে আয মাক অাইনের কুল যেলছকামী। শতকরা ১৯ জন হত 
লোক অজান। হাজতে ১২৮০৬ কতা পাঠল।ণা আছে, অর্থাত হায় যতি 
৪৭ আসে একট বালিক। বিদ্যালয়। এ লকল বিস্ালের হাতী সংখা 
১৪) ওক্সধে। ২০১১ বালক ইংমাঙ্গী পড়ে৷ ২৯৯ জন বিৰ- 
বিধযালতের উচ্চ-শিক্ষণাপনী। ২৭৯ জন বিখাবধ্যালগেজ ছাত্রীর 
সবে! বাঙ্গাল।র ৮১ এবং যেই প্রদেশের +* আদ। আহে 
ইং বুলের সংখা ৬৩৭৮, অর্থাৎ ১৯ গ্রামে একট ইংরাজী 


















ভারতবদ্ধ 
স্পা ল ক তাজ পাত ত ত তা 


[ও বর্_১ম খও্- দর্থ লংখা। 
০ম 
তাছার ২১৯ কলিকাতা 
ঘা।লযের মশ্বডু'ক। সংঘাধপত্র 
| গুলা হী ভাষা দঃত। এক 
৪৩ খানা সাক পত্ৰ প্ৰকাশিত 











বিদ্যালং। হিলুগ 

বিশ্ব বিদ্যায়. ১৫টি হেই 
ও অরলিদ্ধ লাহি] পৃশ্বকে॥ 
লগ্ন সরে ২৪ খ]ন। খৈনি। 












হ₹য়। ১৯১" সৰে জর্দনীতে 
৯১৩১, হব্দস্থ ২২১৪, বেলার ও উদ্বেগ হিহকে ২৪১ 
২০৮২, ইতি ১৯৮১, জীবন উদিত ১:৪ হত: দুলগাঠা ১৮১ পুত 





পক্গাশিহ ছুটরাছিল। 
স্মহাক্লাড়ী 
২) বিথিশজ্ঞান জ্ঞালাবিন্তংর - আনি দহন লাহিতা 
পত্িকা, ছে ১৯১৫, 
গত মইরা সহিত) লশ্দেদনে ১০ তির ভিএ [থরে এছ 
আংবান করা হইয়াছিল, তন্মৰে। ৮ (বিষে প্রবন্ধ জানিঃ।ডিল। 
1১) বেত ২৫ হংলরেই ইপপ্তালিক সাতে? ডগ, ঘেৰ 
ও তাহার টঃতির উপাগ। 
পুদঞ্চলেধক- রাঃ এরপর দ নৈঘ।, ইননূৰ। 
(২) দির নাটক লন্বতে উৎস উপক্লাংদের যান । 
অথ-লেগ কয; হাগ্ডট নায়াছণ ফেশপ।ত৩ (৭, এ, প্রভৃতি 
(৩) বিষ যাখুমিক মালিকপত্ৰ ্ৰন্থথাল| গতিতে যে সকল 
উৎকৃষ্ট গজ ও উপস্তাস শুভুতি প্রক্চ।শিত হর ঠৎলতে। 
আধস্ব লেপক 1: গণেশ কান্ধ গাছ বি এ, রয্াসিরি। 
(৪) [ন প্রাচীন ও আধূদিক, সদ্ষ্ ও (এধাথক কৰিতা ৷ 
প্রথক.লেখক--য।: নান দহ” ॥ কিডে, বি-এ ৩ড়তি) 
(৭) বিধঞ_মালকদাহিত|, তাহার ব্রণ ও দংশোধদের 














উপর । 


অবন্থ লেখক-- যা: নারাওণ গো(বঙ্খ চপেক!র বি.এ 

রাঃ রাছঠক দাছোদর রসের প্রতি 
আধুনিক গজ, উপপ্/স আটক প্ৰকৃতি এস 
ন রসের জাখিক) হেতু লোকাতিরুচি বিকৃত হইতেছে 


এ হর্ষে, পুণে) 
সংগ জাৰে অথবা 









অন্ধ লেশ রা: 
(5) বিৎর-গত পাচ দংসৱের লাহে 





॥ বধ আলে নাই) 

(৮) হিছয়ে__জর্ধতীন দুগে দহারের উপর সছিতে।র পগ্জিগাজ। 
নধা-দাহিতোর লক্ষা কোন ছিকে? 

প্রথক্ষ লেখক-_ড]: রাদচন্র শত কিনে প্রভৃতি । 

(৯) বি শ্রথভাহ। আদ্থপ্রফাশক ও অন্বৰিক্ৰেতা এন: 
বর্ন দংধাদপত ও দাসিকপরের দল্পাথকিগের মধে। অধিকতর 
বিকট লক ও প্র সহকারিয় কিছলে স্বাপদ কর খাইতে পারে? 

(শষ আসে নাই) 

(১৮) নিধঃ- নবীন আস্থক)জছিগকে উদ্ৰুস্থণ উৎপাত কৰরি- 
ধার উপার। 

প্রথক্চলেখক - ছাঃ চাঃ হর়িরাদচ নর [লটকে, 

পস্কৃতি । 








দাগপুর 


শোক সংবাদ 


রায় ওকালিকাদাস দন্ড, বাহাদুর, সি. আই, উ, 
কোম্পানীর আমলের শেধভাগে, ১৮৪১ ত্র; অঙ্গের ওত 
দ্বলাই, বদ্ধমানের অন্বর্গত মোড়লগ্রামে কালিকাদাসের 





যার পক।লিকাদ লহ, বাচাই, লি, আই. ই, 


জন্ম । চার পিতার নান রাহ পগোলোকচন্র দত । টনি 
প্রথমে গ্রামা-পাঠশালার় এবং পরে রুঞ্চনগর কলিজিণ্ডেট্‌ 
স্থরে শিক্ষালা করিপ্রা, সেইন্থান তাতেই প্রবেক্দিক- 
পরীক্ষায় উৱীর্ণ চয়েন। ১৮২* সালে গ্রেসিডেন্সি কলেজ 
হইতে তিনি বি, এ পরীক্ষায় সর্কপ্রপন-শ্যান ধিকার 
করেন এবং পর বংদর বি, এল্‌, পরীক্ষাত্র উন্রীণ চয়েন। 


১১৮১৯ লালে ইনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক কুচবিছারের নাধালক 
নয়পতি শনৃপেন্ছনারাহ্ছণ তপ বাহারের অভিডাবকস্বরপ, 
তাহার দেওয়ান পথে নিযুক্ত চয়েন। ১৮৮৩ এ: অন্দে 
ইতি কুচবেহার-রাডোর নব প্রতিষ্ঠিত ম্বিলভার সভারূপে 
প্রতিষ্ঠিত চয়েন। ইনি ১৮৯১ পৃষ্টান্দে “রাস বাহাদুর" 
এবং ১৯** অন্দে সি, মাই, উপাদি প্রাপ্ত চদ্গেন। 
একাদিক্ৰমে ৪২ বংলয় তিনি দেওান পদে প্রতিষ্ঠিত 
পাকের! এবং রাজ।শাসনে অলাধারগ রুতি প্রদর্শন করিগ্রা 
৯৯১১ লালের ৯লা দেপ্টেম্বর তিনি কুচবেতারেঘ দেওয়ানী 
কার্স। চষ্টতে অবলর গহণ ফরেন। গত ১৯ এ শ্রাবণ 
বুধবাত্র কলিকাঠাতেই তাচার দেছাস্থর থটগ্রাচে। মৃতা 
প্মযে তাহার বরন ৭৪ ব২সর উত্তীণ চইগ্রাছিল। তায় 
জোষ্পুহ উপজ। চাকচন্্র দয়, আই. সি, এস. এখল 
বোস্বাই- প্রদেশে ডিন, 9 সেন্স জজ; কনিচ উঠ 
মভুলচস্র কলিকাতা চাটকোটের উকিল। ভতগবান্‌ 
কালিকাাসের সন্ত গ্বগনগণের দস্বাপহরত করুন । 








৬কুন্টমকুমারী দেবা 
বঙ্গসাহিতালংসারে  বশন্থিনী, পর্কিনন্বী লেগিকা-- 
এপ্সেচলতাশএপ্রেমলহাপ প্রতৃতির রচিছিতী_মামাদের 


বিশিষ্ট বন্ধ, সাহিতাক্ষেতরে প্রপিতধলা সুকবি মু দেব 
কুমার রায়চৌধুরী নচাশরের গঞ্ভধাহিধি, কৃন্ুসকুমাত্রী দেবী 
পরলো।কপমন করিপ্বাছেন। লংলারের শতকর্ভবা সাধন 
করিঙ্াও, লাহিভা-সাধনাঙ্গ এমন প্রতিষ্ঠালাভ করা, বড় 
সামান্ত কৃতিত্ব ও প্রতিভার পরিচাগ্রক নহে! মাতৃছারা 
দেবকুমারকে আদাদেস সানা দিবার কিছুষ্ট নাই; এনন 
মা্কঠীন কৰি চীবনের প্রতিক্ষণ তিনি কাতর চটাবেল। 








ভারতবর্ধ [অ বর্ধ_১ম খণ্ড--৪ৰ্খ সংখ্যা 





৬গে/পালচন্দ্র সরকার, শাস্ত্রী, এম, এ, বি, এল্‌, 


৯৯৫৩ ইংরেছী ১১৪১ পৃষ্ঠান্দের ২৪এ ভূলাই 
বীাকুড়া জেলার ইন্দাশ গ্রামে খোলাপচন্দছের জগ্ম 
তাহার পিতার লাম ৬ শস্ুনাপ সরকার । সংস্কৃত- 
করোছ হইতে এম, এ, পরীক্ষা, উত্তীর্ণ তন 
প্রথমন্থান অধিকার করিক্সা, তিনি “শাস্বী” 
উপাধি লাভ করেন) পরে, প্রেলিডেন্সি 
কলেছ হইতে বি, এল্‌, পরীক্ষান্স উত্বীণ 
হপ্রেন। অতঃপর তিনি কলিকাত1- হাইকোর্টে 
ওফালতী করিতে জারম্থ করেন, ইনি দারভাগ 
ও মিতাক্ষপ্রার ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছিলেন 
এবং স্বতিণাস্বে স্থপণ্ডিত ছিলেন বলিল্পা 
চিন্ুর দানব ও বাবচারবিধি সঙ্গক্ষে বুংপত্র 
ছিলেন। ১৮৮১ সালে তিনি “দেনে লভার” 
মদত নির্বাচিত চান ১৮৮৮ সালের 
“ঠাকুর আইন মপাপক' নিযুক্ত উইপাদ্ছিলেন। 
১৯০৮ সালে গোল/পচঙ্গ আইন-বিডাগের 
অধাক্ষ ( Dean of the Faculty of 
Law) পদে প্রতিষিত, তল ; এবং ১৪১২ 
লালে তিনি নব প্রতিষ্ঠিত “এল কলেজ 
অধাপক মনোনীত হগ্রেন। চড়াকালে 
ভাচার বঙ্ছল ৬৯ বংসর হইগ্রাছিল। গত 
২৪ এ মাগষ্ট - মঙ্গলবার; প্র/তঃকালে ৯_৩৫ 





গোপাল এর দযকার, শাহী, এম, এ বি, হল 


মিনিটের সময্ন কলিকাতা শাধারটোলা ঈট.লেলগ্ছ এদ্‌, এ, বি, এল, কলিকাতা ছাইকোর্টের উদ্ধিল। আমর! 
বালভবলে তাচার দেঘাস্বর ঘটে। ডাচার ভোষ্টপুত্র ইবুক তাহার শোকসম্মপ্ত আয্মীয, জলের লফিত গভীর গমায়ভুতি 
বতীজুনাপ সরকার এবং কনিষ ভসুকত খযেন্ুনাধ সরকার, জ্ঞাপন কয়িতেছি। 


ভরাজ্চন্দর চন্দ, এম্‌, এ, ( য্যাটী ) 
আাচ্চন্্র, স্বনামধন্ত প্রাটর্ণি শ্ব্গীর গণেশচন্ত্র চক্রের সালে দ্ধযাটর্শিগিরি পরীক্ষান্ধ উত্তীর্ণ হইয়া, পিতার 
ভোতপুর । ১৮১৯ সালের ৯ই মে কলিকাতা সরেই তাচার আক্ষিশের অংশীরপে কাণ্যে প্রবৃত্ত হয়েন। ১৮৯৪ 
ছন্ম। তাঁহার প্রাথমিক্-লিক্ষা একটি পাঠশালা; পরে, চইতে ১৯** পর্ধাস্ট তিনি নির্ধাচিত কদিশনয়ন্ধপে 
তিনি ছিন্দুঙ্কুলে প্রবেশ করেন, এবং, তণ৷ হইতেই, মিউনিলিপালিটির সহিত সংস্থ্ট ছিলেন। তিনি নেই "সাবাশ 
৯৮৮৪ লালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছয়েন। অনন্তর আঠাশেশর একজন? মৃত্যুকালে ,তিলি কলিকাতার 
তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করেন এবং ১৮৮৯ “ডেপুটী শেরিঙ্ক“, এবং "আইজ. কোেস্ *মার্শল” পদে 

লালে এম, এ, উপাধি লাভ করিয়া, এবং ১৮৯৪ অধির্ঠিত ছিলেন। 


পুস্তক-পরিচয় 


হোমিওপ্যাথিক মতে 'গৃহচিকিৎসা” 


(ডাকা ছি দদুউল।ল লাকা, এল্‌ এছ. এদ্‌, এফ, নি এল প্রীত 


মুলা বাহ জানা। ] 





বদাঘ.ব্যাত ডাক্াও মহেশ্রলাগ লযকার বহোদরের পূ ছিদুক 
হযাণয হালা দেশে হশগিভিত ৪. 
5 এর পসরা ছে ঢাল হইছে, 


চিৰি একৰ 








থচারিত হইতেছে) তৎপঙ্গে আসেকণুলি ভাল 
কানিত হয়৷ চিকিৎসাৰ হবিখা 


পাকে হই পৃন্বগ বিশেধ দলে জানিবে, আশা 
কে! গণের হিলাবে ইহার দূল্য নত আজই হাতে; 
লক্লেোই বায জান। পদ্দ। দিপা এট পু্কখানি ঘন রাবিয়ে 
পাদবন। 


উ্তগবহকথা 
{ প্িবীশ্রনাধ ঠ1%ুর, বি. এ তক্থানবি- অজ; 
দুলা আট আনা দাত্ৰ।] 


আজি লজ জবার এ৭ং দহরতাবে চগবানের কৰা বাল কমিগকে 
ছিদুক কিচীবনাদ 31ক৫ হৰৰ হই কু পুপ্তখানি 
এই অয ঈিৎ। আাছেব, ঈগর জানয়েন, ঈন্ধজ জনন, 
ছিব অন্ক, দন! দায় ও বরন, এবং ঈদ অস্ধিতীর, 
এই লাঙটী কৰা বিরত হতনা, অর্থাৎ সঙ্াং জ্ঞানং জনন্ব: ত্র 
আনন্রপং অগুতং ববিতা শান্বং শিখ অনৈতং' এই কখ| করটিই 
বুঝা দইযাছে। আহঃ! এই হর পৃস্থকৰানি পা) কৰিয়া বিশেষ 
০৯০ [৫ ; হাগক-ফ)ণিকাকিপ:কে এট ভাবে গগখানের 
সনে উপকেশ প্যান কঃ (ে, হড়ে+ক পিতাধাভাএই অব্য কৰ্ণৰ, 
লে বিষয়ে সখ বাই এই কুছ পুশ্যকখানিকে ছভিবক্িতত 
হরিতেছি। 












অপ্তন্থরা 
[ ইবসভগুদাহ হটে।পাৰ হ-লীচ, খুলা এক টাতা।] 
এশাৰি থে “শুক, 516) আধ পড়ির!ই গলে নূক্িতে 





পারিবেন । এই লংগ্রাহ। আনেকজল কৰিতা ই ৱ:পূৰ্বমে [নি 
খালিক'পহ্ে প্রকাশিত হইগাসথিল, জবশিষ্টশুলি নূত্ন। কবি বদন্ত- 
কারের কবিতা এশন নখ হালিক-পর্রেট প্রকাশিত হটর। বাকে, 
অনেকেই ঠাহাহ কৰ্তা পা) কত ভালগাসেব । নন্তথাতে লে 
মহন্ত কবিতা৷ সংগৃহীত হইছে, [যর দকলশুনিই ৰে ছলাঠা ও 
উচ্চ জে, বলা হার না; তে পলীঙপ্তক, 
দুল গণ্তকের বেক যে পা3গগণের জল 
লাগিবে, এ কখ। আছর। বলিতে লায়ি। এট পূণ্বকে করেভখালি 
হৰ। ডও শুৰন্ত হইবে, ইতর থালা, কাগজ ও ধাধা অতি 
শানলাটী, উপর দ্িথার উপনূরু । 


ভারতেশ্বরী ও ভারত স্রাট্‌ 
[ ীদচীকনাণ হস্ত দুলা একটাকা যাহ] 

এই পুপুকগ।(ন দেশ ছারারে। আছে। আধা ভারতেরযী ও 
লয়াটে॥ হীববের কৰা৷ দিক বচীন্ুধাৰ সন্ধঃচাৰে গোছাই॥। 
বলিয়াছেৰ। কু ভারতবালীৰ গৃহে গৃহে এই পূৰকৰানি খাজা 
বাচনীদ। দীন বাধ শ্ৰদেধেক, তিনি এই লুকে ধণেষ্ট লিপি- 
কুণলচার পৰি৷ বন করিংারেন। ইহাতে জিধণ ও ঝিকর্ণে॥ 
ছাবগানি এখং একবর্পে পচণখানি চিত আাছে। প্রথদেই জ1রও- 
সম্ট পদ হর্জ ও ভারউ-সযাজী বেরীর থে মুগলচি। বেও! 
ইলা, ওাহ। ঝতীব হনয় হইযারে । পূণ্চকপানিয বাধাই অত 
উতর । 
























বারুষী 


(প্রহার বোবাল, এম. &.। (4, এল. সতী, কা ধাতীর্থ, 
বিঞ/াট্ঘণ হদীত, দুলা একইাকা হাও । ) 


ইছ। একখানি গেটে গঞ্জের দংস্রচ পৃপ্তক। লেগক হাশর বিডি 
সয়ে বানা দাসিক-পয়ে যে সমগ্র গর লিখিযান্ধিলেন, তাহারই 
করেছটি এই পুণ্বকে লাগৃহীত হটগাছে ॥ এই গগুলি যখন পঞ্জাদিতে 
প্র গ্রকাপিজ হ9. ভখনই ছাদরা ইহার প্রশংল। কৰিয়াছি। উদ্ধারে 
খগারটি গল্প দেও হটগাছে। আহা দবনুলি গঞ্ই পাঠ করিচারি 
এবং শরৎ বাবু যে একছন হলেখত ও পতিত বাকি, তান্থা অত্োক 
গর পাঠ করিস্াই বূৰিতে পারিযাহি। শরৎ বাবত লেখনী সফল 








৭নী৮ 


[পা বর্দ-টম খু চতুর্ণ সংগা 








দৰ সমন্ধে চিনতাঈল প্রবক্চাদি লিখিয়া ইউ:পূর্বেইই (বিশেষ দশন্বী 
হোন, গঞ্প'লেখকের ক্ষেত্রেও ওীহা। যশ; অন্ধ রহ্য়াছে। 
পুস্বকৱানির খাদ, ছাপা, বাধাই গত পুন্য । 





গৃহস্থালী 

[৮ বিলদাদ দুখোপাধ৷|-প্ৰদীত :-দৃলা একটাকাগাআ।] 

[লী ‘শু (বধ তন বুক চু চী’ "জননী জীবন' অন্তত 
করব ঘণেচা পরলে জগত [বহুমান দুখোপাধ॥ বহাশতের নাদ লর্ঘবজন- 
লাচচত। ভাঙার রচিত শেখ পুণ্যক এট 'বৃযয়ানী । পুগ্তকবানি 
ভিনিই পেলে দি সিযাত্বিলেন, কিন্তু তিনি আর পৃস্তক প্রাণ 
দেোবির। হইতে পাযিগেন না) এই পৃশ্বকৰ৷ন গৃহগেহ পক্ষে নৃতন- 
পরিকাশ্তণ | ঘতোক গৃহের গৃহে ই একখানি কারা থাকা 
উচিত। পারিবারিক বাবার, একার পরিবার, হুতিকাগৃহ 
হইতে আন জাগা প্রপানপ। পর্ধসা শতেক গৃ€ণের নাহ! কর্ড, 
তাহা এই পুপ্ুকে অত সংৱ ও লরল তাৰা বিবৃত হটগছে। গো- 
গুতিপালন গৃহের আগকর্ব)) চারার কথা এই পৃশ্বকে (নিপিহ্ধ 
এখন কিনুষ্টীযোগ বং টোটক। ইৰৰের কখ) এই পুস্তকে 
বিচ হন নাই । আমরা গনি পাঠ কারা বিশেষ 
প্রীতিল।চ কগেছাছি | এয: বান ছ্বেশি এই পুস্যকখানি বাঙ্গালীর 
গুদে ছে বিযাছ কথিতেছে, তখন এবিকতর ইতিলাও করিব। 


চিন্তা লহরী 
(ভ্সিধারণচন্রদাণ গণ্ড, এব. এ., টি. এল: প্রদীত 
মূলা এক টাক! মাত্র। ] 
ইহা একখানি প্রবন্ধ পৃপ্যক ৷ লযল কাধ বৰ্ণন ও হৰো-[বিজ্ঞানের 


কতকগুলি কৰা ও পুত্ৰ পাঠকগণের নিকট উপবাপিচ করাই 
এই প্রধন্ধশুলিয উদ্দে্। ইহার অনেকটলি প্রবন্ধ হখদ ছানা 









সা স্পা 
হলক পত্রিজ!র রানির হইল, তখনই লেখকের পাণিহ। ও 
লিশিক্ছণলতা যেখিয়। আমরা দুত হইগ1ছিলাদ। দর্শন ও মে 
বিজ্ঞানের কঠিন ও অটল তন্বগকল.নিধারণঘাধু গতি সঙ এ 
পআচনতানার ব]খা কঙিগাছেন। ইহাতে পরলোক, লৌন্বধতক 
দৌন্দধা ও তাহার অর, আখ, অধৃষ্টবৰ ও পুর্থ্ক।র, সাত, 
রত অমৃত্তি (নবৃতি, ইদ্ছ।শার্ধ আভতি কয়েকটি পদৰ জারে। 
লৌন্বধাতষ-ঈক প্ৰবন্ধট অতি হশ্বর) নিধারণদান্‌ বিশেষ 
নিপুণতার সমিতি পৌনে বিগেহণ কঠিরাঞেন। অদৃষ্টৰ ও 
পুকহক। শুযতে [শের গবেধশার পরিচর্ পাওয়া ঝাজ। এই শ্রেণীর 
সকতে দত সত।ই বাঙলা চাধাঃ উহদ্ধি হয়। আছছ। এই 
পুস্তকথানিৰ লাহাপ পারত মাত দিমাদ; ৰঙ্গী-1'5কগণ দিশ্চচই 
এমন লাহধান পূ রল।বাদনে বিজ হইবেন আা। 


















মানব সমাজ 


(্রশশধর রাঃ এম. এ, বি. এল. প্রণীত; মূলা 
একটাক্া ম'ত্র। ] 


বাঙ্গাল। দাৱিতে হিতৰ শশৰর বাবুর মান বিশেধচ।(ধে পরিচিত । 
এই লবাগ তব লেখক শৰে কৃবিত।দে দহ চাক্ষেত্ে তধেশ কাৰ; 
সহায় নিত 'তিদবৰিজি৷' কাঁধ) নে সম ধণেষ্ট প্ৰশংলাল|য 
করিয়াছিল। তাহার কিছুদিন পয়েট সঃাজত ও আহত লবত্ে 
৩1৫ লিখিত উপাথের প্রধন্ধাধলি নন) থানিক পার চুবৃদ্ধ দাখন 
করিতে ধাকে। এখন সকলেই উক [হয শশধর-ধাসুকে একজন 
বিশেষজ্ঞ বলির দান ও শ্রদ্ধা কণিয| খাকেন। যেলদন এস 
আকশিত ক! তিনি যণৰী হইগাছেন। তাহারই করেকটি এই 
“দানৰ সমাঙ্গ'.এ(ক পূত্বকে দংগৃহীত হইঝাছে। এই শ্রেণীর পুস্তকের 
সবে) ইন বাঙ্গাল! ভাবার অন্কাছ। সমাজতৰ ও জীবতৰ সৱে 
অতি জ্ লোকেই পুস্তক নিৰিয়ান্বেন; এই 'দানধলগ।জ। বাডীত এই 
বিযয্ের পুণ্তক বোৰ হয়, বাত্রাল| ভাষাঃ ছইতিদখা? অধিক নাই । 


















মামপঞ্ী 


(আম্মা )-১৩২ 






মল কলিকাত। বিবিধ্যালয়ে সেটু,ছু:লদন পরীক্ষা কণশ্রকাণ। 
শেয়ারের ছে।উলাট লাছেখ 'ইওিযা কাচলিল'র দেখৰ! এবং 
ধার পদে স্তর এয গেট দাহেৰেয নিঞোগ । 

২য--নরিশালে এক 'ল্পেগ্রাল্‌ টাইযুঝালে'র আবদেশন 
'বিউনিনিলাল কুল' ও ‘বাত্াদোহন ইনইটটটের' প্রতিষতা 
স্রাথাচর৭ লেনের মৃতঃ) 

পু, যে উৎস । 

লতা হিদ্ববিধ।ল়েছ (ৰ. এষ্‌ সী. পরীক্ষ!র ফলএকাশ। 
বরিশাল সছিতা.লরিহদের হ্+ছহদেশন। 

এই লট দাহাদগরের কন্মোতসৰ ।--প্রোদডেপী দাঞিযেট রাপাল- 
দল চট্োপাধাছে। ঘ)।কলিক181. ২২ নং ওয়ার্ডের তৃতপূন্দ 
বিউ্নিপপ!।ল্‌ কৰিননৰ, বেনেপুরুঙ্ের তা চাপদ দাসের ঘুহ)। 

ভই -নিয়োহের অলর্রাৰে চি ওয়েট অভিযুক্ত ; োখী লাধান্ত ₹ও॥৪ 
॥9 বংগরের ছপ্ত কারাবাস এবং ২:১ পৌও মর্খবওে ঘিত) 

পই_দছবীপূৱে এক "ই কনক কমকারেগে"। অধিষেশন। 

চট “নু চদাজার শত্রিক।"র সংকাযী.দস্পধক দশ্মখনাৰ খন. 
পানে দহ । -ঘ1লিং খিউজিলিপালিটীার তাল চেয়ার 
হিং এক. এ, বেলরে॥ মৃত।-'কধ মহাদত৷র' 'বিউনিলম্ল 
বিল পেশ। 

এই _লিখলা॥ লেট ৫৭ এখুলগ এলে লয়েননে'র বাৰিক জধিধেপন ; 
নবীর লর্ড হাটি লহ।পতি। 

১ই-খপোহদের সর্ধাজবতির উক্ধীল প্নোপাল রা বি এল্‌- 
এর সৃত়া। 

১১ইহেঙগল এল কোডের কাধাগথলোশ্ছেশে ধা । _কলিও)$1 

|লছের বি. এ. পরীর ফলমকাশ 1 ষরিঘপূরের 

ত ঝ।লী€৭103-3 পুত তাহকচস্র ঘাসের দৃতা। 

একলপিডিশনানী কো পাছগ্ত-উপলাপরে কিরণ 
































শন বাৰিক 
অবিবেপদ | 

১১৯ ম্ধবীণূৰে 'ঝেকাল বোর্ডপু ও ছিউজিলিপ)ল, কব্কাছেল্সে-র 
আধদেশন ১ দের বাহার শি. চেটী দঝ!পতি। হল 
গেলন জজ দরদাতণ দিত বত ।-_লওনের 'চেলী মি ॥॥'-ল“পাদক 














হিঃ এ. কিলিএলীর হ)। - কমীয়ান্‌ "ওভার হিদিউ।রেস্ছজ পদত্যাগ । 
_দহীশূরের *লেজিল্লেটভ, কাউলিলে ধজেট পেশ।--কলি- 
কতা, তকচাখ। ৮ শিবচর বিদ্াযের প্রত) ॥ 

১৪ই লাউ, সি ধতের মুতু।লং, 
কলিক! মাইকেল দধুল্দনের (ঘিচরারিংল এনং দেপিনীগুয়েও 
একটি শ্কি-:সচায় অধিবেশন ।- বিলাতে “মগ্গ সংসকা"র 
পক্কাসদাল ছেজিষ্টরি (বই পেশ।--বিণ্যাত কিছ্েট খেলোঙাড় 
হিঃ জিষ্টর টম্পয়ের বৃডা। 

১৭ই_ছি; ওডগোজ।ান্‌ যোগার সুতা ।_ কাবপুর দিষ্টনিসিলালিটীর 

1ইল্তেছ।॥হ|াব প্রিদ্ধ ষ্টকীল যায দেৰীগ্ৰসাহের যতু।।-নিলঙে 
এক শভোলওগে কন্কায়োলের" জনি! 

১১৯-লগনে ইস চী এসেলিছেলনের ঝি আনিবেশন বি 
গ্রে. ওরশ দঙাপতি।-+জাসান)াজ কাউন্দিল অফ ওুছেশদে-র 
পরীক্ষা চলপ্রকাশ | - রাঃ নহেলুসাঘ দেন ধাছ।ছের স্মতিলভা। 
ননী বি: ভুলে দঙাপতি ।--“বোন্বাই জপকেশবের জুখিদী। 

এই বগুড়ার নবাব আকল দোভান চৌগুবীর বত ।--চুচু কার 
ডাকার হরিপদ বন্ছে]প1ঘ||য়েহ মৃতু! (-বিল(তে “মিউমিলন্ল বিজ" 
পাল। 

হ৮ই--যেছিকোর কৃতপূর্কা প্রেসিচেন্ট সি; চিযাঞের মু 

১৯৫-কলিকাত| হাইকোর্টের এটনা চেন দৃত্যু 
যেকিনীপুয়ে ছি; টৰ্দনের দঙ।লতিতে “যেদিনীপুর কোনটা, 
হানে” বাধিক আভিদেশন। 

২:এ-দর্ড কারমাইকেল মেজর কর্তৃক ফলিকাত! “ইউ মিট 
ইপষ্টটট(চ"র নবগৃহের ভিবিত্বাপন। কমল হং।দকার “সনদ 
মেকিই বিল পাল। 

হাবতীর কাউ(গিলের সঙানির্বচন এতেল খালে 

ই দংবাদ প্রকাশ । -পুনার "জাওাঃকার ওছিএস্টাল 
[36 ইপিঈিইট" পল 1-_ তর বিওড়োর ছোপের স্হা। 

২২এ_পি. ভিউ, ভি, এর্ঘ প্রচ, 'এক[উনটান্টসিল' পরীক্ষার ফল । 

২৩এ_মাগহছের শিছুলতল!-নিবাদী অন্যাপক সৌরাগাপাল দাংখা, 
য্যাক্র৭-তীর্খের হয) 1-ছি; ভি, আর, লাটদডসের, হর আলি 
ইমাছে। স্থলে 'ল.ঘেগ্ব॥' লিদুক হইবার দংবাদত্রচায়। 
_সোঁহামিতে একট জ-কলেজ' স্বাপদ।-- বর্ধমানের কাদীযা।ি- 
নিবাদী মৌলভী আভল মধ সাহেৰের ॥৭ বলয় বসে 
বেগ । 





অঙ্গার ।- 









আতর এ মর্ম দৱ।পতি । 

























hao 


[৩ বধূ ১ম পণ্ড- ৪ দংখা 


সপ 


২8 -ইনরিস্টের শুলডানেয উপর কোন অজ্ঞাত কক বোদা 
নিক্ষেপ ; হলতান অনার --ডাাদকচার্করের উকীল শিখর 
ধন্ধ্যোপা্যাকের দত । 

বধ -পূনায় “বোস্বাছে। প্রাদেশিক কন্কাছেল্সে"র অবিবেশ- 
এচ. এ পঁ্টাডিরা লভালতি।-_ররটাছে॥ লংবাদে প্রকাশ ছে. 
শহামধার্থ-আ/দেরিক। লাইন" দেউলিয়া হুইযাকে (জর দাটৰ- 

ডাকার সিজ ভুত: উক্ত রাজ দাৰচীর 


হিং 















ৎ৯এ-_কোইতাটোতে এক “কবি কন্কারেগ্ে'র আধবেশধ :_-দানলীত 
ব্রি; ই, এক বাধ্ধার সভাপতি ।--টেবাডেলিতে এক “গং 
কন্কালেনা” | এবেল: 2. ডি. শান্ী লৱাপত। 

২৭ ॥-সা্টখ গুহ ব[ত্রকার জর্বণ সৈন্তগণ চংবেক্রে হন্তে আর- 
সমর্পন ক॥াও সংধাদ শ।(ত্তে ভারত বধের নান।গবাে ছানন্দ কাশ । 





. আোষনীপুরের অটল- 
বিহায়ী দত্তের দৃত্ু ৮-যেজছ ভেলাযেল ক্র॥ এস. টি. গুলেহীয় 
দত 

জুনিয়র ও “লিলির প্বলাঃপিপে"র্র গুলিকা-প্রকাশ।-_ 
[লীযানের জাতীৰ “ফেচ ডে” উত্দৰ। 
৩০৪-ছালনীক ভাণ্ডান ডর. এল এজি দৃত়। 
্বাঞ্জের হতীর সওধাগনী আনিস বধ হর 
রেজার বিল পাল। 

গৱ্ণমেণ্টের নূতন চারি কোটী টাকা ক্ষণে *্রপপেকল” 
প্রচার ।-- 2২ জর্জ ধাশিস্‌ কারত-গভরবষেন্টের নূতন “কছার্শ মেন” 
বিযে।গ.ল: নি; এল. স্যাওায়দদ্‌ কলিকাতা হাই 
কোটে॥ প্রধান ছয় নিয়োগ-সংবাদ অরচার।- কলিকাত। “জমাখ 
আলম” র রযোবিংশ ধাৰিক অধিবেশনৰ । 





২» 









গ্রণলক্ষে 
দল 





৩১৪ 














সাহিত্য-সংবাদ 


টুর দীনেহরুদার রর *5কিংল। সন্ধট” প্রকাশিত হইল; 
দ* আস? 








শথনোমোন বিথেটারে অভিনীত, দিযুর হবেএরনা॥!যণ রাঃ 
আনি, “চপে॥ কাছ" প্রকাশিত হইল; যুগা।” আন।। 





ইদুর ॥ধফৃনিহায়ী ধর প্রণীত নূতন উপগ্তাল “ক'নেন।” প্রকাশিত 
হইল । সুদা ১:০ আনা ৷ 





হুবিগা/জ সঙ্গী চলাহবিশারর প্রসার কৃকষন বন্দো।ণাধ্যারের 
“দেচর শিক্ষ" তৃীর সং্রচণ বই কাশিও হইছে। 





ছু হগাট্চশ্র আচা প্রদীত "খোতির্ঃ” বাদক উতিহ।লিক 
নাটত ঈছট প্রকাশিত হইদে। 
মহাশয়ের 'পদর।' নামক গৱপুত্তক 
টাকা! 


“বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ" প্রফাত-প্রণেতা হী 
"পক বাজবে আয়কৰ” বাদক বররসপূর্ণ পু 
ছুল)॥। জান) 


ধক ঢেনেশকুদা। 
অকাশিত ছটযাছে; হুদা 











দীঘী নুর (দেনীর নুন উপাখ্যান "আছর" এক।শিক 
হইল ._হুলা ১৪১ টাৰ।। ভাহা৷৷ প্রথম উপক্াস “পোযাপুতে-॥ 
হয নং বাহির হুইরাছে ; দুল) ১ + টাকা। 


জক ঢারচত্র বহু কর্তৃক 
শারিবন্তিত ও বৰে পরি 





আসা শুনি আনত হই্লাদ 
লম্পারি 5 সানা শধন্সুপদ এছে"! 





Publisher —Sadhanshusekhar Chattacjes, 
ol Messrs. Qurades Chatterjen & Sone. 
#01, Commallis Street ; CALCUTTA" 
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হন্ধিচ, ভূ মীছ সংকএণ দূত্রিত হইতেছে: আগামী পুঞানক।লে॥ পরেই 
প্রন্ধাশিত হইবে। 





হুক গুরুযাস চরে এও দন্দ আগামী পূঞ্জায সময হইতে 
আটমানা লাক্কঃন' সাম হিজ্লা ক্রমান্বয়ে কতকগুলি পু 
বাধত্থব। করিগান্বেদ। [বলাতে ছে প্রকার “ছাপে,” “দাতপেল,* 
"আটপেন্স* গুলো উৎকট পৃপ্তৰষকামলি প্রকাশিত হইতেছে; এছেলে 
এ প্রন পুপ্যক প্রকাশের এই সর্বদ প্রবাহ চেষ্টা। কাপর, ছালাই, 
বাধাই, জবি গুপ্ত বিধয়ে এই সংস্বরণের পুত্তকগুলি সর্বাংশে দিলাডী 
পুত্তকেরই নহুষ্কপ হইবে। অথচ আকারে ড’ল ফুদা্কাাপ েোলগেজী। 
আন ২০ কর্মী, অর্থাৎ নশাহিক তিন শত পৃষ্ঠ। পূৰ্ব পাঠা বিঃ 
খাকিছে ৷ এই ‘আচব্মানা লংপ্যর৷ণ' লাহিহা, হিজ্াদ দর্শদ, পাজি, 
ইতিহাস, ধর্বতয শুতৃতি সমগ্ত ব্দিচেরই পৃত্তক কালত হইথে। 
প্রথম পুণুক দীযুড় নেন প্রথীত ‘অঙ্ধানী নামৰ নুতন গাৱা 
উপগ্লাগ। এখানে সত । পুজার পূর্বই প্রকাশিত ঘ্ইবে। 

















শান্ত) শুদেশদিতে শুশিওহশা জনপ্ৰিয় অস্কারের পৃশুৰু- 
বাদীর বিৰিধলংস্ক॥ণ সচকিত হয়: বাহার বেছপ কচি. অর্থনামর্থা ও 
প্রয়োজন, (কৰি দেই সং ক্র কয়েন। আমাদের দেশে একই 
পুস্তকের এক্প আানাসংস্বরণের বড় একটা নাই । সেই অত 
পুরণ করে বুকত গুরুত্বাস চটাপাধার এও সদস শবজিছ্রেঃ দাংডীয় 








অ্রস্থের মনোমত *াজলংযরশ” অকালে ব্রভী হট'ডেদ। নলাবা পল, .. 


ছাপা বাধাই লঃজগক্জা তত লৰববিধানে এই নাক্কমণর পুল ক্চঘাল। 
রাকোপযোদী? হইবে 


Printer—Behanilal Nath, 
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(শিমী-ই্স্তররেশচঙ্ছ শোধ । 


“পুত্ৰ বহে পূত্রসম, না-করে সে তকাল কলত্র গ্রচণ ; 
“কস্থ তলা শ্রছে তনান্ার(ই) মত--তার ধাৰৎ জীবন ৷” 





ক্ষাৰ্ভিিক, ১৩৬২২ 





তুতাীক্ বর্ম [পম লগা? 





মাতৃ-মিলন 


[ মত মানকুমারা দাসী ] 


আধার নয়ন, মলিন বদন, 

চিগবাদে ঢাকা ক্ষাণাঙ্গপানি ; 
ধনীর দুয়ারে দ।ডায়ে বালক, 

"মা এসেছে দেশে” 


কোপ। মা?" আর যে পারে না 
আকুল আগ্রহ পরাণে তার, 
মা'র মুগ লে যে দেখেনি চাবনে_ 
সাক্তি মিটাঈবে পিপাসা ভার * 


ত 
সে যে সনাদত, চির-উপেক্ষি ত. 

ভব বুকে সাধ উঠিডে কটি, 
তবিত নয়নে পূজ্জিছে সঘনে__ 

মার কাডে যানে কেমনে ছুটি ৷ 


তারে প্রারবান, শিরে শিরপ্ম(ণ, 

কারে বের, মুখে কঠোর ভাষ। ; 
কক্ষ সুপ চাহি ভরস। যে না 

পুরা ও, মা, আঙ্তি শিশুর স্সশা : 

৫ 

শভাগ__তাগ- ভাষে হাডাঈছে আসে. 

যতই বালক পশিতে চায় 
দু নয়নে জল করে ছল ল__ 

সম! আমার কাছে আপনি আয় !" 


শামি থে, জনম, কখন দেখিনি, 
মায়ের করুণা, মম ঠা, হাসি ; 
জনমের মত দুণা-অবঙেলা, 
বকে হায়ে আছে আগুনরাশি : 
৭ 
“আছি পদ হাল নয়নের ভাল, 
সকল অনল যাবে যে নিবে _ 
মা" ঘে কিবা ধন দেখিৰ নয়নে! 
কিন্গু বেট! কেন যেতে না দিবে ?- 
৮ 
সে আপনাহারা, আঁখিযুগ-ধারা 
কপোলে পড়িল ; অমনি সেখ 
দূত আসি কছে-_“ছাড় ছার দ্বারি, 
প্রবেশ-নিষেধ আজি ন।’ হেপা ॥” 
চা 
ছুটিল বালক__শরীরে পুলক, 
বংস যপ। চোটে গাভীর পানে_ 
“এই যে মা তবে ডেকোছে আমারে, 
আমার মিনতি শুনেছে কাণে!” 





নিরাধে অমনি জগহ-জননী 

সে চণ্তামণ্ডপ করেছে আলে, 
লক্ষী-সরন্মতী গুহ-গণপতি 

মা'র পাশে আছে কেমন ভাল ! 


১১ 

দেখে, ত্রিনয়নে করুণামাখান ; 
রাজ্জ-রাজেশ্বরী মহিমা-ম।ধা, 

দেখিলে হৃদয় কি জালি কি হয়, 
চরণে না লুটি' যায় না পাকা ! 

১২ 

কাদিয়। কাদিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া, 
কহিল সে শুধু একটি কপ৷_ 

“কৃষ্ট মা, যদি--যা ! আমার জননী, 
মের কেন ভবে এমন বাগা ?” 


মারবে শুনিল। ধনীর গুচিণী 
সে দীন বালকে লঈলা টানি, 
রাজভোগ কত খেতে দিয়। তারে. 
নূতন বসন দিলেন মানি। 
১৪ 
কিল) সাদরে--“তোর মা" ঘে আমি, 
আজি থেকে বাছা খক' এ ঘরে।” 
হাসে দয় ময়ী, ছ্র্গতিনাশিনী, 
রাঙা পা? রাখিয়া অস্থুর 'পরে ! 
১৫ 
মুছিয়া নয়ন কহিল বালক-_ 
“মোটেই আমার্দী মা নাই সবে, 
এক মা দেখিনু, ছুই ম। লভিনু ৮ 
‘হতভাগা’ আর কে মোরে ক'বে ?” 


আমার দুর্গোৎসব 
[ খরানরীশ্রমোছিনী দানী ] 





উদিতী এঝোছিনী দাসী 


আমি তখন সুদূর ওয়াণ্টেরারে দীর্ঘ প্রবাস যাপন 
করিতেছি ।_গাহার নষস্বাথা উ্তারের জন্ত দেশতযাটি চটগ্া 
ওরাণ্টেরারবালিনী ছইগাছিলাম, সে আছার দ্ন্কশু্ত করিত, 
আদ জগং হইতে বিদাত লইরাছে ; কিন্তু তখন থে আশা- 
পোলণ করি গিরাছিলাম, উদ্রহৃদ্গ দিদ্ধ তাছাতে নিরাশ 
করে নাই। তিষক্-শ্রেষ্ঠ সমুদ্রের শান্তিষ স্পর্শে, তখন, 
তিলে তিলে আরস্ত করিস, তাছার পূর্বস্বাস্থা আবার অক্ষু&- 
ভাবে [রিতা আনিয়াছে। অধিকস্থ, লমুদ্রের তীরজাত স্বতি- 
চি -এরবাল-অন্ন্$প_-ছটি নাতি-নাতিনীও লাভ করিক্াছি। 
সেখানকার অধিবালীদিগের গুপে ও বাবছারে শুদ্ধ হইয়া, 
সেই সগুদ্রতীরেই আবাল স্থাপন করিয়া, জীবনের অবশিষ্ট 
কল্টা দিন কাটাইবার ছলন/-কমলাছ ব্যস্ত] লারদায় 
আগমন সুচিতকারিদী .লোগামুখী শরৎ আসিয়াছে; সেই 
শ্বর্ণাভ রৌত্রে চারিদিক বেন হাদিত্বা ভাসিম্া! উতিগ্থাছে। 
আজ, এই প্রবাসে বলিরা, লোপার শরতে জগ্মভুদির সেই 
উদ্ধ্ল পুরাণ চিত্র বড়ই মনে পড়িতেছে )_ সেই পল্লীপখের 
ধারে ধায়ে শুত্রকাশের চামরবীজন সেই কমল-ঝলরাক্চ 


নীর্িকা, সেই ছংদ-কারশুবকুলের কলরব, সেট পূজার 
আনন্দে মাতোক্ারা পল্লী, সেই হ্থপরিচিত্ত আগমনী 
লঙ্গীত_ 

“দাও লাও গিরি আনিতে গৌরী, 

উমা নাকি বড় (কঁদেছে 


সস বলি উঠিলাম-_এছাছ দেখানে কত ধূম ৷" মলি 
সরু সক মিছিককে উপিত চইল --“কোপাত ঠাকুম:-- কোপান্র 
ঠাকুম! ?__কিসের ধূছ ঠাকুমা ?--বল না ঠাকুমা :” পাঙ্গেটি 
ছোট ছোট নাতিনাতিনী গুলি বাগ! জামার লচিত সনদের 
ভীমকাস্থ মৃষ্টিদর্শনে নিমগ্র ছিল, তালাদেরই কে & দ্বনি 
উত্থিত হইগ্রাছিল। এই অবিশ্রান্ত হর্স -_-এই ভৈরব 
গমন -- এই মসুপমেত নি-সর্গ লৌন্দর্লা-সমাবেশে হি ও এখানে 
মনে চক্গ যেন নিত্যই ভর্গোংলব, তবুও “জন্মবিটগীদুল ক্রোড়ে 
মন ধাবতি”_-সে ত আর ইলিবার নাছ। বলিত!ন -“কিলের 
পৃ, জাল না ? পরী বে ওুর্গাপৃজা ।” তাচার। হলিল__“৪র্গা- 
প্রা কেমন ঠাকুমা ?-সামর। ত কই দেখিনি!" আদার 
চনক ভাঙ্গিল ভাবি দেখিলাদ--সতাই ত! আমরা যখন 
এখানে আলি, তপন উচারা নিতাস্থ শিশু; তারপর, প্রায় 
তিন বংসর হইল এখানে আসিগাছি ! 

এখালে- অর্থাৎ এদেশে ও দুর্গাপৃড। হয় ; কিন্তু সে অস্ত 
রকমে! _প্রতিনা দালানে বঙাইযা, তিমদিনবাপী পৃজাদির 
পর, আমাদের মত প্রতিমার বিসঙ্জলাপি নাই; ঠাকুরও 
আমাদের দেশের মত নর পথে পথে বাজন! বাজাইয়া, 
ঠাকুর নাচাইর। নচাইরা, লইগ্া বেড়ার ; পরে, ঘরে তুলির 
স্াধিল্রা দে; বংসরাস্বে সংস্কার করি! আবার বাহির করে। 
এখানকার লোকগুলা তংগাখিত্। বাঘ সাজিতে পুধ ডাল- 
বাসে; লাঠি খেলাও চলে ;_এ লমস্বই পথে পথে, বা কখনও 
কখনও বারোয়ারীর মত, মণ্ডপ করি, তাচাতে সম্পন্ন চপ । 

তারপর, শৌৱ পৌষ্ঠীগণের শুকুম তইল-_“ঠাকৃঘ', 








হগাপুজা কর, আমর! দেপ্ব।" আমি বলিলাম তবে 
তগাঙ্গ ।” 

আজ পঞ্ষনী। জন্ধচঙ্গাকৃতি ঢাতালের কোণ 
বারান।__লেইপানে মলির বলিলাম ।- কি উপায়ে এগন 
রাতারাতি ভগোংলবের আযোজন চর । মনে উইল, পূজা ত 
খটে-পটেও ভর : তবে ভাবনা কিসের : ঝলিলাছ_”পীঞ্জি 
খানা কেউ আনতে পার? অমনি“ মাছি পারি - আদি 
পারি” রব উঠ্ভিল; সঙ্গে লঙ্গে পা্টিজ1ও সশরীরে উপস্থিত 
চট্টলেন। এই বাধ প্রতিদা-অন্ধনের পালা ৷ কার্চবো্ড কাটিয়া 
আকার ও কাঠাদ দির চউল ; পঞ্জিকা সঙ্গে রাপিক্া, কুলি 
রং প্রতি লটঝা, পরতিদা-'অন্ধনে নিলুক্ত রউলাম । ক্রমে অভ 
আদা যেমন বর্ণের জালের মলো পরা পড়িয়া - একটু একট 
করিস্বা_লেই চিপয়িচিত ভকবাঙ্জার বুখিতে ছুটি॥। টউঠিত্ধা 
_ প্রকাশ পাইতে লাগিলেন, তখন বপৃঠাকুরালীর। আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, ও কাছে খেলি আলিয়া কচিলেন_-"ং 
এ ত চমংকার য়েছে !_তা, মা, আজ কি খাবেন'দাবেল 
না?” আমি বলিলাম _+কবার পাব?” তন ছাসির একটা 
হারল পড়ি গেল; কারণ, মাছি চিত্রান্ঘনে এমনি 
বিভোর হইয়া গিয়াডিলাম থে, বারংবার ডাকাডাকিসন্কেও, 
সাচার করিতে বুলিলা গিথাস্িলাম। দাড়) চট্টক, তখন 
লক্ধা আগত ঘাত এব: চিত লল্পূরপ্রাঞ। 

আজ নী । গড়াবে উঠিয়াই বাণী ক্ষাটি”তে বলিলাম, 
পমর্দাং, এপালকার ভাবার, গাড়ী-ধূতিতে বলিলাম। বিলে 
মালে্বা কোচ মাম গাড়ী চৈয়ার করি আনিণ ৷ বলিলাদ, 
পপর চল বেণী বেটি পেো"-_-অর্পাং সস সীত বাও। “বিশাখা 
পন্ধন' হইতে ‘ডিজিগাপট্ম’ -'ভাইজাগ-পট্ঘ'-_ ও অবর্শেষে 
‘পাটনা’ পর্ধান্থ ঈাড়াইস্াছে; কালে সার ও কি গাড়ান্ব_ 
বলা ধান না! বাজার, হাট, জনপৃহ, আফিল, স্কুল, বশ, 
শালা, বোর্ডিং, হানপাঙার, পোষ্টাক্চিল প্রড়তি লই এই 
তাইজাগের ভিতর; এখানে দা গেলে, কিছু ছিলে আা। 
আমাদের বাংলোখানি একেবারে সম্প্ে উপর। এ 
জারগাটাকে “অপ্ল্যা গ’ বলে, এব পান! এখান থেকে এক 
ক্কোণের উপর 1 আদরা ধেখানে আছি-_এখালে উদব-অস্ত 
কেবল নব নৰ শোচার পটপরিবর্তন, কুরকুরে বালি, ও 
তাহার উপর কড়ি-শাসুক-ঝিন্ুক, লোছিতাত কর্কাটিক!, 
কথার এলো-হেলো ছা এয়া, তিয় আর কিচু পাও বান লা। 





ভার তবন 


অয় বর্ঘ_ ১ম পণ্ড এম লংখাা 





তাষ্ট, পুজার নাত্রোজনের হবগডারের ডন লওদা করিতে, 
ডাইজাগ্‌ পাইতে হইল। প্রতিমার দাজের অন্ত ইঙ্গিন্‌ 
কাপড়ের টুকুরা, জনী প্রতি লই, বাড়ী ফিরিধার সুখে 
গেধিলাদ_সৌধীন-পেললাঙ্গাতীর স্বস্তি নিলাম হইতেছে; 
তাচার মৰো ছোট ছোট আলে ও আছে । আনার শাদেশ- 
ক্রঘে, কোচছ্যান্‌ তখন ছামাদের 'গওকায় অর্গাৎ মুদিকে 
ডাকি মানিলে, লে, ধর-ধশ্থর করি৷, ই আলো গুলি এব" 
আইলক্ষিক অগ্টান্ত উপযুক্ত প্রবযাছি সংগ্রহ করিস, কিনিয়া 
দিপা, বলিল__+জার় কি চাই আস্বা ?” আমি ঢালিধা 
খলিলাদ_“্তর্গাপৃদ্ধা ছবে গে; এখনো জনেক্'' জিনিস 
চাষ্ট। লে তাদের তাল! আনন্দ প্রকাশ করিয়া, হিলাল। 
ফরিল_“কৰ্‌ পুজা আশ্ম৷ ? কালকে৷ দামকে! ? বায়ু কর্ধা 
ছাঃ?” আছি বলিলাদ__“বাবু মেছি, বাচ্চালোক ও আমি ৷" 
লে, তাহাদের প্রথা-অদুবাযী, তৰিকে থাড়নাড়িরা' তাছার 
সন্মতি জানাইল, এবং আন্ত যেসকল সামন্‌ অর্থার্য তধাাদি, 
আনিতে হইবে, জানিয্ন। লইর৷চলিয়। গেল। আমিও 
যাড়ী ফিরিলাম। হল-ঘঃ, পূজার দালানে পরিণত হইয়াছে, 
টেবিল, প্রতিমার চৌকীক্ষপে পরিণত ইরা, ও পুণা- 
শু আলিপানার আস্তরণ পরিধান করির্রা, দেবী প্রতিষা 
বক্ষে ধারণ করিয়া শোষ্ঠা পাইতেছে) পুজ্ল-লল্লাব ও 
লছকারপত্রে ওত মঙ্গলঘট শ্বালিত চইয়!ছে। লবন্তীত 
ছোট ছোট ব্ালোর কাড়গুলি প্রচলিত হারা, শোডা 
বিধীর্ণ করিতেছে । ইয়ার কিছুদিন পূর্কো “ভারত-ত্র্গ'- 
প্রণেতা আয় ধরণীকান্ত লাহিডীমহাশর় ওয়াণ্টেযারে 
আলিয়াছিলেন। লাক্ষিণাতাস্রণ শেষ করিয়া কিরিবার 
লম ডেলেদের গে ছোট ছোট পূজার বাসনের লেট উপন্থার 
দিয়াছিলেন, তাঁঃ। আজ কাজে লাগিয়া গেল। আদনে, 
বদনে, বালনে তৃঘণে ছালোকে, পুল'কে, শবে, ঘণ্টা ঝশয়ের 
লমাবেশে প্রতিদান প্রাণ প্রতিষ্ঠা চইছাগেল। দেবী, যেন 
লতা, দেই কার্ডবোর্ডের ছবির মবো আবির্চতা ॥টরা 
ভ্বালিতে লাগিলেন । পৃল্জাৰাড়ী জম-জদ করিতে লগিল। 
সমূতের উপর, বেড়াতে হাইবার পথের বারেক, বাড়ী; 
হুতরাং, এই আভিনব-উৎসব দেখিতে স্থানীয৷ ল্গনানীরও 
লঘাগম ইতে লান্মিল। পরিচিত, অপরিচিত, অভ্যাগত, 
ও অনাচতের ছাগহনে পুজাবাড়ীর অন্বর্পপ ভিচ়েরও কিছু 
কৰি ছটলনা। প্রতিদা ছেখিরা বউস্বাদের দুখে চালি 


ক্ষান্থিক, ১১২] 





বরে না। তীল্কার়া বলিলেন "তিন বংলর এপালে জ্যলির্বাছি 
প্রজা দেখি নাই ; আ' এবার বাস্মাবিকই জাষাক্ের ঠাকুর 
জেখালেন | 

আজ লগ্ুণী।_ প্রথমেই নববন্থ পরিধান করিয়৷ স্বানী॥ 
ঝি.চাকর.বেচার। প্রকৃতি, তাচাদের তেলিগ বন্ধুবান্ধব সঙ্গে 
লইন্গা, দলে দলে গ্রতিষাকে গললগ্ী বালে প্রণাথ করিল। 
ভেলেদেয-মান্ঘ-কর৷ পরাণ স্কি 'ছাঢ়'রও আজ ডানন্দের 
লীঘ! নাইসে? দাতা, শুটী ও ভলসপনিতিত)। চাঙ 


আমার দুগোংসব 


৮০৫ 
০০৬ সাদ পল তাকাল পল পা পা আক 
তরঙ্গে শ্রগস্থীর পানি করিতে করিতে ' দেবীর 


চললে প্রদানের জরই যেন বাশিরাশি শুদক্ষেন প্রশ্পাঞ্জলি 
লইয়া ছুটিকা আলিতেছে, প্রভতীত চট্টতে লগিল। যিনি 
শক্ষতে সনৃদ্রহীরে বাল করিয্বাছেন, টিন তি অন্ত কেছ 
খাতে পাতিষেন লা দে দাগরকূলে শাত্রদীয্ন প্রকৃতি 
কিরপ চিন্বোগ্সাঞ্ছকারিলী ' বিচিত্র বর্ণবিজ্ঞাশের অধ্যে 
সাগর ৪ স্বরে মিলন' ইরিতে বেন বলিতেছেল_“জেশ, 
আমাদের যপো কে ম্ুক্ষর কে ” বালববালিকারাএ 








প্যানে ডি ন-ব3? লেখিকা 


আলিয়া, এ্রপা করিয়া, হকি গঙ্গ্কণ্ডে বলিল "মায়ের 
কি শোতা ॥য্েছে ।” 

“চগাং শিনা: শাশ্বিকযী' হন্ধাদী: বন্ধণ:প্রিয্াং” ইত্যাদি, 
থেছস পড়িয়া দেশে পুরোচিভদছা শর পুষ্পাজ্জলি হে ওয়াইতেল, 
তাহা, কান্বারও সম্পর্ণ শৃহস্থ ছিল না এবং এ প্রবাসের পৃতার় 
দেশীয় পুরোরিতও কেঃ উপস্থিত ছিলেন না; শ্রতরাং, 
আমার লক্োরচিত দ্র্গ'-স্তোত্ে সে-কাণ। সমাধা হইল । লট 
বস্্ায়তা বদৃদাত্তারার সেই হয় পড়িয্নাই পুম্লাপ্তলি দিলেন। 
চল-ঘরের লনুষ্রের দিকের স্বারটি ঘোলা সরচিরান্ে _নীরনিধি 


এট প্রান্তিক নোন্দগোর অঙগীটত। রঙ্গেচল্জে ভাননে৷- 
কচলে ্ত্বেলিত চর, ছোট ঢোট এক-একটা সাগরের মত 
অবিশ্রান্তাবে উঠিতেছে_ পড়া তছে-চৃটতেছে - চালি 

তেভে__জ্রীড়া করিতেছে, শ্রান্জি নাই, ক্রাশ লাই, মাঙারের 
প্রতি চরী অবধি লাউ ! এখানে শবশাস্বে শোভার ও কুলমা 
নাই ছার বেলাতৃষে, অস্মজিত রবিচ্চটা নিপতিত চইয়া, 
দেন একগানি শ্রবিপ্ত হ্বশযুকুত পাতিয়া চিয়্াছে। দিধুর। 
ফেছ গোলাপী, কেঃ লোনালী, কেড চম্পক, কেঃ ধূসর 
নানাৰর্ণের, জক্ষ্ারতা তষ্ট। বেল জেবীদ্জলাপে জ্জাপতা। 


৮৪৬ 


পণ্চাতে ওই লদ্যোলাতা স্রামাহুন্দতী সন্ধা, আলুলান্ধিত চাচর 
কেশে স্গরন্থকমণি দারণ কিক, ধীরগস্তীর পাদবিক্ষেপে 
জাগনন করিতেছেন। 





এইবার সন্ধারতি। শব্ঘ-বণ্টা-কাশযর় প্রগতির 
সঙ্গে আর একটি ভিনব বাস্ধবক্থদবনিত চইতেছে_ 


একটি টীসের কানেস্বারা-পিটুনীর চোটে লমৃত্র-গর্ন 
চইয়া গিদ্বাছে ও লমুজ্রতীর মুখরিত চট 
উঠিয়াছে । আলোকমালাঘ বারান্দা গ্রভামন্্রী) সহসা 
দেখিলাম, নেক গল লোক বাংলোর পিড়িতে উঠিতেছেন। 
ক্রমে, ঠাচাদের কণ্ঠস্বর নিকটবর্কী চইলে, বুকিলাম, তাচ! 
চা্িপ্র দেখি, ভ্রাতা-হাত্ুশ্পত, মাড়ল-মাড়লানী 
ও মামার পৃল্পছিগের বন্ঠবাক্বে প্রা ১১৭১৩ ডন সমাগত" 
পার চুটীতে একট টেনে সবাই বেড়াইতে আদিরাছেল? 
প্রজাবাতীত নিমস্থিতের থে অছাবটুকু ছিল, হাচাও পর্ণ 
চটল। বাছারা আমার মত আবন্থাগ ঈদীর্ঘজাল প্রবাসে 
কাটাইগ্রাছেন, ভাতার মামার জাডিকার দিনের আনন্দ 
গ্ভগব করিতে পারিবেন। বাধার নবাগত অতিপিরা, 
হুদণের আনন্দের উপাভোগে, দেশে পুজার আনন্দতযাগ 
করি আসিরাছিলেন। আমার এই কৃটরের বারান্দা 
পগাপণ করিঘাট ঠাগদের দেবীদর্শন হইল বিস্মিত 
দাগে এবং উৎকৃযচিত্তে বলিয়া উঠিলেন--“বাপার কি? 
হঠাণ্টেযরারে ছর্গোৎলব ॥" ভাগ্লা বলিলেন, “এসব বড়দনিদির 
কান্ধ । লা চ'ক, সদুতেষ ওপর মানিছেছে বেশ!" সঙুছের 
লঘিত মামাদের এত দিকটলম্বন্ধ দেখিয়া, ঠাচার। বড় 
প্রীত চলেন) কিস্ক তাঁচাদের প্রদান ভাবনা চইল - 
মাগার গোড়া খন এই বিরাম দারুণ গরচ্চন, তপন বিয়াম- 
লারিমী ভপ্রিদেবী বোধ চত এস্কল তইতে অনুচিত ! মাতা 
হউক, এরায়ে আননের আতিশ্ধা সতটা হটস্থাছিল, প্থানের 
শ্রার্মা ততটা চপ নাই । কিন্ত তাচাতে কি আলে দাহ? 
'শিছি চত শুন, ত তেতুল পাতার ন'জন ॥' এইরূপে, গল্- 
স্বল্লে, লান-ডোজনে, চাক্ক-পরিচালে, কাসর-ঘপ্টা, পৃজা- 
আরতিতে অইশী'লবমী দেখিতে দেখিতে কাট গেল। 
বলি ও গঙ্গাঞ্ল ছাড়া, আর কোনও অনুষ্ঠানেরই ত্রুটি ছয় 
নাট । 

আগ বিজগ্গা ।_বাল।কালে ক্রুত নেই সঙ্রীতটি আদার 
কাণে বাফিতেছিল_ 


মুক 


পপিচিত । 


ভারতবর্ধ 





[ও বর্ম -১দ শণ্ড-_ধদ দংখা। 


শক কর শিখয়বর, 
পোচাল নবধীনিশি; 
মলিন ছ'তেছে দেখ 
উমা মায়ের সুখশসী 1” 
কিন্তু জামার ক্ষৃত্র ক্ষুদ্র শিখরবরদিগের মুখ, মলিন হওয়া 
দূরে পাক্‌, আরও প্রকুম়ই হই! উঠিছান্ছে ‘আজ 
ভাপান-_আজ ভালান’ করিয়া দহা-উল্লাসে কোলাহল 
করিস বেড়াইতেছে। কাপড় জামা পোহাক-আদাক বাতির 
করিবার ধূম পড়িয়া গিপ্জাছে। পুজার ছা, ভালানও 
আনন্দ-উৎসবপূর্ণ মনে করিয়াছে। বিদর্চ্জনের বিষাদ, 
তখনও তাহাদের শিশুছদন্স স্পর্শ করে নাই। অতঃপর, 
বধূষান্ডা দেবী-প্রদক্ষিণ করিছা বয়ণ করিলেন, অঞ্চল দিনা 
চল্পণ মুছাইলেন; পান-চেঁচা, মষ্টাজ যপারীতি মুখে দে ও 
চষ্টলে, বাড়ীর রাক্ষপঠাকুজ ও চিনিবাস চাকর _ প্রতিমা 
লই! সমুদ্র চীরে চলিল এবং তাচার পম্চাৎ ধাড়ীর লকলেই 
চলিলেন। ছেলেরা মহানগ্ছে সর্বাগ্রে ছুটি চলিল। তাছারা 
বোধ চর ভাবি! ছিল, তাহারা বেমন প্রতিদিন লঙ্কাল- 
সন্ধা দমূদ্রবাযু সেবন করিয়া গৃহে ছিরিঞা। "মাংস, ঠাকুর ও 
সেইন্ুপ আলিবেন। ফিন্ধ- 
হবে বিল্জলা হীলিবাস ঢ়তা পুরাতন 
নদানন্থদরীর মুঠি নীল সিন্ধু জলে, 
কাদিল বালফবুন্দ ছাহাফার করি 
গড়াগড়ি দিক্সা সবে পড়ি বেলা ; 
শেষে, উঠি তীরবং বেগে, লাগিলা ছালিতে 
অবিরাদ মুগিবৃষ্টি “ডিলের মন্তকে_ 
“কেন তুই দিলি ফেলে-দে এনে এগুমি” 
ঝারল শাধির ধারা ঝরসরে বরি, 
কলের দল ছতে ক্ষরে যেন মোতি, 
বিরাম প্রুটিত আরক্রিম কোন কমলে । 
দেখিতে দেখিতে সদ জন সিদ্ধ, 
তরঙ্গদোলাগ্র বছিকা লম্ছদে সাথে 
দিয়া গেল দিয়ে গোধূলীর শ্বপরাগ, 
রঞ্জিত সৈকতে! উঠিল আনন্দরোল 
বালকদণ্ডলে ; বুকে করে নি্ে মায়ে 
কিরে এলে! ঘরে। বাজিল মঙ্গলবাস্ধ 
খন শঙ্খরব । আমার কৃটীর মাঝে সমৃগ্রের তীরে ) 





কার্ঠিক, ১৩২১ আমার তর্গোংলস ৮০৭ 








লভিল বিজয়ুলিচ্ছি চর্ঘে পূরবালী--- ভেসে উঠে, তলিল্লে করে 
ভাঙে কঢচুরী, মার মিঠাটঙ্ের নাকে লুকাচরী পেলা, 
মোর ছর্গোৎসব শাস্তি আনন্দমিজলে । কোথা এনন পথেনু ধারে 
পট কেন্তাপাছের সার, 
ওযাপ্টে্ারে ছর্গোইলব হইন্াছিল, সে আক বুবংলর 7 কোথা এমন “ভীতি পপর ' 
কিন্তু লে'দেশজাত আমার শেষে ছুটি পৌত্র-পৌরী ধখন বান ভাসে 7 
আধ-'মাধ ভাবার, ভাহাদেরই উচ্চেশ্বে লিখিত, কবিতাটি বীমাচলের পথে পণ 
আরতি করিগ্ বলিতে ধাকে_ উপ এন বকে 
জন্মেছি ভাই এই দেশেতে_ শঅনারলের পাচাড় এমন 
আমরা ত ভাই-বোনে, সলোণার টোপর পরে 
একফদকালে দাগযকুলে সাগরকুলে জন্ম ব’লে 
একটী ঘরের কোগে। লাহটি 'লাগরিক | 
রাঙ্গামাটীর গ্রামথানি ভোরের বেলা জগ্ম তোমার 
গোরুপ্া বদন পরা; ভূষি প্রশ্তাত-রাক ! 
মলয় বাঙাল দদাই উদাস নামটি দেশের এয়েণ্টেগ্রার_ 
ছোটে পাগলপায়া। সবাই ভালবাসে : 
লোপার খালাধানি যষ্টর বছর পেতে চ 9 
ফেন ভাল সিছুর মেখে £ কতই লোকে আসে! 
কোথায় এমন জাগে রাধ _তখন, আজিও লালাহ্ুধের গতির লি ত মানল-নোডে 
জলের ভিতর থেকে ! সেই চর্গোংলব ছুটিজা উঠে ৷ 
স্থনীল নীরে মেঘের শিরে পুজা সমাপ্ত হইলে, চাসিছা, তখন সবাটকে বলিলাম 
লঙায়-পাভাগ নানা, “একদিন এক গণককার জামার ছাত দেখিয়া বলিপ্রাছিল 
কে (েম ভাই ঢেলে দেছে “মাহী! আপনার হে মচাদাগার পূজাটি করতে চবে'_ 
কাঁচা সোপার পান৷ । সে কি এইরূপে, জীড়াঙ্ছলে লম্প্ হইল ?_-হদি তাই হয, 
কোথা এদন পাগল-জলে তবে তাছাতেই বা ক্ষতি কি মচাদায়ে ' পকলট ত 
জেলে-ডিগ্ডির মেলা ! তোমার লীলা! 
ঝড়ের তরী 
[প্রীইম্দিরা দেবী ] 
ঈশান কোপে মেখ উঠেছে, বইছে ঝড়ের হাওয়া, ঢাকুল আকাশ কালে! মেখে, ঝাঙনাক চোক্‌ চাওয়া। 
ওরে দাঝি“লাদান। ‘সামাল’ কঠিন হবে বাওয়।। ঝড়ের সুখে নাছিক়ে লে’ পাল. জোর করে তুই খাক ধরে ছাল, 
মাতাল হয়ে বইছে নদী, সামাল সামাল বাটি হি, আজ না পারিল্‌ পৌছুবি কাল, শেষ হবে তোর বাওযা।। 
স্রোতের মুখে ধ্য্‌নে ডেসে-_ভার হবে কুণ পাওয়া । ওরে মাঝি, সামাল _ দামাল, বইছে ঝড়ের ছা ওয়া 


ঘইছে বাতাল খর বেগে,  কাপ্‌ছে তরী (পালে লেগে ), 


ভারতবধীয় ব্ৰহ্মজ্ঞান 
[ ইমন্ুরূপ। দেবী ] 


শভাজভবধীঘ বক্চপ্জান"_ এই শঞ্চট আদাদের মলে হে 
ভাবের উচেক করে, প্রথমতঃ, হাঙাই আসাদের চিন্ত 
করিব দেপ' আাবর্তক। 

“বোদ্বাতে আল' 'পান্তিগুরে ধুতি প্রভৃতির ঝ্াপ্র ভগ 
ভ্ঞান'--এ্ট পক্ষের পৃর্বে ভারতবদীর' বিশেঘণপদ ঘি 
এইরূপ দেশবাচক-অধে প্রয়োগ করা চইরা থাকে, তবে 
ক’ ইল ওীয়' 'শ্পেনীয' ইত্যদি ধিবিগ অংশেও 
বিভাগ করা যাইতে পারে। কিন্তু এইরূপে বিভক্ত যে 
'ভারতবধীত' ইংজতীহা বা 'চৈনিক' 
বঙ্গতান _তাঠা 'পাশ্চাতা জড়বিদ্ানা 'কাপিল সংখ্যা ব। 
'ডারউইানের-পি নি এইরূপ কোন একট পরিচ্ছিতর সঙ্ধীর্ণ তন 
ময়ে পেষ্ট ছান'দের চিন্তমধো প্রতিভাত উপ পাকে । 

'বন্ধাজান' এ শন্দের অর্থ চিপ: করি: দেখিলে, ইহার 
পুলে “ভার তবর্তা এই বিপেদণপদ প্র্লোগ করা চলে না। 
কাত, রক্ষতান-দেশজালাদি-পরিচ্ছিন্ত কোন একটি জ্ঞান- 
বন্দনা লতে মাতা দেশকালাহীত, অনন্থ ও অলীম 
ডালের সমষ্ট, তাচ1কেই রঙ্গ তান _ এই আধ্যাধ্ অভিছিত 
করা যান্তে পারে। এখানে বে আদর! “ডারতবধধীর' 
এট পদ 'রপ্ষপ্তানা শের পূৰ্বে প্রপ্লোগ করিতেছি, ইঃ! 
পুঙ্গোক্ বোগারে' প্রড়ৃতি বিশেষণ-প্রশ্নোগের দুলার্থে নচে; 

ভাতে "ভারতবর্ষে বিক্তাশ প্রাপ্ত বক্ষতান'কে আমরা 
‘নারতবর্দার-রক্ষততান', এই লামদ্ধার। লক্ষা করিতেছি এই 
গ্লকারই বুকিতে হটুবে। তক্গিগ, ‘রহ্ধঞ্জান' শকের পূর্বে, 
কোন প্রকার পরিচ্চির নিশেদণ প্রশ্নোগ করা চলিতে 
পারে না) 

আানাদের শান্ছে দেখা বার থে, পান্থকারগণ বলিকাছেন_ 
উপান্তের ভাবে ডাবিত লা হইলে উপালক চওয়! সাত লা" 
_'ব্ৰক্ষ ভৃদ্কা এক্ষদচ্চদেং! আতএব- ত্চ্ছকে জানিতে 
ছলে, স্রাতাকে হচ্ছ হইতে হইবে ॥ ভান হপন বৃহ, বং 
জপরিচ্ছি্র ১৪ -তণনই তাহাকে ব্রহ্ধরান বলা ধান্। 


অক্ষ 








রক্ষাপান-অর্দাং 





এট 





দত্তই শ্রুতি বলিয্াছেন--“লধোংবৈ তংপরদং বগ্ছবেদ 
বক্ষৈব ভবতি"_'ঘিনি সেই পরমপুরুল এন্বকে ঢানিগ্নাছেন, 
তিনি ব্ৰহ্ধই হইরাছেন।' দার্শনিকগপও এই শাস্ত্রোক্তির 
প্রতিধ্বনি করিস বলি্জাছেন, ‘To know in reality 
means 10 become’—াচ| জানিতে চইবে, তাছা ল। 
চইলে, তাহা জানা ধাতু না ;_অৰ্থাং, “তের তাবে ভাবিত 
না ছইলে বরাত ছওয়া ধার না), 

ভারতবর্ষ _ভারতবালিগণ-_ বক্র লাচ করিতে 
কোন্‌ উপায় মবলঙ্থন করিগ্াছিলেন,তাহা খুজতে হইলে 
প্রথমতঃ, জামাদিগকে জানিতে হইবে--'ত্রন্ম' বলিতে 
মানর! কি বুঝি, এবং “ানো'র শ্বরূপ কি? 

‘বৃহ’ ধাতু হইতে ‘ত্ৰহ্মণন্দ’ উৎপন্ন হইয়াছে। 'বৃছ ধাতুর 
অর্থ_বৃদ্ধ ; অতএব, বরহ্মণন্দ বৃদ্ধ-বস্র বাচক_ধাছা বৃহ 
ও ব্যাপফতম, তাহাই স্থতরাং বন্ধ । ব্রহ্ম শন্দের এইরূপ 
বুংপত্তিলডা অর্থ আমরা পাইতেছি ; অর্থাৎ, ঘাছা দেশত) 
কালতঃ পরিচ্ছিন্গ নহে ( unconditioned ), তাহাই অর্ধ । 
'বৃদ্ধি'শন্দ --এন্বলে নিরতিশন্ন, এই অর্থের বাচক ) এই অন্তই 
আসর পূর্বে বলিয়াছি, ইহার পূর্বে কোন প্রকার উপপদ 
প্রন্নোগ কহিতে গেলে, ইছার প্রকৃত দর্থকে লঞ্চেচ কারিনা 
কেল৷ হইবে _ইছ।র নিরতিশঞ ভাবকে বাধিত করা হইবে। 
ব্ৰহ্ম --যদি আপেক্ষিক বুদ্ধিতুক্ত পদার্থ হছইতেন, তাছ! হইলে, 
এরূপ করা সম্ভব হইত । 

ব্ৰহ্ম শন্দের অর্থ ছইতে আমরা হাছ! বুঝিল!ম, ডাহাতে 
আমাদের ধায়ণ হইল-_দাহাপেক্গ। ব৫২ আর কিছুই নাই, 
তাহাই ব্রঙ্ছ। এখন, ইচা। ভইতে ব্ৰক্ষের দ্বর্ূপগত্থন্ধে 
আমাদের ধারণা কিরূপ গাড়াইল, তাহাট্‌ দেখতে হইবে । 
বলিতে আমর! কতধানি বুঝি ? “লর্কং পললিদং ব্রহ্ম” 
এই 'সর্কাং বলিতে, শ্বাস্থকারগণ 'আত্রক্ধ সন্ত পর্যান্তং' _ 
এইরূপ অর্থ করিথ্াছেন। তবেই, জগতের যাহ! কিছু লং 
ঝা উত্তম পনার্থ, ভাহ।ছই লসহিকে ত্রচ্ছ -এই পদ দেওয়। 








কার্তিক, ১৩২২ ] 





ধায় না) সর্কাং_বলিতে ধাবতীর সং এবং অসৎ পদার্থ _ 
ভাব-গুণাদি দমন্তেরই নিয়ছিলন্ন বা অপরিচ্ছি্ন ভাব; 
স্থতরাং, বন্ধ শস্দের নির্গপিত অর্শ বিশ্বজগতের অস্থরে এবং 
বাচিয়ে_সর্ায় একমার বঙ্ছই অবস্থিত রচিগ্রাছেল, প্রক্কাতির 
নঙ্গিত লক্সিলিতন্্পে তিনিই বিরাষদুর্ঠিতে এই বিশ্বত্রগত্তের 
সৃষ্টি স্থিতি ও লগ্ন সাধন করিতেছেন, এবং প্রকৃতির 
পরলীদার নির্শ্যণ-ব্রদ্ধক্পে তিনিট একমাত্র বিরাছিত। 
প্রক্কতি-সন্সিলিত পরমায্মাই নির্্ডপ-ব্রক্ষের বোধস্বরূপ, বা 
স-পুণ ব্রহ্ধ। এই ল-গুণ ত্রচ্থকে ধ্যান-ধারপাস্বারা স্তানিগণ 
খাহাক্ষ করতে সক্ষম চন । 

এইবার আমাদের, ‘স্তান'নস্বস্ধে একটু আলোচনা 
করিতে হইবে) তবেই, আমর! 'ব্রহ্মল্ান'_এই শব্দটির 
পর্বত অর্থ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হট্টব। 

ভানোংপত্তি সপ্বদ্ধে বিবিধ সত প্রচলিত আছে) 
তাহার দধো, জ্ঞানকে প্রধানতঃ,সন্দর্শন ও পরীক্ষা (Obser- 
vation and Expcrimeni)= এই দইভাগে বিভক্ত করা 
ধার । ভ্যানের স্থন্তপ লবা, দার্শনিক্কদিগের ভিতরে, বিস্তর 
দততেদ আছে। যাহারা দুল প্রতাক্ষধাদী, বর্তমান জীবনের 
প্রতাঙ্গকেই তীহযা জ্ঞানের একমাত্র উপাদান-কারণ 
বলি। থাকেল )-_ল্লানের অস্ক পূর্ধভাব সারা স্বীকার 
করেন না। মানব দে--কোনও পূর্বগংগ্কার লইয়া জগ্মে, 
ইং! তাহার! বিশ্বাস করিতে অপারগ । জন টবার্ট সিল্‌ 
প্রন্থৃতি পাশ্চা হাপত্ডিতপদ অনেকেই প্রা ্থলবাদী। ইছারা, 
চিত্রের প্রাগ্তবীর সংস্কারের কথা স্বীকার করেন না। 
বর্ধঘান ভীবনের ইন্দরিম্ার্স লর্িফর্ষন জ্ঞানই ইহাদের মতে 
আস গ্াল। ইন্জি্বাহ আর্য বা বিধগ্ধ এবং ইন্িয়ার্থ পঙ্গিকর্ধম 
ক্রিয়ার লংস্কার, মনি বা দাযুমণ্ডলে ইঞ্রিগাথথ সতিকর্ষগ 
ক্রিয়ার লেপ (11710755590 ), এইগুলিই ইঙাদের মতে, 
জ্ঞানোংপত্ির কারণ। 

জর্শদদেীর প্রদিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত কাণ্ট, জ্ঞানের 
ছধাটি উপাদান স্বীকার করিগ্রাছেন।--কাণ্টের মতেও, 
বর্তমান লীবনের গ্রতাক্ষই জ্ঞানের একমাত্র কারণ নহে। 
সহ অন্ত ন, বা ওৎপত্তিক জ্ঞানও, ইছার মতে জ্ঞানের 
কারণ। i 

উঙ্সিরিক এবং বিশুদ্ধ-আম্বর বা উংপত্রিক্ক জ্ঞান 
কান্ট বলিগ্রাছেন _ জানের এই তইটি ঘটকাব্ধব। ইনি, 


ভারতবর্ষীয় ব্রক্ষগ্তান 


৮০৯ 


অনঃ ও বুদ্ধি_-পণ্িত কান্ট, এই তিনটিকেই প্রকার স্বরে 
ভ্ানোৎপন্তির কারণ বলিগ্জাছেন। ভারতবর্ষীর গুধিগণ তানের 
ইট জ্ূপকে প্রধানত স্বীকার কিখাছেন ; একটি জ্ঞান 
পাপারণতঃ দর্শম-শ্রবপাদিার। চন্মে, কআপঝ। ভালটি_গ্তোর 
পরার্থপন্বন্চে একটা ভাব । বেন্দপ শুর্দোর আলোক, 
জগতের লমন্ত বস্তুর শচিত নিশি, দ্রেনপদার্থকে প্রকাশ 
কর অথচ নিতে, যেরূপ শ্বতত্ন, তাঙাই পাকে ; সেইরূপ, 
বে ভান, জ্েগুপদার্ণলকলের লছিত একীকৃতজ্ূপে, আমাদের 
প্রতাক্ষ হয়_তাছাই অপরিচিত জ্ঞান; উচ্ার_ প্রথমটি 
লৌকিক ও দিঠীরটি পারিভাষিক স্ঞাননামে কথিত হয়! 
বাহ্ৃদগংকে ধগন জ্ঞানের বিষরীতূত ফরি, তখন দেখিতে 
পাই_লেখানে আবি্ঠাব-তিরোডাব-স্ব্বপিমী গ্রকাশা- 
প্রকাশাখ্দিকা [দিনধামিনী অবিরাম পর্যারক্রদে আবর্তন 
করিতেছে; পরত-বলস্তাদি খঢ়ক্র অবিরত খুরিতেছে। 
ক্ষত্ৰ ব্রদ্ধাড -ব( শরীরের মধ্ো হখন গঙ্গা করি, তখনও 
দেখিতে পাই-_ইছাতে ও অচ্রছঃ চক্রের অবিশ্রাস্থ আবর্তন 
ক নাই; শ্বাপ-প্রশ্বাস যা) প্রাণাপানের ক্রিয়ার বিরাম 


_ নাই । ‘আমি’ একবার উদিত, একবার 'অস্তমিত চইতেছি; 


চালিকা এবং জন্মমৃতু! পর্থারক্রদে একটার পর একটা 
চলিতেছে। আবার, একটুখানি নিবিষ্চি্ে ভাবিধা 
দেখিলে, ইচাও বুকিতে পারা দাহ প্রাণাপানাদি সমস্তক্রির! 
ও জস্মমরপুজপ লগুদঞ্ঘবণাপ(রট তখাক্মে চলিতেছে বটে; 
তথাপি, আমার এই লদাপরিবর্তনধূল বিঢাচচঞ্চল-“জামি’র 
মধো, আর একটি অপরিবতনীয পর্ধদ পির 'আমি' আছে, 
ঘাছ! কদাচ উদবাস্তমনত ক্রিয়া সম্পাদন করে লা। * ডারুত- 
বর্ধীন্থ খবিয।, এই সত্যকে জানাইবার জনত, বলিঞ্াছেন_ 
অগ্তশ্চতি রোচনান্ত প্রাণাদ পানতী বাধ্যম্‌ মাছন্যে দিব 
__অর্সাত, সর্থোর রোলা রোচদানাদীপ্ি শরীরের মধো মুখা 
প্রাণের প্রাণাপান/ছি পঞ্চবৃত্তি; উচান্বারা ইনি শরীরধন্রকে 
ধারণ বা পোষণ করেন। চালোক ও ছুঁলোক-_এই লোক- 
হবে মধোও, ইহার (হের্যোর) রোচমালাদীস্সি বিচরণ করিয়া, 
আপন ও আপালন- পর্ণাতস্রমে-_এই দ্বিবিধক্রিয়া সম্পাদন 
করে; একবার উদিত, একবার অন্তমিত ছন্ধ। মহান্‌ 
র্যা অন্তরীক্ষকে, উদগ্াত্তমন্জের মধো, প্রকাশ করিয়া 
খাকেন। স্থছার কদাচ অন্থদন্থ তর 7)? ইনি সদা প্বপ্রকাশ 
ও লিগ্ছত স্থির । 


৮১৬ 





এই আম্মার লিতি--তে শুধু ভীবেকউ ল্য, ভাত" লগ: 
বিদ্বতরহ্াণ্ডের প্রতি অণু-পরমাত্র অনুরকেঙ্গট ইহার 
স্থিত-গৌরবে গোরবার্িত। ভারতবহীর প্রদিগণ বলি 
ছেল, ‘বৃক্ষ ইব স্টান্ধো দিবি তিন্াতোকঃ। তেলেদং পর্ণ, 
পুরুষেণ লর্বাম্‌।'_“একঘ(তর আস্ধিতীগ্র পরমাম্মা, বৃক্ষের 
প্বায় স্বন্ধ রছিযা, আপনার স্ব প্রকাশ মচিমাতে অবস্থান 
করিতেছেন। সেট পূর্ণপুরুধের দ্বারা এই বিশ্বক্ষাও পৃণিত 
রচিগ্াছে।' ডড়ঞ্গতের, সচিত প্রতোক বঙ্গতে পটিত, গেট 
প্রডাগাঘরগী পরমপুরুদের লক্গ্ধ, ইঙাতে অধিকতর 
বিশল্ভাবে বর্ণিত চইঘাছে - 

“একোদেরঃ সর্ধাহৃতের গুড়) সন্সবাপী সর্ধইতান্থ 
রাম্থা। কন্মাধাক্ষঃ সর্বাভৃতাদিবাসলাক্ষী চেতা কেবলো 
নিশনিশ্চ।--সন্ভূতে গৃঢক্পে অবস্থিত সেই এক 
পত্রদান্মা, তিনি লন্দবাপী ও দকভতের অন্বরায়'। তিনি 
তাবংকাশ্ের ছধাক্ষ, সর্কতৃতের মাতত, দ্ানপ্বক্ূপ, সকলের 
সাক্ষী 5 লঙ্গরঠিত এবং সষ্পদার্গের যেসকল গুণ, সাচার 
দলগয়ই ঠাচাতে অনবন্থিত । 

ভারতবর্দ, এট বোদাদ্ডক পারিভাসিক প্রানকে আশ্রণ্ত 
করিধা, এট নিগৃঢ জাম্যতস্বের বহশ্যছার উন্পটন করিস 
ছিলেন বত এক. চঞ্চল সত্াকে মাবিদ্ধার 
করিগাছিলেন_ এবং এই ডড়াদির অন্বর্সী চেতনা. 
পার্কে “চিতা জানিয় গভীর আলন্দে বলিম্বাছিলেন - 

"লতা প্লানননদ্বু' তক বো বেদ নিচিতং উঠাঙ্গাং 

পরমে বোমন, 

মোচা লর্কাল কানান্‌ লচ বন্দি বিপন্চিহ 1 

ইটা হইতে এইস্ধপষ্ট উপলব্ধি তথ দে, বহ্ষপ্তান বলিতে, 
‘ব্রন্মের দান’ এটক্রপট বৃস্থাত্র। পরমাম্মা বা পরবন্মই 
মূলতঃ পযমলতা ; সেই সতাস্বরূপ বহ্ধকে সে ডানে না, লে 
বস্বতঃ কিচুট হালে লা-সে ভড়পদার্ণট। আর, সেই ‘দত্য 
দ্রালমলম্ব মন্ষিতীর পুরুষকে ধিনি অতিনিকটে- আপনার 
আম্মাতে__লাক্ষাংউপলদ্ি করিতে পারিপাছ্েন, তিনি ভাল 
পদার্পই। তিনি, লেট অভ্তানালেশচীন ুদ্ধ-বৃদ্ধ-বুক্ত- 
স্বভাব পরমজ্ঞানীয় সত একাম্মরূপে, তাচার কামনার 
লৰবদয়নিধহ ভোগ করিপ্া পাকেন। কারণ, পৃর্কোট বলা 
চইরাছে তে, পাওনা এবং ভওছা-ইছার মধো কিছুই গ্রভেদ 
নাই! উপনিষদ বলিগ্নাছেন_'যে বিুদস্ততাস্তে ভবস্টি !' 





মাগো 


ন্ারতর্ম 


(জজ বর্ব ১ম খত ধম সংখা 





বেট, দ্ঞালশ্বরূপ হক্গকে ঘপন ভীব আপনার মপ্যেই গাপ 
হইতেছে, খন, স্তানট তাহার ম্থক্ূপ। ডার়াতবর্ধীর গধিরা 
বলিতেছেন - 
“সতাং জ্ঞালমনম্তং হত ব্ৰহ্ম, তদেবাহদশ্মি ' 

শজ্ঞান-স্বরূপকে আপনাহ মধে৷ উপলব্ধি করাই ভারত" 
বর্থী্ অ্ৰ্ধদ্ান, এবং তাছা করিছ্বাই ভারতবর্ধী্ধ গুধিগপ 
র্থাস্বা্ঞানে আম্মবান্‌ হইয়াছিলেন। আর, এই য্তর 
সাচারা কেবলমাত্র আপনার মধোই গোপন রাখেন নাই 
উপনিষদের অক্ষত্র বভাগারে এই তশ্ব, এই চিরশ্বন সতা, 
সঞ্চয় করিয়া! গিরাছেন। 

উপনিষদ হইতে অ্রক্ম্ান পাওয়া ধায়_ আর কোথাও 
চইতে পাওগ্তা যান্ধ ন:-ইছার অর্থ কি ?_ অতঃপর 
আমাদের ইচাই চিন্তা করিতে ছইবে । 

চিক্িংলালাস্ব, বা আবুর্কেদ, ভি অন্তশাস্ খন্থধাদির 
জ্ঞান প্রদান করিতে লমর্থ হয় লা! ইহার কারণ, রোগ- 
নির্ণন্ন ও পুহধাদি প্রস্ততন্ধরণ, এট শাত্বেরই বিষয় । 
গাহাদির গ্চারণ ও সাধুবাকা কখনও ঘোতিধশাপ্ব এবং 
ব্যাকত্রণশাস্ত পাঠবাতীত শিক্ষার উপাঘ নাই ।__দেইকপ, 
তরঙ্ধগ্তানই উপনিদদের বিহ্য। উপলিষল ভি, ভাঙা অগ্য 
শাস্থাদি পাঠখার। দান কর৷ লায় না। তৈন্তিরী্র আরণাকে 
সারণাচার্ধ।ক্ৃত ভাব বিশ শব্দের অর্থ দেখিতে পাওয়া 
ঙার-_“অনন্তলভা বিদ্ধ, ঈতি বিলগশ্ত লক্ষণম।” সুতরাং, 
মাতাতে বাচা পাও! সান, তাহাই তাহার বিদন্র । উপনিধন্‌ 
হইতে ব্রহ্ধদ্তান পাও! ধান, সেট জন্ত রক্ষদ্ানই একমাত্র 
উপনিধদের বিষয় । 

ঙ্গত্তান যে উপনিধদেরই বিণগ্র, তাছা “উপনিষদ? শব্দের 
অর্থ ছইতেও লঙাক্‌ প্রকারে জানা যায় । ‘উপ'-'নি'-পৃর্বলদ' 
ধাতু ছইতে ‘উপনিনং’ শব্দ উৎপন্ন ছইযনাছে। “লদ'ধাড়র 
বর্ণ _অবদ৷দন, গতি, ও বিশরপ | অতএব, ঘাচা লংলার- 
বীজৃতা আবপ্যার বিশরণ-_অর্গাৎ। বিনাশলাধন--ফরে, 
অচাই উপনিদং শব্দে উক্ত হয়। হচ্ষ-বিদ্যাই একমাত্র এই 
লকল কার্ণাসাধনে সমর্গ ; অতএব, ব্রহ্ধ-বিদাই উপলিষৎ 
শোর অর্ন। 

এক্ষণে, এই উপসিধন্জপ উচ্চগিরিশঙ্গে আরোছণের 
ভষ্ভ, ভারতবর্দীপ্র গ্ষধিগণ ফোন, লোপালশ্রেগীর বিল্যান 
করিয়াছিলেন, ঠাক্গাই আমরা দেখিব। 





ওর বর্ম_-১দ খওড 4ম জং) ] 


সাধন-দোপানের পাদদেশে - প্রথমেই, আছরা 
কাণ্ডের নুদুড়[ভিত্তিরচলা দেখিতে পাই। 
বেদে, প্রথমেই কর্ম্মক!ণ্ডের বশুবিস্তত মধিকার স্থাপন কর! 
হইয়াছে; কন্মের পল্প - উপাগন৷, এবং তংপয়ে_ জ্ঞানকে 
উপাদনার পশ্চাতঠীর্পে প্রকাশ করা হইগ্াছে। 

ভারতবর্ষ অন্তানে কর্মকাণ্ডের স্থান মো দে ওরা 
হইরাছে ; ইহার অর্থ এই বে-ভারতবর্ষেহ শুদির' কর্ণকেও 
জ্ঞানের দচিত সমচক্ষে দেখিগাছিলেন। কর্শত্তির জ্রানলাড 
অপন্ভব বুৰিহ্নাই, জানীশ্রে্ঠ শান্থিদপণ প্রথদতঃ কর্্মার্গেরই 
গুগগালগ্া্া লোককে বর্ণহীনত। হইতে কর্ণ্মে আনয়ন 
করিতে ধরপরা্ণণ চছইতাছিগেন ; অর্থাৎ তথ্ঃশক্ির 
পরাগবদার। রজ;শক্রিরই উদ্বোধন করিযাছিলেন। কর্ণ, 
উপালনা ও ভ্ান_পূর্্মাপর্ধযক্রঘে ইহাদের ফ্রমনিট্েশিত 
ক্করা ছইযাছে। কর্ণ, উপাপনা, জঞান_এই তিলের 
পরম্পরের সাত দন্বন্ধ কি? কর্শ্ম আদি, উপালন। _ ধা, 
এবং এই চষ্ট সাধনার লডাফল__্ান। বেদের এই তান- 
কাণ্ডই উপনিদদ্‌-শব্দগথায়া অডিছিত হইয়া থাকে! 

বেদের কণ্কাও্ডে, কর্ণের প্বক্কপ ঘাছা বর্ণিত হটছাছে_ 
“শু” বালিতে, আমরা ধাতা বুঝি_তাঁছার সহিত, এই 
বেদোক শতকে গিলাইতে গেলে, আমরা কি শিক্ষা 
পাই? এতছ৪গের নধো কোন পার্ধকা দেখিতে পাই, 
কিনা? ঘাদি:পাই, তাহা [ক ? 

ঈশোপনিধদে, বৈদিক কর্শ্মকে 'অ-বিদা’ শব্দদ্বারা উক্ত 
কর! ছই্গাছে _ 

“অধিশ্তয়ামৃতাং তীর বিদাঝামৃত মধুতে ॥” 

এই মন্্টির মহীধরক্কৃত ভাবা পাঠ করিলে জান! ঘার_ 
“অ-বিদ্যা,শন্দের অর্থ -বেদোক অগ্নিছোতাদি কর্ম ও “মৃতঠা'” 
শব্দের অর্থ- স্বাভাবিক কর্ণ্দ্তান বা সংদার ।-7অবিদাক্! 
কর্ম্মণা--অন্ণোত্াদিন! মৃহাং হ্বাভাবিকং কর জ্ঞানং চ 
মৃতাশব্ববাচ্যম্‌ , উড তীর.-..". 

শ্বাভাবিক কণ্-জ্ঞান' বলিতে আমর! কি বুঝিব? 

দে কর্ম স্বভাবের প্রেরপান্ঈ__বিনা"উপদেশে _আমরা 
করিত্রা থাকি, তাছাই স্থডাবিক দ্রান। স্বাভাবিক কৰ্শ্থদ্ভান 
ও মৃতকে দদান পদার্থ বলা ছইয়াছে,এই রক্ত, বেক তান 
থাকিতে লোকে, পৌঃনপুনিক জশ্বমৃতামঞ্ লংলার হইতে 
উত্তীর্ণ ছইয়া,অমৃত্তর লা করিতে লক্ষণ হইবে না; তাহাই 





কু 
কা ণ্ডত্ধ্াম্বক 
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৮১১ 





্বানাবিক কর্ধপ্তান।  পশু-পক্ষ-কীট-পতঙ্গাদি গর্ধান্ত, 
স্বভাবের প্রেরণাগ্থারা প্রেরিত ছটা, এই কণ্ধাপর্পূর্বাক, 
পুনংপুলত সংসার ব্য মৃহ্া-ঙাগরেই আবর্িত হইতেছে 
কারণ, ভীবের স্বাভাবিক কর্ণ স্ব ভাবত; ইনিয়গ | 

'ভীবান্ধ লতিনিতং লিছগাঙ্স: | ইচ। প্ৰাদ্শাই ‘মাহার- 
নিদ্রা-ভয়নৈবুনঞচ--.---'ইচারই দধো আবদ্ধ। ‘বিদ্ৰান'_ 
অর্থাৎ, বিশেষকূপ ভান নহে; আবার “বগল বলিতে 
আ্ছিকালি দাহ! বুঝাঙ্গ_ ভড়-বিদ্ানও সুর রাজা আতি- 
ক্রদপূর্ধাক ভীবকে মন্ত্র লজ! াইতে লক্ষম হইবে না। 
কারণ, 'ফিজিওলছি” (17১:501015) থা শারীরহন্থ জানিয়া 
ঘদি দেস্ছেছতীত “কোন লংবস্তফে ল! ডানা বার, তবে, 
এই দেহ-বিতান ভ্ঞাতাকে, দেচডিয আর কোন, অবিনশ্বর 
সভাবস্ত্ দান করিতে সক্ষন চইবে? তেমনই তাপতড়িৎ 
প্রতৃতির ভ্ঞানন্ধার।, স্ল ছড়য়াঙে বিচরণবাতীত, অপর 
কোন্‌ মচংলাও ছওয়া সম্ভব--ধদি-লা তাহাদের পুক্মতস 3 
ব।পকতম রূপকে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়! 

তাপ-তড়িং হে শরিসদা্রর কণা, তাহাকে হদি জানা 
যাগড,তবে--বৃহ বুদ-দ্ঞান লইয়া, মতালাগর বোধের সা ইহা 
জ্ঞানের অভীতই রঞিগ্রা গেল। বৃক্ষকে জানিতে গেলেও, 
তাহার প্রতাক্ষজপকে জানিলেই ঘেদন তাছার লক্বন্ধে লমন্ত 
জানার শেধ হইল না ;--তাচার বীজ্চুত অবাজগাবগ্থাকে ও 
শ্বছাতীঘ-বিজাতীক্স ভেদাদিয প্রকৃষ্ট কারণ, তাছার অণু 
সদূছের সংস্থাল-কৌশলাগ্লারে পরিবর্তন, ভ্রিশুণমন্তরী 
প্রক্তি্ কোন্‌ গুণের তারতমান্তজমে কোন্‌ কোন্‌ ভেদ 
বা পরিবর্তন টি থাকে, এই সমুদ্--দপ্মতম বাপকতম 
ঝাপারুকেই বিশেষরূপে জানিলে, তবেই চৈতস্কাবেতিত 
ছড়ের প্ররৃতপরি5্ জান। হইবে। বকশ্মের গ্র্ভতির 
লছিত পরিচিত ছইতে না-পারিলে, এসকল গৃঢ়,জথচ একান্ত 
সতা-তন্বলকলকে জদধঙ্গম করা সম্ভব নঘ্র। কর্্মদ্ধায়। 
দেছ ও মল সংগঠিত হইয়া আলিলে, কন্মেরও প্রন্কৃতি-পারি- 
বর্তনের বিধি নির্দিষ্ট আছে। 

এইন্্প সকল বিনে? হেদন-_ এইজ্পে, স্রীবদপ্রন্ধীর্র 
স্ঞানদ্বারা, আমরা জগতে ছই প্রকার ভানলাড করি 
থাকি; এক--জীবকে স্লগ্রতাক্ষ্রপে এক্ষণে আমার 
এই চক্ষুরাদি ইশ্রি্গগণদ্ধার! যেরূপে দেখিতেছি,এবং অপব্র-_- 
ইচ্ছার পূর্যবর্তী, এই দে₹পাক্সগ্রন্থের নিমিত্ত ফারণরূপ-_ 





৮১২ 
শাপ শপ তাশশপ শলকা 
পাপলুণাদি কশ্মের স্বরূপ । এই পাপপুণ্যাদির কশ্মের 
প্রন্থভশ্বরূপ বোধ লা-করিতে পারলে, বর্তমান ভীবের 
হধাথ পরিচঃট প্রাপ্তি ঘটতে পারে না। কেননা, ইহাই 
তাহার এই নল প্রতাক্ষরূপের বীজ ;- এই শখ, পত্র, 
পূষ্পাদির মূলীভত কাণ্ড। 

বৈদিক-কপ্ছ _কশ্থফলাকে দীর্ঘ করার চেষ্ট!। দাধুহ 
স্বভাৱত; ভোগপ্রিন্ন। সংসার. বা সংসারাতীত, স্থানে 
ঘাজাতে দীর্ঘকাল স্থাকীকপে সুধাদি ডোগ করিতে পারা হার, 
ভাহারই চন্ত উদ্মমের নাম-_বৈদিক-কম্ম। এই বৈদিক 
কম্মকেই,অ-বিদ্তা শক্ষ্বারী বিশেষিত করিা,বলা। ইরাছে _. 

বিস্বতবানতমপ্রাতে? 1-অর্থাং। এই আ-বিগ্তা বা 

বৈদিক-কশ্ম, "মহা" বা শ্বাশ্তাবিক কনকে পরান করিবার 
ভন্ট । কিন্ত ইতাদ্ার! অধৃতলাভ সম্ভব নগর |-_অমৃতলাভের 
ডন, বিস্তা বা, বন্ধ তানের প্রয়োজন 

বৈষ্িক-কণন্বোরা_ স্বাভাবিক কার্ছের বথেচ্ছগতি প্রতি- 
হত হইলে, ভৈবিক-ধৰ্ব হইতে উত্তোলিত হইক্সাংমানব জীব- 
শ্রেচকাপে-শম-দমাদি পিদ্ধিত্ধার'_দেবভাব প্রাপ্ত হব়্েন। 
পরে, টাকে ও নশ্বর জানিয়া, উচ্চাপ্রেমীর উপাসকের মলে__ 
ক্ষলাকাঙ্গী বিনিবৃত্ব হটনা_ফেবলদাত্র ভগব”প্লাতিকাম 
তা লিদ্বামকৰ্ণ-চেষ্টা আইলে । এইঞতই, ভান্রতবর্ষী্ 
শ্বন্ধভানে_+কর্নের প্রান সর্ক প্রথমে ও বহুবিশ্বতরূপে প্রত 
ছইঙ্সাছে। 

বিহার ভাব, শ্বগাতীর ভাবকে নষ্ট ন। করিয়া দেয়, 
ট্চার জনত লাবধানত। লওয়াই, ভারতবর্মী্ষ পক্ধজ্ঞানে__ 
উপাঙনা এই আধ; প্রাপ্ত হইগ্রাছে। “প্রণবো ধু? _ ইহাই 
উপাসনার লঞ্কেত। একটাকে ছাড়িয়া, আর- একটা অব- 





ভারতবর্দ 





[ কানিক, ১৩২১ 
লন্বনপূর্বক বথেচ্ছডাবে আবর্ত্ের মধো আবত্তিত হইতে 
থাকিলে, সংলারেছ দধোই চিপ্ন্তুন আবর্তন ঘটে; কর্ণদ্বার! 
গুচি-শুদ্ধচিত্রে একনিষডাবে একট'-কিছু অবলন্বন করিলে, 
চঞ্চলচিন্ত ক্রমশ; স্থির ছইগ্রা আলির, ভানমার্গের আশ্রদী 
হইতে দংজেই লদর্থ হয়, এবং লর্ক-প্িল কর্ু,জ্রানেই পারি- 
সমাপ্ত ; কেলনা, জগতে জ্ঞানই একনাত্র সর্বাপেক্ষা বৃষ্কতদ ও 
বাপকতঘ পদার্থ_ভ্ঞানই অপরসমূদর বৃতিকে পরিচালিত 
করিয়া থাকে । আবার, আমরা ইছাও দেখিয়াছি তে, ধাছা 
বৃহৎ বা মছৎ, অলীম বা অপরিচ্ছিন্প, পরিচালিত নছে-_ 
পরিচালক - তাহাই ব্রন্ধ বা বৃংত্রম। দেই 'বদ্ধ-লতা-চ্তান- 
মানন্দম শুদ্ধং ভ্রানমন্ুং ৷’ 

লাটিমের স্তাঃ, কর্ণের বেগে, পৃয়িতে ঘুরিতে, উপাননা- 
দ্বারা গতির বেগ স্থির হইক্সা আলিলে, লাটিমেন্র ঘোর 
মাইরা, কেন্গের নিকটবর্তী করিনা দিলেই_তখন জ্ঞান- 
মার্গে আরোহণ ঘটে ; এবং নিন্রন্বরূপদর্শনলাডে দীযাস্বা, 
পরমাস্মাঞ্ধ অভি্নন্থ উপলন্ধিদ্বারা আপনাকে মৃতের পুত্র 
বলিত্রা চিনিতে পারে; এবং-_ পূর্বেই বলা চইরাছে ‘পাওয্লা” 
ও "হওক মধো কোন প্রডেদই নাই--অদৃতত্বই লাভ 
করিগ্না থাকে। 

ইচাই__ভারতবর্থীয ত্ক্ষক্তান। ব্রচ্ষকে এত বড় করিয়া, 
অথচ এত অন্তরাপেক্ষা ও অন্্রতমফণপে, আপনারই নিতৃত 
হৃদক্ষমন্দিরের দিভততমস্থলে প্রতিষ্ঠিত করি, আর কোন 
দেশে কেহ কখনও দেখিতে শিখে লাই_বেমন এই ভারত 
বধী অধিয়! দেখিয়াছিলেন; এবং, তাই, এমন করিয়া 
বলিতে পারিগ্রাছিলেন_ 
‘বেদাছ মেতং পূরুষং মহান্তম্‌।' 





বিভিন্ন 
{ ীহেমনলিনী দেবী ] 


বিচ্চা অভিমানী ক, ‘এত কুল কেন 
ঘানব করিছে নিত্য ?_ক্রীড়নক বেন 
দাজার়ে তুলেছে তারা জগৎ ঈশ্বরে, 
খেল।-রখে তুলি, ছাল, টানাটানি করে !' 
চলিছে ভক্তের রথ বাধ! নাছি দা.ন, 


বিদ্বানের কথা কারো পশিল না কাপে! 
তাদের আনন্দ শুধু ছুটি উদ্ধদেশে - 
ধ্বনিছে সবেগে যেন কাহায় উদ্দেশে! 
চলে গেল ভারা, দূরে চলে গেল রথ, 
ভালীর সন্মুখে শুধু শুক দীর্ঘপথ ! 


গুরু ও শিষ্য 
[ ইগফুল্ময়ী দেবী ] 


শুরু কহিলেন, “পুত্রের তরে দলত করিতে চৰে ১? 
জমিদার ক’ন দেওখানে ডাকি'_“কর্ছটা কর তবে ।” 
আজ! করেল শিশ্যরে প্র, কুলাছে বিশাল শিখ। ; 
[নিদেষের মাঝে অতি প্রপন্ত ফর্দ হইল লিখা। 
দক্ষিণ! স্মরি' গুরুর আলনে উপলি' উঠিছে ছালি; 
বাক করেন ঘত্তমভিমা, আলোড়ি’ শাস্থরাশি। 
ভাবেন শিল্প, প্রীরল বিশ্ব যে-নিধিবিছনে, তা 
গুরুরে তুষ্ট কারলে ধদি-বা লে রতন পাওছ। হা”! 
ছিনুর শুরু__দূর্ভ দেখত? সংগার-পারাবার 
উর্শিবহুল অতল-অকৃল--ওরু লে কর্ণধার! 

২ 
বিপুলবিত__উদাক্সচিত-দীল-ভিগারীহ পিতা, 
জমিদার ঘিনি; গৃছেতে গৃহিনী_-অতুলা, অনিন্দিত!_ 
ফমলার মত রূপনী ললনা, গুণে বেন বীণাপাণি; 
পরিজন কহু সে দুখকমলে শোনে নি কঠোরবানি। 
কছেল পতিরে, “কি কাজ বণ ?-অশ্বর্ধামী সে নাথ; 
তায় পায়ে বাবে নাকি এ ছিদ্লার নীরব মার্বনাদ ? 
শিশুছীন হিয়া; রষি্রা রহিত, করে হবে চাভাকার - 
তাছারি তুষ্টি লাখিব দ্রগ্তে ভুলিতে বেদনাভার ৷” 
পতি ক'ন, "তবু, কহিলেন প্রহু, নিজে করিবেন ধাগ ) 
এই শেধবার--চেষ্টা কমি ডাল মতে দেখা বাক্‌। 
ওক পরা সম্ভব সবি; সংলার-পারাবার 
উ্শিবছল অতল-মকূল--শুরু সেতু তরা’বার ॥” 

৩ 
ধপ্রেশ্বরের জাগিল করুণা, নারীর নীরব ্বর়ে-_ 
কলঙ্কছারা চাদপারা [শিশু দিলেন অস্ক'পরে। 
“কর উৎসব পুরবানী লব, বানা-তোরা শাখবাজা ? 
নন্দ-ভ্ুবনে এ'ল ধেল আজ বৃন্।বলের রাজা! 
ওগো ভাগারী,* সম্তাহতরে খোল ভাগারঘার ; 
দেবমন্দিরে পাঠাও সান্িয়ে--পূজা ধোড়শোপচার। 





পাঠাও ঘোদণা দশ্যাহ ধরে” তদামী নিজগেডে 
'অনাপা-আড়ুর অর ঘোগাৰে সন্থানসঘ হে 
যক্তের ফলে ডননিল শিল্ড -শিশ্) ভাবেন মনে; 


গরুরে তু করেন হনে অক।তস-বিতূণে ! 


পতি কাল, “প্লিপ্লে, কি যাহ ডানে 9কমল উপমা দুখ 
চন্দনদন দ্রিত্ব লঃদ পরশে ছুড়া হুকং 

মক্ষভুন পাতা জদে ছিল পয, রন পুলিতে তার 
মালল-লোডন শ্তান-সুশোতন কি মৃ্নতি বদুদার ৷ 

উদ খোলে আাখি_ওকালো আপির মধুর চাচনি দেখে, 
কুল হাপে_বনি ও রাঙা ঠোটের চালিটি মধ মেগে, 
পাখী গাছে _লেও €সলোণা ৰূপেই নধুব কাকলী শিখে, 
এর পেলে হেন_-কশ্ছ ইলেছে কলের বাদনাটিকে ৷ 
নন্গ-ভবল -- আনন্দধখন-_ যাহুমণি ধপোদার, 


এননি করে কি গোকুল দ্বা'ল সোণার কাঠিতত তার 2” 


ছদিনের মত বর্ধ পুরিল- দেখিতে দেখিতে; আজ) 
চবে লে ধোকার দ্্প্রাথন নামকরণের ক" 
পুণ্রবানী বে মাতে উৎসবে, ছরদলচরী বন; 
বাশের রবে মুখরিত পুরী, দেশ আনন্দময়! 
স্থবেশ-ভুধিত যুবকেরা ঘোরে ছাসিরুখে গলে-দলে 
শিশুরা ছাপিছে পাস্থ্/ পেরে শ্বকোমল করতলে, 
কেছ কাদে_কেছ দাদিশ তার করে ছেলে লু্ঠন, 
যুবতী হালে_ চাদ মুখ হ'তে খুলি অবগুঠন; 
অঙ্গে অলিছে প্ব্ণাতরপ, হালিতে ছুলিছে দুল, 

লে হাসি-লহরী, পেরে ধেন পুরী মধুরলে মশগুল? 
হঙ্গতবনে আনন্ব আছে| বঙ্গললনা বুকে; 
ছাসে| বালা আরে|-- বাঁচুক বাঙ্গালী হাসিটি চেরির। মুখে " 


শেষ চোম-জাছি পরে, হপাবিধি অৱ ছোয়ায়ে দুখে 
আদর করিত; শ্রিধাতনয়ে গুরু লইলেন বুকে : 

ভাটি চাতে তার গলাটি জড়াতে হেলে খোকা শতকুটি, 
শুহঘোরে শেলে মুদিল আরামে অবশ ল়লছু'টি। 

বুকে ধরে তাত রতনজড়িত ক্ষীণ পে ক্ষ কাত 
কোলাহল ছ'তে চলিলেন গরু-_বছে বেগ: মৃধার. 
দুর উপ্বলে-লরঙীর তীরে-জতি লিয়জল ঠাই; 

লঘল তুলিয়া দেখেন চাচিয়৷_- কেৱ কোনদিকে নাই। 
উঠে দূরে ধু মহাকোলাহল--করে যে-হচার কাজ ) 
জমিদার প্রঙ্গাগণে নিডে ভোজন করান আছ! 
চীরন্তে-চিরণে ঝলদল শিশু ঘুমার মঞ্চ পরে, 

ভাবেন বিশ্ব মোরে বিদ্বে দিগ্রে নিতাদতাব তরে; 
আনা ছুটি মেরে বিবাচঘোগাঃলংযোগ বিধাতার ; 
পাচচাজারের উপরে ছবে এ জড়োছা অলঙ্কার, 

কে জালিবে -মামি নিয্রেছি বলিগ্লা; নিব্বোধ জমিদার ; 
মোগ্রে-বিশ্রে বলে চেগে তার কাছে, বেশী কি পাইব মার ৪” 





যনিত্ে আলিছে চারিধার চাতে নিব্প-অন্ধকার ! 
বন্তক্ষণপরে, ন্বঃপুর়েতে এলে কন্‌ জমিদার, 
“ধোকন কোগাঘ 9 প্রজ্াগণ মম চাছে দরশন তার 1” 
“পোক! কোপ! ? তাছা কেছ নাহি জানে, কেহ দেখে 
নাই মার । 
পোজ, গোজ, দবে--মাপিক-মুকুত| বিজড়িত কলেবরে, 
কোথ। দবাকার নয্ননানন্দ--মালোক আঁধার ঘরে! 


ভারতবদ 


[শর বর্ধ-১ম খণ্ড ঃদ সংখা। 





ক্ষীপ-জ্যোছনাঞ্ স্হঙা সুদূর পানাপুকুরের জলে, 
পাওছা গেল তাজ মৃত তগ্গধানি-ধন শৈবাল-দলে ৷ 
কোমল কণ্ঠে ছার ছিড়ে নিতে রুদ্ধ হয়েছে স্বাদ_ 
দারুণ কঠিন কর-নিপীড়লে হগ্েছে সর্বনাশ : 

নিমেষে নীরব উতলব রব - বিপুল অলঙ্কার- 

লোডে কে, ছাত্র রে, নিুর ছেন--পরাণ ছরিল তার! 
জনৈক ভা ছুটে এলে কছে, “জামি দেখিয়াছি তার _ 
হার তরে ছেন অভ্ৰিধেক-ক্ষণে রাম-বনবাদ, হার! 
গুরুদেব প্র, দেখিয়াছি আমি__আধারে অঙ্গঢাকি', 
নৌকা পুলিয্া হান্‌ পলাইন্া, গহন! লুকায়ে রাখি” 
“হা গুরু ।*-_বলিথা পড়িল ঢলিত্বা মুক্ছিতা শিশুমাত1-- 


“লব নিবে, কেন প্রাণে ধাচালে না ?_ তুমি বে তনযদাডা !” 
৮ 


দুপন্থকৃমার তন্থ তনপ্তের করিনা তশ্মপেষ-__ 
ক্ষিরিলেন ঘরে জমিদার, ধার, ধরিগ্া হতীর বেশ !_ 
শষপুল বিশ্ব_তাছার অর্ধ লিখ গুরুদেবলামে ; 
অপর-অপ্ঠে দরিদ্লেবা হোক্‌ মোর বালধামে ! 
গুরুদেবে দিব বিত্ত, তিনি যে করে'ছেন উপকার 
মরশিশু কেড়ে-একেছেন বুকে চির শি ঘশোদার ' 
উঠ গ্রিরতমে ৷ এস মোর লনে, মুছে ক্ষেল মলোভুখ_ 
বন্দাবনেতে হেরিবে তোমার হারা-খোকমের মুখ! 
মরধাৰধের মাতার মোডিলে এমন বিপদ হয়, 
অদম্পবাপার এই কথ| ক'টি বুঝালেন দরামগ। 
কুলিওনা, প্রিরে, মর্তদ্েবতা হিন্দুর গুরু_সব 

ছ:ঃখ পালাবে, লাজে নতশিরে, মনে মানি, পরাভব ! 
দান্ের শিশু, বত্তেশ্বর়ের অন্ধে পেছেছে ঠাই 

চেয়ে দেখ, প্রিয়ে, পরাণ খু'জিয়া--আর ত 'দভাব নাই!” 





একান্ত পিয়াসী 


[ জলীলা দেবী ] 


ছে হুদূর ' ছে চির সুদূর ৷ 
পাগল ঝাড়ের মত ক্ষিপ্ত মোর ছিগা 
তোমা তরে দশদিকে উঠিছে ভাদিঙ্া 
মর্খগাদ বিরহ বির । 
ছে অনস্থ অপীম বিপুল ৷ 
স্তর অহোধ মোল্ু, সে তোমাছে চান 
ধাধিবারে ক্ষুদ্র তার প্রেদের লীমা! 
৩8 তায় ক্রন্দন আকুল! 


ছে বন্ধু, ছে ছলভরতল ! 
সিক্ত বায়ে এ কু্তল উড়ে বারংবার 
লে পড়ে নিকুঞ্জের কেতফী-দদ্তার 
কদ্বের বাস অতুলন ৷ 
হে নবীন, তে চিরঙ্গদূর । * 
তোমার বেণুর তান ফেন আলে ভালি- 
বিক্ষুব্ধ, গ্রলুন্ধ হিন্না_একাস্তপিল্লালী 
শুনিবারে চরণ নৃপুর ! 


দিবা-স্বপ্ন 


[ পরলোকগতা সুশীল সেন ] 


সাজা 


কাজ-প্রাপাদের নিড়ত ন্ুলক্ষিত শ্রন-ঝক্ষে রানা 
হপ্রিতে শরান, রহিদ্বাছেন। বাছরে শ্রাবণের অদ্ককার- 
আকাশ, আপনর ঘন মেঘ/বরণের অন্বরালে, আগন্তক 
উদ্ধাকে লুকইন্া রাখিগ্রাছিল।--শুধু , কোথা হইতে একটা 
পানী, নিবিড় অন্ধকারকে অগ্রান্ধ করিপ্লা, কেষলই ডাকিয়া 
উঠিতেছিল ; সেই স্বরে রাজার ভখতন্্া টুটির' গেল। 
সারারাত বৃষ্টি হট! বাছিরে যেন সতের হাওা দিক্াছে। 
তঙ্গাতুর রাডা নিজের আতগ্ত-কোমল গাত্রাবরণখানি আর 
একবার টানি লইলেন। অদূরে, রাজ-প্রাসাদের লিংঙছারে, 
নহবৎ বাঢিত্ন৷ উঠিল। সুপ্প্রাম রাজার কর্ণে সে স্বর 
বেন কোন এক চিরজ্যোতি্ন্স প্রভাতের পুষ্প-লৌরভ- 
গীতি বহন করিয়া আনিতে লাগিল - ধেল লে আনন্দময় 
প্রভাতের আলোকধারার ক্ষয় নাই, শেষ নাই । নব- 
জীবনের নির্শ্বণ উৎপ হেন লে আলোক হইতে করিয়া 
ঝরিছা পড়িতেছে। ফি ধেন একটা অব্যক্ত বেদনা, একটা 
বিফলতা, গাজার রুদ্ধবক্ষে মৃতু মৃতু আঘাত করিতে লাগিল। 
শিয্রের গবাক্ষ-পথদি৷ আর্জ-নীতপ ভাতের বাত্ব 
রাজার মস্তকে ছাত বুলাইরা দিয়া গেল; রাজা আবার 
ঘুমাইরা পড়িলেন। 

তখন_য়াজা এক অপূর্ব স্বপ্ন দেখিলেন। দেন, তিনি 
ষাহায় অমাতাগণ দঙ্গে লই! মৃগন্নায্ন গিপ্াছেন। বনের 
মধো বেলা পড়িয়া আলিতেছে ; শ্রান্ত রাজ, মৃসর! সমাধা 
কারা, এফটি বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিতে বলির্নাছেন; 
লঙ্গীগণ গৃহে ছিতরিধার উদ্চোগে বাস্ত। বসিরা বলিগা 
রাজার ভাল লাগিল না, তিনি বেড়াইতে চলিলেন। 


কিছুদ্রে গি্স। দেখিতে পাইলেন, অরপা-প্রাঙ্গে বাদুতট ধু 
করিতেছে, এবং সেট বালুকাস্ত পের উপরে একটি লগুম- 
মনোহর সৌধচুড়া। অঙ্গে তাঙার কত শিল্প, শত কারু. 
কার্য, কত না রন হণি । শুন মর্টর-সোপানাবলীর উপরে 
কাককার্যাধচিত স্রজতসিংহঘ্বার। রাফা গ্ার গুলি 
ভিতরে ঢুকিলেন_চায়িদিক্ে মণি মাণিকা ঝল্মল্‌ করি- 
তেছে। দেখিলে, নিভ়ৃত-কক্ষ মাধো ঢুকিবার আর একটি 
দ্বার রচিগ্রাছে। রাজা দ্বার ঠেলিঘা ভিতরে ঢুকি 
চদকিপ্পা উঠিলেন ।- একি অন্ধকার ! এ কি জীর্ণত৷ চার 
মধে৷ ? বত-বভদিলের পুরাতন, মলিন ধুলা সেথাপ্র জমি 
আছে। একটি প্রদীপও কেত রাণিয়া ঘা নাট । বাচিরের 
মুক্ত-আকাশের আলোক.বাযু এপানে চিরফুধ ২ করূপর্সগন্ধ - 
মী বিশ্ব-প্রক্কতির কোন দাড়া দেখান তাতে পারা ঘা 
লা। শৃগ্তরদ্ধতরে ঠাড়াইয়া রাজার বুফের ভিতরটা যেন ছা চা 
করিয়া উঠিল। রাজ? তাড়াতাড়ি বাহিরে দিয়! গাড়াই- 
লেন। গৃছ-বাহিতের মলি-মালিকা-বিতৃনিত রূপ আবার ভাঙার 
চক্ষে পড়িল _ যেন তাহার মনে হইল, মণিগুলি ছইতে রক্ত 
জ্যোতি: ছুটি বাহির তইতেছে_যেন অসংগা লোকের 
দেহের শোণিতধার! দিনা লেগুলি রচিত !-- রাজ! আর স্‌ 
করিতে পারিলেন না। তিনি লেখান হইতে দূরে দূরে সরিয়া 
গেলেল। যাইতে যাইতে সদা পথের মধো ফোথা হইতে 
দক্ষিণবায়ু দণ্ভ-প্রন্মুটত পুম্পদলের লৌরভবার্তী রাজার 
কাছে দিহা পেল !_কোথার রে কোথা? কোন্‌ "কুঞ্জ- 
বনে, কোন্‌ নিভৃত গহনে”র মধো কুল ভুটিগ্বাছে ?-আন্মনে 
রাজা সেই দিকে চলিলেন। সহস! দেখিলেন, পথপ্রান্তে 
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ডারতবস 


[আর বধ-->১ম খণ্ড বম লংখা! 


তত ০-০ শপিশশশশশপিশশিশশিশশশশশশশ শী পা পাশ ৯ এ আতা, 


রাঞ্জা দেদিলেন-- একটি নগ্রনয়চন গৌধচুড়া 
প্রশ্নটি প্ুপরাশির সাধে, অনল-দবল একখানি গুহ । রাজা 


কাছে সরিগ! আসিলেন | 'দেখিলেন--ক্ষালের নির্ল্ম-ছন্ত 
তাহ্বার শুর সুগঠিত অঙ্গে রাত বুলাইরা গিন্নাছে; কিন্ত 
দেই ভীত! ও ক্ষত্লের চিচ্গের উপরে আকাশের শুত্রকিরণ 
হেন অচ্াদ্বরের আর কোন্‌ শুত্রতাকে জাগাইছ। তুলিতেছে : 
রাজা গোপিলেল__গৃহধানির চারিদিকে অবারিত দ্থার--ঘেন 
লকলকে আহ্বান করিতেছে । একটি দ্বার দিনা তিনি 
ভিতরে প্রবেশ কত্িলেন। কি এক সম্রদ ও ভক্রিতে 
গাহার গদরপূর্ণ চহা গেল রাজা পাছক! খুলিয়া বাহিরে 
ফেলিকাছিলেন । ভিতরে গিল্সা তিনি কি দেখিলেন, কি 
বুধিলেন, ভাচা তিনি বর্ণনা করিতে অক্ষম__ 





হেন তাহা সকল ভাদা ও বর্ণনায় 
অতীত কিছু! তাহার মলে হল, 
বাঢিরের আলো এবং শোলা 
সেখাপ্গ অসি! দেন গ্রাপ পাইঞাছে-- 
তাচারই মধ্যো একটি শু শঙগল 
কটি! আছে ।_ ধ্বংস লাই ক্ষ নাই, 
ভরা লাষ্ট, ময়ণ নাই 1 কোন্‌ অফুরস্ 
প্রাণের দেশ চইতে 'নম্থ প্রাণাস্রোত 
নিরস্বর লেপানে বির! "আলিতেছে, 
এবং দেই প্রাণম্প আলোক নন বাদুতে 
নিড়তকক্ষের কমলদল গুলিকে প্রতিদিন 
নব-শোচার্স'সৌর়ভে ফুটাইদ! তুলি- 
আছ 7তেন তাহার প্রাণেরও শেষ 
নাই- কোটায় শেষ নাই! (কোথা 
হইতে এ স্কুল ছুটিল? রাজা নীচের 
দিকে চাচিয়! দেখিলেন--বিদ্দু বিন্দু 
রক কে বেন পুপ্পসূলে সিঞ্চন 
করতেছে 

রা! আত্মবিশ্বত বাকুলছদয়ে 
বলি! উঠিলেন--“এই ত আমার গৃহ । 
এট পবিত্র পাল ছাগলে আসি চিরদিন 
থাকেব” কণা শেদ না হইতেই, 
আকাশে যেঘ গর্ন করিয়া উঠিল, 
এবং দেই গর্ষন ধ্বনির মধ্যে 
তিনি শুনিতে পাইলেন, কে 
দেন বলিতেছে--“রাজা এ গছ তোমার লহ। থে 
রন্্রম্ডিত গুচ পুর্বে দেখিয়া আসিলে, সেই ত তুমি! 
তাহার মভান্তারের শৃন্তত) তোমারই হুদক্সের ছবি" 

নিশ্বাসক্ুদ্ধ করিয়া রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন “আর এ 
কার ছৃদগ্রের ছবি ?” 

মেখগঞ্লে আবার ধ্বনিত ছইল--“বংস ! ইছা এক 
চিরভিখারী ঘোগীর আত্মা?” 

রাজা চীৎকার করিয়া বলিলেন__প্রকু! আমাকে এই 
আম্মার অধিকারী কর! এখানে আমাকে থাকিতে 
দাও: আমি সেই শপ্ত রাজ-প্রালাদ চাহি ন! ৷” ধনগন্তীর- 
নাদে গুহকম্পিত, করিয্না মেঘ আবার ডাকিয়া! উঠিল; রাজা 


কার্থিজ, ১৩২২ ] 


দিৰা-স্বপ্ন 
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লেই শঙ্গে চমকিত ভইরা নিজের শব্গার উপরে উরি 
বানিলেন। 

তপন মুধলধাে বৃষ্টি নাসিন্নাছে; পার জাকাশে 
[বিগ্াংরেখা চদকিতা উঠিতেছে এবং মেদের মন্ববাল দিয়া 
আশ প্রভাত-যবির একটু ক্ষীপ কিরগলেখা তালার শগ্রন 
কক্ষের শুর মর্ধুরদগকে প্রতিক্ছলিত হইস্বাছে। 

নিভাগ্রগামতে রদ-কিঙ্কুর রাজবেশ লষ্ট স্বারে জালিগর 
গাড়াইল; [কর্ম আশ্চ্৷ চইরা দেখিল, রাজ! তখনও 
শদ্বা প্রান্তে বলিপ্রা গভীর চিন্বাগ্র নিম্ঘ! এবং আরও 
আশ্চ্ন। ছটইয়া দেখিল, তাহাদের রাজার কঠিন শুদ্ধ নেয়- 
প্রাস্থে একফে'টা জল বকঝক ফরিতেছে ' 


খল পথিক 


লায়াদিন কঠিন পরিশ্রম করিত্া এক বাক্তি কর্শ্মস্থান 
হইতে গৃছে ফিরিতেছিল। জনকোলাছল এবং শকট-চক্রের 
শব্দে নগরের পপ মুখরিত। পথিক দেখি, সকলেই 
আপন-আ।পন অভিপ্রীর লইপ্রা চলিরাছে, কেছ বা নৃতস 
আশার রঙ্িন-দাল বুনিতে'বুনিতে চলিদ্বাছে, কে বা 
নিয়াশার ছিঃ গ্রন্থি আবার আপার পুত্র দিয়া গাখিষা-গাণিকা 
চলিত্রাছে। লকলের মুখেই নানাস্বার্থ-অভিগারী বাসনার 
ধিচিত্র-প্রকাশ এব: তাছার উপচে দিবাবলানের শাস্বিপূর্ণ 
লকরূণ মান-আলে!ক বেন একটী মধ্বচীন বিদাধ-ছারার 
মণ্ডিত করিয়াছে । 

কোলাছলপূর্ণ নগর পরিত্যাগ করিনা, পথিক একটা 
প্রাব্বরে মালিক! পড়িল। ছইপারে ধানের ক্ষেত, মাবখান- 
দিছা একটী সঙ্ীর্ঘ পপ দুরতর গ্রামের দিকে গিগাছে। 
চলিতে চলিতে শ্রান্ত হইয়া, পথিক আশ্রন্থ অনেবগ করিল। 
দেখিল পধিপার্শ্বে বু-পুরাতন 'একটী গৃছের ধর্বংলাবশেষ 
রহিঘাছে। তাহার চারিদিকে ভাগ দেওয়ালের মৃত্বিকা- 
হপ-_কীটণই দরদা-জানালার ভগ্াবশেষ__বহুপুত্তাতন 
দিলের দধুধ্যাবাদের সুধ-দুংধনহ ভীবন-ধাত্রায় সাক্ষ। 
দিতেছে; এবং তাহার ধা হইতে একটী মশ্বপগাছ মাধ। 
তুলির উঠিরাছে। তাহার নবপন্লবিত লতেঞ্-নবীনতা হেন 
চারদিকের দ্রীর্পতাফে আরও বাড়াই তুলিপ্রাছে। পথিক 
অগগুহত্তিস্বির উপরে উঠিগ্না বলিগ। দেখিল --কেছ কোথাও 
নাট, কেবল প্রান্তর ধৃধু করিতেছে; চারিদিক নিস্তব্ধ, 
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নিবিড় শান্তিতে পূর্ণ ॥ ধানকাটা শেহ হইয়াছে, পরিতাব্ 
ছলগীন মাঠ গুলি লম্পণ্চত দরিদ্রের দত পড়ি! আছে এবং 
তাচার উপরে অশ্বুগানী-স্বর্ণোর আলোক, সুগভীর লেত- 
পারার মত, করিত্রা পড়িন্বা লেন তাঙার লকল তাপ ছুড়াইয়া 
দিতেছে | ভাগ্গ। দেওয়ালে ঠেল দিয়! পথিক শুনিল, গৃছগ।নী 
পাণীদের শেষ-কাকলী আকাশের কোলে নিলা গেল। 
শ্রান্থপণিক, দুই-জাগুর মধো মাপ! বাপি, বন্তদিনের কণ। 
ভাবিতে লাগিল) তাচার জদপ্জ, যেন অপরিসীম মবলাদ- 
সারে, স্রইত্রা পড়িল) তাহার মনে চইল,তাচার শাস্থি দেন এর 
অনন্ব-প্রপরত আকাশের মতই চিবপুরাতন এবং জদ্চীন। 

ভাবিতে ভাবিতে পিক কণন হে পৃদাটগ্ত। পড়িল, হাঃ 
লে জানতে পারিল না। 

পুনাইরা গূদাইর! লে এক শ্বপ্ দেপিল।-__দ্নেন সে এক 
নিবিড় জরপো একাকী থৃরিধ্া বেড়াইতেছে। পরি পৃরিপ্না 
তাচার শরীর শ্রান্ব হইল, ক শুদ্ধ হইয়া গেল; তবুও মে 
কোনও পণ পান্ন না। অয়ণোর বিয়াট্‌ গশ্ীর শোগ। তাহার 
দ্ধের মধো এজ অনির্কাচনীনর শাস্বির সংবাদ বলিতে লাগিল; 
কিন্ত সে শান্িতে তাহার ছয় জুড়াইল না। চারিদিকে 
সথপকফল-শোডিত শ্রামল বৃক্ষরাভি, দেন প্ষুণা মিটাইবার 
ভগ, তাচাকে নীরবে আহ্বান করিতে লাগিল। পণিক, 
একটী ছল লইয়া নিজের শুদমূখে তুলি দিল। কিনব কট ? 
তাচার তঙ্চা ত খুচিল = অধীর, উদন্রান্থ চিয়ে দে 
অরণের এক ্রাস্থে আসিপ্রা উপস্থিত চইল। দেখিল, বনের 
খন-মন্ধকার সেখান হইতে ঈদং বি্লল হই! আলিরাছে; 
কিন্তু দূরে প্রাচীরের দত কক্ষানত বনরেপা আকাশপটে 
আক্ষত রহিয়াছে । পথিক বুঝিতে পারিল, ইত ঘধো নদী 
আছে; ওপারের তটকমির উপরে গাছের সারি দেখা 
থাইতেছে। পথিক নদীর দিকে চাহিল। দেখিতে পাইল, 
সন্মুখেই হই উচ্ভ-তটের মধে। শ্বলতোয়া, খর-শ্রোতা, নৃতা- 
লীলাদন্ী এক ক্ষুদ্র নদী। তাহার চর্ব-আকুল কুলকুল- 
ধ্ৰনি--অবিরাদ অপ্রতিচ্ত-_উচ্ছামগতি, আপনার আলন্দে 
আপনি বিভোরভাব--পথিকের ছদগ্গকে কি দেন প্রবল 
শক্তিতে আকর্ষণ করিতে লাগিল। নিজের শ্রান্তশরীর 
বালুতটের উপর এলাইরা দিহা, হাতের উপর মাথা নত 
করি, লে আপন মনে নদীর উচ্ছাস শুনিতে লাগিল। 
স্ইনিতে শুনিতে লচল! চাচার মলে হল, নদীর কলগুজন 
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পেন ডালা পাইদছছে_ছেন। দে পণিষ্কাকে ডাকি কি 
বলিতেছে ৷ মধুত্র কলকঠে লে হেন জিজ্ঞাস) করিল, 
শপরিক ৷ ভ্রান্ত পথিক ! তুমি ফি খু'জিতেছ ?” পথিকের 
ক্মচবক্ষে মঙ্লীবেগ উপলিল্া উঠিল; লে মৃতস্বরে কছিল_ 
“জামি 'প্রতিদান' খু'গিতেছি |” 

লী কিল, “প্রতিদান ?__কিসের প্রতিদান ?" 

পথিক, মন্তক তুলির, তীব্রকণ্ঠে কিল-_“কিপের ? - 
জিড্ঞালা করিতেছ 'ফিলেত' ? পৃথিবীর দিকে চাহিগ্কা দেখ! 
এখানে ফেচ কি তাছার দানের প্রতিদান কখনও পাইরাছে ? 
নিুর.__নিির এ জগত? দেখ, আমি কি না দিগ্নাছি 
হাছাকে ডালবাদি, তাচাকে খামার লমন্ত দিগ্লাচি। মামার 
সমপ্ব ডীবনের লব 5:প, দৰ সুদ, সকল দাসনার-দন তাহাকে 
দিয়াছি_নিডের জ্ত কিছু বাধি নাই_-চাছি নাই; কিনব 
পে ভাঙা চিনিল ন', দেগিল না। এপ্রদের নৈবেগ্থে, ডালি 
পরিপূর্ণ করিস লাজাইল্লা,ভাতার পুডা করিলাম) কিছু তাচার 
জদপ্র জানি পাটগাম লং বলিতে বলিতে আ|বগ্ভারে 
পাম্প! পড়িল নিষ্তদ্ধ বলকুছিতে আবার নদীর আশ্রাস্ত 
দগীতধার। চাগির' উঠিল! -দেন লে অপরিলীদ প্রা 
ঞেতে বিগুলিত চপ বলাতে লাগিল, “তর্ডাগ। পথিক ! বল, 
তোমার জীবনের কপ: আনাকে বল” নেওস্থারে আগ্বাদ 
পাইছ’ পথিক বলিতে লাগিল,দে আমাকে চিনিল ল। ; লেই 
চুপ জদলে লটরা অমি পগে বাচির চইগাম। ভাবিলাম 
আমার এই কগ্তীবন আমি জগ/তর কাচ দান করিব। 
দীন-গগীর থরে ঘরে পিকা। তাছাদের ভঃপ দর করিতে 
লাগিলাম ; কঠিন পার প্রন অর্স-উপার্ক্চন করিৱা, সেট নর্থ 
লারদ্রকে দান করিলাম । চাবিলাম, আমার ভীবন দিপা 
তাচাদের চুলের জীবন কিনির: লইব। পৃণিবীসপ্ত গরিলাম; 
কিন্ত, ঢায ' কি দেখিলাম '--কেবল স্বার্থ! দ্বার্থ।- দাহ 
কেবল নিজেকে পইদ্থাই আছে! চার: মামার মন্বরের 
গোপনে যে ক্ষত চিল, তাচা ছুড়াইল না ; কেবল বারবার 
তাচাতে মাধাতই লাগিল। গাকবনেগন! লট্রা আলিপ্রাচি, 
চে লদি ! তুমি কি মামার এ বেদনা দূর কত্রিতে পার ।* 

'আগ্রঠ-ব্যাকুলকঠে নদী কচিল, “পারি, পণিক, পান্ছি।” 

সেই গভীগ-আশাপূর্ণ সাৰনাবাষী শুনিবা, পথিকের চক্ষ 
উদ্বলিয় উঠিল। 

“এস, পপিক ৷ আদাকে বহুদূরপণ যাইতে চইৰে। 


ভাৱতবম 
পাশত শপশ পাকাপশশশলশ তত লাভা ভাত ল তাত ভালা ত লজ তত জক এ« 
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দাইতে হাটতে আমি তোমাকে আদার কপ! দুনাই 
যাব?” 

পথিক উঠিল ; নিন্তন্ধ নদীতট বাহিহ্া আোতের লঙ্গে 
সঙ্গে চজিল-__দৃ্টে পরপারের ছায়াদয় বৃক্ষ-শ্রেণী হইতে 
একটা অজানা পক্ষী মধ্রক্ঠে ডাকিয়া উঠিল। 

লজল-__কোমলকঠে নদী কহিতে লাগিল, “বৎদ। 
আমার ভীবনেয় কণা শুনিবে কি? এক দহাকার পর্কাতের 
পাষাপবক্ষতেদ করিয়া! আমি জন্মলাভ হরিযাছিল!জ। 
বেছিন প্রথণ এই আকাশের আলে) দেখিলাম, পাধীদের 
আনন্দ আছৰান শুদিলাম, মলে হইল-__ধন্ আছি! এমন 
সুন্দর জগতে জন্ম পাইলাম। আনন্দে অধীদ হইয়া 
পৃপিবীর বক্ষে আদি করি পড়িলাম ; কঠিন মাটর বুক 
স্রব করি দিপা, মামি ছুটি চলিলাম। তারপর, কত পথ, 
কত কঠিন শিলামন্জ বাধা, আমি অতিক্রদ করিদ্বাছি। এই 
সুন্দর ধরণীকে ভালবালিয।য়, লেখা করিঘায় একটা ব্যাকুল 
আকাঙ্গা আমাকে চুটাইরা লইয়া চলিল। আমাকে 
দেখিয্ন। কত লোক কাছে খলিল; আদার তীরে তাহারা 
খর-বাধিয্া বাস করিতে লাগিল। আমি, তাহাদের অঙ্গ 
সতল করিলাম, ডৃঞ্চা দূর কত্রিলাম, তাহাদের থরের 
আঙ্গিণা ধনধাক্তে পূর্ণ করিয়া দিলাম) তাহাদের ধত 
রোগ-বালাই, ধত আবর্জ্গ, লব তাচায়! আমারই বক্ষে 
ক্েলিডে লাগিল। তাচাদের দকল অ্পৃশ্ত-মলিলত আমি, 
গ্রহণ কারা, আমার বালুকা-ধারাণ শোধন করি৷! 
লইলাদ এবং আমার বক্ষের নির্ধল শোণিত দিন! তাহাদের 
পালন করিতে করিতে চলিলাম। এইরূপে পথ বাহিযা 
আিলাম; কিন্তু কাছাকে ও আনি ধর! দিলাম না। এই ছই- 
তীরের প্রত্যেক বৃক্ষটকে আছিই বাড়াই! কুলিয়াছি; 
ভাঙাদের শাপে হত গুলি পাখী আলিঙ্া বসে, তাহারা কেহই 
আমার অপরিচিত নহে । আমার চই-তীরের বত গ্রাম'নগরের 
লকল পুত্রকন্তাযাই, ব্াজন্ম-ময়ণ আমার লেষধাতা লাভ 
কলিরাছে। আমি তাঙাদের নিকট কিছু চাচি না? 
তাচাদের হোগ-ব্যাধি-জঙ্গাল আমি বক্ষে লইতে পারিগ্াছি 
_ইঞ্ছাতেই আমার সুখ ।” 

পগিক শুনিতে শুনিতে চলিল। করুণা বিগলিত দেছ- 
কাছিলী শুনিয়া, লে কিছুক্ষণের অন্ত নিজের দুঃখ স্ুলিরা 
গেল। চারিদিকে চাতিম্থা দেখিল, নদী লহিত বহুদুয়ে সে 
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সপীপশাশীপীীপপীশ পিপিপি পিপি 
আদি পড়িজ।ছে। এপন নদীর আর লে ক্ষীণদৃ্টি নাই; 
পরপারে তটরেখ। ব্নৃযে লারপ্া গিগ্বাছে ) বিপুল বিক্ৰমে 
নদী লাগরলগমে ধাইয়া চলিহাছে ॥ 

সকলে পরিচিত ছোট নদীটি, সকলকে ছাড়ি আজ 
কোথা চলিল ? একটা অবান্ত-বেদনান্ন পথিকের বক্ষ 
্পন্দিত হইছ। উঠিল। সে জিজ্রাস। করিল, “নদি ৷ তোদার 
কাহিনী শে করিলে মা? ভালবাদিরা, নিজের জীবন 
লকলকে দান করিল, এখন ফে।খাক চলিলে 1” 

মেধদন্ছ্র তরঙ্গলাদের মধো লে দূর হইতে জ্রত-গ্রস্থান- 
পর নদীর কণক শুনিতে পাইল, “বহন । আমার জ্বীনের 
চরম-পারপুর্ণতার মধ্যে আম চলমান - কষুপ্রধার। আনন্থ- 
ধারার মিশিবে। আমার এই ক্ষু্রপ্রাণ দান করিয্না আমি 
আজ অনন্ত-প্রাণ লাভ করিতে চলিলাম ।” 

পথিক ব্যাকুলক(ে বলি উঠিল, “ছে নদি ৷ পৃথিবীতে 
ভোদায় এত গ্রেদ তুমি দান করিলে, তাহার দার্বকতা কি 
ছষ্টল? আমাকে বলি! ধাও ৷” 

সাগর-ঘাত্রী নদী উত্তর কারা গেল, “বে গ্রামে, 
প্রান্তরে, নগরে, আঘার জলধারা রশি আলিরাছি, তাহাই 


দিবা-্প্র 
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আমার সার্থকতা । বংস। নিজেকে দান করিগাই- আমি 
সার্থক হইথাছি, প্রতিদান চাচি না।” 

পণিক স্পন্দহীননেরে ডলশ্বোতের দিকে চাচা 
রঙ্ছিল । নদীর শেস-কপার প্রতিদবনি তরক্গে-তরঙ্গে, 
আকাশে-বাতালে, চহ্ছ-সুর্ন্য-লক্ষয্ে, প্বনিত- প্ৰতিধ্বনিত 
ছইতে লাগিল! ণৃরে--বন্ুদারে একটা স্থপ্রোস্থিত পাখী ছর্য- 
উচ্ছ(লিতকঠে সহস! সেই ধ্বনিতে বেন সহ দিয় উঠিল। 

সেই শব্দে পপিকের ঘুম ভাঙ্গা গেল; দেখিল, রাত্রি 
শেষ ছইয়াছে। উৰ্দ্ধে, পূর্্মাকাশ যেন নব-দিবসের 'আলত্- 
জন্মদান-উদ্বেগে পা তুর ছইস্া! আছে) এবং নিয়ে, সকলের 
পদতলে, নিশার শিশির বক্ষে লইর্র। ধরনীতল, বাহু বাড়াইয়া, 
যেন নিঞেকে দান করিবার ছল প্রতীক্ষ! করিতেছে। 

দেখিনা, বহু--বন্ধদিন পরে পথিকের শুফ-নগ্নুন কর্ণার 
বঅশডলে প্লাবিত ইয়া গেল; বনত -বছদিন পরে তাছার 
মলের চাখপছ্‌ শ্রাস্তিদূর ছইরা গেল । লে নতমপ্তকে বলিরা 
উঠিল, "নিজেকে দান করিগাই আমি সার্থক ছইগ্রাছি) 
প্রতিদান চাচি না।” 


অভিভাষণ 
[ স্বগীয়া কুমারী প্রতিভা দন্ত] 


মাতৃরপে, কণ্টারূপে, তপ্নিকূপে, সখিরূপে 
কি দেহের ভোরে, 
খাধিরাছ, ছে হুল্দরি।! জগতের অনাদৃত 
অভাগিনী দোরে। 
বিশুদ্ধ মরুঘ দত আদান নিকটে, সখি ৷ 
ছিল এ ধরণী, 
খুলায়েছ নরলে কি অপূর্ব তুলিক। ভুমি, 
হে মোর বোছিনি 
আদার দ্রীবনফুঞ্জে নবীন বলঝ। তুদি_ 
ত্রদরঝন্ধার, 
শ্বরগেছ পার়িদাত, পৃত সন্দাকিনীধারা - 
কুহুদ-পস্তার। 


চাদিমা-দোযোছনা তুমি_ গাতল মলহ়৷-- মার 


বাশরীর তান, 
দোয়েল, চাতক, স্তামা, চন্দনা, ডালক, টিন্া 
কোকিলের গাম। 
দেহের সরলীন্গিপ্চ ডালবাস।-গ্রবাহিনী 
অতীতের কথা, 
ব্ৈশবের চিরপ্রির, চিরহুখমরী সেই 
পিয়তির বাধা। 
সুমধূর স্তস্বরা.লেডার-এন্রা্জ _আর 
pl মধুভর। বীণা, 


লকলি আমার তুমি, আমি শুধু চিরদিল 
তব শ্রেছাধীন।। 
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মান প্রাকৃতিক সৌন্দ্ধারলে থাছার জদ্তবিগালিত 
ছইরা ঘাৱ, ছিনি প্রতিপদে ভাববন্তা্ প্রবাহিত হই 
ভাবদাগারের ভাবুক্ক ছইরা-ডাঘার লাহাঘো তাহাকে 
পাধাবণো প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়েন, সুধিলমাডে 
তিনিই কবি আধা৷ লাভ করেন। কবির পক্ষে শুধু, 
বাছিবের সৌন্দর্দাই পর্থদাত্ লগে _আগ্তররাজে।ও তাঁহার 
প্রবেশ করা 'বগ্তক ;-ছর্নাং, বস্তু ব| জপ ছাড়িক্া, 
তাহাকে বঙ্গে মপিতেও চত । এই আবছা আলিতে 
চইলে, সকলের লছিত সমান সনাগ্থছৃতিতে অবস্থান করিতে 
চলর; সমানুকৃতির গুণে সকলের দুপ-হুঃণ ও ভাব-অভাব 
আপন ছদরে উপলন্ধি করিতে পারা ঘায়। কবিফে। এই 
অবস্থার আদিতে চইলে, প্রথমে বাধজগতের চকঙ্গ-দর্দা- 
জলবানুআকাশ-দধলা-গ্রতি বস্তু -ও তাছাদের রূপ- 
রাজো অবন্থান করিনা, ক্রমশঃ ভীবজগং, ও ডংপররে 
মানবজগতে আসিতে হয়। খাহজগতের কেন্জস্থানে 
মানব অবস্থিত ; এড বাহ্ধগংলারের জল'ল, আকাশ- 
অবনী প্রতৃতিতে বাহাকিছু পোভ। ও পৌন্দর্ঘ্য আছে, 
তংলদুদর একা মানবদেহে দেখা ধান; আর মানবের 
অস্থরে ন'্বররাজোর গ্রপগরিমা-পরিপূর্ণ থাকে। থে 
কবি, প্রকৃত কাবাচুলিকায়, বাহিরের প্রাকৃত লোন্দ) ও 
অশ্বরের দোধগুণধূক। বতি-বিমগত একটি পরিপূর্ণ 
মানব-দক্ষিত করিয়া, লোক.সমাছে উপহার দিতে পারেন, 
তিনিই প্রকৃত কবিলামের যোগ্য । বিধাচ়ৃ্থষ্টির চর- 
মোংকৃষ্ট বন্$-_যানব। কৃষ্টি সকল ছন্দ ও কবি মানবে 
আলির! একীতৃত হইয়াছে; তাই, প্রাকৃত গুণ ও সৌন্দর্ঘা- 
মণ্ডিত ঘানব-রচনার যে কবির লেখনী দিচ্ছিলাত 
করিপ্রাছে, এমন কবিই মালবলংলারে মমরের »পদলঃড 
করেনা শুধু রূপম হইলে, গ্রক্কত কবি হও বার না। 
কবি ছইডে ছলে, প্রকৃতির হৃদরের সহিত জদ্থ মিলাইতে 





হল্গ। প্রকৃতির প্রকৃত উপালক হইলে, তবে প্রকৃত 
কবিবদম্পন্তির অধিকারী হইতে পারা ঘাত । 

কবিকে যেঘন_-ভাবপাধন করিতে করতে -প্রন্তাতির 
স্তর অতিক্রম করিপ্া, মন্্র-রাজো আসিতে হয়, দার্শ- 
নিককেও তেসনি _তঙ্ক, অর্পাৎ প্রাকুতন্ত।ন, লঞ্চ করিতে 
কারতে - অস্তরযঙ্গোে আলিতে হন্্। দার্শনিক ও কবি, 
উভয়ের ভীবনের উদ্দে্ঠ একই 7 তবে উভদ্নেরমধো প্রডেদ 
এইপাত্র ধে_একছন, ভাববশে সর্ধত্ই আপলাছার! ) 
অগ্তজন, সর্ধক্ষণই তবপ্তান -আমি-ভানে - জাগরিত ; 
জাগর্রিত ও মোহিত '-_উদ্ভগ্ন গুণীর মধো এইমাত্র প্রভেদ । 
কবি ভাববশে প্রকৃতির সফলগম্পদই ভোগ করেন; ফি 
কোনগানেই প্রক্কত “আমি'-ভ্তান তাহার অক্ষত পাকে না। 
দাশনিকের দর্মমত্রই তাহ; পুর্ণমাত্রা্জ থাকে, অর্থাৎ ভ্ঞান- 
লঞ্চ্রই যখন দার্শনিকজীবনেতর উদ্দেগ্, তখন কবির গা 
তাববাহুলা ফোথ।ও তাহার পোভা পাণ না। কৰিকে 
লাধুগপ-_গ্রাকতশিশু বলেন; অর্যাং, প্রকৃতির অঞ্চল 
ধরি, মাতৃগত গ্রাণ শিশুর স্থাপন, কবি লততট প্রর্নতির 
“কোলে অবস্থান করেন ও সুখ-হুঃখে বিপদ-আপদে কেবল 
ভাচারই শরণাপগ্র হই) থাকেন? তাই শিশুর সিত 
কবির তুলনা ॥ আরও, শিশু বেদন-_লিগুত মাতৃ-সরিধানে 
থাকিলেও-_অদ্ঞানভাবশতঃ মাতৃতয় সমাক্‌ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারে না, কবি তেমনি, তাছার সমুদ্র ছগঞছাবেগ 
কবিতাপুঞ্জে নিদ্ধত প্রক্কতিঞননীর চরণধুগলে অঙ্ছলি 
প্রদান করিছাও, ভাবাধিকো কখন ভাহ।র দ্বরূপতক বুঝি 
উঠিতে পারেন লা ॥ কিন্তু দার্শনিকের সহিত, প্রকৃতির 
লন্ধ অন্তজূপ ) অর্থাৎ, পতি ও পত্নীর মতন গতি বেদন 
পত্নীর অন্রর্বাচছির, লদুদন্থবিধঘ, ভাত পাকিরা, তাছার 
সহিত প্রাণে প্রাণে বিনিমঞ্জ হইগ্না, একান্ম হইয়া যান, 
প্রকৃতির সহিত দাশনিকের সেইরূপ গৃঢ় দদ্বন্ধ। তত 


কারি, ১৩২২] 





প্রধান! প্রকৃতির তত্বই লিগুঁচি বঙ্গ দার্শনিক এই 
তশ্বকেই মত্ষল করেন বলিন্না, তাহাকে প্রকৃতির পতিপ্র 
প্রদান করা তপ্ত) প্রকৃতিকে লইবা উভয়েরই কারবার : 
তবে, উভয়ের মধাগত অবস্থ-পর্মালোচন। করিছা, হ্ধগণ 
উতকে প্রকৃতির দহিত এইন্প সন্ধে আবদ্ধ করিত্রাছেন। 
দাশনিক, তবের ভিতর ভইতে, সন্তানে প্রক্কতির লাভ 
আলাপন করেন; আর কবি, ভাবে উন্মাদ ছইগ্রা, প্রা 
অগ্রানবন্থাুই প্রকৃতির পরিচর্ধা। করেন ॥ এইসব দেখিগা- 
সুমিগা পণ্ডিতগণ বলেন বে-ডন্ই হখন প্রকৃতির শেদ- 
পর্যার, ভাবে দৌড়াদৌড়ি করিতে করিতে সেই শেষতন্ক 
পর্য্যায়ে গিছ।ই ধখন বিশ্রাম করিতে হয়, তপন তব্প্রিত্র 
গানমিকই পার্থ কবি নাদ পাইবার যোগা। কারণ, শুধু 
ভাববশে থাকিলেই প্রকৃত কবি হইবার উপ নাই; কৰি 
হইতে হইলে, প্রান্কতিক ছন্দনীতির অ্ুপরপ করিতে 
ছে) থে মহাছন্দ ধরি এই মহাবিশ্ব নিঃমিত (য়, 
হাছার তাল ধরি রবি-শঠা-তাহা ধপাকালে গগণম গুলে 
উদ্দিত হয়, দগ-সথল-আকাশ-অবনী দে ছন্দের তাল ধরি 
আপনাদের ধথ|কর্তবালাধন করিপ্া বাগ, সেই মহছন্দের 
মছান্তব ছদঙ্গম করিতে না পারিলে, কেহই প্রকৃত কাব 
লশ্পভিলাতে সমর্থ হচ্ছেন না। দার্শনিক তব-আলে।চনা 
করিবার ফলে, সেই মছান্‌ প্রাকৃতছন্দের ছন্দ নীতি 
ধরিপ্া ফেলেন; আর কবি, ভাববশে, উহার উপরে উপরে 
ভালিযা বেড়ান মাত্র_প্রক্তর্ূগে উহাকে ধরিতে পারা, 
আশ, লাধারপকবির ডাগো ঘটে না ;_-ধিনি ধ্রিক্াছেন, 
তিনিই ধধাৰ্গ কবি হইতে পারিগ্রাছেন। তাৰিক তুমিতে 
প্রতিষ্ঠিত হইলে, তবে, কবি বার্থ ই কবিলাষের যেগা 
চল্লেন। 

লদুর দাগতিক বন্রই ছুইটি করিছা বিভাগ মাছে; 
একটি বাহক, ও অন্তট আন্ুরিক। কবির ভাবচক্ষ 
অনেক সম আন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না--কেবলই 
বাছির বা রূপ লইয়। উদ্‌ত্ানত হইয়া পড়ে_তাই, কবিরা, 
প্রা বস্তর বন্তব ছাড়িয়া, র্ূপদমোছে জঞালছত ছইরা 
যান ; এই মোহ-মনিরাই, অনেকের নিকট, কফির কবিত্ব 
বলিয়া বিবেচিত ‘হয়। সেইঙন্লই [বিকশিত কুমুদ, 
স্থশোগন কুঙ্গবন, কোকিলের কুহতান, ত্রথরের ৪৭ শুগ্পান, 
চাদের বিমলকিরণ, রবির উন্ললবরণ, ইত্যাদিই প্রায় কবি- 
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জনের কবিতার প্রাণ চু । এ সকলই বন্তর বাছিরাঙ্গ, বা 
কপ, মাত্র। ছে মৃতর্ঘে কবি, এই বাছছবিভাগ ছ।ড়িয্া, 
অস্থররাজ্ো বা গুণনঙ্গ রুছিতে আঙিগ্লা উপনীত হয়েল, 
সেইক্ষণ চাই কবির দিবাচগ্ষ উন্মিলিত হয়_তিনি 
দন, কপ ও গুশুক্ত একটি দাগার্ববস্থ-অস্কনে অদিকারী 
ছইগ্রা, ঘাপার্থ কবিনান পাইবার লোগ। ছহ্বেন। কল 
কথা, বস্তু৷ প্বর্ূপ ন! ড(নিলে, বস্তুকে ধরিতে পারা ধার 
না; তাই, বস্বত্ানাবগুচিত সাবারপ কবির কবিতা, প্রান 
বআপল্পূ্ণ অবস্থা দেশ.কাল-পার-অবগ্থার অধীন চট, 
জনালে কার্ণাগাভা চইতে বিদাতগ্রচণ কয়ে। একপা, 
এদেশের আধুনিক ও প্রাচীন কবিসমাডের তুলন৷ করিলেষট, 
বেশ বুকিতে পার| ধাপ? মর্ধা২, পর্মাতন কবির| তত 
থাকাধ, তাচাদের কৃত কবিতা ও কাবা আজিও দমুক্ধণ 
প্রচার বর্মদান 'জাছে ; আর, মাধুনিক-_গুদ্ধ ভাববিচ্বল-_ 
কবির কৃত কাবা-কবিতা, প্রান্ত ঠাচাদের ঢীবক্ষশাতেট 
কাবাজগৎ চইতে অন্বদ্ত হই) বাগ) 

গাশলিক, তসপ্রাধান্তে। লর্কাত্রট লমতালাত করিগা 
থাকেন। কৰিও, তাহলাধন করতে করিতে, অনেক লম, 
দাশানকের স্থার, লমতা-বোধ লাভ করেন ; অর্থাৎ, বঙ্গ 
ছাড়িয়া, বস্তুর ভাবে ভাবিত ছটা খাকেন। এই ভাবমন্র 
অবস্থার আসিয়া, কবিকুণ-__কখন জলের চাবে ঢেউ, চাদের 
ভাবে জোছনা, পাগীর ভাবে খেচর ও জনশচরের গাব 
জলচর সাঙ্দিহা থাফেন__ও লকল বস্থর চিত ভাববে 
আপন অবস্থাও বিনিসপ্র করিতে উদ্ভত চঞ্চেন। দলীয় 
কবীচ্ছ ডাঃ স্তর রবী ক্লাশ ঠাকুরম্চশরপ্,, এই কবিছলোচিত 
ভাব প্রধান অবস্থা উপনীত চটগা, ডাচার “কড়ি 9 কোলা” 
গ্রন্থে, কখন পারাবত দেখিঙ্া_পারাবত সাজি তাহাদের 
সুখহুঃখে ওতোপ্রোতঃভাবে ভাঙদান ছইরাছিলেন ; আবার, 
কখন বা জলচরগণক অবাধে জলমধো লন্করণ করিতে 
দেখিয়া, আপনাকে তাহাদের লদশ্রেণী ভাবিয়া, জলগরের 
জাতি সানিছাছিলেন। বসত, ভাবুকদশা আগত ছইলে, 
কবিকুলের একপভাব চওগ্রা যে অতিত্বাভাবিক-_তাহাতে 
আর লন্দেহ নাই । 

কিন্তু এই সমতার মূলে, তব না পানিত, কেবল ভাষ 
খাকাছ, ইহার ভ্ঞান্ষল বখনকার তখনই ১-_অর্থা২, পুর্বে ও 
পরে, কিংবা অতীত ও হবিস্বাতে, ইহার অন্বিস্থ খু'ডি্া 


৮২২ 


পাও হায় না। তবে, এই সামাভাৰ কাব-ছদয়ে কততকটা 
অন্বিত হইছা হায় বলিয়৷, অনেক কবি শেখে দার্শনিক 
ছুই পড়েন। ডাবের তাবছাত্রই কলনাপল-_এ কারণ, 
তাচ" দলণ্পণ ; ভাযুককুণও লে কারণ ভাবেরবশে ফেবল 
বস্থকে ংরি-ধরি-ছু ই-ছু ইভাবে ধরিগ্প। নাড়াচাড়। করেন_ 
বস্তুর স্বরপতস্ব ধরিতে প্রায় দেখ। ঘার না। ডাবোম্ম 
কবির কবিতা ও কমলা, সাধারণের নিকট উপাদের ছইলেও, 
দাশনিকের নিকট তাছা কধনই উপাদেয় ছইতে পারে ন:। 
দাশনিক, লকল বস্তুকেই, পরিপূর্ণভাবে দেখিতে চাহেন; 
তাই, কবির ভাবভর। কমন) দাশনিকের নিকট পূর্ণতা প্রাপ্ত 
কবিত্বেট শেষ তম মহাছন; ইহা না ধরিলে 
কখনও কেছ প্রকৃত কবি চইতে পারে না। তাই, থে- 
কৰি প্রকৃতির ঘত অচাস্বরে প্রবেপলাডে সমর্থ হইপ্রাছেন, 
তিনিই কৰি নামের তত দোগা হষ্টকাছেন ;শদ্ধ কল- 
কুলের জপ বা বছিযাঙগ লাইগা ঘে-কৰি হৰত কবিজগ্ম 
যাপন কায়গ্থা ধা, হুগ্মদশিগপ কখনই তাহ!কে প্রক্কত 
কবি আখা। দিতে শ্বীক্কত হঞেন লা। তাহাদের মতে 
প্রকৃততস্্রধাতাত কাচারও প্রকৃত কাবইবার উপর 
লাই। এ মতের শ্রেঞুহা প্রতিপাদন করিতে ধাইলেই, 
বন্তমান-জগতের পতন প্রেঞকাবিকুলের উপর নগ্ন 
নিপতিত হয। ভাবতেন কবিশ্রেষ্ট কালিদাস ঘে একজন 
প্রকৃত হষ্জঞ্ কব ছিলেন, তাছা আাঠার কাবাপাঠেই 
বুকিতে পারা ঘা । তন না হইলে, ফোন কবিই কখন 
সম্পূর্ণ অন্তর-বাছির.লমস্বিত মনুধ্যরচনার সিদ্ভকাদ ছইতে 
পারেন ন । বাছ৪গতের সার্ঘগ্কানে মানব প্রতিষ্ঠিত) এজ 
মানৰে এবধাতা স্হিলৈপুপ। একাধাযে বর্তঘাল থাকিতে 
দেখা ধান । এ মানবকে যে কবি, দ্বীন তুলিকান্ধ রং- 
হুটাইর।। অক্িত করিতে লাঙ্ছেন, তিনি নিশ্চয় ক্বকুলের 
লধো মহাৰৰি উপাধি পাইবার হোগা ॥ ভ।রতীক্ষ পূর্বতন 
কবিকুল, তাছাদের কৃত কাবো, কিন্তপ মানবরচনার লিখি 
লাভ ক্ির্নাছেন, তাছা তাচাদের কাবাপাঠেই জানা যায়। 


তাছার। দে, ভাহরাজ্য ছাড়ির্না, উদ্ধত জগতে প্রবেশ 
করিথাছিলেন, ইছাতেই তাহার ঘথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া বাক্স) 
আক্কত-তন্বের প্রথমহূমিতে আদিরস বর্তমান ; অর্থাৎ, থে 
নৌগিক কারঘারে জগৎবিকশিত, আদিরল তাহার প্রথম 
পলোপানে বৰ্তমান; তাই, দার্শনিকক্চানফন্ডিত ভারতীয় 
হ্বিকুলেষ্ট মধো অনেকেই আদিরলঘটিত কাৰ্য (লঙ্কা 





ভারতব্ 
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(পশ্য বর্ব-১দ খণ্ড - এম দংণ|৷ 





গিরাছেন। বৱমানকালে, ইঠা দোধের মধো গলনীঞ্গ 
কিন্ত, প্রক্কত ত্বদ্তানীর নিকট, এই আদিরসই, রদ.রাডোর 
প্রথনভি[ক্ত বলিছ। কধিত হনু ।--তাই, ক(বকুলকে প্রথমেই 
ইহা অবলদ্বন করিতে হন্ব। ঘপার্থই, পূর্বতন কবিরা 
তনবগ্তানসম্প্ ছিলেন) হাই.পূরাতন কোন কাবোর ফোথাও 
ধরি-ধররি-চু' ই-ছু ইভাব বিস্মান নাই । ইংলণ্ডের শেপ কবি 
উইলিম সেন্মপিত্নর ও ॥/৭নিকতূদিতে প্রতিষ্ঠালাড করিয্া- 
ছিলেন; তাই, তিনি আবহমানকাল জগতের মধ কবিকুল 
চুড়ামনি ছইরা ঝ/ল করিতেছেন। ভাবের বুল--জ্ঞান ; লেই 
জানলা করিতে পারিণেই, কবিকুল কবিতারাজে! লব্ধ 
প্রতিচ হইতে পারেন। বে.কবি প্রকৃতির লেই পরমদ্ঞান 
লাভত করিতে পারেন না, তংক্কৃত ফাব্যও কাচ দ্বারিয়লাচ 
করে ন!-তাছা, বিশেষকালে আবর্ৃতি ছইগ্রা, সঙ্গে দঙ্গেট 
জগত হইতে বিদার প্রত ছত্ন । সংলারে ইঠাই চিরন্তন নিগ্ঘম | 
কবি, ভাবঙগতের যে-ভাবেই তাহার কবিত!-রচনার় 
প্রবৃত্ত হউন, প্রকৃত তত ব।ক্রির হাতে পড়িলেই, তাহা 
হইতে প্রক্কততকই বাহির হই আইসে। অনেকে ভাত" 
চরের ‘বিপ্তাহন্দরে', আদিরাসের আধিকা দেখা, তাহার 
প্রতি নাসিকাকুঞ্চিত ফরিঞ, তাহার অলীলতা-গন্ধে আকুল 
হই পড়েন; কিন্তু, তথ্বপ্রের হতে পড়লে, তর আদিরদই 
আবার পারমর্থক রূপে পর্বিবন্ধিত হইতে পায়ে-এবং 
সঙ্গে সঙ্গে, ইরতিচালিক ভাবের পরিবর্জে, দার্পনিক হাবেরও 
সমাবেশ হইতে পারে। বস্তুতঃ, পারদার্থিকতন্বের 
প্রথম লোপানেই আদিরস বর্তমান। ভারততুমি চিরদিনই 
তমপ্রধানা 7 এইজন্য, ইহার দার্শনিফ-বৈভানিক ধার্শ্িক- 
জ্ঞানী-ইতাদি সকলেরই বিশ্রামস্থানদেই চরম পরম কেন্। 
বাক্র্লগতের আদিতে পুরুষ ও প্রকৃতির বিকাশ_এই 
আদিতবের আদিলীলার.যে ভাবুকের ত(বোচ্ছদ ভাবতরঙগে 
প্রবাচ্তি না ছইল-_ধাহার লেখনী, সেই ভাবরলে আত 
লা হইল,-_গীঁছার কৰি নানধারণই বে অনর্থক ॥ ভারতীয় 
ভাতে কবিকুল, সেই বগ, প্রাহলকলেই প্রথমে সেই 


আদিলীলা বর্ণনে প্রবৃত্ত । ইহাতে দোষ ধরিবার বিষয় কিছুই 
নাই? স্বভায-দ্ঞানবর্জ্জিত বাকিয়াই ওঁদকল বাকের 
দোহোদহাটলে প্রবৃত্ত হয়েন। ভাব, ও তব্ব-জালোচনা 
করিলেই খুকা বাগ হে, কবি ও কবিতার সূল কোধার, 
এবং কোথাত্ন গিরা ব! কবি, কবিরাজের স্থিরালনে 
উপবিষ্ট হইয়া, চিরতরে কবি-নান অক্ষত রাখিতে পাল্েদ। 


দূরের আহবান 


[ গীকামিনী রায়, নি. এ.) 
> ৯৭ ১ ১ 
— fos 


আঅপক্পাহ্ 
ধতল পৰন অতল ঢল, 
চরণ রাধিতে নাতিক স্থল, 
আাদিছে আঁধার ক্রর-_ 
শবেতে ৪'বে অতিগুর ৷” 
ব্যাধিক্বা আলিছে পক্ষ সবল, 
কট দেখা হান বালুকা ধবল, 





পবা শীমানা লবণাঘর ? _ 
“সে ধে দূর--বন্ধদ্র ।" 

উতর হইতে আইছে শীত, চালাও, চালাও চালাও ডানা, 
দক্ষিণে বসন্ত গাটছে চিত, পাড়িলে মরিবে আছেই জানা, 
কি মোহন! কি মধুর! চলিলে মিলিবে পুর 
“চল দুর-_অতিদ্র ।” “হয় ছোক হতদুর |” 
ফেলা ্বরিতে জনম.লীড়, পড়িছে সাগরে মরিছে ডাই; 
মেলিয়া পক্ষ কার! ভীড়, গড়া কাদিব সমর নাই; 
উড়ন্ত সকলে করি কলরধ উঠিছে তুক্ান প্রবলতর, 
উর্ধে অধোতে নীল অর্ণব চালাও পক্ষ বাচ ফি মর, 
লশ্গুণে কাদাপুর__ পাও কিনা পাও পুর_ 
শআতিপর-_অতিদুয ' প্চল আরো কিছুদূর ।” 
সুনীল বোম সুনীল গল, কে ডেকে আনিলে গাও গাও 
পক্ষে পশিছে অসীমবল, কুলের সন্ধান দাও গো দাও 
বক্ষে শীতের 2 আধার করগো দূর 
“চল দুর-_অতিদূর !” পান্থ পাইবে পূর ! 
ছেলার় চলেছি, খেলার রঙ্গে, চপল! চমকে ধাধিরা আখি, 
বাঝুতরঙ্গে ঢালিছা অঙে, কটিকা-দোলাছ সহশ্রপাখী 
পথ গছ, নছে গর, পারে আলে সিদ্ধুর - 


“শুধু দূর-_অতিগূর ৷" পান্থ পাইছে পৃ! 


ওস্তাদজি 


[ অীকাদ৷নমালা দেবী ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

দেশিগ। অবধি আমার ধারণা চট্টরাছিল যে, ওকি 
বড বেলে লোক নর । তিনি বে বড়ধরাণ', তাচা ভাতার 
পোষা ক. চালচলন দেপিলেই বুঝিতে পারা ঘাটত । পাণ্ডা 
ছণা প্রসাদ বলিপ্াছিল যে, লেতারে পিচ্ধচন্ত এমন ওস্তাদ 
আর নাট । হবে লোকটির মতিস্ির নাই 
জালে, জাবার লা বলি কিনা কোপার চলপ্রা দাগ) দুই 
তিন বংসরের মধো তাঙাকে আর দেপিতে পা ওরা যার না। 

প্মামাদের কাধ পান্ডা গা প্রলাদ বড স্ন্দর সেতার 
বাজাতে পালে । আমরা একদিন ঠ্ঠাতার বাড়ীতে লেতার 
শুনিতে গ্প্রাছিলাম ; লোষ্টদিন দেপানে ওস্টাদছির সঙ্গে 
গাদম দেখা রষ্টরাচিল। পাণ্ডার বৈঠকার় একটি বদ্ধ 
রুপলমান শলা পোষাক মার শাল! টুপী পরিপনা বলিল্লা 
চিলেন তিনিই ওস্তাদ । 

চর্গাপ্রসাদ ছাল সেতার বাঙছাটতে পারেন সারা বেনারস 
সচলে ভাতার আগ্াতি। তিলি চারি-পাচধার বাজাই- 
বাধ পরে দলে বিলিয্া অন্তুরোধ করি €প্রাদভির ততে 
লেহার দিল তিমি বাডাষ্টতে আর করিলেন। দেদিন 
ছগাপ্রলাদের নৈঠকাত কাঠির মনেক ডাল চাল ওস্তাদের 
গমন চষ্টগাছিল। বৃদ্ধের বাস্থ আরস্থ চটলে লকলের 
কথা বন্ধ চষ্টয়া গেল, ওস্যাদের। লঙ্মুণে সরিধ! আঙিল। 

চগাপ্রপাদ ভাল নাচাইতে পারেন বটে, কিশ্ব ওস্াদছির 
বাছন। অন্ধ রুকন ॥ তাচার পর্ণ অঙ্গুলি গুলির মৃচদ্পর্শে 
তারের ভিতর হাতে কেম আর একরকম হুর বাতির 
চট্টল। ত্রেনন শর আর কগনও শুনি নাই, আর কখনও 
শুনিব কি লা, জানি লা। কতদিন ভটঘা গেছে, সে সু 
আজিও কাণে লাগিলা আছে 

লেইদিল আমার স্বামীর সাধ হইল, আমাকে সেতার 
শিখাউবেন। ভত্গা প্রদে পাণ! দৃর্সাবাড়ীর পানল-এসাদ চটতে 
বালন-মাজা মুর পর্যান্থ সমন্তই আনিপলা যোগাইতেন। 
তাচারট উপর ওস্তাদ আ।নিবার ছরমাইল্‌ হইল । গেণিলাঙ 
যে ওস্বাদ দেই বন্ধ! 

ওস্তাদ আসিল, সেতার আসিল, পীন্া তবলা আসিল। 


কখনও কপনও 





আমি শিধিচাম, আমার স্বামী বলিয়া শুনিতেন। কিন্ত 
দিক সমন ওস্তাদডি বাজাতেন, তিনি নঙ্গত করিতেন?) 
মার মামি মনত্মত্ধার মত বসিহা থাকিতাম। বল! বাল 
যে, জামার সেতার-শিক্ষ! ভ্রতপদে অগ্রদর চয় লাই । 

আমার ধারণা ছিল যে ওস্তাদজি মূসলদান। কণাবার্ডা, 
চালচলন, 'পোসাকআাশাক, এমন কি চেচারাটি পর্যান্ত তাছার 
বুললমানের মত । লেদিন কি যেন কি একটা বাপার ছিল, 
বাড়ীতে গাওনাবাদ্নার মদলিল হইবে। লকালবেলায় 
ওস্তাদজ্জি আসিলে তিনি জিন্তাল। করিলেন “৪স্তাদভি, 
আপনি [কি চিন্দুর তৈয়ারি পাবার খাইবেন ?” একবার 
লক্ষৌতে এক মৌলধী চিন্দুর তৈয়ারি মিঠাই ফেরৎ দিদ্বা- 
ছিল; সেট অবদি তিনি জিজ্ঞাস! ন করিনা মুললমানকে 
নিমস্থণ করেন না। ওল্তাদর্জি আশ্চর্যা হইনা তাহার 
সখের দিকে চাহিলা জিচ্াদা করিলেন, “ধাবু দাছেব, 
কেন পাইব লা? আমি কি গুগলমান 9?” তখন আমি 
জিন্তালা করিলাম “ওস্তাদভি, আপনি তবে কি?” উতর 
চটল “মামি হিন্দু, গৌড় ত্রাক্প।” 

আনরা অনেক দিন পঞ্জাবে আর পশ্চিমে পৃরিরা 
বেড়াটতেছি, কিন্তু এমন লক্বাদাড়ি বাবরিচুল, তাঁচাতে 
মেজদি নাধানে৷, চুড়িদার পাণ্রজাম! আর আডকান পর! 
গৌড় ব্রাহ্মণ আমরা মার কখনও দেখি নাই) 

সেতার শিশিতে লাখিলাম, “দা দেরে-_দান।” আর 
পদ্বিম_ছ্রিম” শুনিতে গুলিতে কান কালা হুইক্সা গেল। 
ক্রমে এক একখান! করিগ্বা পাচসাতথানা গৎ শিবিয়া 
ক্ষেলিলাম - ইমন, বিসিট, পূরবী, সিদ্ধ,  রজ। ক্রমে হাত 
দোরপ্ত হইল; কিন্তু আধার মন ধেমনটি বাজইতে চাছিত, 
তেমনটি ত পারিভাম না! থে স্বর সদাই আমার কাণে 
বাজিত, তাছা আমার মেঙয়াপ্‌ দিহা বাছির হইত না। 
কেবল ওপ্ঠাদজি আসগর! বখন ভাঁছার পুরানো লে্চায়টির 
উপর দিশ্থা কম্পিত-চন্ডে বিদ্ান্েগে অপ্নুলিচালন! করি 
হাইতেন, তখনই দে সুর জস্মিত। 

ওস্কাদজির নিজের একট সেতার ছিল। সেট এত বড় 
বে, তাচা প্রথম দেখি! আমি তান্পূরা মলে করিত্াছিলাম। 


আার্িক, ১৩২১) 


ওস্টা্দজি 


৮২৫ 


ত আআ আমাত তা ক তা তলক কাত আতা কন পা হা কালক 


চাল 
লেট! সেতার, আল সুর্-বাহাত্রের ছাঝামাঝি। ওল্াদভি 
ধধন সেইটা বাজাইতেন, তখন নামরা। ছষ্টজনে তন্ন চা 
শুনিহাম। প্রতিদিন: আদার সেতারশিক্ষা চইত পনের- 
মিনিট ; ক্ষিস্ক আমরা ওস্টাদপির বাজনা উুনিতাম-_একখণ্টা 
হইতে দুইলণ্ট। ; শতরাং ছয়মাস পরে, আনি দেখিলাম রে, 
মোটে লাতট গং শিশিাছি! 

ছয়দাল পরে একদিন ওস্যাপজি চঠা২ নিরুদ্দেশ ইইলেন । 
এখমালের বেতন ফলিক, বাসার তৈভসপণা, চাল-ডাল, 
কাপড়-চোপড় ফেলি! _ওস্বাদডি, কেবল লে সেতারটি 
লগা নিরুদ্দেশ চইণেন ৷ একদিন গেল, তুইদিন গেল 


বদলি চইতেন, ক্ষাটোগ্রাফেত্র রাশির!শি কালো কাঁচ লঙ্গে 
লইছ! হাইতেন ; আর হে সপন দেশবিদেশের ছবি চাছিত 
তাচাকেই ভুলিঙ্্া দিতেন। তিনি দখন ছবি ছাপিতেন, 
তপন গ্রারট হটচারিগালা নষ্ট হট যাইত । টুনি সেই- 
গুলি দনদোরের নিকট হইতে চাচির! লইদরঃ মাপন।য় ঘরে 
জমা করিত। 

ওপ্ছাদজি বলিলেন, আদর! বলিলাম; বানু লেষ্টারের 
স্তর সাধিহে লাগিলেন। ট্রানবানু পদের এক কোলের 
একটা টিনের ভাঙ্গা পেন হইতে একরাশি পূলাকাদা- 
মাগা ছবি বাঠির করি ওস্টাদজ্িকে দেখাইতে বদিল। 





লো -বেদ্গুর। 


আমি নিতাই ভাবিতাম ওক্াপজ আদিবেন। একমাল 
গেল-_ওয্াদ্জির কথা ক্রমে কুলি! গেলান। 

ওস্তাদ যেদিন নিরুদ্দেশ হইলেন, তাহায় আগের দিন 
একটা আশ্চর্য ঘটল! হইরাছিল। লেদিন আমার বলিবার 
খর রং হইতেছিল বলিস্থা আমরা ভিতরের দিকে ছেলেদের 
ঘরে গির্া বদিলাদ। তখন কেবল টুনি ছইরাছে। টুলি- 
বাধুর ধরে নাই, এদন জিনিদ নাই ; লে বেখানে হাহা পার্থ 
কফুড়াইরা লইগ্রা আনে; এবং ‘দাই’ বদি তাচ! ফেলিয়া দের, 
তাচা হইলে তস্য রাঁগির। ঠোট দুলাইতে কুলাইতে মামার 
কাছে নালিশ করতে মাদে। তার ছবি তুলিবার 
বাতিক ছিল-_এপলও আলবিদ্তর গাছে তিনি ঘন দেখালে 


১5৪ 


একগানা ছবি দেখিগ্া। ওস্বাদজি চমকিত্ন। উঠিলেন ; সেটা 
একটা পুরাণো ভাঙ্গা-গোর ॥ তিনি টুনিকে বলিলেন, "“বব্ত্া, 
ছবি-খানি আমাকে দিবে?" টুলিবাবুর কি স্রমতি হইল, লে 
বলিল-_“ছা দিব।", ওস্তাদদি ছবিখান! হাতে লইলেন ; তাহার 
মর্ণ হাতহইধানি কাপিভে-লাগিল--চক্ষু দুইটি জলে ভিসা 
আসিল) আনর! আচ হইর! তাহাই দেখিতে লাগিলাম। 
বাবু ছিদ্ঞাসা করিলেন “ওস্তাদ, একখানা ভাল 
ছবি দেখিবেন £” ওস্তাদদ্রি মাথা লাড়িলেন। তিনি 
একখালা ‘দ্লাল্বস’ জানি৷ দিলেন, বৃদ্ধ একমনে তাছাই 


“দেপিতে লাগিলেন। চঠাং ওস্টাদঙি উহা হাডাইলেল ; 
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৮২৬ 
তাপত পাতত ক শশা শ তাও কাকত পাপত. 
লে কাল আজিও আলে নাইট । হইবার সমস বৃদ্ধ 


একহাতে টুলির পেই মঘ্রলা ছবিধানি, আর একহাতে 
লেতারট লংগ্রা চলিহা গেলেন। সেদিন আছ(দের দেলাম 
করিতেও ছুলিত্থা গেলেন। 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন কাত কথার আংমার স্বানীকে জি ডাসা কলিগ 
ছিলাল যে, হগ্তাপক্তি দে ছবিধানা দেখিত বিচলেত হই 


১৫ 


ছিলেন, লে খানা কিসের ছবি? তিনি বলিছাছিলেদ যে,ছবি- 
খানা লক্ষো হইতে উণাও হাইবার পাপে একট গোরের । 
হাতার শিকার করিতে গিধা পপে এক “পড়াও"তে তা 
ফেলিগ্না রাযি কাটাইপ্রাছিলেন। সেই পড়াওয়ের কাছে নদী- 
তীরে একটি সুনচর পাথরের ছত্রি আছে। ছত্রি নীচে একটি 
শাদা-পাথরের গোল আছে | গোবের উপরে পারলীতে কেবল 
একটি কবিতা লেখা আছে ; নাম বা তারিধ কিছুই লাই। 
কবিতাটির বর্ণ এই ; “চে পাপক ' জগতে তুমি দি শাস্থি 
পাইরা থাক, তাচা চইলে একবার গোরের উপরে চরণ 
স্থাপন করিও, আমি চির-অশাস্বি লগ্্া ডীবনের পণে 


ভারতসদ 


লক্ষে _সেকেএ বাগ 


তৰ বর্ম পণ্ড-৫দ সংখা 





খুরিগাি, তোম!র পাদস্প্শে সকড়াটব।” তিনি বলিলেন ঘে 
কবিতাটি বড় সুন্দর; দেই ভগ্ত গোরটির ছবি তুলির।- 
ছিলেন। ছত্রিটা তপন জঙ্গলে ভরিয়া গেছে, কবরের 
উপরেও জনেক আগাছা জন্মিাছে। 

অনেকদিন পরে বাবু লক্ষৌ বদলি হইলেন। 'আমাদের 
বিবাছ চ্টবার পৃর্কে তিনি দব প্রথমে চাকরি পাইনা লাকী 
আলিগাছিলেন॥ তাহার পর, দশ বংসর পরে আবার লক্ষে 
আংসিলেন। জানিও আলিলাম। প্রথম দিনকতফ মনের 





লাদে দিলগুপা, দেকেন্দ্র/বাগ, কৈশরবাগ মছলিভবন, 
লাদংজঙ্গের কবর, প্রভৃতি আষ্টবাুল! দেগিতা বেড়াই- 
লাম। ঘখন নগরীর তাম।সা পুরাতন চইরা গেল, তপন 
একদিন তচাকে লেই গোরন্থানে লইয়া ঘাইবার ছন্ত ধরি 
বনিলান । কিছু দিন পরে তিনি রাজি হইলেন। আমরা! এক- 
দিন প্রভাতে উঠা উপ।ওয্লের পপ ধরি যাত্রা করিলাম। 

তখন কাখপুরের রেল হইছাছে? কিন্ত প্রপমবার তিনি 
হপন গিশ্াছিলেন, তপন একা চড়িয্াই কাপগুরে ধাইতে 
ভইরাছিল। পপচিলিতে পারিবেন ন! বলিত্রা, তিনি গোড়ার 
গাড়ীতে হাইবার বাবস্থা করিলেন। 


কার্টিক্ক, ১৩২২ ] 








ওস্থাদজি ৮২৭ 

১১০৭০৯৪৪০০৩ ডি ৭০ শিপ পপি 
আফাবাকা সচরের পপ ছাড়া কাণপুরের লোডাবাা বেশ পরিষ্কার । চিবির উপরে নমাবাদ হয় না। কে যেন 
ধরি চালিলান। গে পণ বে মেরামত, এখন জান তাহাতে তাহা একটি জুন বাগানে পরিণত করিঙ্জাছে। লারি লারি 


তত লোক চলে ন|। রাস্তায় উপরে দাস গাইছে, পপ 
জনশৃন্ট, মাঝে মাঝে এক একগানা গরুর-গাড়ী আসিতেছে, 
হাইতেছে। বড়ই আনন্দে চলিতে লাগিলাদ। পপে 
ঘোড়ার গাড়ী চলিতেছে; আশেপাশে জামবনের মধো সে 
সফল গ্রাদ লুধাইন্া! আছে, তাছা চট্টতে ঝলকবালিক1গগ 
গাড়ী দেখিতে পণের ধারে গৌড়াই্রা মালিতেছে! মাকে 
মাঝে দূরে, রেলের পথে রেলগাড়ী ঘাইতেছে। 

ছইপ্রচর বেলাছ পপের্ ধারে, একট! প্রকান্ড মগ্ন 
গাছের তলার গাড়ী জাড়াইল। অশ্বখের তলে একটি নুন 
[শিবলদ্দির এবং ভাতার পার্শ্বে একটি পুন কৃপ। গাড়ী 
ওয়ান বলিল “এই সেট পড়া9।- এই সেই প$1ও 1--বানু 
[কিন্ত তাচ! চিনিতে পজিলেন ন।। দেপানে নে ছষ্টাতিন 
সদ লোকের বাগ ছিল, রান্তার লোকচল। বন্ধ ত ওয়ার তাচারা 
উঠা গিরাছে । পথ হইতে অনেক দূরে, রেলের দারে নৃতন 
এাম বনিগ্লাছে। কেবল পুরাতন দেবপ্থানটর আর পুরাতন 
কৃপটির জীণদিশ। গিয়া নৃতনদশ। চ্টচাছে। 

আমরা সেই মশ্বখ-তলে আশ্রয় কুইলাদ। ক্ষণেকপরে 
লেই নশীতীর়েন ছিখি'র সন্ধানে বাহির হইলাম । ছোট 
নদীটি দিগন্ত বিগত ধাইক্ষেত্রের ভিতর দি আঁকিরা- 
ঝাকি! চলিগ্রাছে ; তাহার আর কোন পরিবর্ধন হক্স নাই। 
তাছারই তীরে, শিবমন্দির হইত দুরে ‘ছত্রি”ট দাড়াটগ্রা 
ক্মাছে। এখল তাহা নদীর দিকে একটু কু'কিয়া পঢ়িছে, 
থেন ক্ষদ্রকা নদীর স্বচ্ছক্ষীণ অঙ্গে কোনও তরু 
আপলার নবযৌবনপুশ্পিত-দেছের প্রতিবিশ্ন দেখিতেছে ॥ 

প্রা ছুড়াইল। এমন ছি, এমন শান, এমন সুন্দর 
স্থান কখনও দেখিয়াছি বলি্। আনে চনত না। নদীতীরে 
ছত্রি’র ছারার বলি! রহিলাম। কতক্ষণ বলি. ছিলাম, মনে 
লাই। ক্ষণেকপতে দেখি, একজন কৃষক নদীতীরে গাড়াইরা 
আমামিগের দিকে চাহিয়া আছে; আমাদিগকে সুখ তুলিয়া 
চাহিতে দেখিগ্রা সে চলি গেল। আমরা তখন ‘ছত্জি' 
দেখিতে উপরে উঠলাম । 

[বন্ত,শঙ্তক্ষেত্রের একপার্থে একট ছোট টিবির উপরে 
“ছত্রি'টি দীড়াইরা আছে । ছবিতে দেখিয্রাছিলায থে, তাছার 
উপরে এবং চারিপাশে জঙ্গল ; কিন্তু এখন ডাহার চারিদিক 


বেল, শই,চামেলি, আর সজ্নীগক্ধার গাছ; তুই আর 
চামেলি মাটিতে লারা পড়িয়াছে। “ছতি'তে গাছপালা 
কিছু লাই, তবে নদীক দিকে ঝুঁকিছ্া পড়ান চাদের পাখর- 
গুলি লরি! পড়িপ্রাছে। “ছত্রির ভিতরে শাদা পাথরের 
একটি গোর । ভাঙতে নক্া ব! বাচার কিছুট নাই, কেবল 
শ্রন্গর ছোট ছোট অক্ষরে পারঙীতে দু্টছর লেগ আছে । 
তিনি তাচ! পড়িলেন--বড় মিষ্ট 

কে ভুনি চিত্রজীবন অপাশ্বিতে কাটাই গিয্নাছ ? 
একদিনের তারও কি শাস্টি পাও নাই £ সেদযষ্ট এই জন- 
শর গাস্বরে, শা ্বপ্রিপ্ধ নদীতে শেনশনা। ৮৭ করিযাছ ? 
শ্থতিকণাটকৃও 
প্পর্শ করিতে চা ন: ; তাই পরি গোপন করিগাছ? 
কে হোগার ঘর ধিতল বাক্ষের উপরে ্রত-মন্মরের বেদী 
নিক্ষাণ করাইগগাছিল, আর তাহার উপরে ছাছার জলত 
পাধাণের ছত্র উদ করিপগ্াছিল? 

'ছতির ভিতরে আাশিযাশি শু কুল, আর মাল ; হাহা 
ছাড় কণামায়ও আবর্ল| নাই । অপ্তাত ' কে তোমার 
পুলমন্রর.সমাধির উপরে ুত্র-পূন্পরাপির নালা লাজাইরা 
রাখে? কে তোমার শেখশঘাপা্শ্ব জনল-ধবল কুনু" 
রাশির চরনগ্ষেত করিয়া গিছাছে? ফেলে? লেতোমার 
কে? তুমি কত দিন চলিয়া গিচাছ? লে কি আজিও 
তোমায় রঞ্জ অপেক্ষা করিতেছে ১ 

ছিত্রির সধো লস! মনুধ্যের ছাগা পড়িল; আমর! 
চমকিয়| উঠিলাম। সে লেই রূদক। তাহাকে লঙ্গে লইয়া 
নদীতীরে স্থানচ্যুত লাধাপধ্ের উপরে বলিলাম । কথক 
দিতির কথা বলিতে লাগিল। 

বহদিনপূর্ফো এই ‘টীল:” দেণিরা, বাদশাছের বেগমের 
লাধ হইয়াছিল, রে, এইখানে বাস করিবেন। সাধপূর্ণ 
হইবার পূর্বেই, বেগমের কালপৃর্ণ হইল। বাদশাহ, তখ্ত- 
ছাড়িগ্না, ফ্ষকিরি গ্র্থগ করিলেন ; প্রালাদ-নির্াণের জন্তু 
বেলসন্ত মাল-দলল! আলিগ্সাছিল, তাছা দিহা এই “ছত্রিঃ 
নিশ্চিত ছইল-- বাদশাহ নিহ্ষদ্দেশ হইগেন। 

ছাঝে মাঝে তিনি আসেন। প্রতিদিন দক্ধার সমহ়ে, 
সেভাবে মধুরশক্ষে সুগ্ধ ছইর, পশ্তপক্ষী ছত্ির চারি- 


চে অবাস্থ ! ভীবলের পারে সণাস্থির 


৮২৮ 


দিকে লড়াই! পাকে । প্রভাতে লেতার থামিরা হার__ 
মোহ কাটিঘা_পশুপক্ষী চারিদিকে পলাইয়া যাগ্। ফকির 
নদীতে দ্রান করি, ছ্ষুলের নালা গাপেন ; নালা দিদা 
বেগমের সমাধি লাজাইরা, তিনি কোপার চলি হান, তাছা 
কেচ বলিতে পারে না। মাবার সন্ধার সময়ে ফিরি 
আলেন। তিনি হখন বিদেশে চলিতা বান, তখন নিপ 
রাত্রিতে কবর হইতে করুণ ক্ুদলধ্বনি উদ্দিত ছধ; চারি- 
দিকের দশধানি গ্রামের জোক তখন ভগবানের লাম কারে। 





ভৃঠীয় পারাচ্ছেদ 





প্াগ্জ্ধালের পুর নগলকিশোন একচন. বড় উকিল। 
ভাছাব্ বাপ এখনও চুড়িদার পাজামা, নিগুর চাপকান, 


ক 


হয খণ্ড -১ম পণ্ড- এম সংগা 





খুচিল_লে কেবল পুরাণে। জঘালার গল্প করিগ্রাই দিন 
কাটাইত ৷ লক্ষৌতে, আমাদের বাংলোর পাশেই মুন্নী 
প্রাগ্নঙ্গালের বাড়ী । আমি তাহার মন্মুধে বাছির হইতাম, 
এবং সর্ক্কদাই তাহাদের বাড়ী হাইতাম। একদিন সন্ধার 
পরে বাবুর লি ঘুনসীির বাড়ীতে গিদ্নাছিলাম। কথায় 
কণা উপণাও-রোডের ধারের সেই 'ছত্রি'র কথা উঠিল। 
বৃদ্ধনুনদী লে কথ! শুনিন্াই, আমাদের পাইরা বলিল_ 
কিছুতেই ছাড়িল না । তখন শঁতকাল। কছদিন ধা 
মেঘ করিয়াছিল; সন্ধা হইতেই ফেট। ফোটা বৃষ্টি 
পড়িতেছিল! বৃদ্ধদুন্সীছি খানদামাকে নঞ/-ছিলিম ভরিতে 
আদেশ করিছ। গল্প আরম করিল। 

মহশ্থদমালী সাহে আমলে বড়বাকীর কূপরাজ একজন 








লক্ষে কৈশরবাগ 


চাদটুপি, আর দিল্লীর লাগঞ্থছুড়া পরিত্না বেড়াহ ; কিন্ত 
সে হাট-কোট-নেকটাই পরিছা আদালতে হার। বাপের 
ভডল্ে, লে তাহার টিকিটি কাটে নাই বটে ; কিন্তু সেটি সহস্র 
চুলের মহিত দিশাইরা রাণে। প্রাগ্দয্থালের অনেক বরদ 
হইযাছে। সে পুর্ধে নবাব-সরকারে চাকরি কল্িত। 
নবাবী-আনল অতীতের কথা হইলে, নওলকিশোর লায্েক 
ছইন্গা উঠিল, রোজগার করিতে আবন্ করিল; বুড়ার ছঃখ 


প্রসিদ্ধ সেহারী ছিল। সার! হিপুপ্বান ভরিক্না তাছার 
সুখ্যাতি ছিল। কত নবাব, বাদশা, রাজা, মহারাজা, বড় 
বড় ভেট দিয়া তাহাকে লইর! ধাইত | হয়দরাবাদ, মই গর, 
গ্োযালিছট, ইন্দোর, জযপূর প্রভৃতি রিগ্নালডে তাহার 
মুশাছর! বন্দোবস্ত ছিল। ইদানীং তাছার বয়স অধিক 
হইছিল বলিন্না দে আর কোপাও যাইতে চাছিত না। 
কতলোক আলিঃ| দিরিল্লা বাইত, কতধনদৌলৎ, হীরা, 


কাক্ঠিক, ১৩১৩ 





দোতি, টাক! আশ রকি কিরিধা যাইত | রূপরাড কোপাও 
যাইতে চাঙত না। কেবল লওরো আর ঈদের হতে 
তাহাকে লক্ষে মালিতে হইত ;- দে বাদশাছের ভুকুম বিক 
তামিল কারত। 

রূপরাজ নি:দগ্রান দছিল। তাচার স্ত্রী অনেকদিন পুর্বে 
মরিগ্াছিল। হয়েক.কিলেনের লোক দেতার ও সরবাছার 
শিধিবার ভ্ত জপরাডের সঙ্গে লঙ্গে ক্ষিত্রিত। জপরাজ 


সকলেরই পোরাক মোগাইত এব! কিছু কিছ শিখইত। I 


OE 
নিব 


রন 


ওস্তাগাক্ত 








তাহাদের ছাতি নাচিগা-গারিত্! বেড়া ॥ তাহাতে তাছাদের 
অপমান লাউ । ঢানকীবি‘ব--নব৷ব মহন্ুদ মালী ও আমজাদ, 
সারের তওগ্রাইফ. ওয়ালী ছিল। 
৫ চইঙ্া বাদশাহ জামান আলী 
তাচার নাম,দি্বাছিলেন-_"বুলবুলান্‌।” হখনফার কথ! 
বলিতেছি, তখন জানকীত যৌবন কাটি গিয়াছে; কিন্তু 
তাহার আওয়াজ মোপাত্রেম ছইনু। দেন আও নিঠা 
হইরাছে। জালকীর দটম্বমলিকার মত এক বেটা ছিল। 






যা 7] 


NEV 


লক্ষ হছলিজনন 


দাকিদ'দের মধো একজন দেডারে দিদ্ধহন্ত হইরাছিল ) সেই 
জন বড়! কূপরাজ তাচাকে বড়ই ভালবালিত। লে বাঙ্গালা 
দুলুকের লোক, তাঙগার হরেকিষণ কি তার।চনু, এমনই 
একটা নাদ ছিল৷ করূপরাজ্ সে নাদ বদ্লাইয়। তাছার নাম 
রাধির্রাদ্ছিল প্রেসরাক | প্রেদরাজ সর্ধদা ওস্তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিচ এবং বড় বড় মজ্লিলে, এমন কি জাহাপনা 
শাহান্শাছ, বাদশাছের দললিদে-_রূপরাছ খল ক্লাষ হইত, 
তখন প্রেদরাদ্ বাদ্গাইড | বড় বড় লামক্গাণা তওযাইফ, বাই 
ম্ুরা করিতে আলিলে, প্রেদরাজজ সারেসীত সুরে স্থর- 
মিলাইগা বাদাইত 1 এ খাতির রূপরাজের আর কোন 
দাকিদ’ পাইত ন|। 

জানকী অনৌলীর এক লটের বেটা । তাহারা হিন্দু; 


তাহার লাম নারগিস্। বাদশাহ আমান মালী সোহাগ 
করিয়! তাহার লাম দিশ্বাছিলেন নারগিস । সহরের 8 
লোকের! বলিত বে লারগিস, ঢাংাপন'-খোদের বেটী; কি 
নে কণা মিখা:। জানকী চিন্দুর মেটে; দে মদূরা করিত 
বটে, কিন্ত সে কদ্বী ছিল ন|। 

এমনই সমক্জে তাছাদের চুজনের দেখা হ্টগ্নাছিল। 
সেবারে ঈতকালে বকৃরীদ, পড়িত্বাছিল। বক্রীদে দিলখুসা- 
মঞ্জিলে মজনিল, বসিত | লেধারে জানফী গাঢিল, নাটিল ; 
রূপরাজ লেতার বানাইল ; আর রিফাত গা দঙ্গত ফরিল। 
সেখানে নারগিস, আজ প্রেদরাদ ছজনেই উপস্থিত ছিল। 
প্রেদরাদের বরন তখন ১৮১৯, আর লারগিলের বুল 
১০১৪ মছলিস শেহ হইবার ঠিক আগে হত বাই- 








তোমরা 
'জশন’ বড় রঙিলা চিজ; বাদশাচী 
বড় একটা দেখিতে পাও: হান না। 
লমন্ত বাই তওষাইফ ওয়ালী একসঙ্গে নাচিত পাকে? 
সেপিনকার জপনে রূপরাজ জার প্রেমরাজ 
রিফাত ছা সঙ্গত করিল, আর সেই 
মচ্লিসের লদণ্ত জোক. 
উতর ভ?, আমীর ওমরাহ. রইল ছটতে নকীব ছরকর৷ 
গেবদার প্াশ্ব সকলে দিল্গুলি 
অংনকে মোতিত চইল, বাঙ্গালী প্রেমরাত সেইদিন মরিল। 

কানকীবা্ট জমোদীর কাছে 
করিত । লাচানশাচ নাদিয়্ঙ্ষিন সেপানে তাচাকে হুমেরু 
ভৃলা প্ততূহং পা নিশ্যাণ করা: দিপ্রাছিলেন। সদরে 
গানে প্রলিন্ধ নানক্রাপ ৫প্টাদ-কলাবংদিগকে 
নিদকুণ করি পপ যাইত : এল হক তা, চররোড সজলিল 
চত । লে লালে বকুরীদের মিস্‌ চাঙ্গিলে, জাননী 
দকলকে অনোমীতে লতা গেল! ন্ুপরাডের দঙে প্রেম 


"শম" হুকিলে নাও 





ভমালার পরে জশহ 





হকলঙ্গে 
দোর বাজাইল, 





দিল নারগিস, নাচিল, গাদিল। 


ভাব্রিক করিল) 


একটা গাতে বাস 





নান (সে সে 


বাজি গে 
হবদন নাচলা গাহন' চিত্র দেখানে অন্তকাদ্ ছিল 
লরাদিন নঢ়(লস,, দার বাকী কৃর্সতে খানা আর 
আদৌসীতে বনগঙ্গার ধারে জানকীর মহল। সেই 
শোক! বনগঙ্গায় তীরে, কতর-পুতমর শ।াদলক্ষেত্রের 
মাকে ঘাটের মন্মর সোপালে বলি প্রনয়াজ বাঙাইত_ 
নারগিস, নাচিত আর গাঙ্ছিত। এইভাবে এক ছক্ষতা 
কিনা গেল। বাই, তওয়াইছ্, ওস্তাদ, কলাবং নাচ 
গান তথা উম্ম ছিল। কেহই ইচাদের হু্রনের দিকে 
জানকী বাইর কৃষ্ীর নিকটে বল- 
গঙ্গার ধারে একট) বড় ছার 'টীলা’ আছে। তাছার উপত্র 
গাছপাল৷ জন্মিত ন: । সেইগানে শ্তানলহূণক্ষেতরের উপরে 
প্রেমরাজ বাজাইত, নারগিস গারত আপবা লাচি্ 
ভাঙার ভাবিত, কেহ তাঙাছিগক্কে দেখিতে পাইত না, কিন্ত 
একজন দেখিত ; লে লন্বতান ৷ 
সরান লিঙ্গ খোজা আকুলিয়াধ খাকে সংবাদ দিল। 
দে সংবাদ শাহজাদ। ওযাজিদ্‌-জলির কাণে পৌছিল। শাহ- 
জাদা। জমিন ও আদ্মানের ভবিদ্যৎ-মালিক, স্বন্বং তওয়াইল- 
ওয়ালীর কনার পাণিপ্রার্থী ছইল্রা জানকী-বাইরের চুরারে 


ভাগে । 


ক্স 





নর দে নাট । 


[অ বধ 





মখ৩- কন সংখ্যা 


উপস্থিত হইলেন । জানকী শাছডাদ।য় খাতির করিল বটে, 
কিন্তু কন্টাপান করিতে পারিল না, ব!দশাহচাদ। বিকল 
মনোরণ হুইপ! ফিরিলেন। 

একবাঘ একপঙ্গে অনেকের তলন্‌ আসিল-_ ধিনি 
বাগশাচের বাদশাহ, মালিকের মালিক, তাহার দরবারে 
বাদশাহ আমড।ল আলী,ওস্তাদ রূপর।জআরও আউধ স্ুবার 
অনেক রইপের ডাক পড়িল। ওয়াঞ্জিগ-আলী তখ্তনপন 
হইলেন; সঙ্গে সঙ্গে গেডা আছুলিঘার খা ঘাত্ষণ্জে 
উগ্াই়া নারগিদ্কে ছতমক্রিলে লইছা গেল । অনেঙ্গছিন 
পরে প্রেমকাজ শুনিতে পাইল দে_ নারগিস এধন 
অন্্াম্প্ঠ। ছডরং পদ্ররাঝাদী বেগম ॥ 

দিন কাটিতে লাগেল। কন্তা হারাইয়া জানকী'বাই 
সস আতিহুদধ হই পড়িল; গে মডুর।-করা ছাড়িয়া দিল। 
প্রেদরাজও দে পানা দকিরগোছ হই গেল? তাহাকে ও 
কেছ মার বাণী মজ্লিলে দেখিতে পাইত না| দিন- 
কত পরে শুনিতে পাও! গেল, বাদশাছ খন্রা বাণী বেগদের 
উপবন নাঞাত হইয়াছেন, কারণ দহল-দঝ।ছ আমদানীর পারে 
তাকে কেছ চলিতে দেখে নাই! 

লে আর ছলে নাই! দে দিন নারগিলের দুখে আবার 
হালি দুউল,তাহাকস ক্ষণেক পরেই খর্ররাবাদী বেগমকে মহল- 
দরার সন খোর! ও বাদী একত হইছা সাদংবাগে গোর দিনা 
গেণ। জানকী-বাই তখনও ঝাচিগ। ছিল ; লে অনেক লাধা- 
দাধন। করিম ন!রগিসের দেছ লইগ্র। গিরা আকাবীফ! বন- 
গঙ্গার ধারে ডর গনমের ক্ষেত্রের মবো পো়াইগ। রাখিল,এবং 
লাখ-লাখ টাকা খরচ করিস শাদ৷-মর্্মরের 'ছতি' ঝালাইয়। 
দিল 

আমি এই সমরে বলি উঠিলাম, “ছত্রিটা কিন্ধ শাদ) 
পাথরের নগর ॥* প্রাগ্দ্থাল কিন্তু সংজে পরাদিত হইবার 
লোক নছে ; লে বলিল,“পাথর আগে লবই শাদা ছিল, এখন 
জলে বড়ে কালো হই গিঞ্নাছে ।” 

পত্র বানাইছা দিগ, সদন্ত বিষছসম্পত্বি দান করিয়া 
জানকী-বাই কাসীবালিনী হইল। প্রেমরা্জ সেই অবধি 
নিরুদ্দেশ হইয়া গেল । তুই বংলয় পরে কোম্পানী-বাছাহুর 
ধাদশাহকে কলিকাতানস হিপ) লইরা গেল) লোকে বলিল 
প্রেমরাজ বাঙ্গালী, সেই-ই দল! দিয়া আংরেড কোম্পানীকে 
লই আলিল। সত্য-মিথা ভগবান জানেন, তথে 





কার্ধিক, ১৩ 


॥=লললল 





ওস্তাদ 


৮5১ 





নলনতমললল্লললিমলল৭ 





বাঙ্গাণীর জনই লে সুবে মাপের বাদশার্ী শিল্রাছে, এ 
কণা খুব ঠিক, বং বতং ঠিক (” 

এখনও মাঝে-মাঝে আকাণাক! বনগঙ্গার ধারে, ডর 
গুমের ক্ষেত্রের দধো শাদা-পাপরের “ছত্রি'র নীচে বিনা 
প্রেদরাজ প্রিততমাকে সেতার বাডাইর। শুনাউপ্রা থাকে। 


a= পক 
গাঁড়াইল, ঘোড়া বিশ্ৰান করিতে লাগিল। দেইগানে 
একদল লোক দেপিলান ; তাচার! ডেড়াথাট হতে ফিরি 
আসিতেছে । তাচায়৷ আপনাআপনি বলাবলি করিতে 
করিতে খ/ইতেছিল_“এসন £েতানী কপনও দেখি নাই, 
এমন মিষ্টবাস্তও কখনও শুনি লাই। লোকটা দেন মা- 








জনে; সহায় লাগংযঙের কমর 
কর বনত উমর চইাচে, কিস্বু হালিম, ন্গাত্মী বটে। 
হাত বড়ই মিঠা, আমি বহুত বন্তং ভারি ভারি ওপ্টাদের 


দে গেসতল্ডি বাশ্বশুলিগ্না বনের পশ্য দ্বির ছটা দাড়াইগা 
থাকে, (কন্ব তাছা আয় মানবের ক(ণ অবধি পৌছেনা 1 
চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 

লক্ষৌনগন্ী ছাড়িয়া আলিথাছি, কিন্তু সেই ‘ছত্রি'টির 
বগা ভুলিতে পারি নাই । ওস্তাদদির কোন ছবি তোলা 
চয় লাই; গদি ছবি গাকিত, তা ছইলে বুড়া মন্দী 
খগ্বযালকে দেণাইতাম এবং জিপ্রালা করিতাম লেই-ই 
প্রেমরাজ কিনা। 

অনেকদিন পরে আর একবার ওস্তাদজিকে দেখিত্বা- 
ছিলাম। তখন আমর! নাগপুর হইতে এলাহাঝাদে 
আনিতেছ্ধি। পণে ইচ্ছা হুইপ যে, একবার নর্ম্দা দেখিয়া 
ঘাইব। জন্সলপুরে আলিরা নাদিয়। পড়িলাম, টঙ্গাু 
চড়িয়া মিরগঞ্জে চণিলাহ। কত গ্রাম, কত গণুগ্রাম পার 
হইছ। ভেড়াঘাটে যাইতে হয়। অব্বলণুত্ হইতে ডেড়াঘাট 
আটক্কোশ পপ। পথে একধানি বড়গোছের গ্রামে টঙ্গা 


বাজনা শুলিন্বা, কিন এমন নি?! ইপ্ঠিমাণ্‌ এসে কখনও 
শুনি লাই!” ছিতআাপা করিয়া চানিলাম থে, ডেড়াথাটের 
ষঠে এক ওস্তাদ আলিগ্াছেন ; তীহার মত লেতার 
বাজাইতে সিদ্ধহস্ত বাকি এ অঞ্চলে মার কখনও আসেন 
নাই! 

টঙ্গা ছাড়িল। ভেড়াঘাটে পৌছিলাম। নম্বদার জল- 
প্রপাত, মণ্্রশৈল সমস্ত ছাড়িয়। ওুস্তাদের সঞ্জানে বাহির 
চইলাম | মঠের লোকে বলিল যে, ওস্তাদ দূরে গও্ডঞামে 
বাল কয়েন ; তিনি সন্ধাকালে আলিবেন। আছ চৌহটি- 
ধোগিনি-দন্দিরে মজ্ঞণিদ্‌ হইবে । দিন কাটিল, চৌঘটি- 
ধোগনি-নন্দিরে গিছা। উপস্থিত চইলাম। সন্ধা) তল) 
ওল্তাদ্ি আলিলেন ; বাগ্গন! রম তইল1-_-আমরা 
চিনিলাঘ, কিন্তু তিনি চিনিতে পারিলেন না৷? 

দ্বিপ্রহর রাত্রিতে মজলিদ্‌ ডাঙ্গিল । তখন বাবু চিন্তাদা 





ভারতবন 


[অর বৰ্ণ ১ম খও_হস্‌ সংখা 





করিবেন "ও ্তচ্ডি ' বড়াবাবীর রূপরাজ্মিশ্বকে চিনিতেন 
কি?" 

প্রশ্ন শুনি বৃদ্ধ চমকিন্তা উঠিলেন, তাহার হাত পা 
কাপিতে লাগিল । বত্ক্ষণ পরে সামলাইরা' ওদ্াগজি 
জি্রাসা করিলেন_পবাবুসাহেব, তুমি কে 1” উনি পরিচন্ব 
দিলেন ;_-কান় পাও চর্গাও্রসাদের কথা, আমার লেতার- 
শিক্ষার কথা, ছত্রির ছবি-দেখার কথা_সকল কথাই 
বলিলেল। ধীরে ধীরে বৃদ্ধের স্বৃতি ফিরিয়া আসিল 7 এইবার 
তিনি চিনিতে পারিলেন। আমরা ছচনে তখন সাচার 
প্রকৃত পঠিচন্র জানিষার জন্ত ধরি পড়িলাম। বুদ্ধ কোন 
কণা প্রকাশ করিতে চাকিলেন ল।) তবে অলেক নুয়োপ, 
উপরোধের পরে "প্রভাতে বলিব?” ওস্তাদজি 
সে বাতি চৌধ হোগিনি-মঠেই কাটাইবেল _আদরা পাকিষ 
রেষ্ট চালে । প্রভাতে উঠিরা গুনিলান ওস্টাদডি মাই _ 
তৃদ্ধ রাত্রিতে নিরুদ্দেশ উরাছেন। 

এই ঘটনার একমাস পরে এলাচাবাদে একজন সগ্রাসী 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে আলিলেন। আমি তপন টুনিকে 
চিঠি লিশিতেছিলাম-লে তখন বিলাতে। সপলাংসী নবা- 
হের) মাদার ভটা নাই, লা কালে: চুল, পাণে কযািলের 
ছুতা, কৌপিন ও চিনটার বদলে গৈরিক-আলপালা- আর 
একটি ভোট চামঢ়ায়-বাগ । 

সগ্রাণী আমাকে বলিলেন, “আপনার ওস্তাদ স্বর্গীর 
লালা প্রেমরাজ এক্ষটি পুরাণে লেতার ও একগানি পত্র 
আপনাকে দিতে অনুরোধ কর্রিগাছেন। এই দেই পত্র।” 
ওদ্বামজি নাই! পগ্যাদীকে বগিতে বলিগ্না চিঠিগানি 
গলিলাম ॥ চিঠিপানি বাংলার লেগা 2 

প্মা 






ভুমি আমার শিশ্যা_-একমাআ শিল্যা। বিবাহ 
করি মাই, সন্বানন্ীন, সুতরাং তুমিই আমার সম্তান। 
আমার একটি আগ্রোধ আছে; ওকর শেষ অনুরোধ মনে 
করিয়া তাচা পালন করিও। এই সপ্লানী আমার নিকট 


লেতার শিখিতে আসিহাছিল, কিন্তু কালপূর্ণ চওয়াথ তাহা 
আর হইল না। সন্াদী আমার পুরাণো লেতারটি দিবেন; 
সেটি তাহার গোর়েন্ উপরে রাখিয়া দিবে। 

মুন্দী গ্রাগ্ছথাল আমার বন্ধু। গুনিয়াছি তাহার নিকট 
তোমরা সমস্ত কথাই শুনিয্নাছ। লেই সদাধিটি জঙ্গলে 
ভরিষ্া গিন্াছে, ছবিতে ইহা দেখি! বিচলিত হইয়াছিল!ম। 
গেইজন্ই কাপিতাগ করিরাছিলাম। সদাধি দেখি 
চোখে জল আালিরাছিল। ‘ছত্রি'টি বনগঞ্জার বুকের উপরে 
ঝুঁকিত্া পড়িয়াছে ; তাহার উপরে বড় বড় গাছ জশ্মিয্াছে; 
পাথর জুল! সরি গিন্পাছে। ইত্নই ছত্রিটি ভাঙ্গি্। তাহার 
বুকের উপর পড়িবে : তাহার পর ঘাহ! করিয়| আলিরা- 
ছিলাম, তাছা ত দেধিৱাই আসিতাছ ৷ 

মনে কর্রিগ্রাছিলাস ভিক্ষা করিল্া তাহার সমাধি সংস্কার 
ফরিব ; কিন্তু দমত়ে .কূলাইল কই? সা, তোমাকে মন 
খুলি! আ-ীর্ধাদ করি! ঘাইতেছি, আমার পুরাণে সেতারটি 
তাহার কবরের বুকের উপরে রাখিয়া আলিও। 


আশীর্বাদ ক 
প্রেময়াছ পরম 1 


সেতার দির সপ্রাদী চলিগ: গেল । বাবু আলিলে পর 
দিলাদে ও সেতার দেখাইলাম। ছুইদিন পরে সেতার লইয়া 
তিনি লক্ষ দাতা ফরিলেন। 

তিনচারি দিন পর্রে তিনি ফিরিপ্ল। 'মালিলেন। 
সুখ গষ্টীর, চোখের কোপে অশ্রবিন্দু ! 

তিনি, প্রাগ্বহ্থাল ও নওলকিশোর সেই ‘ছত্তিতে’ লেতার 
স্াখিতে গিরাছিলেন। দন্ধারপূর্ফো তাহারা ফুলের.মালা 
ও দীপে ছবত্রি ও কবর সাজাইযা- সেতায়টি কবরের বুকের 
উপরে শোরাইয়া রাখিরা আসিরাছিলেন। সাত্রে ঝড়বুটির 
ভঙ্ক ফিরিতে পারেন নাই । সেই রাত্রিতে বনগর্গ। ভীধণ 
মৃ্ষি ধরিক্লা--“ছতি', কবর ও সেতার--সবগুলিকে অনপ্ে 
মিশাইর্া দিহ্রাছে !_লেখানে বর কিছুই লাই! 


তাহার 


স্তর জনফন্‌ ফর্বস্‌ রবর্ট'সন্‌ 


[ জনী পুণ্াপ্রন্তা দেবী__মিসেদ্‌ বি. সি. সেন ] 


হর্‌ জনন ফস রবর্নন্‌ ১৮৫৩ পৃঃ ১১ জানুয়ারী লণ্ডন. 
নগয়ীতে দশ্মগ্রহণ কর়েন। ইনি বর্বদানকালে বিলাতী 
রঙ্গালর়ের একজন গর প্রনিদ্ধ অভিনেতা । ইহা পিতার নাম 
ন্‌ ছর্বদ্‌ রবর্টলন। তিনি এবার্ডন-মিথালী ; শিল্পাদি- 


কখনও ছাল ভয় লাট; কিন্তু ১৮৭৪ প্রঃ হইতে তিনি রঙ্গ- 
মঞ্চে নিজ পারদদিত! দেখাইবার আগ্ত মনোনিবেশ 
ক্করেন। অতঃপর, ‘Mary, Queen of 9০০১ নাটকে 
‘Chastelard’ব ভুমিকা গ্রচণ করিয়া! তিনি দর্কপ্রপম 


সম্বন্ধে সমালোচনায় ডাছার ঘপেষ্ট কৃতিত্ব ছিল এবং তিনি লগুনের রঙ্গালছে অবতীর্ণ ছন। দু প্রসিদ্ধ অভিনেত! দেদরেল 
সাবাদপত্র-লেখক-বাবসারী ছিলেন | শুর জনষটন্‌ তাচার কেল্পদ্‌ তাচার শিক্ষা-গুরু ছিলেন_-ঠাচার মদীনে তিনি 
দোৱপুত্র এবং তাহার অপর তই পুত্র--নিঃ ইরাপ স্রবাটদন করুণোগ্টীপক নাটকে অভিনেতার কর্ণবযাকর্জবাদন্বন্ে 
১৮৫৮ পৃঃ এবং বিঃ নম্্াপ ক্্ব ১৮৫৯ পৃঃ অন্দে বিধি-বিধান গুলিতে প্রকৃষ্টজপে শিক্ষিত চথেন। অচিরেই স্বর 
ভন্মগাহণ করেন। মিঃ ইঁপরাণ রবটদন ও যি: নর্্দা ফর্সস্‌ -ডনষ্টনের সৈপুণাতা এবং কার্যাকৃশলত!-- সুললিত স্বর এব" 
উদ্র্নেই ১৮৭৮ পৃঃ চট্টতে ধিলাতি-রঙ্গালয়ে অডিনন্ন বিচিত্র বক্ত, তাশক্তি, ঠাচাকে র্গনঞ্জে সীর্ষগথান দিঙ্সচিল ? 
করিদ্না, কালে বিগাত অভিনেতা চই॥|, ঘপেষ্ট হশোলান্ত এবং তিনি প্রধান-অভিনেত! বলিয়া গণ: চট্টগ্রাচিলেন। 
করিয়াছেন স্তর জন্ন্‌ করর্বপ রবর্টগল আমেরিকার রাজধানী 
নিউ-ইহর্কের শ্বনামধন্তা প্রধানা-অধ্াক্ষ। ও অদ্রিনেত্রী এবং 
“মযাক্সিন্‌ ইলিন্তট পিযরেটারে'র হ্বষাধিকারিনা দিদ, লাক্লিন 
ইলিগ্লটের সঙোদর! ডগিনী, অভিনেরী মিল, গার্টুড 
উলিছটকে ১৯+* পৃঃ পত্নীরূপে গ্রচণ করেন। মিল, 
গার্ট ড ওরকে লেটী ফর্বস-রবর্টপন একজন খ্যাতনাম।, 
আভিনেরী 1 হার জনইনের সচিত ১৯০০গৃঃ গার্ট ডের বিকার 
ছওয্রার পর, তিনি ধিরেটারে যোগদান করিলে স্যর, ছনন্‌ 
স্তাছাকে লিল নাটা-দলে প্রপানা-অভিনেত্রীক্টপে মনোনীত 
করিদ্বাছিলেন ; এবং নি্ছ নাটদলে নহল নাটকেই 
তাহাত স্থামী-স্থী_ প্রন নাক ও মারিক| কাপে অডিনন্ন 
করিতেন) এই প্রসঙ্গে দিস্‌ গাটড ইলিঃটু অর্থাং লেডী 
"কবল হববার্টলনের, সছোদরা__লিদ্‌, মাস্মিন্‌ ইলিছটেত্ব 
সম্বন্ধেও অঙি সংক্ষেপে দুই একটি কথ বলি। 
এই শ্বনামধ্ত। অভিনেত্রী-শিপ্‌ ম্যান্মিন ইলিয়ট 
স্তর জনইন ক্রর্যদ্‌ হুবটপন্‌ বালকালে ফান্সের 'চার্টর ” লণ্ডন “লিরিক ধিরেটায়ে' এক সময়ে শ্মদলবলে অভিন্ন 
হাউনে’ এবং ১৮৭* খৃঃ অন্দ হইতে ‘রর্রেল্‌ একেডেমী .স্কুলে' করেন এবং তাহার লিঙ্গ পরিচালনাধীনে টা. 11. ৬. 
বিদ্যালাভ করেন। * এই রয়ে একেডেশী স্কুলে তিঞি [গাঃ০া0-জিপিভ “Under the Greenwood Tree” 
চিত্রিদ্তা শিক্ষার্থে রি হন। চিত্রবিপ্বাত ঠাছার অগ্ররাগ -নাটকে মিপ্‌ ম্যান্িন নিজেই প্রধানা-নান্বিকারূপে 





শর মনন ফু হনব 


তন 





“তিপ্‌নি'র ভুমিকা পচন করেন। হহছাহীত বিগত ১৯১৩ত 
সাচার নি ললের এচে-মাকেট্শস্থত ‘হি সাজে্টদ্‌ 
থিয়েটরে ১17. [এ NN, Parker-কঠক লাটকাকারে 
লিধিত “Joseph and 1188 Rrethren"-Eপaপ্রে মিল 
মান্সিন্‌ ইলিয়ট ভাঙার প্রধানা-নান্সিকা “ছুলেকা”র 
ভুমিকা আডিনগ্ করিগ্রছিলেন এবং স্তরচার্বই টি, নিজেই 
“জেকবোপর ভুমিক! অভিনয় করেন। 

পূর্কেই বলিয়াছি, প্রনিদ্ধ অভিনেত! সেদুরেল ফেল্পস্‌ 
ঠাছার ওর ছিলেন। ১৮৭৪ পৃঃ ছ্ইতে বিগত 
৯৯১৩ খৃঃ পর্ধাস্থ, একাদিক্মে উনচিশ বংলর কাল, 
্ঙ্গালরে অবতীর্ণ হওয়া অবধি, স্তর জনষ্টন ক্রস 
রবর্টলল, ইংলগের হৃবলবিধাত অভিনেতা সডিনেহী 
দিগের সহিত মিলিত তই অভিনপ্র করিত্র। জনঙ্গাদারণকে 
মধ করিযাছেন। ভার ফাবদ রবটন বিভিপ্ন থিয়েটারে ডি 
ভিন্তনাটাকে অনেক ছনপ্রির ভূনিক!র অভিনদ করিয়াছেন 
লানা লন্ধপ্রতিচ ভিনেত। ও অভিনেহীব্গের লচিত স্তর 
কর্বদ্‌ রবাটগন্‌ উল 9, আমেরিকা, জন্ম, চলও পড়তি 
শৃ'রাপেশ্র বিডিত্রন্থালে অতিনগ করি লকলের নিকট 
হৃপরিচত চটগ্রাছেন। তিনি দেশ্মসীয়রের অগ্তান্ত অনেক 
নাটক বিশেনদক্ষতার সত অডিনগ্গ করিঘাছেন।-- এক 
কণা, লকলে বলেন দে, ভবলবিপাত, ইংলাগুর একজ্ঞর 
অভিনেতা সম্াট প্তর ভেন্রী মারভিংএর স্বর্গাহবোছণের পর, 
মচাকবি দেম্মপীয়রের বিযোগাম্থ নাটক _হণম্লেট-আভিলগ় 
করিবার জন প্যর ফর্বম্‌ রব্টদন-বাঠীত ইংলণ্ডে দ্বিতীর 
মার কেচ নাট ৷ স্বর জনষ্টন কপ রবর্টদন, জাম্লেট্‌-অভি 
নয় কারা অভিনেত-সমাচে শ্ণস্থান অধিকার করিয়াছেন। 
এই হ্বাম্লেট্‌ জডিনগ্রদদ্বন্ধে পরে বলিতেছি। এখন, তিনি 
১৮৭৪ পৃঃ হইতে ১৯১৩ ধুঃ পর্ধাস্থট যেলকল ভুমিকা! গ্রহণ 
করিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীণ চইত্রাছেন, নিয়ে তাচারই একটু 
সংক্ষিপ্ত তালিক। দিই 

১৮৯৪ খৃঃ:_-১৮৭৫ পৃঃ--স্তর জনষ্টন ভীবনে সর্বপ্রথম 
লণ্ডনের “প্রিন্সেড, পির্লেটারে,” শ্বরগীপ্রা অভিনেত্রী দিসেস, 
রোদবীর লচিত “Mary Stuart, Queen of Scolts”- 
নাটকে ‘চেষ্টলার্ডে'র ভুমিকা অভিনত্র করেন। এই ঠাহার 
প্রথম অতিনন্র ৷ ইহার পরে, চার্ল্‌ রীডের পরিচালনাধীনে 
ইংলণ্ডের বর্তমান প্রধানা-_চুপ্রসিদ্ধ।-আভিনেত্রী মিল্‌ এলেন 








ভারতবর্ষ 











টেরীর সচিত, লনলবলে মডিলপ্ন করিবার অভিপ্রায়ে দীর্ঘ- 
ভ্রমণে বাহির ছনএবং বিধাত অভিনেতা সেমুগ্রেল ফেল্পন্পের 
সহিত লণ্ডন "গেইট থিয়েটারে" আভিলছ করিবার ডন, 
ও সামুহেল্‌ ফেল্পঙ্গের থিয়েটারে লাটকাদি অভিনন্নসন্ন্ধে 
লাচাঘা করিবার অভি ্রারে, ‘গেইটি ধিছেটরে' যোগদান 
করেন। তিনি ছপ্নবংসরকাল, অভিনকসবিষযে দক্ষতা লাতো- 
দ্েশে, উক্ত স্যাদুজেল্‌ ছেল্পলের শিল্যু করিয়াছিলেন । 

১৮৭৬ খ্ু১-১৮৭৯--এই বংসর তিনি জীবনে গাধম, 
পেশাদার-অভিনেতাক্ধপে আালদাধারপ সমক্ষে লওনের 
ইতিছাল-প্রসিদ্ধ, 'লাইসিঙ্ম পিয়েটারে' অবতীর্ণ হইয়া, 
দশকমওডলীকে যথোচিত বিনী তাবে, অভিবাদন করিলেন। 
অতঃপর, তিনি লিজেই রীতিঘত একজন অভিনেতা 
বলিয়া লকলের নিকট পরিচিত ঢইলেন। এই বংসরই 
সাচার কার্গাডীবনের বধার্গ সুচনা । 

১৮৭৮ খ.১- এই বংদর লব্ধ প্রতিষ্ট দল্পত্তী_অভিনেতত/- 
অভিনেত্রী মিষ্টার ও মিসেস্‌ ( পরে স্তর) স্কোক্সার ও লেড়ী 
বেনক্রপ্টের সছিত লণ্ডনের 'প্রন্দ-অদ-ওযেলস' পিয়েটারে 
যোগদান করেন ও 41)1০113০)প-নাটকে “কাউন্ট 
অপরের ভূমিকা অভিনয় করেন । এই লাটকথানি পর্ধ্যার্- 
ক্রমে ‘প্রিন্স অব_ও়্েলদ্‌' এবং ‘চে-মার্কেটু' পিয়েটারে 
অভিনীত চয়। 

১৮৭৯ পৃঃ--এই বহর পুলয়া্থ উপরিউক্ত 41)01০- 
“macy” নাটকে 'ছুলিয়ন বোহর্কোর ভুমিকা গ্রহণ 
করিলেন এবং “12080 ২1০-১২০৪-লাটকে ‘কর ছোরেল 
ওয়েল্বি'র কৃমিক্ ইতাদি অভিন করিয়া, পরে উল্লিখিত 
স্বর দ্বোরার ও লেডী বেন্ক্রপ্টের সহিত যোগদান করিযা 
“Duty", “Ours®, “Moncey*, “School”  ইজাদি 
নাটকে অভিনগ্প করিয়াছিলেন 

১৮৮*--১৮৮১ পৃঃ--লণ্ডন ‘কোট খিয়েটারে”, রূঘ- 
অভিনেত্রী ॥০dj০৪%৭র লিভ এবং ‘প্রিন্সেস থিয়েটারে 
প্রলিদ্ধ মার্কিন অভিনেতা ও নাট্যকার উইললন্‌ বেরেটের 
সভিত অভিনপ্ধ করেন এবং সেক্সলীযরের “রোমিও- 
ছুলিক্েট-নাটকে “রোমিও"র কনিকা প্রথম অভিনয় 
কর়েল। 

১৮৮২ খৃএই বংসর তিনি সর্কপ্রথম মিঃ আর্ডিং 
(পরে, স্বর হেনরী আর্ভিংএর ) দলে যোগদান করিরা 


কায়িক, ১৩২১) 
পপি লা 
সেন্পীতরের “Much Ado About 


“Claudio”র অংশ আঅভিনন্র করেন। প্রসঙ্গত; ইচাও 
উল্লেখযোগা যে, উক্ধ নাটকে হার হেনরি আডি 
“Benedick"এও মিঃ উচলিশ্রথ টেরিস্‌ "])০n। 12110” 
এবং মিল্‌ ইলেন টেন্রী “1}০ari০০”এর ভুনিকা অডিনগ্ 
করি্রাছিলেল আর এক কথা - স্তর চেনরি আতি 
স্ঠাছাকে এই নাটকের পির্সনার ঢক্রটী পরিকল্পন! ও অঙ্কন 
করিতে আদেশ করেন। ফল রবর্টলল্‌ এই পৃষ্থপ্টটী 
এত লুন্দর করি! অ'কিপ্রাছিলেন নে নিউইগর্কে 
“Players’ Club"a উচ এখনও সুরক্ষিত আছে এবং 
স্বর জার্ডিংএর দীবন-চর্রিতে এই ছশ্তরপটটী ডাচার প্তি- 
চিত্র প্রদত্ত হইন্বাডে। 

১৮৮২গ: ১৮৮৭ পৃঃ- এই ৭৮ বংসর জাল অহগাছী 
(39101) মভিলেতাক্কপে অভিন্ন করিরা। পুনরাধ 
সকত স্কোর ও লেটী বেনক্রপ্টের গলে লগ্ুনের ইতিছাল- 
পরনিদ্ধ "ছে মার্কেট পির্লেটারে' প্রধান-অডিলেতা-কাপে 
প্রতিষ্ঠিত ছয়েন এবং ১৮৮৩ পৃঃ নভেম্বর মাদ ছইতে 
১৮৮৫ পৃঃ দুলা পরবাস, ঘতদিন প্রোক ধিরেটর বেশ্ক্রস্টের 
গরিচালমাধীনে ছিল,ততদ্ন,তিনি তথাক্স ছিলেন। এই সময়ে 
“Lords and Commons”, “Diplomacy”s *Peril* 
নাটকাদিতে অভ্তিনগ্র কয়িক্বা, “২1471,” নাটকে “Captain 
Absolute*at “Masks and Faces" নাউকে Sir 
Pornardera এবং “Katherine of 
Petruchio” লাটকে +19589010*র ভূমিকা অভিনর 
করিপ্নাছিলেন। 

2৮৮৫ _১৮৮৭ধ্ঁ_খ্যাতনায়ী অভিনেত্রী মিল, মেরী 
এগুপনের সহিত 'I'৮gmalion’, Romeo,' ‘Orlando’, 
‘Ingomra’ € ‘Claude Melinoue’aর ভুমিকা 
অভিন্ন করিতে আমেরিকা! গমন করিলেন।-- তথাত, 
নিউইরর্কে *011314০"ত্র তুমিক। প্রথম অভিনর করেন। 
তংপরে, আবার কুমারী মেরী এগুলনের সহিত 
আমেরিকা ছইতে প্রতযাবর্ডন করিয়া, লণ্ডন 'লাইলিয়াদ 
ধিথেটারে' উ্ধ যিদ এণ্ডসনের দলে দেক্সপীয়রের 
“Fhe Winters Tale* নাটকে অভিনয় করেন । কবল 
ববটসন এই নাটকোপযোগী পিয়েটারের জডিনেত৷ ও 
স্বভিনেত্রীদিগের পোষা ক-পরিচ্ছদের নদূনা পরিকল্পনা এবং 











Charles 






৮৬৫ 





অডিনেতা ও অভিনেত্রী নিবুক্ত 





নিন্দাচন করিচা 
করিলেন। 

৯৮৮৮ পুটএই বংলঙ লিদ্‌ ওগ্গালিলের সহিত্ত লণ্ডন 
“প্রাক টদ্বহ্রী খিছেটারে? অভিনগ করেন। 
ঁলগুনের “গারিক পিয়েটারে” 
স্বর জন্‌ চেঞ্জার, তত লচিত ঘোগদান করি, “The 
Profligate” পা ০৯৫৭৪ “Lady Bountiful" tyne 
নাটকে অভিনয় করেন] এসকল নাটক, শ গুলে অভিনগ্র 
করিবার পর, আবার আমেরিকা অডিনয় করিতে দমুড়- 
যাত্রা করেন। পুনরার স্যর ছেন্রী ছাতিংএ দলে স্কুটিরা 
মচাকবি দেক্সপীগ্রত্রের “King 10০) ৮111” নাটকে 
“Duke of BuckinEham" এর Fদিক| মডিলন করেন) 
এই মহানাটকে স্বর ছেন্রী আছি বং “Cardinal 
০1৯৩১ পর, মিঃ উচলিঞ্জন টেরিস্‌ “King Henry 
৬।।|”র,দিল্‌ ইলেন টেরী ‘Quccn Katherine's এবং 
মিছ ডাওলেট ভেম্ত্রাঘ্‌ ‘(uccn Anne Bolleyne' এর 
কমিক ডিল ফরিযাছিলেন। 

১৮৯৩-১৮৯৪ পৃচ-এট সময়ে ভিন আবার, পূর্বোক্ত 
লেই স্তর ডন হেগ্ঠারের সচিত গোগদান ফরিয়- "Diplo 
macy¥”.লাটকে "Julian এর 0রা্া-মামক নাটকে 
“D’alroy"র 9+১1০৮৭)-নাটকে ‘Evcl}॥' এর ভূমিকা 
অভিনগ্র করিলেন। 

১৮৯৫-২৮৯৩৬ পৃ:ং-পৃর্ফেরর করেক বংসর অপেক্ষা 
এই ছই বংসরে স্তর ফরব'ম্‌ রবট'লন জনলাধারণের নিকট 
বিপুল খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাত কারঘাছিলেন ; সে লগদ্ধে 
দুই একটী ঘটনা উল্লেধবোগা । 

তখনকার রাজকবি লর্ড টেনিপলেন্র-(১) উপ 
Lancelot 





১৮৮৯ পৃঃ ১৮2২! 





and Qucen 0৮07৩, «> ) The 
Coming of Arthur, (3) The Passing of 
inc, ( ¢ ) Guine- 
vere এবং (5) Merlin and Vivica ইত্যাদি কঘ্রেফটি 
কবিতার উপাধ্যানভাগ অবলম্বন করিনা প্রসিদ্ধ বারিষ্টর- 
লাটাকারে মিষ্ট জে. কমিনস্‌.কার_"King Arthur". 
নামক নাট করচনা করিয়া, স্ব ্র্মম স্বর কেন্রী আন্ডিংকে 
প্রদান করেন। বিভ্তাপনে ইঠা, কেবলমাত্র “King 
-১০০-লাটক বলিল। প্রচারিড হয়। এট নাটক স্তর 


Arthur,(8 } Lancelot and E 
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ছেল্রী আভিং ‘লাইসিগ্রস বিরেটরে' প্রথম অভিনীত 
করেন। 

এই “King Arthur" ও পৃর্বোজ "King Henry 
৮ 1117--এই চইখানি নাটকে হর দ্বস রবট দন যেজুল 
কৃতিত্বের সহিত নিজ ভূমিকা অভিন্গ করিছাছিলেন, 
অমুলক্ধিংস্থ পাঠকপাঠিকাগ “হর হেনরী আভংএর-দীবল- 
চরিতে প্রদত্ত তাহার দমালোচন! পড়িলেই একটু ৃদর্গেম 
কারতে পারিবেন । * 

এই “Ki Ahr" নাটকে শ্বনামধাতা অভিনেত্রী 
সিল লেন! রাশ্ওয়েল._“1:177/৩-র হুমিক্কা অভিনব 
এক্ষণে ইনি লণ্ডন খাকংস্ওন, ঘিরেটানে'র 
একমাত্র সন্বাধিকারিনী, পরিচালিকা ও প্রধানা অভিনেত্রী । 
স্তর ছেন্রী আভিং, এই “1 জামা -নাটক অভিনীত 
করিবার প্রান্জালেই মিঃ. উইলিনন টেবিলের একলা 
আদরনীকণ্তা, ব্নান 'লগুন-মিউদ্দিকেল কমেডী'র এক- 
জ্ুরী-লমাদী, অভিনেত্রী্লরাী নিদ, ইলেলিন্‌ টেরিদ,. 
ওরক্ষে বিসেদ্‌ লি্র হিকপকে দির: উক্ত “Kin 
Arihu"-লাটকের প্রধানা নারিকা “॥টাa॥e'র স্দিক। 
আঁভলগ্প করইবার উন্দেশে উহাকে বিশেধভাবে নিযুক্ত 
ফিরিবার প্রস্তাব করেন। কিস্গু ঘটল|চক্রে (ম্‌ ইলেলীন্‌, 
দেই লনয অন্ত পির্েটরে নিযুক্ত থাকায়, তিনি স্তর ছেনরী 
আাছিংশর প্রস্তাবিত “El৭in৫"র ভূমিকা গ্র্গ করিতে 
পারিলেন না। লেইজই কুমারী লেন; রাাশ্‌ওয়েল্কে উক্ত 
“lai৷e”র সুনিকা গ্রচণ করিতে হদ। 

দুপ্রলিদ্ধ নাট।কার প্র আর্থার পিনেরে প্রজ্থত “১ 
rious Mrs. Ebbsmitli”.লাটকে স্তর ফর্সন্‌ রুঝটলন্‌ 
“Lucas Clesve"এর ভুমিকা অভিল করেন ;-ইছা 
লণ্ডনে 'গাঁরক পিছেটারে প্রথম অভিনীত চত ) ১৮৯৫ খৃঃ 
গ্কর কর্ষল্‌ রবর্টদন, স্তর ভেন্রি আর্ডিংএর দলে “Kin 
এ01প-মটিকে পেধ অভিনগ্থ করেন এবং এই বংলর 
স্তর কর্নদ্‌ রবর্টলন, তাভা লিজ-পরিচালন।ধীনে, ‘লাইসিরান 
বি্েটারে' দেক্পপীগপ্রের নাটক “রোমিও ভুপিরেউএ তিনি 
নিজেই "রোমি ওপর ও দ্বনানধন্্য। অভিনেত্রী নিসেদ্‌ পাটি.ক 
কেম্পবেল্‌ “ছুলিয়েট”র হৃনিরাগ্রচণ করেন।--তাচার পর, 


করেন। 
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ক্রমান্থছে একব২দয় পর্ধান্ব_"Michacl and his Lost 
Angel,” “For The Crown,” “Magda” ও সেরি- 
ডেনের “The Schou! for Scandal" প্রতি নাটকে 
এবং দেক্মপীচ'রের প-নাউকে_ মিল করেন। 
এই সকল নাটকবাতীত তিনি লেৰ্সসীররের "Mace", 
এবং *The Second Mrs. Tannquceray"-aামক অপর 
একখানি নাটক জননী ও হলণ্ডে অভিন্ন করিবার জর 
লদলবলে রওনা হইলেন ।--এই নময্রে একটী বিশেষ 
উল্লেখনোগ। ঘটমা সংঘটিত হয_ ১৮৯৫ পৃ; অন্দেই স্ব 
মছারামী ভিন্টোরিদ্নার শুচ-জগ্মাদিল-উপ্লক্ষে নাটাজগতের 
শ্রেষ্ট ও অদ্বিতীয় অভিনেতা ছেন্রি আর্ডি:কে 'নাইট” 
উপাধি দান করছ) সন্মানিত করা হর। ইচার পৃর্ধে 
ধিয়েটারের অভিনেতাদের মধো আর কাহারও 'অদটে 
“নাইট, বা স্তর" উপাধি-কধণ-ল(ডের সৌভাগা : ঘট 
উঠে লাই! 

১৮৯৭ পুঃ এই বংদর প্ল্যাতিলিউ' পিপ্লেটরে “১৩০1. 
son's Enchantress”-লাটক অভিনীত চর এবং স্তর 
কর্বদ্‌ প্রধান-নারক “N০!$০৷"এর কূমিকাগ্রচণ করেন। 
অতএব, বলিতে চইবে লে, স্কর কর্বদ্‌ রবর্টলন্‌ ১৮৯৫ পৃঃ 
হইতে লণ্ডনের অডিনেহদ গুলীর-_রঙ্গজগতের প্রধান অধি- 
লাগ্কের স্থান অধিকার করেন এবং সেই সনন্প হইতেই 
স্বাধীনভাবে ও নি? পরিচালনাধীলে বিডি দিগরেটারে 
অডিনত্-সম্পাদনা করিতে মারস্ট করিলেন। 

১৮৯৮-১৮২৯ পৃঃ এই ছই বৎসর, ভিগ্র-ভিন্র লাটা- 
কার-রচিত নূতন-নূতন নাটক প্রচার ও অভিন্ন করিতে 
লাগিলেন ; ভন্তির _+1১411০9৯ Melisande,” 
“The Moonlight Blossom,” “The Sacrament 
of Judas,” “Carrolts,” “The Devil's Disciple” 
by G. Bernard Shaw এবং লেক্ষলীগরের “Macbeth” 
পুনরাছ অভিনগ্ত করিলেন । 

১৯** শু: এই বংলর তিনি কুনারী গার্ট.ড্‌ ইমিঙগটের 
পাণিগ্রচণ করেন ।--তিনি, বোধ তর, পরিপগ্ালন্দে বিভোর 
হহরা, এই বংসর মার কোনও ব্ঙ্গান্ুচান করিবার 
সাবকাশ পান নাই! মি 

৯৯০৯ পুত নিজে পরিচালন! করিখ। স্বাধীনভাবে 
আভিলপের উদ্দেশ, ভিনি এই লন লগ্ডনের “কমেডী 








and 








ফিক, ১ 


— 


প্রিরেটর' এক দিঙন (Season }--নিদ্দিইট কলের ডগ্ত 
ভাড়া লটগেন। 
১৯০ 








2 পৃঃ পুনয়ার্ন শ্বাপীনতাবে অভিন্ন 
করিবার দন্ত, লগ্ডনের ‘লিরিক্‌ বিছেটার' উপনুপতরি 
টই বারের (Iw ১০a১।॥১) অন্ধ ভাড়া করিনা, 
“Mice and Men”, “Ihe Light That Failed" 
এবং সেন্গণীরেস নাটক “0০” অভিনপ্র করিলেন 
এবং আভিনহ পের তইবার পর আবার আনেরিক্কার ছুই 


“দিজন’ মিনার লগুন পৰিত্যাগ কক্িলেন। 








'াহলেটা-বে জনন, এবং ওকে লিয়া'.বেশে তংপত্বী 
১-লগুনের 'ডিউক্‌ অব, টরর্ক' এবং 'েলা"- 
নামক বিকট দুটিতে হুইলিলন্‌ অভিমঞ্জ করিলেন। 

১৯০৪৭ ১৯৮১ পৃঃ প্রথম বংসরে করেকটী রবিবার 
অভিনঞ করিবার পর (সাধারণতঃ রবিবারে ধিঝেটার 
চয় না) তিনি ইংলণ্ডের মদঃহ্বল সহরলিতে 
এবং আমেরিকার দদল্বলে অভিনন্ার্ণ বাহির ছইলেন। 
১৯০৬ খৃঃ অঙ্গে বাণাডশ-প্রনীত “Cusar and 015০ 
Para" আনিনর করিলেন, এবং “Merchant of 
Venice" “Ifamiel” ইত্যাদি ও পুনয়া জঅভিনয্স করিলেন। 
৯৯০৭ খৃঃ--দিঃ হেনরী ছেদস-প্রনীত "Ihe 112 hid” 
নাটক নূতন প্রচার ও অস্ভিনস্ করিলেন। 

১৪৬৮-১৪০১ খপ গুনের সেন্ট, গেনস্ত পিছেটরে 


১৯০৪ 





স্তর জনষ্টন্‌ ফৰ স্‌ ্বর্টদন 
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মিঃ জেরোম-লিপিত “Ihe Passing of the Third 
Fluor ack" নাউক অভিনন্ধ করেন। কিছুকাল এই" 
খানে মভিনছ্ করিবার পর, সদলবলে “টেরিজ_ ণিরয়েটরে' 
উঠিশ্না আলিঙা তথাত অভিনন্ত করিতে পাকেন। 

১৯০৯-১৯৯০ খ্‌:-এই বংগত, তাচার লশুনস্থিত 
ইংরেজ দলবল জ্ইঙ্া, উপরি-উন্ত নাউক-__-৮7170 I'assing 
of ihe Third Floor 1১০০/৮--আদেরিকার লিউ 
ইয়র্কে, ঠাচার গ।লিকানস শিঙ্গেটারে,অর্দাং ‘মেকদিন্‌ ইলিগট 
থিরেটাঝে। সম্পূর্ণ এক দিছন্‌ অভিনন্ত করেন। তারপর, 
ক্যানেডাত্র গবর্ণর-ছেলারেলের বিশেষ নিমস্থাণে, তিনি তথায় 
অভিননথর্ে ঘাত্রা করেন; এবং ১৯১* খ.ঃ আন্দের শেবাশেহি 
আবার আমেরিকাতে মারএক সিন লেই “The 
Passing of ihe Third Floor 03০০-লাটক 
ডিন করেন। অত:পর, লিউ ইহর্ষে, পূনরান্র গৰন 
করিগা তিনি বোষ্টন, লিকাগো, ফিলাডেলক্িন্বা ও 
অক্কাক্ত বড় ড় সচরে অতিনগ্র করিতে লাগিলেন । 

২৪১১ পুঃ-তিনি আমেরিকাতে “The rassing 
of The Third Floor lack® অভিনয় করিবার 
ভন্ত ভঠীঘবার বারা করিলেন এবং এক উপকূল ছইতে 
অন্ত উপকূল পর্য্যন্ত চতুচ্চিকে,--পূর্য, পশ্চিম, উত্তর ও 
দক্ষিণে - প্রায় ৩৯,*** ত্রিশ হাজার মাইলের মধ্যো, লদল- 
বলে অতিনহ্ন করিস! বেড়াইলেন। 

পৃঃ ১৯১২--এষ্ট বংলর, সঙ্গমঞ্চ ছইতে বিদায় গ্রচণকলে। 
ইংল(গ্ডশ্ন বড়-বড় লহরে অনেক নাটকের অডিনয করিলেন 
এবং ১৯১৩ খৃষ্টাস্গের বদস্তকালে ( 581i ) কিছুদিলের 
জক বিদেশে নানাদ্থানে 'মডিনয করিতে গেলেন। 

১৯১৩ খৃঃ_এই বংলর, ভনধাধারণদমীাপে বিদায়” 
এচণোঙ্গেশে স্বর রবটসন,, লগুনে 'ডরি লেন’স্থিত 
“ধিত্রেটার রয়েলে' শেদ-অ[িনপ্ন করিরা, তিনি বুঙ্গালক্ 
চইতে অবলর প্রন্গ করিলেন। এডগৃক্ষেপ্তে ২২এ মার্চ 
হইতে ১ই ডুন পর্ধানত ক্রমাত্তরে ‘Hamlet’, ‘The Pass- 
ing of The Third Floor Back’, ‘The Sacra- 


‘ment of Judas’, ‘The Light that Failed,’ ‘Mice 





and Men’, ‘Cacs 





r and Cleopatra’, ‘The Mer- 
chant of Venice’, ‘Othello’, ইজাদি অতিননান্তে 


সক্দশেষে ছানদেটা মভিন!্র করিলেন। অবসমগ্রহাণের 





৮৩৮ 





হঙ্েলতেই, সমাটের ছন্মদিন উপলক্ষে, রাজা পঞ্চন ডজ্ত- 
কড়ক তিনি “নাইট” উপাধিতে ভুবিত -রাঞ্রসপ্থানে 
সন্মানিত হন। এই বংদর বিশাতী থির্েটরের প্রসিদ্ধ. 
নাট্যকার মিঃ. "জে. এম. বেদী" ও বাজদশ্থানে সন্মানিত চইপ্রা 
— "Barrie, ফাল I-—~বল। বাহ্ধল। “বেরলেটা' যে, 
উপাধি-"নাইউ" অপেক্ষা ও অনেক উচ্চ ও সম্মানিত । 
প্র দ্ষবস-রবটদন একা দিক্রামে ৩৯ বংদরকাণ রঙ্গালরে 
নস করিনা, সমগ্র যরোপ্বানীকে বে বিচিত্র ঢরিহা- 
য়ে দুগ্ধ করিল্রাছেন, তাছ! "||৭০!" চরিত্র। স্তর 
আাছিংএর পর, 'প্তর কবল রবটদন্‌' বে অন্ততম 
ও আামলেট-অভিনেত, একঘা সকলে একবাকো 
স্বীকার করেন । ১৮৯২ পঃ তিনি সব্ংপ্রথথনে। জাদালেটের 
ভুমিকা গহণ ফির: রঙ্গমক্ে অবতীণ চন। আাম্লেটের 
ঢুনিকা তিনি চে-রকম অভিনয় করিতেন, তাহাতে লোকে 
লেই "ডেল" রাজকলারের ছেবন্টা সনাক্ত উপলব্ধি করিতে 
সমর্থ টেন । 
বর্তনানকালের  ই'লণ্ডের প্রদান চান্তরসোক্টীপক 
অভিনেতা, লাটাকার ও অধাক্ষ, ‘চিন্ত পিরেটার' ও "অল- 
কচ, খিজেটারোর গ্র্থাধিকানী, লানানাটক-প্রাণেতা মিষ্টর 
পুর চিন, ভাতার “১৪ বংলরের আম্মচরিত্র”-গ্রন্ে 
ফল রব্টলন-ক়ক 'হামলেটের' ভুমিকা আভিনন্গদধদ্ধে 
হাহা লিশিপ্রা গিপ্াছেন, তাছার বঙ্গাল। ভ।বার্ এই - 
*ফ*স-রুবটপনের কথা ভাবিতে গেলে, মনে একটা 
ভি জগ্মে, তিনিই ধেন ডেলদেস্টগ সুপ্রসিদ্ধ রাঙ- 
কুমার জাম্লেট- ইংরেজী ভাষাতে কথা কচিতেছেন! 
চঠাছে আচার পথথন্ধে সম্পূর্ণ বর্ণনা করা হইল, কি না, বলিতে 
পাগি না) আনি, অস্থতপেক্ষে সাতবার, তাচাকে ডেন- 
দেখ রাগকুমার সাজিতে দেখিস্থাছি। অভিনয় দেখিয়া 
এত বেন আনন্দ ছইভ বে, একসধাচের মধো তিনবারও 
দোধতে-শিপ্রাছি_বিনা-পরলান্ দেখা ন্প, প্রতোকবারেই 

















তারতবদ 





অয বধ--১ন খণ্ড এমন সংখা? 








গীটের-কড়ি খরচ করিছ্া গিল্নাছি ৷ দর্শকরৃদ্দের মধো 
মাদিই যে দন্বাপেক্ষ। বেশাবার তাহার “1170101” দেখিতে 
গিপ্পাছি, তাহ) বলিলেও অভ্ভাক্তি চর না। 

“তাহাকে স্থবিধাত সেম্ছপীঘয়েছ হামলেটু-অভিনন্ল 
কারতে বে দেখে নাই, সে ডালন্প অভিনয় যে কি--তাহাই 
বুকিতে পারে নাই ॥ তাঁহার অডিনর মঙ্্রীী এবং দশক 
তদ্দারা দেন্দ্রপীয়রের ডাবরাডি ঘখাহণন্ভাবে বুনিতে পারেন 
কোল কপ কষ্ট হর না। ডেনদেশঘ রাজকুমারের 
বাবার, তিনি ধেক্ূপ অভিনগ করি দেখাইতে পারিগ্রা- 
ছেন_সেজ্ূপ অন্থাকেক কদাচ পারিবে, কি না, সন্দেছ। 
স্তাহার অভিলছে অরথশুন্ত বুথাটীংকর। বা ডাববিরচিত 
কলের পুতুলের মতন ছাত-পা ছোড়ী। লাই) তাহার 
অভিনয়ের প্রত্যেক খুটিনাটি ভাবে পূর্ণ॥ রুঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিতে-না-করিতেই, তিনি সকল লোজকে এতদূর 
আকরুষ্ট কিতা ফেলেন যে, তাহা বর্ণনাঠীত ! আমি, 
ইছা পরের সুখের কথ! গুনিপ্না বলিতেছি মা; আমি নিজে 
গোরা, মর গ্রহণ করিয়া বলিতেছি--এরূপ সুনিপুণ অডি- 
নেতা-চগতে কোথার ? তাছাকে ছাম্লেট্‌-মতিনযন করিতে 
দেখিলে প্রকৃত রাজকুমার বলিহ্া ভ্রম হয়; - তাহাকে 
দেখিলে ধখাখই বিক্ততচিত বলিয়া! মনে ছু). এ কথ! কখনই 
অন্তরে স্থান পাস না বে, তিনি একজল অভিনেতা 
পাগলের পাগলামী নকল করিতে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হুইল্লা- 
ছেন! তাহাকে গেধলে__ইত1 কিছুতেই বুঝা বার না বে, 
তিনি আভিনেতাূপে রঙ্গমঞ্চ শোডা করিতে উপনীত 
হইয়াছেন। তাহাকে দেখিলে কেহ এরূপ বিবেচনা করিতে 
পারিবেন না যে, বিধ্যাত ফ্ঞ্চে সাঙ্যে অভিনেতৃদিগকে 
সউপদেশচ্ছলে থে পুস্তক লিখিগ্রাছেন, তাহা তিনি পাঠ 
করি৷ আলির, দদর্পে ও সগর্ফো তাহাই যেন দর্শকৃন্দকে 
দেখাইতেছেল ।” 


মহানিশা 
[ শ্রমন্তরূপা দেবী ] 


সুরলীবাবুর বাড়ীগানিকে বাড়ী না বলি! প্রাপাদ বলিলেও 
বাকি হয় না । একটি লোহার বিচিত্র-কাছকার্ধাযুকত 
রেলিংঘেরা হব উদ্বানের মাঝখানে সেই অট্টালিকা 
প্রতিষ্ঠিত, এবং তাছ। শুধু এশ্বর্ধা-মচিমাঙ্ধই সসজ্জল নহে, 
সৌধীনতারও দিবা নয়লরগ্জন। রেঙ্গুন সচরের মধ্যে এদন 
প্রকাণ্ড এবং ইষ্টকনির্শ্ধিত অট্টালিকা আর দ্বিতীয় ছিল 
না। 

বাগানে নানাপ্রকার গাছপাল!, উত্থিনগৃ, ফ্লীড়াছূমি, 
বলিবার রপ্ত মঞ্ধুর, চান্সন। ও লৌচালন, পরীশিল ও হুন্দরী 
নারীর প্রতিকৃতি, একটা কৃত্রিম ক্োস্ারা, পুলবীাদা ঝিল 
এবং কবিগ্নাপ্রথ লতা-বিতান ; ইচাতে কোল কিছুরই 
অনাব ছিল না। প্রকাও গেটের গধারে গাড়ি-ঘোড়ান 
ভয়া আন্তাবল, রক্ষীদের ঘর। কিলের বারে স্বতগ্থ এক 
অটাপিকার লাচথর, ভোজৎর প্রড়তি ; এ ধারে সু তৃণা- 
স্বরণ-বিশ্ৃত খোলা-ডাগ্গার ক্রীড়ান্বান। সবুজ বলাতের 
ফুণওগাল! চাপকানের উপর উচ্চি-পরিন্না দাদা-পাগ্‌ চীবাধা 
ভাবর্গ ঘুরি বেড়াইতেছে ; মালীযাও পরিচ্ষন্বেশে 
পাইপে করিয়া দল-সিঞ্চনকার্ধা করিতেছে ; হঠাৎ দেপিলে 
কোন (বিলাতী লর্ডের বাড়ী বলিপবা ভ্রম হয় 

টেনিস খেলা হইতেছিল। চারটি ইংরাছ-নরনারী, 
স্থানীর একটি উচ্চপদন্ছ বর্ীদস্পতি এবং গৃহস্বামীর পুত্র 
বর্গয়াজ হুয়ং এই দলটিতে ছিল। ইহার মধো কেছ কেছ 
খোলতেছিলেন, দর্শকও কেছ কেহ ছিলেন। বজ ও 
তাছাদের অংলীর কনিষ্ঠা-কন্কা মিস্‌ এখেল ছাল্পডেন 
ছদনেই ক্রীন্াবিরত পা ছইয়াছিলেন। ছু একটি ছোট- 
ছোট ছেলেদেনে রঙ্গিন্‌ ফুক পরিয়া বিচিত্ব্ের প্রজাপতি 
গুলির মত ছটাছিটি করিস! খেলিত্রা বেড়াইতে ছিল। 
রাস্তার কাছ পর্যাস্ত তাহাদের ভালির লহ তরল বায়ু- 


স্বোতের মত লবুগতিতে জুটি বেড়াইতেছিল। ফুলের 
মত হালিমাখান মুখুলি মধো মধো সবুজ-পত্তমণ্ডিত 
বৃক্ষ প্তরালে বাইর, মধো মধ্যে আবার মেধসুক। নক্ষয়বিদ্দু- 
গুলির স্তা প্রকাশ ছইগ্রা পড়িয়া, উচ্ভানের শোডাকে 
দার্গকতা দান করিতেছিল। 

চারিদিকে চাচির! এপেল ভাম্পডেন কডিলেল, "কই? 
দিঃ চাটাচ্ষীকে আজও তো ছেগিতেছি না! তিনিকি 
সর্বদাই আকিল-ঘক্ে লুফাইন্বা পাকেন ঠ” 

অর খেলার দিকে আদবেট লক্ষা ছিল ন! সে নিল 
াল্পডেনের দ্বর্পহত্রদর্লিভ কেশদ্রালেশ্ ম্যে সারাল-তপনের 
শেষ স্বর্ণরন্রিটুকূর দুটাপুটি খাও দেখিতেছিল। লে 
তাচ্ছিলেোর সচিত উত্তর দিল “=! থাকিয়া! করিবে কি? 
খাতাপত্র-প্রাটা ০ অন্ক-কধ ছাড়া আর তে। সে কিছুই শেখে 
নাই । রাত্রিদিন হে খাটুনিটা লে খাটে, আমি হইলে কোন, 
ফালে চাকরী ছাড়িঃ। পালাইতাম।” 

এই বলি সঙ্গিনীর ফৌতুকচঞ্চল সুনীল নেরের দিকে 
চাহি! সকৌতুকে হালি! উদ্ভিল “বলুন, মানু কি কেবল 
হিলাব-কষিতেই জশ্মেছে ?” 

এখেলও মৃতু ছানিলেন, কিন্ত হালিটা তেমন ওালাদ, 
প্রলঞ্জ নগ্ন । কহিলেন “না, তা জন্মে নাট; কিন্ধু সকলেই 
ধদি চিন্গাবটাকে বাঘের মত দেখিতে পাকে, তা জলে বড় 
বেশি একটা বেচিলাবি-কাণ্ড ঘটি) পাড়ার লা কি? 
অবঞ্ত মিঃ চাটাক্্রীর মত অত ছিলাবীও ডালবাদিনা ৷” 
মিঃ চাটাক্ছ্ীর চন্ত এই কুমারী! মাথ) ঘামান বর 
মনে মনে পছন্দ করে না, অথচ জাদ্জকাল প্রাঙ্ছই এই 
অপছন্দ জিনিঘটাই ঘটিতে থাকে। প্রথম প্রথদ সে 
লছচিত অনিল্ক নিশ্মলকে তাহার ঘোর আপত্তি না যানি 
নিজের দলে টানিক্সা লইকাছিল) কিন্তু ঘেদিন তারার 


৮৪০ 
এই -স্গপদী স্চারিবী তাতার নূতন বন্ধুর অসাধারণ 
হৈছিক বণলস্পদের উক্জলিত প্রশংসা নিভের মনের মধো 
রোধ করিতে অসমর্থ চইছাছিল, লেই দিন হট্তেই উভয়ের 
মধো বন্ধুত্বের বনিয্নাদ টলিয্না গিহাছে । ত্র আর তাছাডে 
বরাপকড় করি টানিয়৷ আলে না; লেও তাভাতে হঃখিভ 
লা চইঙ্বা বং রক্ষাই পাকা গিন্নাছে। লাতজন্মের অডাল, 
-লে কি এমন কারদা-তুরপ্তভাবে এই সব মভিনরে 
যোগদান হরিতে পারে! ব্র্র আজও একটু বু ভার 
করিয়া কিল "ও দুইরক্মই আপনি লংলারে পাইবেন, এ 
ছাড়। কৃতী রকম চন্ব না মিস হাল্পডেন, অবস্ত চ£খের 
বিষ সংশয় নাই ।” 

বাচরে__বাড়ীর বাচিরে। নগ্ন, ঘরের বাচিয়ে--এই 
চালিখেল! চলতেছিল ;--হাক্ৰে, লাঙ্কে, উংসাছে, কৌতুকে 
ব্যারাম ও বিশ্রাম জমি্লা উঠিতেছিল; মার এই বাড়ীর 
ভিতর বড় বড় ঢইটা জমকালো সাজান তল পার চইন্া 
দক্ষিণদধারী একটা অন্তিনুচং আদি ঘরে ভইদন লঙজারী 
লটযাজ্সই ভরি, গু্ধর অপরাঢ়ে তপন পর্ান্ও মিঃ চাটাক্া 
আরবায়ের বৈনালিক ঠিক করিতে নিবিষ্টচিয ৷ 

“মিঃ চাটাগ্টী' বলিত্া চাদের দেখাদেশি নির্্লের নাম 
উল্লেখ করা৷ গেল বটে, কিস্গ 'মিষ্টার' বলিতে বাঙ্গালী- 
বাবৃদের ঘাছা বুঝার, এই চাটুযো-মছাশযরের হিতর দেই 
সকল বাবুস্থলভ ওণগ্রানের কিছুই বর্তমান না পাকার 
ইহাকে ইছার নিজনাম 'নির্শল' বলিত্থা উল্লেখ করাই 
যুক্তিসঙ্গত বোধ চয় । বেচেড়. এই ছেলেটির গলা 
এক-টুকরা রঙ্গিন, ন্তাকড়া কুলান ছিল না, প্যাপ্ট,লেনের 
হাটু তোলা ছিল লা, দুখে নারী-প্রসাধনন্থুলত পাউডর 
লেপা ছিল না, ওাধরে চুরোটিকা ধূদোদসীরণ করিতেছিল 
লা, এবং বাঙ্গালা কথা কহিতে কোন প্রকার ক্লেশাভুতবও 
ছিল না) তবে এত 'ছিলনা'র মঘো একটী গুণে অর্থাৎ 
একটা অন্ুততে সে এই “মিষ্টার চাটাজ্জা' নামে আখ্যাত 
চইতে পায়ে। আর সেইটাই বিশেষ করিগা উ সনন্ত 
“ছিল’র মধো ব্রজর ছিল না। সে জিনিষটা থাকান্গ বস্তু 
নির্শলের নিজের কোনই বাহাছরীই ছিল না, কারণ সেটা 
ৈবান়্ত-_তাছার স্যোপার্দিত নছে। গাছের সুন্দর রংটাই 
পুধু তাহার এই কালে:-দার্ক্ষেত সুটটার সহিত মাশ্চর্ঘা 
রকম ছানাইক্। বাইতেছিল, এবং বোধ করি এই “একটির 


ভারতবস 
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পাকাতেই” ওউ কিশোরী উংরাজ মেযেটর চৃষ্টিতে নির্দ্বল 
ভাঙার সহ্গ ক্রটি লইন্বাও একজন ‘মিষ্টারে' পরিণত হইছে 
সাইন্াছিল। 

এই দিকটাতেই “মৃাক্ষী এবং ছাল্পডেন কোম্পানির 
আফিল । বাড়ীতে লোক বড় কম এবং সমস্ত নীচেতলাই ' 
অনর্থক পড়িয়া খাকিত ; নুরলীধন্ বধু এইটাই আফিদের 
জন্ত ছাড়িয়া! দিপ্বাছিলেন। এইদিকের ভিন চাঁরিটা রে 
সারবন্দী টেবিল-ফেদারা পাতিয়া কেরামীর দল সারাদিন 
শ্বাটসথা সারা হইগ্থাছে। এই কতক্ষণ কাদ সান্রিয। তাহারা 
ধে-ধার স্থানে চলিক্পা গিক্বাছিল 7 কেবল নির্দ্মলেয় অফিসের 
দুইজন কেরাণী এখনও ছুটী পার নাই। 

রাশিরাশি কাগজপত্র টেবিলের মাঝখানে, ছাইলে 
কিতা দিন্বা বাধা, শ্রেণিবন্ধ সাদান ; তাহা! হইতে মাবন্তক 
হিলাবপত্র নোট করির! আর কতকগুলি খাতা-পঞ্জে টুকিরা 
লও হইভেছিল। তিনজনেই কষ্টে তন্মত্ম; গণেশের. 
কলমের মতই তাহাদের লেখনি প্রায় অনিবৃত্ত গতিতে 
ছুঁটিগ্রা চালহাছে। 

ঘড়িতে লাড়ে-ছগ্রট! বাডিগ্রা গেল । পশ্চিমের দানালা 
দির দ্বধ্যাস্তের লালে'লোণা্নেগালে। মালো তাচাগের 
কর্ণ্মনত ললাটের উপর শ্মিতগৃষ্টি নেলিক়। দিগ, যেন জননীর 
ছেওুষ্জির মতই স্বছ-অগ্ছযোগে কচিতে লাগিল, "জার কত 
খাচিবে! এই দেখ, সারাদিনের কান শেল করিয়া দিনের 
আলো আদিই এই নদী-জলের তীরে আসিছ! টাড়াইগাছি, 
উর ঘন-নিবিড় সেগুলগাছের ছার দধো এইবার বিশ্রান- 
শঙ্গান হইব!” লে অমুদ বোধ করি নির্দ্মলের কাণে 
শৌছিন্জাছিল) লে কলদদানের মধো কলমটা ফোলছ। দাথা 
ভতুলিল। কেরাম দুজন তগনও থান! সাদা কাগদের 
অঙ্গ অঞ্ধের সান্তেতিক-রেখাক্ষরে ভয়াইর। তাইতেছিল।; 
কাছ প্রা শেষ হইহ। আলিক্াছিল। 

নিৰ্ম্মল তাছাদের দিকে [কছঙ্গণ চাহি) রহিল। সেই 
বেলা প্রাঙ্থ নটা। হইতে ইহারা এইখানে এই রকমে, এই 
একই কাজের উপর ফু কিয়! পর়িথ। আছে; আরও বোধ হর 
এক আধ ঘণ্ট। এই ভাবেই কাটাইতে হইবে ৷ তাহার দন 
যেন করুপার আর্দ্র তইন্রা আলিল।* নিজেও অবপ্ত সে 
ইচাদেরই সচিত একট সদরে এইখানে আদন এাচল 
করিয্মাছিল ; তাচার দার| দিবলও ইহাদের সমাবন্থতাবেট 


কান্তিক, ১৩২১ * 
a শি ক 
কাটিরাছে শমী মনও এখন ঈবত ক্রান্ত আগত না 
হইতেছে, তাহাও নয় ' কিন, একে লে তাগার নিয়তন কণ্ড- 
চাতী গুজনকার পেলাই অন্ত, শরীর ও ্বান্ো 56 এবং 
আছাড় মাসখানের 'দাপঘণ্টা স্টার অবদরে লে বে একব্যর 
ঝরিংচরণে উপরে উঠিরা গিন্া, তাহার পরছবান্ধব, পিচ- 
প্রতিম প্রন সেযা-পুশ্রধার নিছে কথ -ক্রান্মি বিদুরিত 
করিয়া চাইলে; ইহার! তে! সে সুদোগ গাছ ন: অনীলগ্ত 
কর্মচারীকে উদ্দেশ করিগ্ তাহাদের তরুণ প্রন্থ 
লহাগুতৃতিষ্থচত স্বরে কছিল, “আপনারা এইবার বাড়ী 
ধান; আমার কা তে! শেষ ছইরা গিঞগাছে, আপনাদের 
বাকি ক।জটুকু আমিই লারিপ্রা লইতে পারব ।" 

কা লইবার 'এমন লচজপদ্থ! সঙগদপ্রতার মত জার 
নাই। বাছারা এইমাত্র ঈন২ বিএকঝিবোধ করিতে আয়ু 
করিগ্রাছিল, উর্চতনের এই আন্মরিকতার তাহা ক্ষণমলো 
বিগগ্রপ্রাপ হইয়া গিণ্া বরং তাহার পানে নিজেদেরই 
ধেন একটু জনতা বোধ করিগা তাড়াতাড়ি তাহারা বলি 
ফেলিল, “আছে লে কি? আপনিও তে আমাদের চাইত 
কিছু কমক্ষণ বলেন নাই।” 

"তা ছোক! আপনাদের অপেক্ষা তো আমার বস অয; 
ফাদ করিবার ক্ষমতা মামার বেশ থাকাই উচিত। তা 
ছাড়া, মাধখানে কিছুক্ষণের জন্ত মামি তৰু তো একবার 
নিয়া চড়িন্বা বেড়াইতে পাই ; আপনারা তো গে স্থহোগও 
পান না! ছাড়িজা দিন ওটুকু আমিই শেষকরিযা 
ফেলিতেছি।” 

এরকম কতবায়ই হইরাছে। থে জিনিঘটা কেরানী 
জীবনের পক্ষে একাম্ত হুল ড-দশন, এই আফিলে ঢুকিয়া 
ইহারা সেই উড়ঘর-পৃষ্প-দদৃশ, মনিধের সহান্ৃস্কৃতির শুড- 
দশন পাইন্থাছিল। কৃতজ্ঞতার দিত মাথা নোরাইরা -চলিয়া 
গেলা নিশ্বল তাহাদের পরিত্যক্ত একখানা খাতা টামিগ্লা 
লৱ্রা, তংক্ষণাং ছিলাখ.কমা আরম্ভ করিয্া দেওয়াতে 
তাহাদের চোকের দৃষ্টি হইতে মনের আনুর্কাদটুকু কুড়াইরা 
লয় তাহার ভাগো ঘটিল না। তা নাই ঘটুক্ক ; সে ঘেখানে 
কোন প্রকার কর্তকোর নিকট নিজেকে দায়ী করিয়া ফেলে, 
দেখান হইতে ছিরিরা” পাওার আশা কারা তো কিছু 
করেল! । তাই পাইলে ছএকজন ভি অধিকাংশের 
মতই উপরি-পাওনার স্তাপ্র লেটা খুষ আনদ্দেরই ছয়? কিন্তু 
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নং পালে তাহাতে কোনরকম ক্ষোভের কারণ শটিতে 
পারেনা । নিঙ্ামকশ্ের দলই এটুকু; দলাকাক্্! লা 
পাকিলে ফলে বড় পান্টি পাছা দা । 


কাছ শেল জনি! আছিস-হরেস্র অপত্রভাগে তাঙার 
নিজের ঘরে ", ভাড়াভাড়ি পোষাক বদলাউদ্লা লে 
আতউিশগ্ বাস্থছাবে লেট প্রকাণ্ড বাড়ীটার ছলাপ্া পর 
ছার পরে হুইপ, কোথা দির কো জালিচা, শোধে উপরে 
উঠিবার একটা লিড়ি অতিক্রম কশ্রিতে লাগিল। বাড়ী- 
পান ঘেদন বৃছং তেমন হুলক্ষিভ | চেষ্টাবান নিধনিবাক্কি 
যখন নিকের অধাবসারবলে বিপুল অ্গেপার্ছন করিতে 
পরাকেন, তখন সর্ধপ্রণন স্থাপতা-শিল্পের উপর ভাঙার 
চিন্ত আক ছর। নিডেয় বাড়ীটি প্রতিবেদবর্গের মাসখানে 
যাহাতে মাপা তুলির! লাড়ার, সেদিকে ঠাচাদের দৃষ্টি খুব 
প্রধর পাকে । তারপর সেই কমলার প্রালাদকে বাস্তবে 
আাদিক। লেকালেে তাতান্র। চতীনওপে বারম।লে তের" 
পার্বণ উপলাক্ষে প্রিস-সক্জার উপর ত্রাণ ভোজন 
কাঙ্গানীভরণ, পুরাণকপন প্রড়ৃতিতে নিভেকে বাড়াইর! 
দশের মধো শ্রে্আলনএছপের চেষ্টা নিবিষ্ট হইতেন ; 
কিন্তু এপনকার ইহারা প্প্ট বুঝিষ্াঞ্ছেন দে, পুজা পার্ক 
লগ অনার্ধাপ্রথা_এ লদন্ত কোলারীয়, দ্রাবিড়ীগ প্রতৃতি 
আদিমবাসী হইতে আসিয়াছে, মত এব নার্যালগ্ছানের পক্ষে 
এ লধুদর তাছ। লোভী ত্রাঙ্গণগপ ভোজনগ্রাতিবশেই 
দেশের সর্দনাশকর জাতিভেদের স্বষ্টি করি, ঠকাইরা 
দক্ষিণা গ্রহণ কঙ্িতেছিল। আর ঠক! চইবে না। কাঙ্গালী- 
ভোছনে দেশে আলেমের প্রশ্রশ্ন দেওয়া হর 7-_ইছাতে মহা 
পাপ! বেদই তো চাঘার গান! অনার্ধা-ভন্গে একাস্ত- 
ভীত কুলংারাচ্ছছ অদ্ধপা আর্ধগণের মলঃকপ্সিত 
দেবতার নিকট লাছাথ-প্রার্থাভিপ্র ফোন বড় জিনিধ 
ইহাতে কিছুই নাই। পুরাণে ব! মার আছে কি? ক্ষুদ্র 
মালব-কছুনার অদ্ভুত, উচ্টট রূপকমালা কাহার কি শ্রেয়: 
দ্রানে সমর্থ ? কাজেই ওদকল অনাবগ্রক বাডে মালের 
পৌনঃপুনিক আমদানি লা কত! তাছায়া নূতন, তাজা- 
আমদানিকরা ছেক্চ-ফাললের গৃহদচ্জাহ বাড়ীধালিকে 
পটের মড় করিনা তোলেন। মধ্চো মধে। এই সব ইচ্ত্- 
ভবনে আধুনিক 'অদরজদরীর পদার্পণে শর-লমাজের 
প্রতিষ্ঠা ঘটে । ইছাতে কুটিল-হড়ঘন্থক। নী ধৃষ্ট ব্রাহ্মণের দল 








চাও 
একেবারে ভক্ত চইরা হার, কারণ এ 
হ্ধাস্থ কিছুই পেইলব পুরাতন পুুরোকিতবংশধর ইদানীং 
ব্রাহ্ষণ-ডাকুরগণের নোংরা-ছাতের স্পখদোবে দুধিত হইতে 
পান নং । লেলকল ডাচাদের অপেক্ষা শত শুপে শ্র্ধাস্পদ 
মঙ্ছামান্ত পিরু-খানদামার চাপকানের বোতাধ-আটা ছাতে 
পরিত্রীন্তত ছইরা থাকে । 

আনেকসম্ এই গৃচ সম্পত্তিটির প্রতি একটু অতিরিক্ত 
মঘতাবশত: গৃছাধিকারী] নিজের গৃিনটির অগ্র-ধালি 
করিরাও গৃচ-সচ্জার কুউপৃন্নল করিতে অনুষ্টিত পাকেন। 
মুরলীধরবাধুও অনেকটা এই শ্রেণীর লোক। গ্ৃ- 
সম্পাত ও গৃহ-দক্ষার উপর স্থচার বিশেষ রকম একটা 
কোক দেখা ঘাইত। এই দুপুরে এতবড় রাজ-মট্টালিঝাতে 3 
চার মল উঠে নাই, মৌবিন্‌ ও মৌলমেনে ঠাহার আরও 
ছইখানি বাড়ী ছিল। তবে লেওলি বত এন প্রালাদ- 
ল্দুশ ন। 

নিশ্বপ লি'ড়ি দিন৷ উঠা দঙ্গাখর একটা ঘরে প্রবেশ 
করিয়া চাড়াইর। পড়িল। কাঠাকে ও দিপা একটু খবর লইতে 
ছইবে ৷ দীয়া দিনার প্রান চৃতীর্নাংশ সনগ্রই বাপের 
নিকট থাকে। তাই লে ঘরে তো চাং গির্না ঢুকা পড়া 
ধা না। এইখানে বে বর্্মীদাদী 'মপেক্ষা করে, আজ এখন 
সে উপস্থিত ছিল না। আগত অগপাঞ্গে তাহারই প্রতীক্ষা 
করিবার মি প্রা করিয়া সে একটা খোগা-গানালার নিকট 
গির। বারিরে দৃষ্টিপাত ঝরিল। 

ইহার নীচে বাগানের থে অংশে টেনিলকোর্ট, সেই 
অংশটা । খেল৷ তধন শেখ চইরা গিাছে, ক্রীড়াবীলগণ 
চা-পান পেধে, ফেছ বলির গ্র-গুগ্গব করিতেছিলেন, কেছ 
বেছে বুগলে-মিলিতা পুরিয্না-ফিরিয্র। বেড়াইতেছিলেন। 
স্তাছাদের 'অগস-মন্বর লীলালই্স গতিভঙ্গী এবং কল- 
্প্লারি সঙগীতদ় ভান্তধ্বনি সে কিছুক্ষণ অবধি চুপ করি 
চাচিন্া দেখিল, এবং গুনিল। 

সকলের নিকট চইতে অন্লবুরে একধান। লৌছবেকে 
বজ এবং ছিদ্‌ ছ্াম্পডেন পাশাপাশি বলিক। কপোপকপন 
করিতেছেন।  এধেলই  অধিকাংশকাল বক্তা এবং 
ব্রথয় বনিমেষ-নুগডদৃহ্তি ঠাচার নেই প্রভাতকুপ্দকুদ- 
লদৃক্ত শুত্মুখে, সেই নীলাবনীল-চঞ্চল নেত্রেবন্ধ করিরা 
কাপের জিন্তর দিপা বোধ করি লেই বাক্য-হুধা সরমের 
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[ভয় বৰ্ধ- ১ম ও এম সংগা 
মধ্োই গ্রহণ করিতেছিল। পুর চইতেও তাহার কালো" 


চোখের সেই নির্ভল আলোটুক নির্খলের দৃষ্টিতে 
প্রতিফলিত হইতে বাধা পাত্র নাই । নিশ্লের অন্ত্থল 
ভেদ করিঘা একটা শোকের দীর্ঘশ্বাল বাহির হই 
আগিল। এই ঘলাহছন শ্বাদসন্ধাতলে, ওই নিকুরপার্শে 
দণ্পূর্ণ [বিডির জাগতিক-'মনৈকালমষিদধ্যে বর্ষিত, ওই 
তুই মৃত্তির মধো এ ঘনিষ্ট যোগ কেন? বর কি তাঙার 
ওই আকুলভরা দৃষ্টি দিছ। তাচার লনষুখবর্তিনীর সহিত তাহার 
ভেগ দেখিতে পাইতেছে না? এই দার্পকতাবিহীন কামনা 
ফল কি? দেশের লোকের প্রবৃজিম্বোত এমন রিচারহীন 
পথে ছুটিতে চাচিতেছে কি জন্তু? অনেক ভাবিগ্নও এ কথার 
উত্তর লে নিজের কাছে খুজি পার নাই । [নিজের চিত়ন্তুন 
আদলের ঝ।হিরে সংগ্কারান্ধ জীব থে কেমন করিনা স্সুধাত্বেঘণে 
চটি! ধার, ইহ! তাহার নিকট এক গতীরলমন্ত। ! 
তাহার মনে তইল, মিতা গেলেও লে বোধ হয়, এরকম পারে 
না। অত কথাই কি, এই রিপা লও, বদি গৃহকণ্ঠনিপুগা, 
শাদালিধে বাঙ্গ'লীর মেয়ে অপর্ণা পরিবর্ণে কেই তাহাকে 
একটি দশকর্মধিতা পঞ্জাবী নারীর স্বামীক গ্রচণ করিলে 
কজন গান করিতেও চাগে, লে বোধ করি, তাহাতেও রাজী 
হত লা। উঃ !--না পাগল লে একি মনে করিতেছে! 
অপর্ণাই থে তাচার জীবনের একমার ঈপ্সিততম ধন, 
তাহাকে ভিন্র সে চীবনধারণ করিতেই পারিবে লা। আহা, 
কবে যে নে তাছাদের কাছে ধাইতে পাইবে? লে এখানে 
এই রাজভোগে ডুবিঝা আছে; আর লেখালে মাতা-পুশ্রীতে 
চারা লেই স্থুখলেশহীন অধীন-দীবনের শতলাঞ্জনার 
তলাছ পাড়ি! হে ভগবান! ইছাকে শক্্ একটু ডাল করিয়া 
দাও, ছুটি চাছিবাস মত এতটুকুও গুলক্ষণ দেখা দিক, সে 
একবার দিনপনর যোলর ছগ্তও তাছাদের কাছে তা হইলে 
চুটিয়া ঘাৱ এবং তাহাদের সব ঢুঃখের অবদান চন! 

পশ্চাতে কাছার দীর্ঘনি-শ্বাসের শঙ্গ চইল। কে? একি 
হাঠার স্বপ্ন, ন। সা ! সেই দূর নীলাদ্বধির পারে, সুদূর 
পশ্চিদ-বঙ্গের একখানি ক্ষুপ্র পল্লীভবনে, সেই এক পরিচিত- 
রন্ধনচুীর পার্শ্বে দীর্ঘ প্রতীক্ষার ক্লান্তিতে, আন্-অবিশ্মালে 
বে দী্ঘশ্বাল নর্তনঞ্জল নীলশিখার সপ্রল উদ্ধগতি কালিয়া 
ভাঙ্গি্া দিতেছে, লে নিঃশ্বাস_কি এতদূরেও বন্ধিয়া আনিতে 
পারা ধাত { চাহ! নিজেকে নিরুপা্ ভাবিরা। ; কতবড় ভীরু- 
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তায় দে তাহাদের কতখানি উন্ষেগ্র করি্না তুলিতেছে ? 
না, এ কাপুরুদতার প্রশ্রশ্ন আর নহ । আছ রাত্রেই সে 
পিলিমাকে পত্রে দফল কণা গুলিা লিবিবে। চা, আর 
এও তো বড় মন্দ চন না; দদি তাঙার পিলড়ত-ভারের 
লাচাঘে ঠাহাদের এপানে আালাইঘাউ বিবাচ করে। 
চমৎকার কনা ৷ এমন দহ কথাটা। এতদিন তাছার ননেও 
পড়ে মাই? 

ক্ষিরিয়। দেখিল সাচার ভঙ্গ লে এতক্ষণ এখানে বন্ধ 
চইর! রহিগ্াছে, এ সেই নিজে। দরের মেঝে গু গালিচা 
বিছান। কখন লে প্রবেশ করিগ্াদ্ধিল, তাছা জানাও দার 
নাই, বিশেদ তাহার গতিও অতাস্ব লগু; সাধারণত: সকল 
অন্ধের এই তপ হইয়। পাকে। 

লে ললক্সমে একটু অগ্রসর চটটগ্রা বিনীতক1% কছিল, 
“আমি মালেছামের তল্লাল করিতেছিলাম । সে এখানে নাট, 
তাই পীড়াইরা আছি। এপন ও পরে তা’ ছ’লে বাটতে 
পারিফি?' 

দীরাও ইচার পূর্বে তাঙার অবস্থিতিতে অপ্তই ছিল? 
সাড়া পাইনা তাই প্রপদটা ঈব২ চকিত চইল ; কিন্তু তাচার 
বিবর্ণ গাল চইট হয় ত মনেই কোন দ্রাত বা অত্ঞাত 
উদক্ষালে অ লালিমা লাভ করিনা উঠিগ্াছিল। তাহার 
কষ্ঠেও গন্ভীর বিদাদের সঙ্গে নবমিশ্রিত একটা আশাশচক 
সুরের বঙ্কার পাওয়া গেল। সে তাহার স্বাভাবিক মৃত্তা 
অপেক্ষা একটুখানি চঙ্ছণ স্বরে কহিয়া উঠিল, “আপনি 
এনেছেন, ভালই চই্রাছে। বাবা, আছ বোধ করি তেমন 
ভাল নাই। একটু ধেন ছটফট করিতেছেন। অগচ 
কেবলই আমার বাছিরে বেড়াইগ্বা আসিবার জন্ত ছিদ করিতে 
লাগিলেন । আপনি গিল্না দেখিবেন, চলুন তো, ডাজার 
বলিলেন, ও কিছু না ॥* 

বলিতে বলিতে বালিকার লন্দিদ্ধ কণ্ঠস্বর আর্ঁ 
হই! আদিল) হূর্বপতার প্রধল আফুমণ অনিবার্ণা 
বুৰিয়াই সে চুপ করিরা মুখখানি নত করিল। ভগবান 
একদিক দিহা এবং (সে আর একদিক দিরাই নিজের 
সদস্তটাকে,_তাছার নিকট আগং-ছ্বি যেমন থন-তামলে 
আবৃত-তেদনি কক্সিযাই চাকমা যাপে। জগতের চক্ষে 
অতিবড় সহাঞস্ৃতির পাত্র বলিত্রাই কি, লে ওর বস্তুটার 
মচিত পরিচয়ে আসিতে এদন শপ পান! তাচার দুখের কপা 
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এদনি কদাচিৎ, বে নিৰ্ম্মল এতদিনের ভিতর এত গুলা" কথা 
মাত্র কোনদিন শুনিতে পাইাছে, এমন তাছার মনে পড়িল 
না; এবং এই কারণে হাজার এই চলিঘুাব তাঙাকে এ 
কিছু ভীত কত্রিল। সাধারণ বালিকার দ্যাগ এ ছেগ্জে বড় 
লঙজে অন্তত কাছে তো ভাঙার দর-কবাট গুলিতে 
চাহিবে ন! : তপু লেডাব ঢাকিয়া লটম্সা অয় দিস্াই 
কচিল “মাজ গরমটা তান সেশি কিনা; দেই জট 
বোধ কহ্রি একটু ছটফট করি! পাকিবেন। আচ্ছা আমি 
গিয়া দেখিতেছি।” 

নিৰ্শ্বল চইপঙগ অগ্রসর চ্াতেই ধীয়াও সাচার নিঃশক্ষ, 
মছসঞ্চারী গতিতে ভাজার অগ্রলয়ণ করিল। ডল্মান্ধ 
তাহার নিজের চিত্রপরিচিত গৃছে চক্ষুত্থানের মতই অলক্কোচ- 
গতি, কেবল জন্মগত 'মভা(সভধা্গী অস্থি দীরগতিঠলা । 


প্রকাণ্ড বাড়াটার অলংখালর কত বিচিত্লাজে 
সাজি! নীরব, নিস্তব্ধ পড়িগ্সা আছে। ॥দ|সদাসীদের 
মারচ্চন-চন্্র এবং ডাক্কারের আলা-ধাওয়ার পদদ্পশ 
ভিতর মানব-সংস্পর্শবিরছিত পাচ সাতটা গালিযয় পায় 
ভইথা অবশেষে সেই রোগির গহক্ষারের নিকট মাগিয়া 
তাচায়। গাড়াইল। নির্ধুল হতক্ষগ নিজের ভূতা খুলিডেছিল, 
ততক্ষণে ধীর! পক্ছাটা ধীরচন্তে লরাইক। গ্রে প্রবেশ 
করিতেই পরের মান্য রোগীর সৃষ্টি অমনি তাচার উপ 
পতিত ছইল ; কিৰ সক্ধণার ছাগ বাতাঘনরুদ্ধ গৃতে তখন 
গাঢ়তর চইগ্রা আলাতে তাতাকে চিনিতে সা পারিপ্া সঙ্গি 
কণে ডিপ্তালা করিলেন “কে? দুদু ? মাছেছামে ?" 

“না বাধা আছি?” বালিকা ধীরা পিতার বিদ্ছানারদিকে 
অগ্রদর চইরা গেল । নির্শলও তখন গরে ঢুকিতা তা্চার 
সন্তিচিত ছইক্াা বিছানা খেল) গাড়াইন্াছে। “মাঃ, ভুমি 
সাতদিন এমন করিত্বা এই বন্ধধরের মধো পড়িদ্বা থাকিবে 
ধীরা। এই এত করিঝা বুধাই্জ। পাঠাইঙ্া দিলাম) দৃ- 
দিনিটের মধোই আবার ফিরিপ্পা আলিকে! মা, তুমি বড় 
মন্তান্থ করিতেছ !” 

“মাচ্ছয বাধ! আলি এখনই হাইতেছি '” ধীরা পিতার 
মাথার দিকে পাটের পার্শ্বে হাটু গাড়ি! বলির সাচার 
কপালে আন্েআান্ছে হাত রাশিল “ভুমি ছাল আন! 





কোন মনু করিতেছে না?" তাহার মুখখানা নত হও 
ললাটের কাছে চুধা!নি কোমল ওঠাধর প্রার নামিয়া 
আলিরাছিল। তা দিনেয় মধো এমন না ছোক, তবু দশ 
পনের বাত্রও মালে; -কিথ্বু এবার তাহারা বার্থ আশাত 
ক্িরিল্রা আসিল। হঠাৎ মনে পড়িয৷ গেল, এঘরে তাঙারা 
শুধু ছটিমাত্র তাহার শ্লাধার জগতের প্রামীহ্‌ বর্তমান নগ্ন; 
আরও একজন দর্শক এখানে উপস্থিত আছে। আবার 
একবার পিতার মুখে চোখে ভাতবুলাই্। সেইটুকুকে 
হেন নিজের মধো ভরি) লইগ। সে উঠিয়া নড়াইল । নিন্দল 
হাদার অন্ধকার হইলেও, চাঙার হউক ছেোলেনাগ্রধ, দু 
তাছার বিলক্ষণ তীক্ষু। সে লাশে গাড়াইহা সবই দেখিতে- 
ছিল। দেোধত দেখিতে ছঠাং তাহার মনউ। বড়ই উতলা 
হইবা উঠিল। ওই নীরব স্পণটুকুর মধ্যে কতবড় একটি 
মছান্‌ পুজা জবান্ধ রাহাছে। উঃ, কি গভীর নি্বতা- 
পুর্ণ ভালবাদা এই নৃমূৰ্য পিতার বাতি লইগাই এ বালিকার 
প্রতোক অনুপ কাটিতেছে। ভগবান ইচার 
ভবিদ্যাতের কগা কি ভাবিতেচ ? 

“কেমন আছেন?” 

“ভাল আছি, বগে, বাবা বসে, দীরা 1” 

“কি বাবা, আমিও কি তোমার কাছে বলিব $* 

“পাগলি! তুই যে রাতদিন চবিবশ দণ্টাই আমার 
কাছে বলিগ্লা আছিল,। € বংলগ্র_আড এই লাৰি 
বংসরের মধো লবচেছে দীর্ঘ চবংলর তোর এই গযের 
মধো এমনি করেই গে কাটিগ্রা গেল। তবু তোর বলা 
সাদ মেটে না দীরা? 

দা ঢুএকপা শিঙ্গাই 'মাবানু- স্থানে দিতি আসিরা- 
ছিল; পিতার বাকো সে নির্ধলেয় সাঞিদ্যস্থরণে লক্ষ 
পাইয়া মৃত 26 আপনি প্রকাশ করিল; কপিল “6বিনশ 
দণ্ট। কই বাব) রায়ে কোপান আমি থাকিতে পাই? রাত্রে 
তো জনাৰ্দন পাকে, নারি পাকে, আমি তো ওধরে শুই, 
ঘুমিয়ে পড়ি ।” 

মুরলীধর ছাসিলেন “তুমি ঘা গুরে গুমে(ও, সে ফি আর 
আমি ছানিলে। ওরে মীর,_তুই আমার পাকি দিয়ে বা 
কিছ করিদ্‌, লে সবই আমি খবর রাধিরে। রাত্রে হদি বা 
অনেক কষ্টে এখান থেকে উঠিয়ে দিই, তো ওই দরজার 
কাছে কতবারই যে একটি ছোটছাল্সা ঘুরে বাত, সেটা বদ্ধ 
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কহ! আমার সাধো হযে উঠেনা | ঘরে একট! 'সালো দিতে 


বালে দেলা মা?” 

নিগ্থল বিছানা উপর মাটিতে পা রাধিকা বালা জান্তে 
আন্তে তাহার পাহে হাত বুলাইতেছিল; পিতাপুত্রীর 
কথাগুলা তাহার দলের দধো একটা করুণার তুলিকায় শ্রদ্কা- 
সহাৎডূতিম৷খা হইহা বুলাইন্ছা ধাইতেছিল। এই রহস্ত- 
পুর্ণ অন্ধ-লারীর জীবন-ইতিহালের লেই শপ অধাকটি 
এই একমাত্র ভাঙার সঙ্বন্ধে অভিজ্ঞ বাক্রিয় মুখ দিও! আজ 
বক হুইপ, সেটুকু ভাতার কর্ণে পৌরাণিক বীয়রমধী- 
গণের কাচারও চেবে ছোট বোধ হইল লা। দেখানি 
কেবলমাত্র একটি ক্ষুদ্রতম অপচ পবিত্রতম উংদাগত 
দ্ধের লেবার ইতিচাল! বথ।[তিলজল পুকুর মতই নৈঠিক 
পিস্ৃপরারদতার সফরুণ উদাছরপ। 

শীরা পিতার লেছাভিবাক্তিতে লঙ্জা পাইনা ঘর 
ছড়া চলিত্বা বাইতেছিল, আলোকের কথার ফিরি 
বলিল “আলে। তে তোদার চোখে সহ হয় ন। বাবা, ?* 

“নে থে দিনের আলো! আর মধো মধ্যে তোদের 
নপগুলি না দেপে বে থাকৃতে পারিনে মা! নির্দুল! 
আমার খুবফাছে সয়ে এসে, মামার কপালটায় হাত দাও ।” 

ধীর' একটা ক্ষুদ্র নি;স্বাদ কেলিগ্রা চলিগ্রা গেল | ঘরের 
বারে গিপ্লা তাচার মনে, হইল বদি গে দেখিতে পাইত 
ভা ইলে কত সমন এই ভাবের নিকট ছটতে গোপনেই তো 
তাহাকে দেখিতে পারিত, সর্বদা কাছে বসিরা ডাচাকে 
উদ্বিঘ্ করিবার প্রয়োজনই বা কি ছিল। 

“আই, তোমার হাড় বড় 181, যেন কপালটা আমার 
দড়িতে গেল! দীয়ায় চাত বড় নরম, নয়ম কিন্তু ঠাওা 
নহ। কোথা থেকেই বাবে! চব্বিশ-খণ্টাই বেগে এই 
জলম্ম কপালে, পান্ছে হাত দিয়েই রেখেছে! নির্শল! 
নামার ঘা কষ্ট, ত! কাক্ষকে বলিবার নগ্ন, লোকে জালে । 
আমি বড় সুখী, কেননা, আমায় অনেক টাক? মাছে। কিন্তু 
তার। ছন্ন তো জানে না, আমি মনে মলে তাদের কতখানি 
ঈর্ষা করি। ছা! নিৰ্ম্মল, লতাকথাই আদি তোমার 
কলিতেছি। এখন লঙ্যিষ্ল আর কিছু বলিবার বা 
ভাবিবার সদত্ও আমার নাই! এমন কি এক এক 
সম এত অদহ আদার বোধ চইয়াছে ঘে, আমার বাগানের 
মালি মিয়াং, আগার খানসামা, মলি, এদের লগে নিজের 
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অবস্থা আমার বদলাই) লইতে ইচ্ছা চইরাছে। রাস্তা 
দিরা লবল, সুস্থ ছেলেসঙ্গে ভিপারীকে যাইতে দেখিয়া, 
আদার ওই বায়ান্দ। ছাড়ি ছুটিরা পিতা তাহাত সেই 
ছেলেটির হাত ধাযছা গোর গোর খুরিতে লাধ পিতাছে। 
কেন না আমি তা'র সুখে সুখের আলো দেখিতে 
পাইন্াছি। কি বলিব? জীবন আমার অপ হইন্থাছে, 
2, সে মারও মসংনীহ্ ! জামার 
লমর তো শেষ হইযাই মাসিল ; মার বে বেশীদিন কাটিবে 
সে লন্দেছ করিবার কোন কারণই লাই। কিন্তু, দে 
ভাবনা সঙ্গে লইঘ্না আমার মাতে ভইতেছে, তাহাতে 
মরিগ়াও আমার গতি হইবে না।” এভাবে নিগ্ের সঞ্চে 
দৌর্ধলা-গ্রকাশ মুরলীধর বাবুর স্বভাব নব) দেগের মত 
লোকের নিকট হইতে নিছে৷ অন্তর বাহিরের শতকষ্ট 
ঢাকিছ। রাখার চেষ্টাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। তাই ছা 
ছঠাৎ এই জপ্রতাশিত-মা প্রকাশে নির্দুল একটু ত 
পাইয়া গেল। 

এমনূপ বোধ ক্যচেন কি? 
ডাক্তে বল্বে। ?" 

“ডাকয় ৷” সুরলীধর বাৰু ছাসিলেন “ডাক্তার কি 
করিবে? ঢের চেষ্টাই ভাতার! এই চবংসহর ধরিয়া করি 
নালিতেছে। একট! পরসাওালা লোক আধমরা থাকিলে 
তাছাদেছই মঙ্গল নয, তা সে কথা তারাও বিলক্ষণ বুঝে এবং 
চেষ্টারও ফ্রুটী করে নাই । লা ডাজার নগ্ন । এখন দাদার এ 
ভবরোগ শাস্তির কাণ নিকট হইয়া আপিতেছে সে আদি টের 
পাইতেছি। এপন তোমার ছাতেই মামার শেষ শাস্বির 
ভার ।”-- 

নির্খল বিস্মাে চোক ডাগর কারক! চাহিল ; তাহার শুন 
ছইতেছিল, [উনি প্ৰকৃতিস্থ আছেন (ক ন। ? মুরলীবর পুনশ্চ 
কছিতে লাগিলেন “ঠা নিৰ্ম্মল, ঘাবার আগে -” 

“যাবা, বাব, আমি বাপচারা চরে আপনার কাছে 
বাঝার চেরেও অধিক হ্বেহ পেখেছিলাষ । আপনি ওলব 
কথ বারবার বলিতেছেন; ওতে আমার প্রাণের মধো কি 
রকম করিয়া উঠে।” 

নিৰ্ম্মল মাথা হেট করিছা। হঠাৎ চুপ করিল। তাহার 
নামা, আগক ও প্ৰীত হইগা উঠিত্বাছিল; চোকে জল 
উপটল করিতেছিল। অকশ্গাৎ দেই সরলচিত চর্কল রোগীও 
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বড় বেশ বিচলিত হইছ! উঠিলেল 7 বোধ তইল 'তাছার 
কোটরন্িবষ্ট চোগের কোলে ফোটাকগ্েক জল রহিয়াছে। 

কিছুক্ষণ তিনি নীরব থাকিয়া তারপর ধীরে ধীরে নিজের 
কম্পিত-হন্ত উঠাইরা তাহা তাহ।ছ পার্শন্থ অবলত'ম্তকের 
উপর ক্ষপকাল স্থাপন করিলেন; মনে মলে লেই লঙ্গে অক্ুতিম 
আসর্বাদ বোধ করি আপশ্রধারেই বর্ধিত চইরাছিল। 
তারপর বল্ুচেষ্টার মানদিক উদ্বেগ দদন করি৷ পূর্ক্মের মত 
সুঢুকণ্ঠেই কছিলেন “বা আনিবার্ধা, তার দন্ত প্রশ্নহ লা 
পাকাতেও কোন ফল লাই! তাই 'মাড মামার শেল 
কাজটুকু দারিয়া ফেলিতে চাই! দীরা পাকে, তাই এত 
দিনেও একদিন বলিবার মবলর পাই নাই । তোমার আমি 
আমার ত্রচর চেয়েও ডরদ। করি; ঠোমাকে হাট 
জিচ্চাল। করিতেছি, ছাঘি গেলে দীরার কি গতি চইবে ?” 

লে স্বরে এ ঢিপ্তালা উচ্চারিত চইল, তাঠা বোধ করি 
পাদাপকেও ঝীদাটরা ছাড়ে । বিগ ধখন এট বিদারোল্বগ 
পিত়-জদদ্রের বাকুল-চিন্তাত্ গ্রেচাতুর চিত্তের স্বাভাবিক 
ফলিত গশ্চিন্বার মশ নাট বলিলেই ৮৪। যোদ করি 
সন্তান-সন্বন্কে এত বড় চশ্চিন্ত! বক্ষে লটরা ফোন পিতা 
কখনও প্রলোকের পদে বাতির চল নাট ॥ 

লেকি বলিবে? বলিবার কি মাছে! শুধু উত্ধর 
করিল "ঈশ্বর আপনা দীর্ঘচীবি করুন!” এর চেঞ্গে 
বেশ লেই সকাশকিমানের নিকট দাবী করাও হেন ক্ষদ্ 
বান্বচিতের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তারপর রোগীর পাট 
মধরে এক ফোটা তীত্র চঃের আলা চালির আকারে 
দেখা দিল। 

“একদিন তো যেতেই ছইবে? বর বাবার তো 
দেখিতেছ ? লে কি ওর সুখ চাতিবে? ন! ও ধাহাকে 
বিবাহ করিছা আলিবে। গদি কখনও মালে, সেট বিবি 
বউই কি ওর চঃখ বুঝিবে ?” 

এইখানে নিশ্ছল একটু চমকিন্ধাছিল; টনি বিবিবউ”এর 
উল্লেখ হঠাত করিলেন কেন? কিছ শুনিত্থাছেল লাকি? 
মুরলীধরধাবু তেমনই আফাবস্টতভাবে কছিরাই ঘাইতে 
ছিলেন “উইলে আমি ওকে ব্রজয় লল্গে আমার বিধয়ের ভাগ 
লদান দিপ্াছি। আফিল যতদিন চলিবে, তাতেও ওয় এক- 
তৃতীৱ্বাংশ ভাগ খাকিবে। ত্র সঙ্গে এই লুইরা নেক কপ 
কাটাকাটি ছটা গেছে; লে বলে “একটা অন্ধের অত টাক 
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কেন?" খোরপোব ছটলেই ওর পক্ষে তো হপেই হইল? 
ওর কিলের দরকার ! কিন্থু কেন? কেন ও কিছুই পাইবে 
না? একটা মানবের পক্ষে [ক শুধু তুটি চটি খাইতে 
পাওগাই পর্ধান্তু? ও দান-ধাল করিবে, ভোগ করিছে: 
যদি ওর বিবাহ ₹৪, ঈশ্বরের কুপান যদি ওর সম্মান জগ্মার, 
তপন ভারা ভোগ করিলে তো ও সুখী চট্টবে? টাকার 
কার দরকার নাই ১__কিন্ছম আমি ওকে শুধু ঢুটো টাক: 
দিল্রাই তো চলি হাব, মার কিছু তো পারিব না। কে 
ওকে যয করিবে, ওর বিদয় রক্ষা! করিবে? ওর দুধ কে 
চাঙিবে ৮” 

এবার দুরলীধর অনেকক্ষণ নীরব চইন্বা রতিলেন। 
অনেকক্ষণ বকিরা বকিগা কিছু ক্লাস্তও চইহাছিলেন। 
বলিবার কোন কথা ন। পাট নির্লও চুপ করিব রিল । 

এদিকে বাঢিরে সারাদিনের গদোট কাটাইপ্রা কখন 
পূব মেঘ করি! জাসিয়াছিল, এবং কোন সম ঝড় উহা 
এখন বন্ধপড় ধড়ির পাপিগুলাঘ কটাপটট করিছ। প্রাণপণে 
কষ্ত-সাদি ঠেলিযা বায় গর্ষিপা উঠিল, গড়খড়ির ফাকে 
বিঢাং জলকিয়া বড় চাকিত ঠিল। ঘরের অধোর 
এ লকরুণ জনগন বোধ কত্রি প্রকৃতির ও অসহ চটই্রাছিল। 


পরাবা লিশ্মল ৷" লিক্ষপ চমকিরা উত্তর ফরিল 
“নাতে চা 
“কার চাতে অভাগিনীকে দিয়ে দাব নিন? কে ওর 


টাকা লোডে ওকে বিশে ক'রে সতীন গঞ্জনা দেবে না? 
কে এমন মং আছে দে, দথার্গ দার পাত্রীকে প্রকৃত দয়া 
করে এগ করবে?" 

বড় কঠিন সমন্ত।র লন আলির দাড়াইর্াছে ! নির্শালের 
বৃঞ্চের মধ্যে ধড়ফড় করিতে লাগিল ॥ শরীরের ভিতর 
রটা যেন ওঠানামা, আনচান করিতে লাগিল। লেধেকি 
করিবে, কি বলিবে, তাহার কোন পেষ্ট বেন খুজিদ্বা পাটল 
না। তিনি দে কি কছিতেছেন, সে কথা বুঝিতে ল। 
পাবার ভান আর এখন কর! চলে না। বন্তপৃর্কেই 
এ ভাল শতচ্ছলে মলের মল্যে জাগিতে চাচিলেইট তাড়না 
খাইয়া সুখ নত করিত ফিরিন্রাছে ; কিস্ক আদও কি বার 
মনকে নেয়লন্কেত করিহা বুঝাইবে ? ভাচার মাথা হইতে 
পা পর্যন্ত ভঠাৎ যেন শিচছরিতা উঠিল । কে দেন ভিতর দিক 
কইতে ডাক দিয়া বলিল ‘এইবার লি, তোর কঠোর পরী- 


সারহবন 
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ক্ষার কাল আদিরাছে। দেখি, ধর্ম ছা রাধিতে পারিস্‌ কি 
3! কিন্তু কি বেসে ধশ্ম, লে বিচার সে তাছারই হাতে 
ফেলি! দিখা সরিঘা গেল বুফাইর| দি! গেল না। শুধু 
মুচকি হালি বলিল “কচিপোক তো নও) নিজেই যুবিছ্ব! 
দেখ ন! কি ধন্ম ?' আতঙ্গে তাচার ধেন বাকাপ্রণশতিৎ 
রহিল না। কি বলিতে কি বলিঘ। ক্ষেলিয়া চর ত সে 
এখনই নিজের সর্বনাশ লাধিক্জা বলিবে। ইচার পর 
ফাকে বিসর্ষন দিবে, তারও কিছু ঠিকানা নাই। 

মুরলীধর বোধ করি, এভাব তাছার নিকট আশ! করেন 
নাই । সুস্পষ্ট না বলিলেও তিনি লে ভাঙার নিকট নিজের 
কুৃড়োপকারেয় কি মূলা চাছিতেছেন, দেকখ! অন্পষ্টভাবে 
লেই প্রথথ তইতেই তিনি থে রকম উল্লেখ করিছা আলিঙ্পা- 
ছেন, তাছাতে নিন্মল দে লে ইঙ্গিত বুধিঝাই নিজেকে গ্রস্তত 
রাপিতে পারিক্জাছে, এই লল্ঘাবনাই তাহার ফজলাঘ ছিল। 
এখন তাচাকে নীরব দেখি ভাঙার মনে হইল, ঠাহার 
প্রস্তাব বুঝিপ্রাই সে নিজের অনডিছত বিষন্ধে ঢুপ করিথা 
রহিন্নাছে। ইহাতে গলে অতান্ব ুঃপ বোধ হইল। একটু 
'অভিত্ঞানও আলিল; কিছু কুষ্ঠিত স্বরে কইলেন “পাবীর 
ঘধে এক তোমারই আমার একটু ভরপ। ছিল। তোমার 
হাতে ওকে দিয়ে গেলেই মামি নিশ্চিন্ত হইছ! দরিতাম। 
কিন্ত তুমিও বোধ করি,আমার অন্ধ মেগেকে প্রণা করি!” 

হাজার এই বর্ধাধ/বদূতা ঘে এতবড় একটা অর্থ 
বিকৃতি করিছা ঝলতে পারে,এমন সম্ভবনা নিশুলেখ লংসারা- 
নাভ চিত্তে উদিত চ্ নাই । এখন বুকিতে পারি! তাই 
সে কাটা শেষ করিতে ন। দিয়াই চদ্ফাইযা বলিয়া উঠিল 
“না না, ওকপা। আপনি মনে করিলে ছচ্জাপ্র আমি মরিয়া 
ধাইব। ন! না ওরকম চিন্তার আডাসও কখনও আমান 
*নের কোণেও না দেগা দেস্ছ, ওকে আমি দেবী বলিছ। মনে 
করি। ভল্তি করি, প্রণাম করি" 

[নিজের বপার্ণ মনের কপাই লে এই আকশ্মিক উত্বে- 
জলার মুগে বলিহা ফেলিয়াছিল। ও রকম একটা বড় আলাত 
লা খাইলে হন্ব ত তার এ ললক্জ-সক্ষোচের বাধ ভাঙ্গিতে 
পারিত ন।। 

বৃদ্ধের সুখ খরের সবৃদ্ আলোকে উদ্দল দেখাটল 
“তবে ওকে বিয়ে কর) শ্রদ্ধাই হথাণ ভালধাসা ॥ গ্রকে 
শ্রদ্ধা করা মানেই ওর অবস্থার প্রতি করুণা কর! । লেই- 
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টিই ও সবচেয়ে দরকার ; আর কিছু না হইলেও একরকম 
চলে।” 

নির্থলের বুক চল্‌ ভপ্‌ করিতেছিল। ভিতরে এত 
জোরে শব্দ হইতেছে হে, মলে হইতেছে, ঝচিরে কাহারও 
নিকট দে শব্দ পৌছিতে বাকি খ[কিতেছিল না। তাচার 
মুখ মাথ৷ চোক কান সমুদ্র একসঙ্গে আতন লাগার মত 
কাব করিতে লাগিল। কথা তাছার বাহির হইল দেন 
গ্রামোদোনের কম্পিত স্বুরের মধা দিনা, নাদের গলার সুর 
বেন লে নয়। 

বলিল, কোনমতে বলিল, “কোন আপনি ছিল না। 
কিন্তু দেধানে, দেশে মামি এক বিধবার মেয়েকে বিবাচ 
করিয স্বীকার কারা আলিয্াছি। এতদিন তার! আশাত 
বিয়া আছেন ।..... সে কি ধর্ম হইবে ?” এই ধন্মাধান্দের 
সমন্তাটাই আপাততঃ তাছার নিকট ধীর! বা অপার চেত্েও 
বড় হইছা উঠিগ্াছিল। 

শুরলীধরও এই উত্তর গুনি। অল্পঙ্গণ কি ভাবিলেন। 
তাহার মুখের সেই ক্রণপূর্কের উজ্দ্রলতা একটু ম্লান হইথা' 
আলিঘাছিল। পরে কি ভাবি! (জাপা করিলেন “তাদের 
অবস্থা মন্দ ?” 

“খুবই মন্দ।” 

“মেয়ের বগল ?7 

নিৰ্শ্বল কিছুক্ষণ ভাবা শেখে উত্তর দিল “বোধ করি 
বংসর তের, এমনি ছুইতে পারে।” 

“কে আছেন?” 

“ম। ভিন্ন আর কেহ নাই। মা লিসিথার ওখানে -" 

“বুবিদ্থাছি ॥ নিল, শুধু এই জন্তই আমি তোদার এত 
করিআা চাঙিতেছি! দঞ্জার তোদার অন্ত নাই। কিন্তু 
জাবি! দেখ, ঘাকে ডুমি দা! করিয়া নিজের স্ত্রী করিতে 
স্বীকার করিছাছ, তাহ'তেও আমার ধীরা কত অংশে দগ্ার 
পাত্রী! লেগরীব। কিন্তু হীরার বিপুল-সম্পব্ির রক্ষা- 
কর্তা লা থাকিলে ধীরার পক্ষে সে ধন খাকিছাও নাই ( তার 
মা আছে; মায়ের কোলের চেয়ে সম্তানের নিরাপদ স্থান 
আর কোথান্ব? ধীরার মা থাকিলে তার জণ্তজ আমি 
এত ভাবতাম নাঃ সেই ওকে দেখিত। ধীরার খল 
ধোল পার ইহ! পিছে । লে হিলাবেও ওর বিবাহ 
আগে ছওছ। ছওহা উচিত। আর সবার চেন্সে বড় 


মঙ্গানিশ। 


৮৪৭ 





০০০৯ 
কপ ওর দৃষ্টি নাট । পরের চাতভিঞর এক পা বড়িবার 
শাক্ত হার মাই, তার চেপে আর কুপাপাত্রী এ দংসারে 
কে?” 

ঝুজিগুল। এমনই অকাটা দে, এলন্বন্ধে তর্কাতর্কি, 
নিল তে! না ছয় নানাকারণে করিতেই পারে না, বিরুদ্ধ- 
পক্ষের উকিল-ব্যারিষ্টারদের পক্ষেও কর শক্ত চইত। ঘর- 
ভরা নিস্বন্ধতার বক্ষে আঘাত করিপ্রা মধো মধো বায় গর্ক্ষিয়া, 
ভক্কার ছাড়িতে লাগিল) ঢঙনের কেছ আর কোন কথাই 
কহিতে পারিল ন!। অনেকদিনের সষ্টি-কর৷ একটা কিছু 
ভাঙ্গিতে গেলে যে, ডাঙ্গ! পূব লচ হণ না, এ ানটুক 
ছিল বলিহাই মূরলীধরও চঠাং আর লে লচিস্বত বাছ- 
নীরবতা ভঙ্গ করিতে পা(রলেন না । 

ঝুন্কুন্‌ কহিছ! ক্জনেকগুলি সরু চুড়ির মাওয়া 
আলিল; ছোট। পর্ছাপানা লরি গেল? দীরা ডাকিল 
প্বাবা চা 

এলো)” 

লিশ্মলও ঈঠাং লসংদ্ত হইন্জা একটু নাড়ু) বলিল । 

“এইবার আর ভূমি সাতদিন বলি) থাক, বলিতে 
পারিবেন)! এই দেখ, কতক্ষণ বাচিয়ে বেড়াইরা আলিলাম। 
একি! তোমার গা ফেন গরদ ? জর হইগ্নাছে ? গরম 
বইকি। পুবই তো গরম ! আচ্ছা, আপনি দেখুন তো, 
শরম নর?” 

নিন্মল নিচের ভাবনা দুলিথা গিল্পা লচমকে উঠিয়া 
রোগীর কপালে হ।ত দিয়! দেখিল “তাই তে! গরমই 
তো বোধ হইতেছে ' একটু আগেও তো ছিল না।” 

ধীর দ্রুতপদে দ্বারের নিকট গিক। দাদীকে ডাকিগ্র। 
বলিল “৯ ডাক্তারকে ডাকিয়া আন্‌ ।” 

Oa) 

দকালেও সেই লামান্রল্দি-জরটকু রচিন্া গেল। 
ডাক্তার ইছার জণ্ড প্রকৃতিদ্বীকে দাদী করিখা নুতন একটা 
*মিক্সচর ও পিল’ বাবস্থা দিয়া কহিলেন বে, রায়রি-নাগাং 
জরটুকু খুবলন্তব ছাড়িয়া বাইবে। ধীরাছ এ দাস্বনায় তেমন 
আস্থা হইল না? ডাজার়দাছেব রাত্রেও বলিঙ্গাছিলেল হে 
“নকাশে আর জর পাওছা বাইবে না। নিপল নিজের 
আফিলে কাছ করিতেছিল; কিন্তু আজ কাজে তাহার 
তেদন মন লাগিতেছিল না। ঘণ্টাছইস্থের মধ্যে লে 
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একবার উপরে পির দেখি আগিতেছে, জাবার তখনই 
একবার ঘাইবার ইচ্ছ) হইতেছিল। লে গশুতাত্ডেও বার- 
বার রোগর শযাপার্্বে গি্াছিল।_সকাল হইতেও সেই 
খানেই উপস্থিত ছিল শেষ যখন দেখিছা আসিছে, 
খল আরটা কমিতেছিল বটে কিন্ত বড় ঢন্দল এবং 
অন্বির ডাব সে লক্ষা করিগ্াছিল। লে উঠি-উঠি 
করিতেছে, এমন সময শিকারের পোষাকে রড আলির" 
কহিল, শিকারে ধাবে তো চল। এমন মেহছাকার হুন্পর 
দিনটা রথ: অপবায়ে দল লাই। উঠে পড় দেখি” 

নিশ্মল তাঙার প্রডপুরকে দেখিরা। লেখা ছাড়ি উঠিরা 
গাড়াইক্াছিল ; লন্রমের মডিবাদনেও তাচাকে বঞ্চিত 
করে নাই। [কন্ছ তাহার লিমগণ সে গ্রহ করিতে পারিল 
না। লে কিল "মাজ আমার ধাতা তো হইতেই পারে 
লা, আপনারও মাত না গেলেই তাল ছইত না? তর 
সরটা এখনও ছাড়িল না 

"বালু, বাদ সাহেব বলিতেছেন সঙ্গি্র। ও ক্টিই 
না। জণড এই লা তোমর' কাণ্ড করিতেছ, যেন 
কি একটা বাতধেছার হিকারই ধা হইছে! ধীরাটা 
একাই না চয়, ঘা খুস! পাগলামী করুক,ডুনি তো দেখিতেছি 
পুজলমাগয ৮ইয়া। আবার তাকেও ছারাইতে “বসিযাছ। 
হবে যাবে না? কিন্তু ভারি আমোদ হইবে, তা বলির? 
গাধিতেছি। এমন শুযোগটা নষ্ট করিলে!” 

নিশ্চল চুপ করিক্া শুনিক়্। একটু বিষ্ভাবে ছালিল “কি 
জানি কি দুঘোগ ৷ আর ভর্ষেযাগই বা কোন্টা। না, আমি 
হাটৰ লা 

পন্য হাও, কি করিব! মিস্‌ হাম্পডেনকে আমি 
প্রপম হইতেই বলিপ্রাছিলাম । তাহার বিশ্বাস হুইল না।” 
ছিনিবার জয় ত্র্ তাহার সবুটচরুদ উঠাইল; তাছার সুখে 
বিরক্তির চেপ্নে মার একরকম একটা ভাব প্রকটিত 
ছইতেছিল, তাছ! বোধ করি মিস ছাস্পডেনের উপরে ঈর্াপূর্ণ 
বিদগ্নানন্দের । 

নিন্মল, সবিন্ময়ে জিত্রাল৷ করিল, “তিনি বমার যেতে 
বণিযাছধিলেন ন। কি?" 

“দর্কদাই তো বলিগ্বা ধাক্চেন! আমাদের মতন 
ক্কালা-আদনী তো তুমি নও; না বলিবেনই বা কেন?" 
আঅগ্রচ্ছ ঈর্ধার তীর উচ্চ ছালি হালিছা, লে সশব্দে বাছির 





[ হজ বর্ষ ১ম প৪-_এম লংখা। 


চইর৷ চলিয়া গেল। নির্দ্ধল ঝাতিবাস্ত তই চারিদিকে চাই 
দেখিল ১-'ডাগো এঘরে কেরামঈয়া এখন কেছ উপস্থিত 
লাইঃ ব্র্ত-দা পাগল না কি।' 

সে কাডে মন দিতে ল। পারি উঠিদ্বা পড়িল। 


“কে? আপনি + আপনি 





এনেছেন $” 

“কেন, কেন? কোন কিছু_" 

“হা, বাবার সরট। ছঠা২ বাড়ছে, চাকরদের কেবল 
পাশ [ফরিযে দিতে বল্ছেন।-কি ছবেগ আমি ফি 
করি?” 

এতদিনের পরিচয়ের মধো। সর্বপ্রথম ক।'লই সে 
দীরাকে তাহার দিত কথা কহিতে শুনিপ্াছে। আর 
আজ বেন, তাছার নধে৷ তাহার স্বাভাবিক ধৈর।-দৈর্ঘা- 
মর্ঘযাদ। গান্তীর্ঘ।, কিছুরই স্থান ছিল না; লেলব কোন্‌ ভবের 
বন্ঠাতাড়নে ভালাইকস দিপা, পৃথিবীর মধো লবচেনে নিঃদহার। 
এই বালিকা, এই আম্তীন্তাবন্ধন(বহীন দুঝকের কাছে 
নিজের গভীর বিপদের দিনে আশ্রশ্ন পূ'জিতে আলিয়া 
*াড়াইগ্াছে ! ধাচার নিদের কিছুই করিবার লামর্গা নাই, 
দে আজ ডীবনের এই বড় ৪ঃসময্নের মুচূর্যে তাহাফেই 
কাতর বা।কুলভাবে ঠিও1সা করিতে আসিয়াছে--'সে কি 
করিবে 

নিশ্মলের বুকট। ধড়াল্‌ করিত) উঠল (-_জরটা আবার 
বাড়িতেছে !-_ কিন্তু নিদ্ের ড।বনা লুকাইন্গা, তখন তীতাকে 
অভয় দেওয়াই দরকার । সম্গে-সান্বনাঞ্স তাই বলিয়া 
ফেলিল *গুর কি! জর লারিয়া হাইবে। ডাক্তার কতক্ষণ 
পুর্বে এলেছিলেন ?” 

“্রারটাপ্র একবার দেখি নিয্নাছেন; তখন ছয় আর 
ছিলই লা) তাঁকে ডাকাইব কি?" 

“তা, ডাকান্‌; আমি ততক্ষণ গিগ্বা দেখি। ব্রল-দা'রও 
খবর লইবেন, তিনি হঙ্গ ত এখনও বাড়ী আছেন।" 

“ধান্‌, আপনি আজ যান; আসি কিদের বলিতেছি।-" 
বলিতে খরখর করিয়। ঠোট কাপর, কথা বাধিয়া সেল; 
পা-চুখানাও বড় ক।পিতেছে। তাহ! লক্ষ্য করিা সছাহরৃতি- 
পূর্ণ বেদনাহ বারেক চাছিছ! দেখিয়াই গে জ্রুতপদে চলিয়া 
আলিল! অন্ক-বালিকার ক্সতলপ্পর্শ গঠীত্রছ:ধ বোধ করি, 
লে নিজের প্রাণে অন্থভব করিতে পারিয্লাদ্বিল তাই, দমবেদ- 
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নার ছুঃপে তাছার করুপা-কাতর চিত তরিকা উঠিতে হিলগ্ব 
ঘঠে নাই । 

ঘরে কেবল একজন বর্থী ভৃতাবাতীত পর কেছ 
ছিল না। নির্ষল দেখিল_এই ম্ক্ষণের নদোই রোগির 
চেহারায় একটা পরিবর্তন ঘটতে আরস্ত করিগ্রাছিল। 
তিনি আর্মুধিত-লেজে মধো মধে। মন্তক-দগ্চালল করিতে- 
ছেল) থাকিলা'পাকিরা বেন চদকিছা-চম্কিরা উঠিতেছেন ; 
আবার, কোন লনয্ধ বা, সহজভাবে স্থির জইঙ্গা চোক 
বুজি থাকিতেছিলেন। সে কপালে ছাত নিয়া দেখিল, 
উত্তাপ বৃদ্ধি পাইদ্বাছে। চোখের সামনের জানালাটা 
খোলা ছিল, সেটা বন্ধ করি! আসিয়া, সে রোগির কাছে 
বলিল। 'রোগী, পাট নড়িরা উঠার, চাচিন্বা দেখিলেন_ 
“কেরে! ধীরা এলি! আর মাং আমার বুকে হাপাটা 
রেখে, আমার গল। ধরে, মামার মধে) মিশে পাক ৷ মাহ মা 
জামার । মাধ, অয” 

“বাবা, আমি নির্খল।” 

“নির্শল ! ওঃ, ভূমি? তুমি কি আগার ধীরার চাত ধরে 
এসেছ? ঢদ্রনে এসেছ ? ওকে তুমি নিহ্রেছ তো ?” 

আবার সেই কপ৷ ৷ সদপ্ট মনট! থেন গুটাইয়। একান্ত 
ভোট ছইন্া গেল। দে পরক্গার, যে দ্রেওয়ার পরার্পপর্তার 
গন্ধ লাই) থে দাল, নিজের আম্মার কগাণাণেই-দেওক্' 
অনেকখানি পাওগ্রার খানিকট!মাত্ত পরিশোধ, দে দ্ানেও 
এত ট্তন্তুতঃ ! 

সুরলীধর এইবার তাচার দিকে চাছিঙ্বা দেখিলেন, নিয়ার্ছ 
শরীরের কলকক্ষার মতবড় বিক্তৃতিতেও থে সন্তিষ্ক (কছুদাত্র 
ক্ষতিগ্রস্ত তথ নাইট; এবার, এই জয়ের ধধকে লেগানেও 
একটু অত্যাচার আরম্ত্ ছইলেও, এপনও তেমন ঝড় আক্রমণ 
ঘটিতে পার নাই ।- একখানি হাত তাহার ছাতে তুলির 
দিদা, ক্ষৰূত্বরেই কহিলেন, *স্বার্গপরতা করিতেছি? কি 
রি বাবা, ঘেদিল বাছা আঘার এই শরীরভরা রূপ, ভাদগ্- 
ভরা “মহ লইরাও এ পৃথিবীতে অতিবড় ুখী-কাঙ্গালের 
মত এসেছে. সেইদিন ভগবান নিজেই হে আমার মনে 
এই স্বার্থপরতার বীজবপন করে দিয়াছেন গরীবের 
মেয়ের ঘা অভাব, স্তা তুমি তোমার টাকা দিয়ে পূরণ 
করিতে পার ; দশবিশ-হাজার টাকা তুমি ঢেলে দিলেও 
কেউ লা বলিবে না। কিস্ক ওরা ঘা চাট, তা টাকার 
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দেওযা যান না ।__তারজন্ত বড় উচু সনের সহাহুকুতি চাই; 
লে তে টাকার কেনা ধাত না ।” 

শীরা প্রবেশ করিল। তাহার মুধের হতাশাক্মিত বিবর্ণতা 
চোখে পিস নির্্লকে বেন মনের মধ্ো অপরাধী করিরা 
হুলিল। নে, তাহার দুধ হইতে চি দরাইরা, উঠিয়া 
দাড়াইৰা, জিতাসা করিল “ডাক্তার আসছেন ?” সুরলী- 
পরের নিকট ছইতে উত্তর এড়াইয়া আপাততঃ সে ধাচিল। 

“ধা, ভার মোটরের শন্দ পেয়েছি; দাদা কিন্ শিকারে 
চলে গেলেন” 

শেষকপাটা একটা দীর্ঘনিংস্বাসের মতই বাহির হুইর। 
আদিল। পিতার রোগযৃদ্ধির সংবাদপাওয়ার পরই যে, অজ 
আযোদ করিতে চলিগ্না নিক্খাছে, তাঙা এই “গেলেন 
শব্দটাতেই নির্ুলও বুবিক/ছিল; কিন্ত পাছে রোগীর মনেও 
এ ধারণাটা পৌঁছার, নেই ভরে এবিষত্বে লে আর কিচু 
বলিল না। ডাকার আলির মপারীতি রোগীর শরীর- 
পরীক্ষা করি বাতির ছটা গেলেন। মির্শল ভাতার সঙ্গে 
সঙ্গে গিল্বা প্রশ্ন করিনা জানিল, আরটা বোধ তইতেডে, 
নিউদোনি্! দোষ । এখনকার অধগ্থা একটু কাবনার 
দিকেই লইদা ঘাইতেছে। বিশেষতঃ, এসকল রোগির লগন্ধে 
বিশেধ তদ ঠউ পেংছররক্ষিতে বড়লচতেই মন্তিঙ্গ আক্রদণেন্ 
লন্তাবনা পাকে লে হলে চ বক্ষ নাই ' উপ্দন্বদ্গে 
কিছ কিছু নুতন বাবন্কী করিজ দিনা ডাকার তখনকার 
দত বিদান্ন লইলেন; বলিয়া গেলেন, ছণ্টাও্ঈট পরেই 
আালিবেন এবং রাত্রের জন্ত ভাতার বাঙ্গালীলঙকারী যেমন 
মধ্ো মধ্যে থাকেন, তা) ছইলেই বোধ দ্র চলিবে; কেন- 
না অত পত্র কোন বিপদের লম্াবল! দেখা যাক না; তবে 
বলাও ধা না, ঘদি রোগের দ্বিতীয় আক্রমণ ঘটে তা 
চলে!" 

নিশ্বল, ডাক্তারের সন্তবে!, বিশবে আঘাত পাইযাছিল। 
এত শীত হে এমন কিছু থটিতে পারে, এ ধারণা একটু 
আগেও তাহার যেন ছিল না। অস্তোনগুধ শূর্ধ্যের প্রতি 
অন্ধকারভীত শিশু ঘেদন গভীর অগ্থয়াগে চাচির থাকে, 
তেমনই করিঘ। তাহার র্তপ্রতাপূর্ণ বাখিতচিত্ত তাহাকে 
লেন আকড়াইরা ধরিতে গেল । সে চিন্তিতভাবে ফিয়িতে- 
ছিল; পশ্চাতে কে ডাকিল পগাড়ান।” সে দিবি 
দেখিল--'ধীরা 1 
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‘ধীর জিন্ঞ!দা। করিল, “ডাক্তার (কি বলিলেন ?- 

নিশাল কথাটা একটু ঘুক্লাইরা বলিল, “ডাক্তার বলিলেন 
ছর্রেয ঘ্রন্ত বিশেষ ভগ লাই।- ঘীরা একটু চুপ করি 
থাকিল ; কাট! বিশ্বাস করিবে, কি না, বোধ করি ইহাই 
ভাবিল। তারপর অনাথ কাতরস্বরে বলিরা উঠিল 
"লতাউ কি ভগ্ন মাই? না না, যদি দত্ত না পপ: তবে? 
তধে-_আামাত তবে কিছু বলিবেন না।” 

ন্ধের নিকট অনেক-জিনিধ লুকান চলে, কেবল 
নিজের মনটাকে, লেট দৃষ্টিগীনের দৃষ্টি হইতে, ঢাকিয়া রাগা 
দায়হন্গ। নির্দণ একেই এট আকস্মিক ছঃলংবাদের তীর 
আঘাতকে নিঙ্গের মধ্যে গ্রহণ করিতে সদর্থ তইতেছিল 
ন।) তার উপর আবার এ প্রতাভিঘাত--তাচার পক্ষে 
ডঃসছই হইয়৷ উঠিল ; বাম্প-লঞ্জল গার়্শ্বরে_-“ভগবানকে 
ডাক, ধীরা ' তিনি স্ব ভাল করিবেন '” বলিক্সা দে নিডেয় 
চোক মুচিল! পীর ধীরে দীরে পাশের দেও্ালট। চাপিয়া 
ধরিল। 

পুমি হয় কাছে বলাও, আমি ওধুপগুলি আনিতে 
পাঠাই এখনি মালিতেছি। বলিঙ্গা নিশ্ছগ জ্তপদে 
চালিকা গেল ; ভাতার এইট শোচনীগ অবস্তা চোখে দেগা ও 
তাচাকে করুণা করিত পারিল না! 

রোগীর অবন্থ। জ্রমেই মন্দের দিকে ছুতিতেছে * সময 
বড়রোগেট এই রকম চট্টগ্র। পাকে । রোগ এদিক-ওদিক 
করিতেছেন, পাশফিরিবার চেঙ্া করিতেছেন। 
দিনের পক্ুচীন সুপ প্রবল রে প্রকোপে ঈষৎ রাত 
দেখাইতেছিল। তিনি প্রথমটা ধীরাকে দেখিতে পান 
নাই। লে হাতার শক্ষটীন শান্ব-পতিটে নিকটে আলিয়া 
ঠাচার মাপার বালিল, বিডালার প্রান্ত ঢাত দিনা ঝাড়ি, 
পরিষ্কার করিয়া দিল; তার পর অশ্যাদমত কমে জাহ্ু- 
পাতিগ্রা বলিত ঠাচার মাপার চুলের মধো নিজের সরু সরু 
জাঙ্গুল গুলি চালন! করিতে আরস্ত করিলে, সেট স্পর্শে তিনি 
চাতিনা দেপিলেন, “কে ? নিয়?” 

“লা বাবা, আমি 0৮ 

পতমি, ধীরা ? কতক্ষণ এসেছ মা?” 

“এক্ট এলাম বাব।! বাবা তুমি কেনন আছ? কিছ 
কমেনি কি?” 

শটত। নারে মা! না, এ একেবারেই কমবে ॥ ওরে 


অনেক 
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মা আমার! হদি বেডে ছু তোকে কার কাছে রেখে বাব রে 
মা- কার কাছে? তার চেয়ে আন, তোকে বুকে নিয়ে 
একসঙ্গে হুছনেই চলে যাই!” 

নিশ্মল সন্তৰ্পণে ঘরে প্রবেশ করিছ! পর্দা টানিত্রা দিল। 
দীরা মুপ ফিরাইগ্া কাঠ হইগ্রা বলি হতিল। হাত-চগানে 
তাছার বগান্থানেই রিয়া গেল, কিন্তু আগগুলশুলির গতি 
বন্ধ ছইগ! পিত্বাছিল। হাহাকার করিছা কাদির! সেই 
প্রসারিত বুকে লুটাইছ! পড়িদ্বা তাহার ডাক ছাড়ি! বলিতে 
ইচ্ছা করিতেছিল “তাই নিযে ঘাও বাবা, নিন্ে যাও! আমার 
তুমি নিয়ে যাও, আমি ত!’ হ'লে ধাচি, ওগো বাচি ।” কিং 
চেচাইয়া কান্না ছাড়িত্া নিঃশব্দে রোদনও ভাঙার পক্ষে কি 
কঠিল! চোখের দৃষ্টির মত বুঝি সে চোখে একটু জলও 
ছিলনা; শুক্ষ তপ্তমরু-বালুরাশির ঘধো বেদন ক্ুত্রনিঞর 
কোথার শুঞাইরা মরিয়া বাদ, তেমনি তাছারও এই অন্তহীন 
সীমানির্চেশ-পরিপৃষ্চ, 'মগীমতন্ধকার-খিভীধিকার মধোও 
সে প্রাণতর! অশ্গর নির্ধর শুধ হইয়া সিগ্াছিল। এই 
হ্েচপ্রসন্র মুখ লে কোনদিনই চোগে দেখে নাই বটে; 
কিন্ত এই যে সকল-দুঃখ-ভুলানো, পকল-অভাব-ছুড়ানো- 
এই সাস্না-পতল স্পর্শ টুকু ! আর ওই অম়ত'গলালো ছয়- 
টুক: ওগো, এইটু কুই যে এ অন্ধের পুপিবী- আছায় চঞ্জ__ 
তাচার হর্দা_তাচার দিবস-_বজনী_তাঞান। এট অদ্ধ- 
নেত্রের মআলো-__ এট দর্ঠাগাম ছস্ষজীবনের অবলগ্ননহি। 
উটক চারাটলে, লে কি লট! এই এতবড় জন্ধকারণর 
জগতে বাচিয়া থাক্চিবে ? কেমন করিস তাহার আলোক- .$ 
লেশচীন এই তমলাঙ্ছন্ দীর্ঘ-দিবলরজনী ফাঁটিবে ? ll 

সারারাত্রি একভাবেট কাটিয়া গেল; ডাক্তার একজন - 
সারায়াত্িই রদিলেন; ডাক্তার-সাহেবও বার দুই আসিযা- , টি 
ছিলেন; তার বেনী আর পারি উঠেন নাই, পররোজগম্ড * 
ছিল না। নির্লের ক্রাটহীন সেব) দেখিয়া মাহিনাকর! 
শুশ্রযাকারিগণ বিশ্বহবোধ করিতেছিল । দে একাই মধ, 
করিতেছিল; কাহাযে ও' নিজে কামান! দিতে তাহার 
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জয়ের বোরে রোগী ক্রদাগতই “ধীরা, দীর৷” বলিপ্লা 
চীংকার কারা উঠিতেছিলেন ; কিন্ত বাহ্চেতনা ছনেক 
দদগেই প্রা্জ বিলুপ্ত চইঙগা আসা ধীরা বপন নিজের গভীর 
স্পা গ্রাণপনে চালপিন্। গাচার যুগের উপর সুপ নত 
করিনা ডাকিতেছিল "বাবাপ । “বাবা”, তখন তিনি 
চোধঘোলিছা একবার তার ঘ্রণকাতর মুখের দিকে 
চাহি! দেখতেও ছিলেন না, ব: একটা দাড়াও দিতেছিলেন 
না। তাহার বোধ হইতেছিল, মেন পিত তাচার নিকট 
হইতে ইছার মধো দরে--বন্ু দূরে চলিয়। পিত্রাছেন ; দেন 
লেখান হইতে মধো মধো তাহ।র দাড়! পাওয়া ধাইতেছে, 
কিন্ধ এখানকার কোন খবর ব। শত আহবান দেন সেখালে 
পৌছিতে পারে না। একট। অতাত, নচাভ্তদে তাচার 
সারাগ্রাণটি অবলঙ্ ছইয়। ছাসিল। 

ভোরের দিকে নকল কোগই একটু নরম পড়ে; রোসী 
একটু স্থির হইয়া ঘুমাইয়। পড়িলেন। “নাড়ীর গতি তাল” 
এই রার দিয়া ডাক্তার-সাচেব কিরিত্রা গেলে, অপার 
ডাক্কারটও কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম করিতে পাশেন-ঘরে 
তাহার এন্ত নিষ্চিত বিছানার গলিগ্রা গেলেন। হরে রাত্রের 
শুশ্রধাকারীদের পরিবন্তে অপর লোক আলিল; কেবল 
নিল, আর ধীরাই নিজেঘের স্থান পরিবর্ধন করিল না। 
শ্র্গ কা'ল সকালবেলা লেই থে বাহির হটগ্রছে, আর সে 
রাষ্্ী ফিরে লাই। ঘোড়ার রেফাবে পা দিতে দিতে ঘন 
বাপের অন্ধের কথা কাপে গেল, তখন “এন্গেজধেন্ট” বন্ধ 
করিগা বাপের উদ্দেশে চুটিঘা গেলে নেহাং জদভ্যাচরণ হুছ। 
ফালেই দে নিরুপায় ছটা ধীরার দানীকে বলির! গেল, 
“ও কিছু ন্ঝ, অমন তো কতবার়ই হইয়াছে; এও তেমনি ।” 
কথাটা শুধু মুখেরই নব, মনেও তাহার সেই বিশ্বাদ। পূর্- 
বন্োবস্তমত ন্তন ম্যাছিপ্েটের কাস্পে লছরের বাছিরে 
লে রাত্রে নিমগ্জ। খাওযা ইত্যাদিতে বাস্ত থাকায় সে 
বাড়ীতে ফিরিতে পারে নাই। তা না পারুক, দে অন্ত 
এখানেও কোন ক্ষতিবোধ কন্সিবার কেহ ছিল না, বরং 
এখানে থাকিলেই সে হর ত কিছু-না-কিছু গণ্ডগোল 
বাধাইরা বলিত । অক্তের লহিত মত মিলাইগ্া এক- 
ঘোগে কাছ কর! বাঙ্গালীর ধর্ম নত্ন ; তাঁর মধো আবার 
আধুমিক ক্যাসালেন্স বাঙ্গালীদেরই বিশেধ করিনা “হামৰড়া”- 
ভাবটা কথার কণার প্রকাশ পায়। লনাজের বন্ধন তাছার৷ 
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a পিপিপি সস 


“দাসত্ব” বলিশ্না মনে করেন; প্রাণের চেয়ে 'ভানই 
প্ঠাহদেত্র কাছে বড়। তাহ) যে এই স্ব।তন্্ব-প্রেমন্বারা 
কেমন কি বিশ্বপ্রেদের উল্লেখ করেন, ইহ ঠিক ধারপা 
করাও সাধারণের পক্ষে তন্দহ । তঙর মহটা এই নবনীতি- 
শাত্বের পাঠশালা শিক্ষা করা) কাজেই সেটাও দকলের 
লঙ্গে ঠিক খাপ খাজনা? 

আর লকলে চলিন্া! গেলে নিন্দল দেখিল ধীর৷ উঠিল না, 
থা নড়িল ন৷। রোগী তখন শুদাইগ্রাছেন। দদিও নিদ্রা গাড় 
নন, তশ্থা-আবলোর ভাব-মিশ্রিত, ক্লেশময় নিদ্রা; তপাপি এ 
জব্বার সেও অপ্রতাঃশিত। লে নিকটে মালি মৃঢ়স্বরে 
কছিল “আপান এইবেলা একটু ব্বঘাইয়া নিন; আবার 
সারাদিন ত আছে” ধীরা মাথা ডুলিল। শঙানুদারে 
তাহার দিকে ক্ষিরিক্ন! তেমনই মৃচম্থরে ভিততালা করিল, 
শবাৰা কি করিতেছেন ?" 

পৰুমাইপ্রাছেন।” 

পথুঘ_ঠিক ত?" 

সে আজ কাচাকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। 
পৃথিবীর মধো লে একমাত্র একজনের উপরেই নিজের 
সগন্ত নিউরটুকু ঢালিয়া দি্াছিল। সেই তিনিই যখন 
তাহাকে কাকির-থরে বলাইতে গ্রস্থত, তখন আর কাহার 
উপর ডল! স্থাপন করিতে পারা ধাত ? ইহা বুবিয়াই 
নিশ্থল চনদ বগা পাইল এবং পরন আছলাদের সহিত উত্তর 
করিল “সে কি! নানা, ঘুম বই কি! ডাক্তার বলিলেন 
শুনিলেন লা, নাড়ী একটু ভাগ, আরও ৫-ডিতি কমছে; 
বুকটাও কিছু ভাল।” 

ধীরা উদ্রান্তভাবে তাহার দৃষ্িধীল নীল-নেত্র নির্শ্বলের 
দিকে মেলদ্বা থাকি্না আকুল দীর্ঘস্বাসের দিত কহিল, 
“ডাক্তারের! কিছুই জানে না?" 

এতদিন হে সে ডাছাদের কথার উপরই অমূলা বিশ্থান- 
স্থাপন জরি! পিতার আরোগা-বিদয়ে কৃতনিশ্চর ছিল, 
আজ তাহার সেই পরম-বিশ্বালের ভিত্তি টিপা উঠিয়াছে। 

“তারাও তো দেবত! নন) কাণেই সব লমর, সব কথা 
ঠিক চয় না| আপনি হান, কাল হইতে একভাবেই 
বসির! আছেন। উনি ালিতে পারিলে কতই বাস্ত 
হইবেন ১ 

নিশ্থলের মনুযোগে বে একান্ দেছহুর ছিল, তাহাতে 
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চঠাং হীরার বড়বড় চোখের ঘলপাতা ঈধ২ আছ হইয়া 
ালিল। সে ক্ষণপরে কহিল “আপনারও হয় ত রাত্রে 
খাওয়া হয নাই, তা আপনিই ঘান নাঃ আমি ৩৬ক্ষণ 
থাকি ।" 

গত সন্ধা। হইতে এ বাড়ীতে আহার-নামধ্ত্র কোন 
অতি প্রয়োজনীর বস্থ জগতে বৱ্তদান আছে, এমন কথা 
কাহারও মনেও পড়ে নাই । আর এইটুকু পরিশ্রমে শ্রাস্থি 
বোধ করিবার মত র্কল শরীর নিন্মলের নন । শুবে চিন্বা ও 
উদ্বেগের যে একটা ফ্লান্টি আছে, সেইটুকুই সে অন্তুভব 
করিতোছিল ; লে বলিল “মামার পক্ষে এটুকু কিছুই না।” 

তবে থাক্‌, চলেই থাক" 

বেলা আটটা অবধি সেই এব তাবেই কাটিল॥ ডাকার 
সাবধানে নাড়ীত গত দেখিবা সন্তুষ্ট চইরা গেলেন; বলিলেন 
“ধুব দস্তুব, এ ধাল্সটা কাটিরা ঘাইবে। তবে কি না!” 

নিশল এই আবলরে শ্রানাদি সারিছা দেলিবার জন্ত 
বিদায় লইল । দীরাকে অনুরোধ করা হইলে প্রথমবারে সে 
উত্তর করিল না দ্বিতীত্র বারে ঈং বিরজগ্রাবে উত্তর দিল 
প্রকার বুঝিলে দাইব।” 

রঙ্গ অনেক রায্রে বাড়ী ফিরিগ্কা একই কতক্ষণ বিছানা 
ছাড়ি্গাছে। নীচে লামিতেই তাহার লি নিশ্খলের লাক্গাং 
ইইল। বোধ করি পিতাকে দেখিতেই সে উপরে যাইতে" 
ছিল, জিদ্ঞাপ। করিল “কি খবর ?" 

“একটু ভাল” বণিষ্ন। নিশ্মল দাড়াইল; ছয় ত এজ 
তাহাকে ঠাহার সম্বন্ধে আর কোন কথা লিভাস। করিতে 
পারে। কিন্তু তাহার কৌডুছল প্রবৃত্তি ততদূর দঙাগ 
ছিল না। দে ঘেঢ়কু শুনিল তাচাতেই সস্বৃষ্ট চইপ্পা কছিছা 
উঠিল “আনি তো বলেছি, ও কিছুই নয়। রোগা নাগ্তনের 
আমল এক এক দিন চললেই পাকে । বাস্‌,তবে আর কি; আর 
একটু ঘুমাইগে । কা'ণ তুমি গেলে না,কিন্ধ এমন “স/ক্সেল- 
গুণ পাটি পাছে চপল না! ভারি আমোদ ছরেছিল। মিল 
হাণ্পড়েন আবাস ক্যাপ্পে ফিধার আগে সে বনের মধে। 
নিছে ছাতে চা-তৈরি করলেন। সে লব এক চমতকার 
আমোদ চলো! বত ছোটা গেল, তত খাওয়া, আর তত 
চাদ) 

এই বৰিঙ্গা নিশ্চিম্তভাবে চটিছুত| কটুক্ঘটু করিতে 
করিতে ছান্গস্বতিন্মরণে নিজের ঘরের দিকে চলির্না গেল। 





অয় বর্ষ _১ম খণ্ড এম ধংখা। 


নিশ্বলও লিখে সভাবারিতার বিশলক্তিবোধ করছ! গমা- 
স্থানোঙ্গেশে প্রস্থান কহিল ॥ এই মন্দের-ভালকে 'ভাল' 
না বিলে হয় ত একবার পিতাপুতে সাক্ষাৎ ঘটতে পারিত। 
॥ ১৯) 

শা {সত্ব আানাছার সারিত্ন। রোগীর ঘরে [শি নির্শ্বল 
দেখিল, তিনি তখনও বেশ লহছভাবেই ঘুমাইর। আছেন । 
একজন শু্রধাকারিলী একখানা খাতার পাত! উল্টাইতে- 
ছেন; ইহাতে রোগীর উধধ, পথ্য, 'টে্পেরেটারের? 
গঠানাবা। সত্বন্ধে লাবশেষ খবর লিখিত রাখা হছইতে- 
ছিল। হীরা তখনও বাপকে চু'ধ্রা সেই কৃঞ্চনগরের 
কারিগরের-গড়া প্রতিমার স্তার ঠিক তেমনই বসি 
আছে। উঠিতে বলা অনর্থক জানি সে তাহাতে বিরত 
তইল। মনে মনে বলিল “থাক, বশুক্ষদ পারে আকাঙ্ষা 
ফিটাইয়! লউফ, কেন পরে লিমিত্তের ভাগী করিবে” 

এখনে এখন কোন 'মাবক নাই দেখিনা, লে কাছা” 
কাছি একটা ঘরে প্রবেশ করি৷ একখানা আর!ম.ফেদান্নায় 
শুই পড়িল। প্রাত্রের জন্ত প্রস্থত হওয়া আবন্তক। 
ডাক্তার বলিঞ্জাছেন, বদি জরের লঙ্গে সঙ্গে আবার উপদর্গ 
বৃদ্ধি পাগ, তাহা হইলে ছঠা২ বিপদের সত্তাবন। আছে? 
অবন্ত সেই সম্ভাবনাই বেশা। 

এই দর একপমদ সুরলীধর ধাবুর বিশ্রাদকক্ষ ছিল। 
এপনও ইচ। দেই পূর্বাবদ্থারই রচিয্নাছে। সাম্লের 
দেওয়ালে পাশাপাশি চখানি বৃহৎ তৈলচিত্র। ইহার 
একখানি নূরলীধর বাবুর এবং অন্তধান থে ধীরার' 
শ্বগগভা ঢননীর, তাহা তাহাদের আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত হইতেই 
জানা ধার; প্রডেদ কেবল ইনদিবর-প্রদুলল-লেতরের দীববৎ 
দৃষ্টিটুকুতেই ৷ নিশ্মণ সেই চোখের দিকে চাছিতেই কেমন 
বেন বিপন্নভাবে চঠাৎ নিজের দৃষ্টি নত করিতে বাধা ছইল। 
[হনি দেন শুধু আঞ স্বাধীর সহিত বিচ্ছেদের অবদান , 
আশাতেই এমন উৎস লছেন 7 কর্লাদন্বন্ধেও ঘেল তাহার 
প্রতি তাহার বড় আশ্বালের, আনীর্ষাদের দৃষ্টি সে প্রতাক্ষ, 
করিয়াছিল। বেন লে দষ্টি বলিল “বেশ করিঘাছ ! একেই, 
তো বলে মানুষের কাজ । ইহাই হাথ হব)” ৪ 

দে থতমত খাইয়া! গেল। k 

শেদিনের সেই প্রথম অতিব্যক্তির খর 
উত্তেজনার তিভর দিয়া দম! 
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করিধা, কোন কখ। মনে ননে বিচার ফরিদা, দেখিবার নুহর্- 
কাল অবসরও তাচার ছটে নাই। প্রথম চষ্টতেই হে 
কপাট। অশ্পষ্ট-চঙ্গিতে জন্ধ-বান্তু ছিল, এখন জার কোন- 
খানে (কচ়ুনাত তাচাত্র অপ! বিশ্রমান লাই । তিনি 
তাহার [নিকট কৃতোপকারের সলা চাচ্তেছেন, আর সে 
দাবী বোধ করি, জসঙ্গতও নগর! এ অনবদ্থাগ্ত কে না 
এটুকু প্রতযাশ। করে? তাহার আবন্থ)। মলে করি৷, 
সা এছতিভে তাহার নন দেন গলিগ্না পড়িতেছিল । তাই 
আজ নিজের অক্ষমতার বিদর তাবিদ্া, সে নিজের উপত্র 
সন্বঃ হইতে পারিল ন!। অপর্ণা দ্বী-চিসাবে এই ওগ্যাক্ষ, 
অন্পভাবিট, আম্মচ:স-ভাবাবসন্পা ধারার চেক্রে বে পত গণ 
আকাঙ্কার বস্তু, তাহাতে সন্দ্চে করিবাহর3ও কোন কারণ 
দেবা যার না; কিস্ু দছা-তিস॥নে বিচার কত্িঙ্া দেপিতে 
গেলে, তার চেয়েও বোধ করি, ইচ্ছার অবস্থা আধিকতর 
দঞ্চটের। কাচেই দয়া এক্ষেে ধীরাই বেশি । লাড- 
ক্ষতির কথা বত?) দ্র দেখাইতে গেলে হা করা উচিত, তাই 
বলা গেল। মাচ্ছা, লে কেন ধীরার অভিভাবক চাতিহা 
লক না? লে ও তাহার দা অপর্ণা _5ঞনে ইহাকে দেখ. 
শোনা করিবে, এই সর্ভে (লধাপড়ী ছইরা থাক । অপর্ণাকে 
তাগ করিতে গেলে, তাহার বুক ধারা দাইবে। সন্ধা 
ভঙ্গ এবং নিজেকে বলি দেওয্া-- একদঙ্গে এই ছইট! 
কঠিনকাণ। করবার দত মলের বল পাওয়। বড় শক্ত ! আল, 
হি সুযোগ আইলে, তাহ! হলে লে সান্কোচতাগ করিয়া, 
সবঞ্ধথা তাহাকে স্প8ই বুঝাইবা বলির, এই প্রার্থনাই 
করিবে। তিনিও ভর তসগ্মতছইবেন। তাছা হইলে সে ৪ 
অপর্ণা তাছাদের সমস্ত শক্তি দিলনা প্রাণপণ দেবা বনে ধীয়াকে 
ঝুলাইরা রাবিবে, শুশিনীর সার শ্রেছ করিবে, দেবীর স্যার 
পুজা করিবে। হ্যা--পুঙ্গাই তো ফরিবে! লে ঘপার্থই 
তাহাকে অস্তরের সহিত ভক্তি করে। আর অপর্ণাকে ? 
যে-দ্ঘাধন্মের দোছাই সে মনকে প্রথমটা দির) আলিগ্াছিল, 
আজ আর শুধু দেই মনোবৃত্তিটিকে সর্বাঘ করিয়া রাখিলে 
আ'(ধিঠারা হর । শে অপর্ণাকে একেবারে আপনার মনে 
ফরিত্রা, মনের লিংহাসনখালাই ছি ফেলিয়াছে। দে তাচাকে 
প্রাণ দিপ্বা ভালবালে _তাছাকে লে ছাড়িতে পারিবে ন!। 
সে-ফথা মলে করিলেও যেন বুকখান! তারিদ্ধা পড়িতে হাত । 
এমন কি, আজ অপর্ণার বদি সৃা ও চ্র, তথাপি লে অন্তকে 


মঙানিশা 
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জী স্থানে বত করিবে না। 
গুলা মুডসুষে বাসা, উঠিল; বুখ ফিশ্রাইতেই এক অপূৰ্ব 
দৃশ্য চলে লেদিক হইতে দৃষ্টি ক্িরাইরা লইতেই পারিল লা । 
কবাটেছ উপত্র একপানি ঢাত শ্রাপিরা। সবুজ পর্দার সগ্রধীন 
চা দীরা সাড়াইঙ্গা আছে । বোধ করি এইমাত্রই সে গছে 
প্রবেশ করিগাছিল। এবরে আপন কাহারও থাক। স্ব, 
একপা চলর ত তাহার এনেও চর নাই । একখানি চওড়- 
পাড়ের 'সাড়ি ঘেননডেনন করিষ্তা পরা ; কাল স্রানের পর 
জাত চুলসাধাও চর নাট । সেই রুক্ষরুক্ষ চুল গুলি কপালে, 
বকে, যেখানে-সেশালে ছড়াইপ্া পড়ি৷ আছে। মুখের দিকে 
চাঠিতেই নিন্চলের বোধ ভষ্ভল, যেন এই কঙগ-ঘণ্টায্স তাচার 
উপর দিন; একতা যুগ চলিপ্রা গিজাছে। আর পুগটাও গুব 
শাস্ির বগ সহ্--বিল্পবেরই মুগ । চোখের নীচে বুভাকারে 
ছটি হনক্ালপ্র রে পড়িগাছিণ ; মুখের অস্বাভাবিক 
শ্ুহভার হলো লেই ছুটি রেগা স্তর দেখাইতেছিল। 
ভাগন স্বাভাবিক পরঃখকাতর চিত সেই নীরববেদলাবিদ্ধ- 
স্বন্তখ তীরচ্গাঘাত কারা উঠিল । দে উঠা, তাছাকে 
নিতে অবন্থিতি-নংবাদ দ্লাপলোক্ধেই জিক্তাসা করিল, 
“উনি জাগিগ্থাছেন কি ?” 
“একবাত্র জাগিগাছিলেন ; 


মলে পিতলের রিং: 





ডাকার সাছেব দেখিগ্রা 


খাইবার পর আবার দুমাইথাপ্থেল। আপনি এখানে 
আছেন, আনি জানিতাম না।” বলি্া সে চলি ঘাইবার 
ভগ্ত ফিরিতে উদ্ধত হইল। 


“না--না, আমি আংলক ক্ষণ কিরাই্সা লইপ্সাছি । আপনি 
এখন ওই লোক্ষাধানাঙ্গ একটু শুই! দুমাইন্া নিন; আমি 
ওদিকে দেখিগে |” 

ধীর ইছার ভিতর পরের দধো আলিছা--তাতার 
আন্দাদী একথালা বড়মারাম-জেগারাহ এসিছা পাড়রাছিল। 
লেবে দীড়াইতে পারিতেছিল না, তাছা সহজেই ঝুকিতে পার! 
বাইতোস্ছিল। নিশ্ল দুমাইবার প্রন্তাৰ করিলে, মুখে লে 
বলিল “আচ্ছা” )_-কিন্ু দেখান ছইতে উঠিবার-লড়িবার 
কোন চেষ্টাই তাচার দেখা গেল না । সেই প্রকাণ্ড কেদারা- 
খানার মধো, তাছার কোমল ভেলডেট-আলনের ভিতর 
তাছার ক্ষুদ্র দেহখানি প্রা ডুবিন্না গিহ্াছিল। ছুটি হাত 
পরম্পর-সংবন্ধ করিয়া শৃত্তের দিকে তাহার শৃলদৃষ্টি মেলিছা! 
পিয়া, সে এমনই স্থির ভাবে বিহা রহিল যে, তখন তাছার 
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প্রাণের স্প্থন পরাস্ত চলতেছিল কি না, বহক্ষণ নীরব 
পধাবেক্ষপদৃতী স্থিত কাই রাখিরাও নিশ্থলের তাহা বোধ 
গদা হইল লা । চলিপ্রা আসিবে মনে করিনা ও, তাই সে 
তাহার এই জড়বভাব দেবি সেধান হইতে সরি্। 
আসিতে আলদর্য চইল। তাহার মনে হইতেছিল, পাছে 
এমন করিয়া থাকা কোন্‌ লম্গ হঠাং মক্ষিত হুইপ 
পড়িদ্ন৷ ঘাধ্ত্রা কোথাও দে চোট খার! লে হদ্ি কীদিত, 
বাকুলত৷ প্রকাশ করিতে থাকিত, তাহা হইলে বোধ করি, 
তাচার জন এমন কারপ্রা সে অপরকে ভাবাই কুলিত না; 
কিন্তু এই ধে, এমন করিপ্রা লে তাচার এতবড় সাক্ষাতিক 
ভগ্লটাকে একেবারে সশপূর্গন্গপে নিডের বুক দিয়া তুলিয়া 
লই, তাহাকে দে ইধানেই চাপিষ্ডা রাখিয়া অপ্রিগড় শাস্ত- 
মৃন্ধি ধারের স্তার ভিতাতে গুধিপ্বা রহিল: টঙাতেই না ভ্বঠাং 
একটা বিৱারপে বিল্ফোরকের মাবিডাব-ভ 
রাখিতে হইতাছল! মার তালের চিত এই লাছিষুঃভার 
সৃষ্টিকে পাছে দরগা প্রণাম করিতেই ধা ক!ছার না মাথা 
নত হই আহলে ৷ 'বিপদিধৈাহ _এনে বড় গুপ?) লে 
উষ্টিঃচখে দিনতি করিপ। কহিল, "সরে একটু গুমিজে নিন, 
অন্থহ হইলে লাভ কি ঠা 

এইবার নীরবে উঠি৷, সে টেবিল-কেদারা গুল! ঘর 
যেখানে দরের একটি কোণে একখানা বড় সোধা ছিল, সেই- 
খানে গিয়া,নিজের কাপড়-চোপড় গ্ুল। একটু গুছাই লইন্া, 
শাছার উপর শুই পড়িল। চারিদিকে এত ছোট-কেগারা, 
ছুঁকিট!কি জিনিষপত্র-ভথু তাছার কোথাও বাধিল না। 
দেখিয়া বিশ্বৰ বোধ করিতেই নির্ধলের স্বরণ হইল এ থর 
তাচার পিতার বলিধার ধর) চর ত জীবনের অধিকাংশকাল 
তাহার এই পরেই কাচিরাছে। দেদিকে আর না চাহিত্বাই 
শে চলিয়া যাইবার জনত দ্বার খুলিল। বাতাসে বোধ করি, 
কৰাট বন্ধ হন গিত্ৰাছিল। “মাপলি দাইতেছেন। তবে চলুন, 
আমিও মাই।” আক গ্রাং তপ্বিছ্বণকণ্ডে এই কথা বলিগ্াই 
সে ব্রযিতে উঠিয়া ধীড়াইল ' “আমি থাকিতে পারিব লা।” 

নিশ্মুল অঁতাম্ব বিশ্বত্ববোধ করি করিয়া আসিল। 
এতাদিন দে তাহাকে দেখিতেছে -এতধানি কাছাকাছি- 
ছজনে সর্বদাই রচিযাছে ; কিন্ধ তাছার সেই অভেম্ত পাধ্নুল- 
নৃষ্ঠিত্ অন্তাম্্রে যে এমন ডগ্জনর্ভরঞল! একটি ঝালিকা- 
ভীবন লুকান ছিল, সে দিকটা লে এপরান্ত কোন অবসরে 


জতকিত 


ভারতবস 


1 আআ বর্ষ_১ম খও্ড-_এম সংখা 
শিল্পী 
দেখিতে ক্ষাক্ক পায় নাই। সে-ধে লিজেক্ষে আদ কি 


অনহান্স বলিল্া ভাবিগ্বাছে। কিলের ধে একটা নিদারুগ 
আতঙ্কে তাহার গারাপ্রাপ কঝ/দতেছে! কোন একটা 
অনিগ্গেক্ট বিপদের আবছাঙ্গাহজ তাহার মন ছুম্ছাদ্‌ 
করিতেছে ;__মনে হইতেছে, যেন একট! ভীষণমুত মৃত্যু 
গত তাছার ই কঠোরবাত বিস্তার করিয়া নিঃশন্দ-উল্লাসে 
ভাঙার পাছত মুখোমুখি করের) আ[গ্র-নেত্রে চাহিলা যেন 
একপা'একপা অগ্রসর হইতেছে । তাহার অন্ধকার ধগয়- 
তালেও বেন সেই বযঞল।মন্থ দৃষ্িছাপ্রা প্রাতিবিদ্বিত 
ঈইর। তাহার সর্ধশরীরে কি ঘে একটা আতঙ্ক-শিছরণ 
আনিতেছিল, দে সব ঘেন এই একটুখানি বাকুলতাঁর 
ভিতর দিপা তাছার কাছে এই একটি ডীবমযডু'য সন্ধিক্ষণে 
বাক চইন্বা পড়িল। তাহার ননে ছইল দে, ঘাঙাকে লে 
পুদার প্রতিমা বোধে রাশিক্কত কমলকছলারের পুষ্পাঞ্জলি 
চরণে ডালি দিয়াই তৃপ্ত হইতে এবং ₹% করিতে চাছিতে- 
ছিল, তাহার নিভের পক্ষে বুধি ব শুধু ফুলেই পর্যা।প্ু' লগ্ন, 
ফলেও বুঝি তাহার কিছু কিছু আবতক আছে। ওদ্ধা: 
ভক্তি খুব বড় জিনিব ; কিন্তু মানব গড়িতে ভগবানেরও 
কেবল অমর আম্মাথথারাই কার্যাদাধন ঘটে লই__নগর, তুচ্ছ 
ভড়পদর্থ পঞ্চহীতেরও সেখানে আবপ্তক ঘটিম্বাছিল 
মন্পলৌধ-এচিবায় লক্ষে তুচ্ছ নাটি-ক(১র প্রক্থোজনীহতাও 
বেমন অল নহে, তেমনি শুধু এ দুই বড়জিনিষ লইয়াই 
একটা মানবজীবনের শেন পর্থা্ত বোধ করি, চলিতে পারে 
না। লে ছিরিগ পূর্বের জালনধানা এছণ কর্রিল এবং গ্েছ- 
সান্তনা পরিপূর্ণ চিৱঞ্ধার তাছার উদ্দেণ্েই খুলিয়া দিয়া কছিল 
“আদি এইখানে বনিতেছি, তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাও ।” 
শীরাও এ সাম্বন| গ্রহণ করিল, ল। করিধার শক্চিও 
তাহার ষে ছিল না। লে একটা গতীর-নিশাস ফেলিয়া 
শ্রান্কতাবে আবার চোখ মুদিগ্রা শুই! পড়িল। কিছুক্ষণ 
ঘরে কোন লাডাশব্দই রহিল ন!। নির্দ্ল অনেকক্ষণ পরে 
নিজের গভীর চিন্তার বধ! হইতে জাগ্রত হইগ্রা একবারমাত্র 
ছার দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিল, তখনও সে ঘুমাতে 
পারে লাই? তাই আবার দৃষ্টি ফিরাইরা জানালায় বাহিরে 
অনির্দেস্তভাবে চাহিয়া সে লিগের সেই €লাতোবাছিত চিন্তা 
ধারাতেই প্রত্যাবর্তন করিল। 
















কাঠিক, ১৩২৮ ] 
পপি পিপিপি শালি 
“ডক্টর লি! কোনমতে কি আপনি হার জীবনের 

আশা করিতে পারেন না?” 
“না, ঘি: চাটাঙ্া। "দশা কার না, এমন কপা তো 
আমি বলি লাই। তবে এ কপা শুব নিশ্চিন্ত সে, আশা 


খুবই অম। এত অল্প বলিগগাই বলিঙ্গাচিলাম, প্রা্গ 
জাশাহীন 1” 

পাচ্ছ, আর কয়দিন বাচা সম্ভব, তে! কি বলিতে 
পায়েন ?” 


ডাক্তার একটু ভাবিপ্বা বলিলেন “ছয় হখন আবার 
বাড়িতেছে, তখন লমনস্তই অনিশ্চিত । তবে এখনও চবিবশ- 
খন্টাকাল সধ্যধত: ভদ্বের তেদন কোন কারপ পাওয়া 
দার না 

নিশ্খল গভীর-নিশ্বাল পরিত্যাগ করিপ্রা রোটীয় ঘরে 
“ক্ষিরিয়া 'মাদিল। 
"_ আ্ষীণকটে যো ডাকিলেন “ও মা নী)!" 

“এট নে আমি রচিয়াছি বাব।” বলির) নিশ্মল ভাঙার 
দুখে উপর ঝু'কিরা পড়িয়া অতিতপু-ললাটে তল করতল 


মহানিশ। 


৮৫৫ 


বাল করিল সনু স্বর ঘন, 
কম্পিত। তিনি কচিলেন “ধীর ' লীরা কোপাল ?” 

শঙ্গে ও দরে পুনাটতেছে। ঢাকিব কি?” 

পনা পুমাক্‌ ! নিৰ্মল ৷ বড় বন্থণা! বোধ চর নার 
পাচিলাম না; ভুনি র্টিলে _দীরা সচল, দেখিও। 

নিশ্দল তীচার ললাটের প্রীত1-শ্িরার উপর সগন্ধ-বারি- 
পিক গ্াকড়ার পটি নাধিঝার জয় কাচের পাত্রে পটি 
ভিজ্ঞাইরা তীরষ্থিরকঠে কল “আমাদের বিবাহের বাবদ্থ। 
কিন্তুপ করিব, বলিয়া দিন। বিবাচটা আপনার সাক্ষাতে 
চওয়াই বানী ।” 

ম্বরলীধর চন্কিছা পূর্ণ বিকলিহনেরে বক্তার মুশের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন -বিবা! তোমার? দীরার ? 
তবে আজই চর না কি? চটতে পারেলাকি? উনত 
কা'ল আর সংর থাকিবে না *” 

নিশ্বল একট্রপানি পামিগ্রাই য় করিল 
না কেন? 
লইতেডি।” 


হইলে 
চওযা্টলেট তপ্র। আমি এখনট বানস্থা 


সমাধি-সাধ 


[ শ্রীমতী জোর! রহমান ] 


দেখা কোমল মাটীর বক্ষ জড়াছে সবুজ তৃপের দল 
বুকে ধরে আছে ক্দটকের ধম মেধভাও ছিম-জল ১ 
শান্ত সমীর ধীরে ধীরি বন্ধ চুষি খালের ফুল, 
সেইধানে দিও সমাধি আসার, কূলের প্রদীপ-কুল। 
যেখা। কোন্সেলার আবেশজড়িত কুহু কৃত রব নাছি, 
যেথা পাপিয়ার করুণ্কঠে দিগ্বাল! দেখে চাচি, 

যেখা মানবের রোদন বেদন কিছুই না ধায় জানা) 
আর কোনো স্মি দিওনা আদাঘ লে নীরব দ্বানবিনা ! 


মৌন মধুর হৃপ্তিষাধানো হুগভীর ভাবভরা, 
আালোমরী। রাতে বুকে পড়ে ধা ছোছনাত্র শতধায়।, 
স্বত্রলছরী লুটে পড়ে লেগ। বড় মনোরম ঠাই ৷ 
চিরবিয়ামের বি্াল। আমার সেখানে বিদ্ধাঘ্রো ডাই । 
তটিনীর সেই কুলুকুল্‌ গাল দূরছতে তেসে আলে, 
দূর ফুুসের গন্ধ বহি! বায়ু ফেরে আশে পাশে, 
লব(ই) দূর দূর লব(ই) সুমধুর সব(ই) কোদলতামছ ; 
” শান্তির সে নীড়ে চিরদিন তরে নুদিব নগন্য! 


দাদামহাশ্য়ের দেশে 


[ &নিরুপয৷ দেবা ] 


চির  কৃস্ক-বোগেশ্র আবাবহিতকালপূকে আমাদের 
“গাদামগ্াশয়ের দেশ' দেখিবার সৌভাগা-লাভ চটহাছিল। 
কুষবন্গানের তখন পক্ষাধিককাল বিলম্ব পাকিলেও এট 
মৌল.মতিমমন গিরিপ্রচয়ীন্বার৷। একদিকে শাম্ব-সংধত 
এবং অন্থদিকে বিগলিত-ছেছ-প্রবাচনযীথার৷ জবিরাম- 
ভিবিক্র এই দেশকে হেভাবে দেখিব ভাবিয়াছিলান, 
[হাগর পক্ষে অতাস্ত মলমঘেই ছারা করা হটরাছিল। 
ক্ষ তিষ্বার সতরটি তপন এক মগ্তানগরীতে পরিণত । 


বাইতেছে। যদি পশ্চিম-ডারতের এই দেশওয়ালি 
অশিক্ষিত যাত্রীরা কুদ্্ের বরহস্লতি-মীন' মেঘের স্ধিক্ষেত্রদ 
রবি, চতুঙগশ্-তিনি ইত্যাদি বুধছল-পারিজ্ঞাত যোগক্ষাণের 
“তোৱাকা” রাপিত, তা! হইলে গত বিধুবসংক্রান্তির দিল 
লে দেশে বে কি-বাপার সংঘটিত হইত, তাচা কদুনাও 
করিতে পানা দান না। 

যাহারা ছিড়ের গ্রে গুতের উপরে লুকাই়্া বলিয়া 
থাকে, হাহাদের পক্ষে এছ মচতী মেলার কণা বলিতে 





ক্ষ 


পৃ্ণকানেস। পরার তিননাস-স্যালস্ছাদী নতাছেলা তপন 
দিন দিন পুর্ণতর ছটন্র। উঠিতেছিল। সে অঞ্চলের 
লোকেরা ব্রিশে চৈত্রের অপেক্ষায় বসিরা নাই । ছ্েপের পর 
ট্পবোকাই তষ্টপ্া তাহার। আলিতেছে এবং ব্ৰহ্মকুণ্ড ৪ 
ক্ষশাবর্তধাটে শ্রান ও পিওাদি-দানাস্তে বদচ্ছ। জিরাতি 
অথবা একঅগ্টা্ে ডর্বা-ন্বান গুলি দর্শন করিস! চলিয়া 


যাওয়াও ঠষ্ঠা নায়। এ নেলার গমনাগমলপণের রেলের 
ভিড়ে, ত্রিমাসবাপী মহ!-জনতায, লক্ষিতোশ্র্দল। অসংখা 
বিপনিবৃন্দে এবং লতত নর্কত্রদৃশ্তমান রাজ গুরুঘ- 
গণের সতর্ক-বাবস্থার এ মেল। ভারতের সর্বশ্রে মহামেলা 
হটে; কিন্তু ইহাই নাত্র সে মেলার প্রাণ নয়! ভারতের সর্কা- 
শ্রেণীর দাধুসমপ্রদারের দনযত্রই এই মেলার গরং|ন বিশেষ । 





কানিক, ১৩২২ ] 


সপু-মোক্ষ-দাপ্িকা-পুরীর অস্ব্বত এই মারাপুহী ভীথের 
“হারছারে কুশাবধে বিশ্বকে ন্রীলপর্কতে দানা কলখালে 
তীর্থে পুনচ্চগ্স ৭ বিস্ততো-এই পর্গ্ান-মাহায্। এ 
মেলার ঘাত্রিবর্গের নিকটে এখন কেন 
গির্নাছ্ে। তাহারা এখন োনক্রমে বথাকর্তবা লা 
দক্ষিণে কন্পল্‌ এবং উত্তরে ৃ্ীকেশ_ এই প্রার দশাক্রোশ 
স্থানবালিরা বে “বাঝ। লোগ” ও স'ধু “মাস্ত মহারাড”- 
গণ নিজ নিজ সম্াদাত্লছ লদলবলে “কপ গাড়ি 
আছেন, তাছ!দিগকে দর্শন করিতে চুটিতেছে। নির্ক্দাণী, 
নিরঙজনী, নিশ্ছগা, বামাই২, ছন্ুমানী, দপনাশী, প্রভাত 
আধড়ার মচাস্তগণ নিজ লিদ সমপ্রদাদ্রতৃক্ত সহস্র সহ লাধু 
দদভিবণছারে রাজ[চিত দগ্রন-দল্পদের সচিত নাসাবদি- 
ফাল ধরিধা চরিগারে বাগ করিতেছেল। ইচাতিয 
সাধারণ সগ্ানী-বিরা্ীদলের কুউার ডো মরতত্র। 
বৃক্ষতলে, বালির চড়া লম্পর্ণ নিরালন্ব প্থানেওড ইচাদের 
আড্ডা পড়িরনাছে। পুরাণে গুলা হাল বে, নরকণুধবিলী 
গঙ্গা, জ!চ্বীঅলাত পাপীর পপার নিও অঙ্গে গ্রচপ 
করেন বটে, কিন্তু সেই সন্তান. কণুব-সমল। ডলনী আাবার 
তাছার নীরে সাধু-শ্রানের প্রতীক্ষা 'করেন_ প্রকৃত সাধুর 
মানে আবার তিনি শিশ্মলা ছন। কিন্তু এ কল্পনা ঝুকি 
এখানে খাটে,না ।* হরিধার-শপবাহিনী এই নিপ্ুণ-সাললার 
ক্ষতএশদ্ শ্রটক-সন্কাপ দলিলে নুহূর্তেহ জন্ভও কল্সঘ- 
ফালিমা-অর্পণ অথবা ইহাতে ফোন নূতন মহিমা প্রদান 
বুধি মানবের পক্ষেই অনস্তব-ডা লে বত বড় পাতকী, 
কিংবা যছাপুণাবান্ই হউন না কেন। সেই লক্ষ লক্ষ 
লাধুবণের মধো কত কত মহায্ব। বে ছস্থবেশেও আছেন, 
তাঘার নংখ্যা নাই। ভাগাক্রদে হদি কেহ তাহাদের 
কাহারও দশনলাশও করিতে পারে, লেই আশাগ্প নানা- 
দেশের আগণা নর-নাপীবৃন্দ দলে দলে সেইদিকে 
ছাটিতেছে। 

ধেদিন আমর! হর্কি-পইড়ির রামঘাট নামক একটি 
ক্ষুদ্রধাটে হয়িদ্বারের ভীবন-এবাহদন্ী, [বগ্রুহেণী তীর্থ- 
দেবীকে প্রতাক্ষ কার, মেইদিনের কথা মনে পড়িতেছে। 
ধাহারা হুঙ্গের রাজযহূল কা ও প্রথাগের গঙ্গা দেখিয়াছেন, 
তাহার! দূর হইতে প্রথমে তাঁচাকে গঙ্গা বলিহাই স্বীকার 
করিতে চান না। হরিঙ্বারের গঙ্গা, ধাহার এত লাম, 

১৯৮ 


নিষ্পও চটঙ্া 


দাদামহাশ[য়র দেশে 


শপ্প্প্প শা শীশীীশিশীশিটাতিতাহীন 
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তিনি এ আতট্কু ধাতের হক বিয়া বাইতেছেন_এ 
হইতেই পারে না) প্রবীণা জনলীর তকরুমী-সৃত্তি সন্তানের 
তেমন সহে চিনিবাত্র উপান্ত পাকে লা ঠিক বেন সেই 
দৃখ্ধ । কিন্ত দেই গভীর; 'অনতি-বিপৃত্-ছদর! প্রবাছিনীর 
নিকটন্থ চইগ্রা মা কাহারও বা$ নিস্পত্তির ক্ষমতা রহিল 
না। লঙন্র-শিলাখ গুনৰ লগে হচ্ছদর্পন্োচ্ছলশরীরা, 
[কিশোরী পার্কাতী বাল-প্বতাব-সুলচ খল খল শুত্রছাক্কে, 
কলকল সঙ্গীতে, লীণাচঞ্চলাঞ্চলে কি তড়িত-চপল গতিতেই 
ঢুটি্ব। চলিগ্াছেন! লে পোতা দে না নেখিয়াছে সে হন্ত 





বুক্ধিবে ন৷। আর কি দেই শাতলম্পর্প! প্রতি অঙ্গে 
রোমাঞ্চ-সঞ্চার করিপ্রা তাচার স্প্শান্ুনুতডি পদের নথাগ্র 
প্ণান্থু প্রবাচিত হই থাকে! পুণানলিলসীকরলিক 


বাবুই হেন শরীরের অন্ধেক মানি পুর করে! দু চক্ষু, 
বিগ্হক্রোন হয- স্বাদের কথা তে এ ঢন্মে ঢলিবারই লহে। 
দ্বগ-মনাকিনীর য়ে সুধাদলিণ পান কিছ! দেবতার! 
জনরয লাভ করেন দেই স্ুধার স্বাদ হরিদ্বারের তুঘার- 
পতল গঙ্গানীরে ছেন অবিকৃত চাবেই বনধ্তদমান আছে। 
সেই পদ্দতদুণন্থ। সপুবারা নীপধারার মনৃত'ধারার স্বান 
করিছা পৃক্থোক্র “পুনর্চ্চন্ম ন বিক্ষত" কথাটির অনুও বুঝি 
ভখনই চাতে হাতে লাভ করা মানু) অতি চছশাএছ মনও 
কয়েক -নুঢ়ব্ের দন্ড আশা, চ, ভরা, মৃতু, শোক বিশ্বত 
ছইন্া, এমনই বিষল-আলন্দে ভরত উঠে যে, হাার চির- 
পুর্ণ চিৱক্ষোভে তখন চপ্রির পূর্ণতার জন্বত: কয়েক 
মুছত্ঠের জনও জগ্যান্তরএাহণকালণকে এই প্রচণ্ড পাবন- 
ধারার মুখে ছাড়িদ্া দি অনমদ্ব-সমুদ্রাডিমুখে পাঠাইয়া 
দিয়া খাকে। 

এইখানে আর একটি দিনের কথাও শ্দরণ করিতে চাই । 
জনতার জঙ্গ পেদিন ব্রামঘাটের বামপার্স্থ মট্রালিকার 
বহিগাত্স্থ বৃক্ষকেটিরের মত কুটি খিলানের মধো কয়জনে 
আশ্রহ লইহাছিলাদ । ঘাটের বাছদিকে একটু দল ভাঙ্গিয়া, 
ডলের লব এবং জলম পিচ্ছিল শিলাদল অতিক্রম 
করিঘা সেখানে হাইতে হর? তাই লেদিকটা অপেক্ষাকৃত 
নিষ্চন ॥ দক্গুখে নীলপর্কত, উত্তরে হিঘালছের উত্ত্-শিখর- 
শ্রেণী, প্রাৎ ফ্রোড়ের নিকটে দেই স্ষটিকোচ্জল অলস্বোত! 
কলনাদে কণ চুড়াইতেছে, চক্ষু দৃশ্বাসু$, শিলা প্রত, প্রবাহ 
মাকে ছাঝে ছিটাইছ! উহিষ্া উপবিষ্ট ব্যকি-কজটির নর্বাজ 


a৮ 


জতিথিক্ত করিপ্রা %তেছিল। এমন সমর্রে, উদ্ধে_বোধ 
হয় লেই অস্রালিকা কিংবা তাছার পার্শস্থ অপর কোন 
বাটী হইতে, ইচ্চ-উত্াত-কঠের একট সঙ্গীতধ্নি সেগানে 
ভাঙা আদিল! সকলে মলের লমন্ত চেষ্টাকে শ্রবণপণে 
আনিক্স, কিছুক্ষণ পরে প্রথনে লে লঙ্গাতের এইটুক্মার 
অর্থগ্রচণ করিতেন -পিতোছারিক বাঙ্গালীর 
সকলে দিলান-কোটির ছইতে 
তক বাঠিরু করিয়া উক্ধে, বানে, ক্ষণে চাহিতে লা 











কষ্ঠোশিত বাঙ্গালা 





ভারতবষ 





ভর বর্ঘ_১ম খও--৫ম সংগা। 





ন ন 
শ্রোতা করটির মন তখন উত্তরে দৃষ্তমান শৃঙ্গধরের হুগম 


ভুবারশিধয় ভঙ্গি, গঙ্গোত্রী-গোমুখী। ছ।ড়াউন্া, কবি- 
কল্পনার শেধদীমা--“অদ্বর-স্থলিত" প্রপাতের-সম, শত 
জ্োোতি:ধার! ধরির। উদ্ হইতে উদ্ধে চুটিগ্রাছিল। ধূর্জটির 
জটল জাল এবং এই বিশ্ব ব্রক্ষ.কমওলুর অতীত 
লে গমা স্থান! তেখানের চির্-কীণ্ডনিত মছাসঙ্গীতে 
ঘনীহত স্থিরআনন্দ তরল-পুলকজূপে প্রবীন্থুত হইতেছেন, 
এবং সেই [বগালিত-পুলকধারা, ক্রমনিচগৃডিতে বাছা 








কুশন খাট 


কাঠাকে ও£দেখা গেল না। কিনু ভলকলোল মার তপন 
সেই সঙ্গীতের তামাকে ঢাকিতে পারিল লা। বরং লেই 
অুজ্নাদের সঙ্গে মিশিয়া দে লঙঈগীত এক বিচিত্র, নুতন ভাবে 
অস্বরীক্ষবাণী কোন দিদ্ধচারণ-উচ্চাত্িত পোঝের মত 
গঙ্গ বক্ষে ধনি চৰতে লাগিল! লেই বন্ধুবার শত বঙ্গ 
কবির প্রলিদ্ ভাঙ্গবি-স্থব দগীত 

"লারদ-কীর্ঠন-পুলকিত-লাধব বিগলিতাক পা ক্ষরিহা, 

বরচ্কম গুলু উদ্ছলি' পর্গাটি জটিল-ঢটাপর সিক্স 

গর ছতে সমশতদারা জ্যোতি: প্রপাত তিলিরে 

ন্যমি ধরা তলে, [ছনাচলনুলে দিশিলে সাগর সঙ্গে !” 
ধর্স্থানে, বনবার এ সঙ্গীত শুনা গিন্রাছে; বিস্ সেদিনের 
অন্ত আর কখনও শুনি নাই, বোধ তন্ন কখনও শুনিব নাঃ 


বনিক গেগ্ছান হইতে করুণারূপে বিশ্বসুলে নিত্যক্ষয়িত 
হইতেছে! লেই__লেই বচনাতীত, মাত্রজমুভবগমা হ্থলটিই 
বুঝি তাহাদের দে গতির লক্ষ্য ছিল। তারপরে বখন 
সঙ্গীত শেধ চইপা আসিল, কবির ভাষা ভাছার প্রাণের 
প্রার্পনা নিবেদন করিল_ 

“পর্ি৪র্রি তবস্ুধতুঃপ দখল না শার্রিত অন্রিম-'শয়নে, 

বন্রিস শ্রবাণে তব জল-কলরব, বরিঘ হুপ্থি মম নয়নে, 

বরিদ শাস্তি মম শক্ষিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে, 

মা ভাগিরুধি, জাল্গবি, দুরধুনি, কল-কল্লোলিনি গঙ্গে 1" 
তখন সঙ্গে সপে হোতাদেরও নন সেই উর্ৃতদ লোক হইতে 
নাদিয়া আলিত্বা, এই ডবদুখদ্ঃখকাস্থ আপন সত্তাগ্ 
পৌছিল, এই দৃশ্তমান পৃথিবী ডাহাদের অুভবে আলিল। 


কাজ, ১৩২] 





তাছারাও তধন কবির প্রার্থনার সঙ্গে এফী- 
দতৃত হইয়া, সঙ্গল-নত়নে আপন প্রাণের 
বালনাও নিবেদন করিগ্া সেই চরমা ও 
পরদা-গতির উদ্দেশে প্রণত হইল । 
পুরাপাদিতে তপোবন-বর্ণনায় তথাকার 
ভ্রীবদস্থগপের যে পাস্তধাদকদন্বন্ধ বিশ্বত 
তইয়া বিচরণের কণা আছে, এপানের মন্দা 
মংস্কের দদ্বন্ধ দেখিলে সেকপা কে কবি, 
কয্নন| বলিবে? পশ্চিমের গ্রতোক তীর্ঘ- 
বাসীরাই মংপ্বছার্তাগী বটেন; কিন্ত 
পরদ্পরের মধো এমন প্সেছভাবের আদান- 
প্রদান আয় কোনদ্বানে দেখা ধার না। 
প্রতোক ঘাটেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দাঃচবা 
শিশুর মত ভটাপুটি কারা, গাদাগাদি ষ্টপ 
মান্ধধের ঢাত চইতে পুরী মিঠাই ছক 
খাইতেছে বটে) কিন্তু বঙ্গকৃণ্ডের ঘাটে, 
মাগুছের সঙ্গে তাচাদের আদর নমাব্দরেন 
গলাগলি ডাবটিই সর্দাপেক্ষা উপভোগা ৷ 
পাইতে না দিলে তো কাঠারে! ছাড়ান্‌ নাই 
ঘাড়ে পড়ি হানারীর চাতখানি তাহাদের 
যাযাদিতাস্তে কবলিত করার চাপ নিডেদের 
ইচ্ছাট অতিআাদরের সঙ্গেই জানাটপ্া 
দে এবং আহার আগার করিগ্রা তবে 
নিষ্ঠতি দান করে। একদিন একটি কষপ্রবাঙ্গালীদলের মধ, 
একটি মেয়েকে এই মাছেদের মধো এমনই সমাম্মছারা হইতে 
দেখিলাম যে, দে মাছ গুলির মধ্যে ঘাচাকে পারিতেছিল, 
শিশুর মত বুকে জড়াইনা। ধর়িঘা, মুগচু্লেরই বেল উদ্যোগ 
করিতেছিল_মংহ্ুকুলের তাহাতে কিছুমাত্র আক্ষেপ 
লাই ; পিন্ধ লাইর৷ ছড়.কাইন্া বাহ্বন্ধন জইতে দুক্ত ছইতে?ছ 
মাত্র! মেঘেটর আত্মীহকরট এবং আরও অনেক দর্শক 
সানন্দে এই দৃপ্ত দেখিতেছিলেন ; ইতিমধো একজন বিচক্ষণ 
হিন্দুস্থানী থে নস্তবা প্রকাশ করিলেন, তাচার মশ্মার্ এই যে 
“বাঙ্গালীরা মাছ খাছ কি না, তাই তাহারা মাছ দেখিত্। এত 
গুলী ছইতেছে;--' ইছাদের দেখিধা “বংগালি গোগ্‌ক্া বন্তুং 
লালচ, লাগ্তা ছাগ ।* বিচক্ষণের এ মস্থবো, মংস্কাছাবী 
চিরকলন্কিড বাঙ্গালীকরটি ছাড়া অনেকেই চানিরঃ উঠিল। 


দাদামহাশায়ের দেশে 





৮৫৯ 


বিশকেৰৰ 

চাক্সহপরিত পুশচিনদেশবাসীকরট বোধ হয়, জানেন লা যে 
স্তানকালোচিতভাব চিহ্াগত- দাদাকে ও লময়ে সমন 
হুলাইগহ! দিন পাকে । 

পূর্কেট বলা হইছে হে, কয়েকটি দিনের আলন্দ- 
স্বতির উললেখতিত ইচাতে অভ কিছুই থাকিবে লা; সে কারণ, 
দক্ষালরের সতীতীর্প, বিধকেশ্বব, তীমগোদা প্রভৃতি 
হরিদ্বারের প্রধান প্রধান ত্রইবান্থান গুলির কপ ও আমাদের 
পুনরারভির ইচ্ছা নাই । এই “‘ভারতবে'ই মেশিন 
হোগাতম বাক্তির্ লেখনী চইতে পে সবন্থূল আলোচিত 
চইগ্রাছে; কেবল ‘শিভালিক-পাহাড়" ও 'লীল-পব্বত'__এই 
চইটীর কথাদাত্র একটু বলিবার আছে। পশ্চিন-শিবালম্- 
পর্কততি চরিহ্বারের নহুমেণ্টবিশেষ এই পর্কোতোপরি 
হাসু ওগঙ্াদেৰ','মনসাদেবী' প্রড়তির মষ্টি থাকিলেও 





চত্তীর পাহাড়ের নত 


উচার; যাহীলাগ্য। বেশ নচে। 
দূরারোচতায টলি প্রান চহ্ছশ্খের-পকদীত । চান্স শিধত- 
দেশে উঠিলে, পাদমুল'্ট ক্ষুদ্র তরিছার সচরটি দেন ত্রি-জদ্রি- 
বেইতা_-রেখাকার। একট ওপ্লপুরীর মতট দেখার '--সেট 
ক্ষুদ্র পৃত্রীটিঠে কতটি মসুঘাই বা সরিত্রাডে ; কিন্তু দক্ষিণে, 
বানে, ও সন্মুধের চড়ান্গ বিশ্ুতভাবে হেন একটা নিশ্চল 
মানবারপা মিশ্রিত চটগ্রাছিল। সেট গজরাজ -গর্কারিণী 
বেগবতীর বক্ষে, শৃর্থলের-পর-শ্রণল লংঘোদিত চট, 
স্টাচার বেগকে দ্বানে গ্বানে মন্দীভৃত করিয়া ভূলিযাছে । 
এই কুন্ধ-মেলান্ট মানবগণের পছনাপমনপণের অন্ই, 
নুতন করিয়া লপু-নৌসেছু নির্টিত চটট্ঘ্রাচে, দেখা গেল। 


এর বর্দ-১ ন ও হম দংপাঃ 


চণ্ডীর পাচাড়, বা নীলপর্কধত ছরি- 
স্বারের পুরববদিকে গঙ্গার অপর-পারে 
অবস্থিত । উচ্চতাহও ইনি শিতালিক 
চইতে পর্ষ, এবং দগ্রন্য চেষ্টাদ্ধারা 
ইহাতে ম্ুগমপণও্ পাও! ঘায়। 
পণটিও নালান্ছাতী ব্ুপুশ্পনৃষিত স্যাম- 
ক্রচ্ছান্ামুকত। ঘাতীর শ্রমলিবারণার্থে 
স্থানেস্থানে এক-একখানি পরিদ্কত 
বিশ্যুতপ্রপ্তরাসনও যেন কেছ পাতি 
বাধিরাছে। ওই নীলাড্রির উপরে 
গাড়াটলে, উত্তরের থে মান্তনত 
প্রঙাঙ্সীকৃত হা, হাচান ঝুকি দে 
লা দেখিগ্সাছে, লে বুঝিবে না৷ ।-ঘেন 
নীলাকাশল্পশকামী আতি উত্তল 
নীলগদা্রর  উদ্বেলিত-মচাত রঙ্গ ল, 
প্রাণপণবেগে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া, 
সদা দেল কাহার আদেশে মগ্রমুণ্ডভাবে 
স্তন্ধজচলে পরিণত চষ্টগাছে। শঙ্গর 
পাশে শৃঙ্গ, শিশখরের পশ্চাতে শিখর, 
ঘননীলের পর ঘনত£- নতম নীল। 
নিয়ে রক্ত পীত-শ্বেত পুস্পপত্রাভরণ- 
লক্ষিত! শ্রামা অরণানী, চরিংহিরণের 
সেও থেন এক পমুদ্র আর লে নীলের, 
ফ্রোড় হইতে ক্রম-এ্রবাহিতা লিলা 'ও 
বালুকার স্তর-বিস্বস্তনৈকতে “নৃত্যপুলক 
ঈতিমুখর। কলুসগরতরঙ্গ।” গঙ্গার রজত রেখা । এক এক- 
লাস যনে চষ্টতেছিল-_-“মায়ের বাপের বাড়ী” বলিধাই ফি 
এ দেশকে এত মঠিমাহুদ্দর দেশিতেছি 1-_অথবা বাস্তবিকই 
এক্ষেত্র এমনই : একি বাস্তব কোল দৃষ্বী? কিংবা কল্পনার 
খেলা ॥ মনে পড়িল, চন্রশেখর শৈল এবং আদিনাথে বেন 
এমনই দৃস্কের কতকট। আভাল পাওদা গিল্াছিল। এ উত্স 
চিমালত, বদি সেই শ্তাম-অরণানীর পশ্াতে--বালুকাদর 
বেলানহৃমে--ধত্ণীদমতলন্ডাষযে নত ছা, ক্রমোচ্চ দশে 
দিক্পরান্তে গিয়া মিশিত, তাচা হইলে চীর পাহাড়টিকে বগ- 
সনদের উপকৃলন্ব চন্রশেখর পর্বত বলিয়া এক-একবার 
ভ্রম হইতে পারিত ; কিন্তু প্রবাহিত! জ্যোতিঃধারা, ও 





কার্দিক, ১৩০৯] 


দলত লক == 





সর্ঘ শোর হচ্ছণাস্বক্ূপা ডাঙ্গবী, ঠাচাকে ত কর্মনাদও 
স্থানত্রষ্ট করিবার লাধা কচাত্রও হইবে না; তা, এ 'দাদা 
সহাশরের দেশের সঙ্গে নুচুনের ন্ও কাহারও তুলনা 
চলে না। 

জনেই হরিক্থারে জনতা বুদ্ধি হটতেছিল । মানে মাকে, 
এক একদিন উপৃণ্রে উদ্ধা ঝাজাইঘা অভান্ম মচারাডের! 
ত্স্বী মারেহণে রষচওে ছানার্পে ঘাইতেন। শেগিন 
খুরুকুলের বালজ-বিষ্তাপীদের স্বান করিতে ঘাটতে দেখা 








৬১১৭৫ 


শামিল 





৮৬ 
সত এ পপ 
চা ছিপ কোলে চতুুগবেগে বরহ্মকুণডেত্র উদ্দেশে 


ছুটতে লাগিল | এত বে বন্দোধস্ত, এত বে খব্দারি, তথাপি 
গবহেন্টি-নিষুক্ষ, মাড়োৱারী সেবক সমিতি এবং স্থদেশা 
স্েজ্া-লেবক লম্প্রগা্গ দল, রক্র-ফুশ, চিঙ্গিত ছইরা 
কান্দিশের পাটে গোতিত পতাকা উড়াইনা, জনতা-পি 
চতাচত হাতীবর্গকে নাকে মাকে চাদপাতাল অডিদুখে লইয়া 
চলিতেছিল। লে তুশা দেখিগ্। তট পারের জনতা কিছুমাত্র 
বিচলিত ছটতে ছিল না শ্গ্ঙ্গা 


১ 





ৰহা দ্িগুণ উৎসাচে 


we 





চতীঙ পাযাড় 


দিন্নাদ্ধিল, সেও একটী শরীর দিন। তাচাদের সঙ্গে ডদ্তা বা 
ব্যাণ্ডের ঘোর রোল অথবা নিশান পতাকা হস্তী অশ্ব কিছুই 
ছিলন।। কুক্ষেহলে কূশাসন, বক্ষে দল্লোপবীত এ যক্ধ- 
উত্তরী এসং ভস্বে আদা দও লইয়া শিশুরহ্ষচারীরা 
শ্ৰেণীবদ্ধৱাবে উদারমন্ত্ষাত্র উচ্চারণ করিতে করিতে 
দ্রান করি ক্ষিরিতেছিল। আট দশ তস্থ অস্মরে একজন 
করিয়া অধ্যাপক তাহাদের চালকরূপে লঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
ছিলেন। এই আড়স্মরহীন শিশু-ধতিবর্গের প্রতিও দর্শকেরা 
মান ভক্তিতে দত্তকফনত করিগাছিল। 

নেই৷ সর্ধ্জন-অপেক্ষিত দিনের 'অবাঝঠিতপূর্ব রাত্রির 
ছই খটিক! হইতে নর-লদূদ্রপ্রবাহ রাজবিপির বেলা-প্রচত 


মারিকি ভয়!” লাঞ্চ চীংকার করিদ', সনে ধাবিত হইবার 
চেষ্টা করিতেছিল ; রহ তাহাদের অচিন্থাপ্ৰহ 
কিছু নয়, উহ! জগ যেন তাচার। প্রস্থত চাই গলিছাছে। 
লেদদিল তাষ্টাছের “চীবন যৃত়াপারের কতা, চিত্ত ভাধনাচীন" 
এবং তপন তাচাদের মধ্যে “স্বাগে ডাগে প্রাণ কে ফরিবে 
দান তারি লাগি তাড়াতাড়ি!" কি আলম্ব বিশ্বাল ও 
দহ্মোহ্মযতাও সেদিন সেট লক্ষ লক্ষ নরনারীর মে 
লংক্রামিত হইন্রাচিল। ধন্মলাত-কামনার, প্রাণের মমত 
বিলঙ্ছনের যদি কোল মূলা পাকে, তাহা ছইলে তাছারাই 
সেদিনের হ্বানের ধপার্থ ফললাত করিয্নাছে। 

গভীর ছুঃপের মধ্যেও মানুষ এক এক সমর চাসিরা 





হেন 






লন্গ।, রাড চারিউার সময় সদরে কোনরূপে বক্ষকৃণডে 
দাখ৷ ডুবাইন্ন৷ জাসিৱা বাসার ছাতের উপর আশ্র্ লা 
গিয়াছিল। নি পদ দিলা ক্যাত্িশেন দোলান্ত পুন; পুলং 
গতায়াত দেশিয়াও যপন উন্মস্ত স্বানাত্ধীরা কেই পষ্চাদপদ 
ছইল লা, তখন জাদাদের দলন্থ একজন নিরতিশন্ বখিত 
ব বলিলেন, 
চে ? 
ঘ. চটের দেএলার 5) বটে 


“এদের কি কথছিশের পোলার 
ভাবছে 
কিস্তি 










চড়বাহ এতই লগ্‌ চ ওর রত মনে 


প্রপমটা লালনিশান 


ডারতবদ 


(৩ বর্ধূ১স পণ্ড হম সংখা! 





বটে কয তার বাক্িক্রমেই এবে হি রকম মৃতু, তা বুষ্তে 
পারা ধার" 

বেলা প্রহরাধিক হইতেই দর্শকদিগের চক্ষু গঙ্গার চড়ার 
দিকে নিবন্ধ হইল-_দাধুসম্প্রণান্পের ঘ্রান তখন আর্ত 
চইয়াছে। এজপগ দিনা হন্ধকুণ্ডে আ[সহা ছান।স্ে পান্থ 
অপর পুল দিগগ। ডাচারা শ্রেণীবন্ধভাবে ফিরিতেছিলেন। 
লিভ লিক মাঠের সম জঞুঘানী রাজনদারোচে াচারা 
চলতেছেন।  উইপৃষ্সঙদ্ধ ডদ্দার ভীমশক্, বাণের 





হাফেপ-_সাধারপ নু 


হার পানে 'বিছুশষ্টার মত দি গণ্টা নিলাদিক্ছা রখ! 
লাবের অবন্থাটা কি ওদের দেখা নেই ? দুর্দকরাসের বকে 
নধো প্রায়োপবেলনে বসে ভোড়ার ভোড়ার গাটুলি বাধা ভয়ে 
কন্ধলের পারের চড়াগ্ুও পোতে হবে যে একবার ৷ 
ক্গাঙ্গিশের পাট পেকেই একেবারে রিভার প্রাপ্থির ফলে 
একলাচে রাগে ওঠ" ঘটবে না! একজল শ্রোতা বাধা দিদ্গা 
বলিলেন, "এট লক্ষ "ক্ষ লোকের বাপারে ১৫৩৭ দন মরা 
একটা বেক কপা কিঃ ৮" প্রথন বক্কা টং ক্রোধের লছিত 
উত্তর দিলেন, “ততক্ষণ না নিছে, অপব) নিদের দলের কেউ 
উ ০৭৩ জনের অস্বহুকষি ভাসে পড়ে, ততক্ষণ এ বুঢ়া কচ্ছ 





ঝঙ্কার, শান্বিরক্ষক পুলিশবর্গের অশ্বের দরবরি এ 
স্বর্ণ রৌপ্যোন্দণ পতাকা ছত্রদপ্ুবাহী সাধারণ লল্লাসী- 
বর্গের খন পল জয়নাদে দর্শকদিগের মনে কি বে 
এক বিপুল সম্জমের ভাব ছ।গিরা উঠিতেছিল, তাছা বলিতে 
পার! হার দা। বহসূলা আন্ররণে ভৃষিত ছইয়া এবং 
ত্রৌপা-সিংছাসনে পুঃদেশ শোভিত করিত গদরাদগণ বীর 
গশ্ঠীর-গতিতে চলিয়াছেন। ভাএদার উপরে নহান্তগণ : 
কোনটির উপরে মাস্ব-ক্রোড়ে সেই" মঠের নিগন্বচিজ 
বিশর-ৃ্ঠি, পাতক! বা গ্রন্থ বিরাজ করিতেছেন । '্বর্ণ- 
অন্তিত শিবিকাগ্রও পাঠকা বা প্রস্থ চলিতেছেন। উপরে 


কাঠিক, ১ 


শ্বর্ণছত্র, পাশে স্বপদ ও চামর ঘন দন চলিতেছে, ধৃপাধার 
বাছী পপ পোড়াইতে পোড়াইতে মগ্রে অগ্রে চলিআছে। 
এই রাজোচিত আভিথান কি ভাহাদের সম্প্াদারখাহ গোরব- 
প্রদশনের জ্তই নিন্ছি্ট হইছে? এ হে কোপীন-পরিচিত 
লর্ধৃতাগীর দল পলভশ্ম-ভুধিত শরীরের উপরে এক একট! 
ফরীর শাল কোর! স্টক উচ্জণ পতাকা স্বন্ধে লা 
সহক্কানে নাম খোদণ! করিতেছে, দে নাম কাচার ? 5 1পীন- 
সম্বল দেতে লে গাছ দৈনিকের বেশে, সে বণ পতাকার 
তাছারা আজ কাতার গৌন্ছব ব্যক্ত করিতে ঢাঠিতেছে 2 সে 
কি সেই গতপূ্গদীন শ্বর্ণনকৃটদাসী অহাগু নচাশাচর 2 
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৮৬৩; 





রাখেন নাট। দর হইতে সেই সুদীর্ঘ জ ত, ভঙ্ষ- 
ধৃসারিত সঙগাসাদিগের রিক্রচপ্ট গুলি আজানুলন্থিত ঝরিছা 





প্রের্বন্জভাবের গতি দশকদের (সর্বাপেক্ষা উচ্চুলিত 
করিনা ভুলিগ্রাছিল 1-নেন সারি সারি এগ্ষরই চালপ্রাছেন। 
সগ্রাসীরা বলেন, কৃন্ত গোগের প্রচণনকপ্ধা শক্ঘপা- 


চাৰ্য দেব এ হোগে ছম্রতাবে সপ্যালিবগের সহিত দান 
কে জানে আতা কোন্ট তুমি? 
তোমার শিন্মদলের লঙ্গে মিপিতা তাচাদেত এই “গকল- 
অহন হারা সমশিসহ্তদন” পাক্ষে সাজাটগ্র: কোন্‌ পাগ 
কাহার উদ্দেশ্বে লা চনহ * এট অভিযান হেন 


করিছা পাককেন। 





ভযীকেশ - রানের খাট 


এ কথায় মন হেন দাড়া দেয় না। বে রাজাধিতাঞ্জের 
নামে জগ্থোধণা চলিতেছে, দহাস্বও যে ডাহারই একজন 
দালমাত্র, একধা তিনিও থে তাছার চিন্ত বন্তে ও খত 
মঞ্জকে প্রদাণ দিতেছেন। লেই রাজরাছের নিজগ্থ সৈনিক- 
বর্গেরই যে এ অশ্রিযান এবং তাহার নামেই যে ছাদের 
এই অডিদানের অভিন্ন । নিদরস্ব বলিতে ওর কৌপীন ভিন্ন 
ভাছাদের ত অন্তকিদ্ুই লাই। প্রা লকণ দলেরই শেখে 
এক একদল নাগ! সঙ্গাপী চলিতেছেন । নির্বানমী-আখা- 
ধারী তাহারা কাট-ধাতু-ডূপ বা চীরখও_ কিছুরই ফোলীন 





দর্শকদের দেই পথে ঘাত্রার এ 
একটু মাভাল দিডেছিল ॥ 
ক্রমে বেলা পড়িগ্। আসিল, ধূসর চড়ার বক্ষে জার দৃষ্টি 
চলে না। তখনও ঞেত টুউজাবে ঘ($তেছে। ক্রমে 
সন্ধ্যা॥ চড়ার বক্ষে অত্াচ্ছল ইলেকটিক্‌ আলোক মালা। 
এককালে সব্দস্থানে অলি উঠিল। দর্শকেরা তখন সুগস্তীর 
কুতভরভার্থতার সহিত অগণাতারকোজ্দল আকাশের 
পানে চাহিয়া প্রণত হইল। বাহার জীবনে এমন দিন আরও 
একবার আসিঙ্লাছিল, নয় বংসর পুরে সেই এণাছাবাদ 


সেই উচ্চিত থাজিটিরই 





কুণ্ডের কথ" হরণ করিক্া,লে আজ যেন অধিকতর কৃতার্থতা 


বোধ করিতেছিল। 





পে 'ভরতাই প্রধান দশনীহ দেবতা চইলেও - এ 
দেশের লং গঙ্গাই মুধ্ণা তীসাধিষাত্রী দেহী। 
উপরে--রামচশ এবং 'লছনন কোলা'র পথে লক্ষ্ম' শরত্রের 
রুতের মন্দ্বিই সব্াপেক্ষা বুচং 
বলিতেও যাচা কিছু, তাছ 


হ্যে 






ক্লিকৃণ্ডে'র 





এবং প্রাচীন । 
হহারই অঙ্গে এবং মকিতে নৃষ্ট হইল। প্তক্রগলাপশ্রধারী 
নারাহণনন্টির ভরত নাম উনি, একজন অপরকে এ 


উদক 


বিনে মন্থর প্রত করিতেছিলেন। একটি গতা পাঠরত 
“তের কণে লে কথাটি বোধ হয, প্রবেশ করান তিনি 
পচসা আপনা চটতেই উত্তর দিলেন, “লোকান বিভন্থি হ: সং 
১ষ্ঠাচার এই অযাচিত উরে দলের সকলে 







দন্তক নোপ্রাইলেন। 

বরের গঙ্গা অপেক্ষা দগিকেশের গঙ্গা প্রগাহতা 
কিউ অধিক । দৰিকেশ সইগ্গের বঠিছাগে, জনতাচীান 
বাণুক দৈকতে চহ্েখবর শিবের মন্দ্রিটও একটি দ্রষ্টবা- 
প্রান । চিমালয মনা ভয়কে সেই শিবসরিকটবালী 
সাধুরা সেধানে চত ছাগ" নাম দিছাছেন। শাটার ঈপরপারে 
কোপের মাতা হধো কত কুটীর ভু লুষকারিত গেছে 
তাহাদের আদিবাসী মচান্ধাগণের আ ডাল নীরবে জানাইতে- 
ছিণ। দেইধানে 5ইটি বাঙ্গালী লগ্গাসিনী দেখিলা সকলে 
দতঙ্গানি চমকিত, তখনি আনন্দিহও ছট্গ্াছিলাম। 
সপ্র্যাসিনী গইটিরই পরিধানে মলিন গৈরিকবস্থ ; 
একজনের তস্তে কোন কিছুই নাই, মপরের এক এক 
গাছি ‘কড়’না্র ব(ত্যাছে কক্ষে কললী লাইগা, উত্তয়েই 
জল/হরণে আসিত্াছিলেন। অনেকগুলি কণ্ঠের ববগপূহ 
নানাপ্রহে, তাহারা দেন বিব্রত চইর্রা পড়িলেন। সামান্ত 
দ’-একটি কপার নাত্র উত্তর দিরা, ঠাহারা জল লগ্ন 
চলিয়া গেলে, সেখানের এক ছন লাধু গল্প করিলেন বে, উছার। 
এজন বাঠালীক্কী-পুকুনে ক্ষুদ্র একটা আশ্রম স্থাপন করিল, 
ভীকেশের একপ্রাস্তে অস্ত ৮১৭ বৎলর তপশ্চর্দা করিতে- 
ছেন। এমন কি, গ্রাহাদের মধ্যে একব্যকি সদার।পত্য 
লগ্যাসগ্রহণ করি! আছেল ॥ কুম্মষেলান 'আসিঙ্গা, বাঙ্গ।লী 
লন্তাদী-সগ্রাসিনীর নাম আমরা এই প্রথম সনিলান ; তাই, 
লকলেরই সেদিকে ঘাইঘার প্রবল কোক উঠিল! তখন 





ডারতবদ 


[ওহ বৰ্ণ _->১ম খণ্ড এম সংখা 


হা প্রা অস্তমিত ; তথাপি সেই বাপু ও শিলারাশি শালিক 
কণ্টক-বিক্ষত পদে হৃবিকেশের বাহির পথ ধারা, লকলে 
বাঙ্গালী সতণদী-সহগানিনীদের উপনিবেশ দেখিতে ছুটিলম। 

স্থানটি নদীর বাণুকামণ্র ভাঙ্গনের খানিকটা উচ্চে 
অবস্থিত । নিকটে লোকের বাল নাট । হিং পুর আক্রমণ 
রক্ষার্থে অথব। আশ্রমপালিত দুলফলের চারাগাছ ভলির রক্ষার্থে 
'্শ্রদটুকুর চারিদিকে কণ্টকের বেড়া দেও! বৃছিয়াছে। 
মধোর খনডূণাচ্ছহ্র ডযীটুকুতে তিলধানি কুটার। লক্মুখে 
গিরিযুগাতিগামী বদরীনারান্্ণের পপটি প্রভা প্রড়াছে 
অনস্তাভিদুখধাতীর আলনদকলরোলের মত ধ্বনিতেই 
স্পন্দিত ছইতে থাকে | পার্শে ছিমালয়ের অনম্র-দেডের উদাত্ত 
শল্ধীর্ত, দেই মাশমবানী কয়টকে অচরচ: যেন জেলস্থল- 
অস্তরীক্ষবাণী এক 'মহতে! মহীযান্‌' বিরাট সবার নিঃশন্দ- 
ইঙ্গিত জানাইতেছে। সে দৃহ্ঠ$ বুকি ন: দেখিলে, ঝুঝিবার 
নয়। উদাসীন কতটিকেও স্থানের যোগাবাক্তি বলিয়াই 
মনে ছইল। সেই গন্থীর, অথচ ‘শান্তি রসান্পদ? স্থানের 
মত, তাহারাও গন্তীর ও শাস্বকাস্তি। থি সস্ত্রীক ধর্ম্মা- 
চরণ করিডে আপিগ্লাছেন, ঠাচ(র সঙ্গে ১৯১৭ বংলয়ের এক 
কুমারী কড়া এবং যুবক পুত্র আাছেন। মেছেটির ক্ষীণশয়ীরে 
ও করিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশে, তাহাকে একটি ১৩৷১৪ বৎসরের 
ক্ষীণকাস্থি বালক্ুডিয কিছুই মনে ছয় না। মাতাটি ৰেন 
তদপেক্ষা কিছু অধিক বরন্থ বালক ; নাত। ও কণ্টা্ এইমাত্র 
প্রভেদ। সকলেই গৈরিকধারী। পিতাটির নির্কাক্‌- 
নিন্তদ্ধ দীর্ঘক্ষীণমূতি দর্শকদের মনে হেল একটা শান্ত- 
বিবাদের অপ্তাত আভাবই আআনির্না দিতেছিল। যেল মনে 
হইতেছিল, ঁহার৷ বুঝি সংদারে অনেক কষ্ট পাইদাছেন ॥ 
(কস্থ সার্থক দে কষ্ট, বাছা শেখে এদন পথ দেখাইত্রা দেগ। 
সারা কেহই বড় বণ কথা কছিলেন না; কেবল একটি 
সৌমাদর্শন বৃদ্ধসদ্যালীই সকলকে মধুর-ভাধার আপ্যারিত 
করিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গী একটি অর্চবপ্্ধ ব্যক্তি ; 
তাহারা চইজনে একখানি কুটীরে থাকেন, "নত একখালিতে 
দেই গহসথলগ্লাদীচি সপরিবারে, বাকীটিতে অপর এক 
সঙ্গিনী বাস করেন। এই ৭জন মাত্র ডাছাদের লোক" 
সংখা) তাহাদের আছারের অগ্ক কিন্তুপ চেষ্টা পাইতে ছয়, 
এই প্রশ্নের উন্তরে তাছার। বলিলেন, লেখালের ‘ধরমশালা” 
চইতে স্তাছারা প্র্াহ প্রতোকে ৩৪ খানি ক্ষটী ও ডাল পাল, 


কাৰ্চিক, ১৩২২) দাদামচাশয়ের দেশে ৮৬৫ 
পাপ তা হাতা জা চালতা চে যা চা লক পান কত ক ফচাত ক অহ 
তাঙাতেই তাহাদের বিনা আঙগাগে আহার fl 
সমাধা হই পাকে। লে দেশের লাধুসন্যাসীযা 
বেকেক ইচ্ছা করিলে এইন্ূপ মাহরে পাইতে 
পারেন। পুরাণ-কীন্ডিভ দানখাল  প্রাতং- 
স্মরন রাজগণের সঙ্টিত এদেশের মাড়ো, 
গারীদিগের কীহির তুলনা দেওছা চলে। 
হরিষার ও বদরীধাত্রীদিগের জন্ট তাচাদের 
অর্থবার দেখিলে বিস্মিত হইতে চত । করি- 
দ্বায়ের “গিরগমল কু'নকুনওপ্লাল৷'” এবং 
জখিকেশের “বাবা ক।লি-কম্পীর ধরন 
শালা” * এক মত্ত কাওড। উরিষ্বারের 
এই মেলার অনেকপ্বানেই “দেবাশ্রন", 
*লেবা-সমিতি”  প্রাকার্ডযুক্ুগুহ-তা্ব বা 
বসাডডা দেখা গিত্াছিল বটে; কিস্বু কণ্দু- 
ক্ষেত্রের উপধুক্তকার্ধা করিতে বোধ-হর। 
মাড়োয়ারী দেবফ*লমিতিয়াই অগ্রগণা হইগ্া- 
ছিলেন। স্থচছাদের অর্গবল, লোকবল এবং 
দরে বলও, বোধ হব, ভারতের সকল 
জাতিকে ছাড়াই উর্ধে উঠিতেছে। এইখানে 
আর একটিদিনের কপাও মলে পড়িল_ 
ঘেখানে ‘কৈলাস'.নামে একটি অনতি-উচ্চ 
পার্কতান্তপের উপরদ্থ আশ্রমে শ্বেতপ্রস্থর- 
গঠিত বিশালপ্ছে শঙ্করাচার্ধ্যের দূর্ভি এবং 
“ কৈলাদেশ্বর” শিব পূঞ্জিত হইতেছেন, 
দেই পুরাপ'ঝানত *-মাকাশগঞ্গা-সলিল-তরঙ্গ-গণলা. প্রার্থনা করিয়া ও বিফল চইল ; অবহ সে সুতা নারীটির 
দিতে, ব্রদার্ধিবদনো চুত-বেধধনি-স্থনাদিতে* কৈলাদ ধানের আর তাহার প্ররোজনও ছিল ন। : একটু পানীপ্র এবং দে 
প্রতিচ্ছবি ধরিয়া ঘে আশ্রম ছিমালন্বতলে অবস্থিতি সন্ধিগুলি সরলভাবে স্থাপনের জন্যই যেন তাচার প্রাণ 
করিতেছে, তাচার কিছুদূরে, লছমন কোলার পথের তখনও দেচপিঙরের মদে ছাছ--পিছংড়ি কিতেছিল। 
এক বৃঙ্গচ্ছায়াশৃন্ট বালিকস্কর ও কণ্টকপূর্ণ ক্রমোচ্চ সেইটুকুমাত্র পাটয়াই তাচার আম্মাটি নিজগন্থবাপথে যাত্রা 
অধিতাকা্ন একজন বিপালদেহা হিন্দুস্থানী স্বীলোকের মৃতু! করিল। শৌদ্রতাপ-নিবারাণার্থ তাছার মুপের উপর কাপড় 
হইতেছিল। দেই দ্বিপ্রহর রৌদ্রুতপ্ড বালুকাতৃমি হইতে ভিজাইছা দেও, বা ছাতার লইক্া যাইবার চন্ক যে ছুটাছুটি, 
অবপশ্ন, মললুষ্টিত দেচটিকে একটু ছাগ্সায় স্থাপনের চেষ্টার, সবই তখন বৃথা হই্থা গেল; কিন্তু, তথাপি, দেই উদ্ানীনটির 
পাধিককরট অনতিদূরপ্থ কুটিরবাদী রনৈক লগ্রগাসীর সংচাধা- বাবহারে মাড়োগ্ারী সেবক-সমৃতি্র কথা শ্বতঃই মলে 

2 ববীকেন ও ০দতীসাবের _কোলি.কহলির বহাল বিবরণ পড়িয়াছিল । মনে চইর়াছিল, ঘদি অদূরে কৈলাল না 
মতপুন্কে এহ: কাপছে লিপিবন্ধ দেগা পিরাতে : সেন হাগারও চইগ্রা, দেই সাধারণ (8) মানবগণের আড্ডা চট ত, তাচা হইলে 
পুলক প্রদো্জন বোধ হইল না। এই প্রাধীটকে, হঘত, এমনভাবে পড়িয়া মারতে চইত না। 

১৭ 
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এ অন্তায়ানন্দায চয় ত নিজেই কলুষিত 
ছইতেছি। শাহার। সেম্ানে বাল করিতে- 
ছেল, তীহার্রা মামাদের এ নিন্দা সুখ্যাতির 
গণ্ডী এবং কর্তব্যাকর্্রবোর অভিমানের বছু- 
উচ্চে পৌছিয়াছেন। মানবের ভীবল ও মৃতা, 
তাহার ক্ষণধ্বংল সুখ ও তুঃখ, ধযত্রণা ও 
তাছার তুচ্ছ: উপশম, এই মস্ত বিরোদী 
মবস্থার মধো তাছারা আমাদের মত বিচলিত 
ছন না। নিজের বিষন্বে এবং অপরের পক্ষে, 
উজপ্ততঃই বোধ হর, তীহায়া এই নীতির 
অন্থলয়ণ কয়েল। যে তখনই সর্বধাবন্থা 
হইতে সুজ চষ্টতেছে, মানবের সামাগ্থাচষ্টা্ 
তাচার পক্ষে যে কোনই ক্ষতিরদ্ধি নাই, 
ই বুঝি্াই ভীঠার। নিশ্চে্_নিক্ষির 
য়ছিলেন। 

সেই লছমন কোলার পথে পক্দতগাতে 
লারি লারি কত কুটিরই দেখা গেল। বেখালে 
পার্বাা পথের একটি উচ্চচড়াট, হাতার 
নিয়ে “দর্ণাকরপ্রতাপ-প্রহিত তাল-ভমাল' 
শাল.লরল বালোলবরীলতাক্গ্র' উপতাকার 
“মদনমধন মৌলীপর “জীবন চাঞ্চলাময্রী* 
“নালডী.পুশ্পনাল৷* গাছটি গিরিয়াচ ৪ুঃ।- 
বিদাত্রী নির্ধোষে ও ফক্ধারে পর্বতে পর্ম্ধতে 
প্রাতধ্বনি সৃষ্টি করিত্রা, এবং সগদেনতরঙ্গে শত-শত শ্বেত- 
প্নণালা গ্রপিত ও মুহূর্তে ছিত্রতিতর করিগ্ন, ক্রমলি্গাতাত 
ছটতেছেন _ভাগার অপর পারে, স্প্নবিষ্তপ্ত শিলারাজি ও 
স্বেতবালুকামঞ্থ লৈকতের পর, তরিদ্বলালীদেস মধো, 
মাড়োঙ্ছারী দিগের লবফী্তি--শ্বেতগাত্র পঞ্চশত আশ্রমকুটির 
শোভা পাইতেছে। লেট "্র্গাপ্রমের” অধিবাদীদের সম্ুখে, 
শুবর্ণা তুষার-গাতল! ভাঈরণীর দাড়ক্ষোড় এবং মস্তফের 
উপরে, ম্েহঞ্জল দাদাদহাশগ্রের আনর্ঘাদোখিভ গঢ়বাছু 
ভাছাদের জ্রাগতিক সুখ চঃধ, লংযোগবিগ্বোগ, ভাব-মভাবের 
হস্ত চইতে সম্পূর্ণই মূল রাধিক্লাছে । চিনালয়ের উচ্চতম 
শ্রগ ছাড়াইঘাও উদ্ধতমলোকে স্ঠাচাদের লক্ষাকে স্থির 


ভারত 


যাপন দিপা পা পাপ 





[ শবর্ষ_১ম ধম লংখা] 


শিবা জনই হেন দাদানহাশগ্পের সদানঙগ্ধ লক্কেতবাদী 
অন্থরে আটলোন্তভাবে সুদ্রিত রুহিরাছে। তাহার জদ- 
গলিত চলদপুধারা, কোথাও মৃত ও কোথাও উদাত্ত ধ্বনিতে, 
এই কথাই গার চলিয়াছে। মহান্‌ হইতে কি হই! 
মতের লচিত সন্মিলন, অলীম হইতে সীমার মধ্য দিয়া 
বিছা পুনর্কার সেই অসীদে আত্ম-সদাধান, পিতাপুত্রী সে 
দেশে কেবল দেই কথাই সন্কেতে জানাইপ্া থাকেন। সেই 
ঈদ দোলাছান লৌহসেতৃপার চইনা, মাতার শরি্ধবক্ষ 
আশ্রপ্ধ করিত, আমর! আমাদের গাদাদচাশয়ের পদতলে 
পুনৰ্ম্মার মস্তক লুষ্ভিত করিলান ৷ 


ভাই ভাই 
[উজনুনীতি দেবী] 


১) 
মাতৃহীন ঝণক রাধাচরণ পিতার বড় আদরের চিল। 
ছোস্ন-পুর ছরিচরণেন্ পর যেকরটি পুত্রকন্তা হুইগ্াছিল, 
নিদুর বম তাহাদের সকলকেই পিতামাতার কোল হইতে 
ছিনাইগ্রা লইব্াছিল ; তাই শেনবগুগের এই সন্তানটিক বুকে 
জড়াইঘা বন্ধ গোবিপচরণ একটু শাস্থলাভের আশা 
করিতেছিলেন ; এমন সমন স্বামীপুরের মাগ্রা কাটাইরা 
গোবিন্দচরণের পত্রী ইচলোক চষ্টতে বিদায় লইলেন। 
বাড়ীতে সু গৃহিনী না পাকিলে বাড়ীর লক্ষী ফোটে না 
বলিশ্া গোবিন্দচরণ চরিউরণেক বিবাহ দিশেন। বধ 
কাতা|ধনীর্ উপর সংসারের সকল ভার পড়াতে, দে ছন 
বরসেই গৃচিদীপণাদর সুদক্ষ হইছা উঠিল। নিডে ছোলে- 
মানুহ হইলেও শিউরধা$রণকে সে মাত়ান্রহে পালন 
করিতে লাগিশ। রাদাডত্রণ পিত! ও বোঠাকুরাণীর অতাধিক 
আদরে পালিত হইয়া সবে ধাদশ-বংসরে পিছে, সেই 
সঘক্স গোবিনদচবণের মৃটা হুইল জমিজ্না ও সংসারের 
খগচপত্রের হিসাব লই বাত্ত পাঁকিতেন বলির চাগ্রিচরণ 
এতদিন ছোট-ভাইটর দিকে তাকাইবাপু অবকাশ পান 
নাই। শৃহ্ুঝালে গোবিন্দচনুপ ঠাচাকে বলিলেন, “বাবা, 
রাধুকে ভুমি মাহুঘ কহ । বোমা ত তাকে বগেই ভাল- 
বাদল) তুমিও তাঁকে দেখো, হেন সে মানুষ হত্স।” সেই 
দিন হইতে ছরি5রণ ছোট-ভাইগ্রের সকলপ্রকার শিক্ষার 
ভার শিক্হাতে তুলির! লইলেন) 

হপিচল নিভে বিশেষ কিছু লেখাপড়া শিখেন নাই । 
তাছার সাধ হইল, রাধাচরণকে ভাল করিগু। লেপাপড়া 
শিখাইজ। দশজনের মধ্যে একজন করিতে হইবে। নীতি- 
শিক্ষান্ দিকেও হরিচরণের একটু অতিরিক্ত দৃষ্টি ছিল। 
খেলাধুলা, মামোদপ্রমোদে যোগ দিলে ছেটছেলে 
বিগ্ড়াইক্সা ঘা, ভাঁছার এই ধারণা ছিল । তাছাড়া খেলা 
করিয়া বেড়াইলে পড়াশুনা কেমন করিনা হইবে ? যেমন 


ক্ষরিথ। ছউক, রাধাচরণকে মাহুদেরমত নাঙ্ুয করিস 
তুলিতেই হইবে, এই প্রতিজ্ঞা ছরিচরণকে কঠিন করিয়া 
তুলিল। রাত্রি পর্যান্ত পাঠনিরত বালকের ন্লানমুখ দেখা 
এক এক দমন্ধ তাহার কষ্ট হইত বটে; কিন্তু তখনই তিনি 
মনে ফারতেন, “ঘদি আল্গা দিই, তবে ছেলেটার উজ্জল 
উবিস্যৎ নই করা ছইবে। এখন বরং একটু কষ্ট করুক, 
শেষে ওরই ত ভাল হইবে!” 

এত শাসনের দ্কলেও রাধাচর্ণের লেখাপড়ার বিশেষ 
উচতি দেপা গেল না। দাদার বকুনি ভয়ে গে ঘখন 
পাঠাপুপ্তকের দিকে চঙ্ষু-নিবদ্ধ করিগ্রা বসিয়া খকিত, 
তখন তাহার মন মাঠমন্র ছুটাছুটি কনিকা বেড়াইত, তাছার 
চক্ষের সামনে অক্ষর গ্ডলি চীনভাষার বর্ণমালা, অথবা 
গোলকধধার ছবির স্থান গ্রতীপ্রমান চইত। ছরিচয়ণ 
স্কুলের মাইারকে জিদ্রাসা করি| জানিতেন যে, রাধুর 
মোটেই লেখাপড়া হুটতেছে না। এত বাধাবাধির মধে 
খাকিছাও হধন তাহার কিছু হুইল না. তখন ছয়িচরণ রাধুর 
বুদ্ধি সম্বক্ধে কিঞ্চিং সন্দিহান হইলেন । তথাপি তিনি ছাল 
ছাড়লেন না। খলিতে খলিতে একদিন যে মরিচা পরিস্কার 
ছইছা রাধুর বুদ্ধি তলোঘারের মত তীক্ষধার হইয়া ষক্বক্‌ 
করিবে না, তাহা কে বলিতে পায়ে ? এবার রাধুর সকাল- 
বিকাল খেলা-করাও বন্ধ ছইল। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা একটু অবপর পাইনা রাধু সা 
ধরে বৌঠাকুরানীর অঞ্চলের আশ্রণজে স্থান খুঁছিতে গেল। 
সেইসমগ্র ছারচরণ কি কাছে রাদাঘরে প্রবেশ করিয়া 
রাধুকে দেখিতে পাইলেন । ক্রুদ্ধ হইয়া তাছাকে বলিলেন, 
প্রান্তাঘরে কি কর্ছিন ? বাধুনীবামুন হবি বুঝি ? তাই 
পড়া ছেড়ে রাহা! শিখে এসেছিস?" কাড়ারনী বলিলেন, 
“আহা, বাছা লেই সকালথেকেই ত গড়ছে । একটু 
আমার কাছে এসেছে তা বি হব়েছে।” হুরিচরণ বলিলেন, 
“টুকু পড়াতে কি হবে? হাকিম-মালিস্রেট হতে গেলে 


স৬৮ 
পাপা পাশ 
আরও পড়তে তক্গ। ওর ও আমাদের মত চাষা বাছুন 
ভয়ে থাকুলে চল্বে না_ছপরঙা রোগগার ক'রে খেতে 
ছবে।" রাধু ধীরে ধীরে গিক্কা পড়িতে বসিল এবং ঘে 
লোক প্রথমে লেখাপড়া আবিষ্কার করিগ্রাহিল. মনে মনে 
তাহার হুশডপাত করিতে লাগিল। 

রাধুর মাডি'্েট ওরার কথাটা কেমন কারক, কি 
জানি, গ্রামে রাষ্ট্র হইন্রা গেল। রান্তার, খাটে রাধুর বন্ধুরা 
তাহাকে দেখিলেই তাতাকে খেপার,-ওরে, মাডেষ্টার সাছেব- 
আছে রে। আমাদের কবে শেষে ঢলি কাঠে কোলাবে ।” 
রাধু বাতিবান্ত চট্টরা উন্িল। একদিন রাত্রে গুইবার 
মন্জ বৌতাকুানীকে জড়াইর! পরি কাদকাদদ্বরে রাধু 
বলিল,এৌঠাক্কুপ) দাদাকে বলে, আনি মাওোর চব না। 
জানি ঢালার মতন থাকব নী তাহাত পিঠে হাত 
দুলাটতে বুলাতে বলিলেন, “কি জান ভাট, আদি মেপে 
মান্ছদ। আমার কথা ত মার চবেনা।" 

ইহার উপর রাধুর কপালে আর এক এরহ আসিকা 
ছুটিল। কাত্গস্ননীর পিতামাতা! কেছ ছিল না তাই 
ঠাতার ছোট ভগিনী সিদ্ধেশ্বরী মাভ়লালয়ে প্রতিপালিত 
চট্টতেছিল। একদিন ঠিলি লোকমুখে লংবাদ পাইলেন 
হে, লে লেধানে বড় কটে আছে। তিনি ভতিচরপকে 
তিদ্রাস! করিলেন,“দিধুকে যদি আনাদের কাছে এনে দ্রাখি, 
তবে কি কোন অনুবিধা তবে ? মেপ্রেটা শুনণাম সেখানে 
খড় কষ্টে মাছে ।” চর্িচরণ বলিলেন__“তোমাধ হামার 
আপদ লা গাকুলে নিয়ে এলো। কাদের চিঠি লিখে 
প্ভ্াসা করা সাক” পয়ের উত্তরে কাতারলীর ছানা 
ছালাইলেন যে, লিদ্ধেপ্ররীকে পাঠাইস্বা দিতে ঠাছাদের কিচু 





মাত্র আপনি লাই। ভাবে বোধ চটল, যত প্র পাতাল 
যায ততট সুবিধা | ভত্রিচরণ নিজে গিত্না সিন্চেশ্বরীকে 
লইঙগ। আলিলেন । 


কাহাাযনী সন্ধার সনগ্গ রাধুকে বলিলেন, “পিধু ছেলে- 
নাল, সে ত একলা গুতে পারবে না. আমার কাছে শোবে। 
ডি আমার লাশের পাটে পেকে, কেমন ?" তাচার মাদুলি- 
অধিকারে আর একজন তস্তক্ষেপ করিতেছে দেখিলা রাধু 
জঙগির়া গেল। সে রাগিয়া বলিল, “তা ককৃখনো। হবে 
মা” চ্রিচহণ শুনিতে পাইনা তাহাকে বকির। বলিলেন, 
পবুড়োধাড়ী ছেলে, একলা শুতে পা না? পুক্রবমানগুষ 


ভারতবদ 





[অর বর্ষ_-১ম খণ্ড--৫ঘ সংখা। 
পুরুষমান্ধবের মত হবে)” রাধু অভিমানে চোধ সুছিল। 
লিধু দশবছরেন মেনে কিরূপে ছেলেদাছ্ষ হুইল, আর তার 
চেক্রে মোটে ছুবঙ্ছরের বড় হইয়া লে কেদন করি বুড়ো- 
ধাড়ী হইল, তাহ! তাছার বুদ্ধিতে কুলাইল লা। ছব্রিচর়প 
দেখান হইতে সরিরা গেলে কাতাায়নী সিধুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সিধু, তুই একলা শুতে পারুবি ?” সিধু ঘাড় . 
নাড়ি! বলিল, “তা পারব। সেখানে ত কারে! কাছে 
শুতাম না।' তখন কাত্যারনী রাধু্ ছাত ধরি! বলিলেন, 
"তুই ভাই, আমার কাছেই থাকিদ্‌। তোকে একল। শুতে 
ছবে না।” রাধু বিষম অভিমানী; প্রবল বেছে মাখা নাড়িয়া 
বলিল, “দরকার নাই। তুমি ভোদার বোনকে লিয়ে থাফ। 
তুমি কথা নাডুললে ত দাদা জান্তে পারত না। এখন দাদা 
বারণ করে গেছে কি লা, তাই ভারি সোহাগ দেখাচ্চ। 
দাদার কথা না গুনলে আমারই হাড় শক ছবে। 
তোমার কি?" এই বলিয়া লে ভ্রুতপদে দেখাল ছইতে 
চলিঝা গেল । তার সবচেরে রাগ হুইল দিন্ধেশ্বয়ীর উপর ; 
দে না আসিলে ত আর এত কও হইত না? 

(২) 

দেখিতে দেখিতে ভুই বৎসর কাটিগ্রা গেল । পঢড়াগুনায় 
রাধুর দিলদিনই অবনতি হইতে লাগিল । হরিচরপের 
শ্রীতিশিক্ষার কলে রাধু ডাঁছাকে যমের মত তয় করিতে 
শিখিল। ভালমন্দ সকল কাজই সে তাহাকে লুকাইরা 
করিত ৷ সনণ্ড কপাতেই শ।দন; তাই বেচার| দব সমন্ধে 
বুঝিহ্থা উঠিতে পারিত না, কোন্‌ কাজটা ডল, আর কোন্টা 
মভাই মন্দ । 

পাড়ার একদিন কেনারাম বিশ্বাদ একটা দ্যাজিক- 
লণ্ঠন আনিঙ্া সকলকে তামাদ! দেখাইতে লাগিল।' রাধুর 
ইচ্ছ! হইল, দে নিজে একটি কিনিল্না মজা করিবে ) 
বৌঠাকুরাণীর কাছে গা বলিল, “যৌঠাক্রুণ, পাঁচটা টাক। 
আমা যদি দাও, তবে আমি তোখাদের, এক আশ্চর্ঘা জিনিস 
দেখাব ।” তারপর সবিস্তারে ম্যাঞ্চিক-ল$নের আকৃতি 
পশ্বন্ধে বর্ণনা করিতে লাগিল। কাতাগ্রনী বলিলেন, 
তোমার দাদা ওদব ডালবাপেন না জানই ত; ও টাকা 
দেবেন মা, বোধ হচ্ধ।' রাধু অ'ক করিয়। ছেলেদের 
বলিয্াছিল, শে একটা কিনিষেই । তাই সে কাতযা্নীর 
কাছে জেদ ধরির। ধলিল, "লবে পাচ টাক! বৌঠাকুরণ, তুমি 





কাষ্িক, ১৩২২ ] 


চাইলে দাদা ঠিক দেৰেন। কেনারাম বলেছে, তাকে টাকা 
দিলেই সে কল্কতা থেকে আনিশ্রে দেবে” কাত্যাঙগরী 
লিরুপান্ধ হই হরিচরগকে বলিলেন; হার5রপ রাগ 
করিয্া রাধুকে এক চড় মারিত্না বলিলেন, প্ধত রকম 
বাসে বাবার চেষ্টা, না?" রাধু মুখ ছাড়ি করিয়া রোল্রাক্েরে 
উপর বসি আছে, এমন সমর ফেলাপ্রাম ও মস্ত ছেলেরা 
সেই রাপ্ডা দি) ঘাইতেছিল। কেনারান জিতাসা করিল 
“কি ছক্সেছে রাধু বাবু? দাদা টাকা দিলেন না বুঝি ?৮ 
আর একটা ছেলে বলিল “তুমিও ধেমন ৷ মাছেষ্টার- 
সাহেবের টাকার ভাবনা কিঃ” এই উপহালে রাধুর 
সর্কাগ লিনা গেল। দাদার জগ্রই ত এত অপমান: 
যেমন করিগ্না হউক, দাদাকে এবার গে জন্ব করিবেই, 
ঠিক করিল। 

পরদিন সকালে ছরিচরপ বাস্তভাৰে আসিগ্া স্ত্রীকে 
ছি্রালা করিলেন, “ধ্যাগো, আমার চাদরের পু'টে দশটা 
টাকা বাধা ছিল, দিয়েছ?” কাতান্ধনী বিস্মিত হউন 
বলিলেন “না আমি ত টাক! দেখিনি" হরিচরণ বলিলেন 
“চাটুর্বো মশা দশটাকা ধায় নিন্েছিলেন, কাল দস্ধযাবেলা 
দিছে গেলেন, আমি বানের তুগ্তে ভুলে গিছ্ছেছি। কে নিল, 
তাও ত বুজতে পাচ্ছি লা।” কে নিয়েছে, তাছা সিদ্ধেশ্বরীর 
বেশ জানা ছিল । লে রাধূকে টাকা লইয়া বই-খাতার মধো 
স্বঁজিন্বা রাখিতে দেখিয়াছিল। হুরিচরণের সামনে ছন্দ ত 
নেকপ! বলিত না। লে ঠিক করিয়াছিল, চুপিচুপি দিদিকে 
বালবে) দিদি ঘা চর বাবস্থা করিবে। কিন্তু কিছুক্ষণ 
আগে রাধু তাহাকে ব।গাইযা দিগ্জাছিল। লিধুর বিবাহ 
সহন্ধে ফথা উঠাতে, ও-পাড়ার বামা-পিসিমা কাত্যান্বনীকে 
বলিতেছিলেন “তোমার বোনের অমন রানলক্ীর মত কূপ, 
খুব তাল ধরেই বিয়ে হবে, দেছন্ত ভাবনা করো না। 
রাধু তখন টাকা জোগাড় করিছা উতচু্। হইয়া সেখান দিয়া 
হাইতেছিল ; গুলিতে পাইন! বলিল “ইস্‌, যেয়ে একেবারে 
রূপের অহঙ্কারেই গেলেন) ককুখলো ঝাদরীর বিজ্কে ছবে 
লা_ঘা ঝগড়াটে।” সকলের দাদনে আপমানটা লিধুর বড় 
শাগিপ্রাছিল। দেই রাগে অগ্রপশ্চাং চিত্ত! ন! করিয়াই সে 
বলিয্না ফেলিল প্রাধূদাকে আছি টাকা নিতে দেখেছি।” 
ছররিচরণ ফ্রোবে অন্সিশগ্থা হইখ্া রাধুর সন্ধানে চলিলেন। 
সাধু তখন কেনারামকে টাক! দিক খুব বাহারী ফলাইকা 


ভাষ্ট-ভাই 


৭৬৯ 
উনি ESTE 
বাড়ি কিরিতেছিল। চ্রিচত্রণ তাচার চতে দরিত্রা বলিলেন 
“হতভাগা, টাকা কি করেছিল্‌।” প্রাধু বুকিল ধেমন করিয়া 
ছোক্‌, সৰ গেসে গিয়েছে। দে লাছলে ভর করিয়া বলিল 
“মাভিক্‌-লন কিনতে দিকেছি)” তারপর ছরিচরণ 
তাচার ছাত ধরিগ্বা চিড় চিড় কর্িন্বা ভিতরে লইয়া 
আসিলেন। একখানা কাঠ সাম্‌নে পড়িপ্না ছিল) সেইটা 
দিনাই বিষম প্রহার করিতে লাগিলেন। কাত্যারনী 
কাদিতে কাদিডে বলিলেন “ছেলেমান্ুঘ একবার দোষ 
করেছে, তাই কি এত মারতে ক্স। ছেড়ে দাও গো, ছেড়ে 
দাও!” হরিচরণ বলিলেন “ছেলেমানুধ বলেই ত মার্ছি। 
ধরদি এতে কিছু শিক্ষা ছত্ৰ । তালা হলে দে বড় হ'য়ে চুরি- 
ডাকাতি শিখ্ৰে।” মানের চোটে রাধু ভানছারা ছইয়া 
ৰলিল “চুরি কোথা কর্লুম, বাবা বুঝি এসব একা 
তোমাকেই দিয়ে গেছেন? কুমিউ আমার ভাগ চুরি কারে 
খা, চাইলে একটা পর্রলাও দেও নল! ।” চরিচরপের হা 
ভইতে কাঠখও পাড়র। গেল। তিনি গল্ঠীরভাবে বলিলেন 
“তোমার বুদ্ধি এতদূর পেকেছে, জানতাম না। তোমার 
ভালর জগ্ভই এত করছি।” এই বলিগ্রা চরিচরণ বাগ 
করিস চলি! গেলেন রাধুর পিউ কুলি উঠিয়াছিল? 
দে মাটিতে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। কাতাযাননী কি 
করিবেন, বুঝিতে পার্সিতেছিলেন নং । সিধু দেখিল 
রাগের মাথান্থ কথাটা হরিচরণের নত লোককে বলিত) 
দেওয়া বড়ই অগ্থাক্গ হইঘাছে। সে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইস্া বলিল “রাধুদা, কেগোনা, ওঠা” রাধু মাটিতে 
সুখ খুজিয়া পড়িয়া! রহিল, কোন উত্তর করিল না। 
কাত্যাঞ্রনী তাছার নিকট ভ্বলিঘা বসিলেন। হাত ধরিতেই 
সে জোরে হাতছাড়াইগ। উঠিগ্না গেল। কাত্যান্নী কত 
ডাকলেন, সে শুনিল না। 

ঢপুরবেলা, ভাত খাইবার সমপ্তও রাধু আপিল না. 
দেখি কাত্যাপ্রনী ছরিচরণকে বলিলেন “রাধু তধন থে চলে 
গেছে, বার আসেলি।” হরিচর্ণ বলিলেন “ঘাক্গে 
দেখানে খুলী।” লঙ্ধার পরও ঘখন রাধু আলিল লা, তখন 
হরিচরণ তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইলেন। কিন্ত সার।- 
খাম খুজির।ও তাহাকে পাওয়া গেল না। রাত্রি দ্বিপ্রহর- 
পর্যান্ত ছরিচরণ লঠন হাতে করিঙ্গা তাহাকে খুঁজিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । বাড়ি ফিরিদ্রা দেখিলেন, কাত্যায়নী 
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ও অণতপ্রা দিমু তখনও পর্ধাস্ত জাগিয়া তাহার পথ-চাছিয়া 
বনিন্ধ৷ আছে। হরিচরণের বুক ফাচিন্না হাইডে লাগিল; 
তিনি কোন কণ। ন! বলির: দাওয়ার বসরা পড়িলেন। 

দিনের পর দিন, মালের পর মাস চলিল গেল ; হুরিচরণ 
কত স্থানে লোক পাহাইলেন, কত স্থানে নিভে গেলেন; 
কিন্তু রাধুর কোনই শো পাওদ্বা গেল না! কাতা(হনী 
কাদির! দিন কাটাইতে লাগিলেন । হুরিচরণ আরও গম্ভীর 
চইঘা গেলেন) তাহার শরীরও ক্রমে ভাগ্গিরা পড়িতে 
লাগিল। 

(৩) 

রাধাচরণ স্থির করিক্াছিল রাধুনী-বামুলগার করিছা 
পাইবে, তথাপি দাদা অধীনে আর থাকিবে লা। লে 
ভাধিল একবার কোনমতে কলিকাতা যাইতে পারিলে 
তাচার আর কিছুই ভাবল। পাকিবে না। পথ চলিয়া! চলিয় 
শ্রাস্ত তইপ্া, একদিন রাস্তার ধারে পড়িয়া লে খুমাইতিছে, 
এমন দমন একখান গঞ্ুরগাড়ি আর একটু হইলেই, তাছার 
উপর মালিঘা পড়িত1 গাড়োরান তাছাকে দেধিতে পাইয়া 
হাড়াভাড়ি গাড়ি খানাইন! তাছাকে ডাকিল। সে উঠিয়া 
সরিগ্তা পাড়াইতেই দেখিল, গাড়ির মধো একজন বাবু 
বদি আছেন। পোবাক-পরিচ্ছদ দেখিলে মলে হর বেশ 
বড়লোক । হঠাৎ তাছার মাথার কি খেছাল চাপিল; 
পোড়িরা তাহার নিকট গিক্। বলিল “বাবু, আপনার ক্লাধুলি 
বামুন দরকার? আমাকে রাখবেন ?* কথা শেষ হইতে 
না হইতেই গে পড়িয়া গেল ; অনাহারে, পথশ্রমে শ্রান্তদেছে 
তাহার দাড়াইবার শক্তিও ছিল লা। ভদ্রলোকটি তাছার 
এইকধপ অবস্থা ও পাগলের মত কথা শুনিয়া, গাড়ি 
খানাইয়। তাছাকে উঠাইলেন | ভ্রি্রালা করিরা লাম ধাম 
জানিলেন। কেন বাড়ি ছাড়িক্স আসিরাছে, জিদান 
করাতে, সে বলিল, লে জনা, বাড়িতে তাহার কেহ নাই। 

ভদ্রলোকটির নাম রাদরতন  চট্টোপাধাদ্ ; 
তিনি কলিকাতা ওকালতি করেন। নিঞ্রগ্রামে 
কিছু বিবয়বাশর আছে; তাছারই শুধাবধান করিতে 
তিনি দেশে আনিরাছিলেন। এই প্রিহদর্শন বালকটির 
হুরবন্থা দেখিরা তিনি দয্াপরবশ হইর! ; বলিলেন “আচ্ছা 
আমার দঙ্গে চল । রাধবার দরকার নাই ; আমার বামুন 
আছে। কল্কাতার পিক্বে তোদার ধা ছন্ন ব্যবন্থ। করা 
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শীল 
ঘাবে। কি বল?” লেই হইতে লে কলিকাতা রামরতন 
বাবুর বাড়িতে স্থান পাইল। একদিন কথাগ্-কথাত্র রাম. 
রতন বাবুর স্বীকে নিচের কথা সব খুলিতা বলিল। 
তিনি বলিলেন "মাগো? কেমন ধারা ভাই ॥ মায়ের পেটের 
ভাইকে শেবে মেরে তাড়িছে দিলে!" 

রাসরতন বাবুর ছেলেদের পড়াপ্ডনা করিতে দেখিঘা 
যাধাচরণেরও পড়াহ মল গেল। দাদার তাড়া হে পড়া 
বিষের মত লাগিত,এখন সেই পড়ার মধোই যেন সে অমৃতের 
সন্ধান পাইল । রাধাচরণের বুদ্ধির অভাব ছিল না। ঘখন 
একবার পড়ান্জ মন গেল, তখন তাহাকে আটা উঠে, 
কাহার সাধা! যামরতন বাবুর ছেলেরা বলিল “বাবা 
খধাচর়পের ভারি বৃদ্ধি । ওকে স্কুলে দিলে হয় না?" 
ঝ্ামরতন বাবু বলিলেন “ভালই ত।” 

ক্গাধাচরণ স্কুলে বাইতে আগ করিল। ক্লালে জোন 
ছেলে তাহার সঙ্গে পড়ান পারে না প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
বৃত্তি পাইল দেখিয়া রামরতন বাবু তাছাকে কলেজে ভি 
করি! দিলেন। 

একদিন রামরতন বাবু স্বীকে বলিলেন “দেখ, আমাদের 
শৈল সঙ্গে রাধাচরণের বিরে দিলে কেমন হয়? মুখুষো- 
বাছুনের ছেলে) ক্রপগুশ ত স্বচক্ষে ই দেখ্ছে।” রামরতল 
বাবুর পরী বলিলেন “ওমা, তাছলে ত তালই হয় ; শৈলও 
চিরদিন আমাদের কাছে থাকৃতে পায়।” ছেলেদের দত 
জিদ্ঞালা করিত্ন। একদিন রামরতনযাধু রাধাচরণকে কথাটা 
বলিত্াা ফেলিলেন। রাধাচরণ মাথা নীচু করিপ্লা থাকিল। 
রামরতন বাবু তাহার সম্মতি বুঝিল্না বিবাছের সমস্ত 
আন্বোজন করিক্া ফোললেন। 

রাধাচরণ বেবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হর, দেবার 
ছরিচরপ তাহার পবর পাইয়াছিলেন ১ শুলিলেন, তাহার 
ভাই ধনীগৃহে পরদন্থখে আছে, লেখাপড়! ভালই করিতেছে । 
বুষিজেন, সে ভাহাদের চায় না). তাছা না হইলে এত- 
দিন শৌপ্রধৰয় লইত। তীহাদেরই হেন তাহার ঠিকাল। 
জানিবার উপার ছিল না; সে ত একখানা চিঠি লিধিতে 
পারিত॥ তাহার মনের ভাব বুঝিষ্া হরিচরণ নীরব 
ব্ছিলেন। লে ধরি সুখে থাকে, তাহা হইলেই শথেষ্ট! 
(বযাহ্রে সংবাদও হুরিচরণের নিকট পৌছিল। কিছুদিন 
গল্পে তিনি লংঘাদ পাইলেন রাধাচরপ ডেপুটি ছইয়াছে। হরি- 
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চরণের কতদিলের মাপ আজ পূর্ণ তল; কিন্তু সাজ তাচা 
লংগা আনন্দ করিব|র কিছুই ছিল না। চরিচরণ দীর্ঘ- 
নিংস্বাস ছেলিঙ্া কাতাাহ্রনীকে সংবাদ দিতে গেলেন। 


কষে সংসর চলিহা গিশ্বাছে। সেবার শ্বদেশী- 
আন্দোলনে দেশ মাতিশ্না উঠিয়াছে। বাময়তন বানুর 
ছেলের। ঠিক করিশ্নাছেন, ৩*এ আশ্বিন কোন একটা 
পদ্নীগ্রানে গিশ্লা কীর্তন প্রভৃতি করিজ। আসিবেন! তাহারা 
আপিন! রাধাচরণকে জ্রিজ্ঞালা করিলেন “তুমি আমাদের 
সঙ্গে স্বদেশ প্রচারে ঘাবে ?" রাধাচরণ বলিল “বেশ ত, 
একবার তোমাদের সঙ্গে ঘুরে আদ্তে দোষ কি?” 

সকালবেল! সাচার! একট। গ্রামে পৌছিলেল। তাহাদের 
উৎদাহ দেখে কে? ভাচারা গান গাহিথা গ্রাম দাতাইয়া 
তুলিলেন। “ভাই তাই একঠাই” বলিয়া সকলের ছাতে 
রাধীবন্ধন কারিপ্রা সন্ধার সমগ্র ফিরিলেন। পগে ঠাহাদের 
দেখিপ্লা একজন বিদ্ধপ করিনা বলিল “বাবুর! ত পরের সঙ্গে 
ভাই তাই বলে কোলাকুলি কর্ছেন ওদিক্তে নিজের ভাইয়ের 
সঙ্গে হয় ত লাঠালাঠি, মকক্ষমা, কত কি ?” কণাটা রাধা. 
চরণের কাণে ঘাইতেই তাচার সুপ লাল চটগ্া উঠিল। 
কতদিন পরে আগ এই শ্তানল-পল্মীতে আলির জার একটি 
শশ্ত্রামল পদ্নীর কণা তাচার মনে পড়িয়া গেল। হরি- 
চন্ণের কথ।ও মনে হইল। সতাই ত নিঘেরা 'তাই ভাই 
ঠাই ঠাই', আর পরকে 'ভাই ভাই একঠাই” বলিলে কি 
হইবে ? তাহার মনটা চঞ্চল চয় উঠিল, এমন সমন 
অগ্রবর্কী যুবদল গান ধরিল_ 

শমিলেছি আজ মায়ের ডাকে । 

ঘরের হয়ে পরের মত 
ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে ।” 

বাড়ি ফিরিয়া রাত্রে বাধাচরণের খুম হইল না। কেবলই 
থুরির। ছিরিহা কাণে বাদিতে লাগিল__“ভাই ছেড়ে ভাই 
কদিন থাকে” ; লে একবার ভাবিল তাছার দাদারই দোষ ; 
তিনি তাছাকে একটুও ভালবানিতেন না। একদিনও ত 
এলে পড়ে না, হেদিন' একটু আদর করিয়া কণা বলিয়া- 
ছিলেন। তঙ্নই মনে পড়িল পিতার নৃত্যুর সম তাছাকে 


কেমন কার বুকে জড়াইগ্বা তিনি বলিয়াছিলেন, “বাবা, 
সাধুর জন্তু ডেবো লা; ওকে মামি কখনও ছাড়ব না।” 
সেদিন পি়শোকে ফাদিযা কাদিরা সে দন শ্রাস্ত তই ইরা 
পড়িছ্বাছিল, হপ্সিচরণ ভাবির[ছিলেন পে দূমাইতেছে। তখন 
তাছার মাথার নিকট বসি, কি গভীর শ্রেছে তিনি ভাঙার 
ললাট-ছুত্বন করিয়াছিলেন ॥ তিনি নুপে আদর করিতে 
ভানিতেন না; তাই বলি্পা কি ডালবাসিতেল না? রাধা- 
চঞ্ষদের এখন মলে চল, তাচারই অন্য তইছাছে। 
হরিচরণের শিক্ষা দিবার প্ৰণালীত ভুল ছিল বলিয়া, 
তিনি ত জদন্ষহীন নাঙেন। 

পরদিনই স্বাধাচরণ কাচাকেও কিছু না বলিঙ্গ! 
আমাতিন্খে চলিল । বাড়ির কাছে মালিহা! দেখিল, বাড়ির 
আর লে ও নাই? বাড়িতে কেছ বাস করে বলিরাও 
বোধ চন্গ না। তাচার বুকের মর্দো কেনন করিয়া 
উঠিল, যদি কেছ বাড়িতে লা পাকে। লে তখন 
অতি ধীরে ধীরে উঠানের শিউলি-গাছের কাছে আলিয়া 
ডাকিল, “দাদ! 1” ফোন লাড়া পাইল না। জার একটু 
গ্রলর চষ্টগ্লা ডাকল, “বোঠাক্রণ"। কাত্যায়নী ঘর 
হইতে ঝাঠিরে আলিয়া তাচাযকে দেখিঘ্রা প্রপমে কিছুই 
বুঝিতে পাইলেন না। রাধাচর়ণ ঠাচার পায়ের ধূল। নাপায় 
লই বলিল, “বৌঠাকুক্ষপ, চিন্তে পারছ না £” 

কাতগারমী মানন্দের আতিশযো কামিত্র। ছেঁলিলেন। 
সাধারণ দিন্তাল। করিল, “দাদা কোপা?" কাঙ্যান্সনী 
বলিলেন, “তিনি ওপাড়াঙ্স কি কাছে গেছেন, এখনই 
আস্বেল। তোমার জন্তে ভেবে ভেবে তার কি চেছার। 
তয়েছে হি দেখ!” বলেতে বলিতে কাতায়নীর চোগে 
জল আসিল। রাধাচরণ অন্তদিকে দুখ দিরাইন্তা লইল। 

ঠিক সেই দদগ্রে হরিচরণ গৃহে প্রবেশ করিলেন) 
ঝাধাচরণ তাঁহার পা জড়াইল্া বলিল, “দাদা, তোমার রাঁধুকে 
ক্ষমা কর।'' রাধাচরপ বিশ্বরের আবেগ কাটাই! উঠি 
তাচাক্তে বুকে জড়াইয়া বলিলেন, “রাধু, ভাই, তুইও আমার 
ক্ষমা করিদ্‌ ; আম।রও বড় ভুল হয়েছিল”, 

বেদিন রাধাচরণ চলিহা ঘাক্স, সেদিন কাচারও ঘুম হয় 
নাই; আর আজ ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিন্রা আলিয়াছে, 
আজও কাচারও ঘুম হুইল না 





শিশুর আদর 
[ শ্রয়ণালিনী সেন ] 


অনেক দিন আগে একখানি উংরাদী মাসিক-পর 
পড়েছিলাম । লেপানির লাম ‘রপ্জাল হ্যাগেছিল' ( The 
Royal Magazine )। একজন লেখক--লেপিকা নহ _ 
একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। প্রবন্ধটার নাম “1১০ Men 
love Children Netter '? অর্দত 'পুরুবেরা কি শিশুদের 
ধিক ভালবাসে ?-_“সধিক'_-অর্থা২ স্বীলোকের অপেক্ষা 
কেমন, এই 





আধক ( hetier than women «do )1 
ত অর্পণ ? 

জামি সেট সংবাদপত্রের উক্ত প্রবঙ্থট ছি'ড়ে রেখে- 
ছিলাম। তাতে অনেক গুলি ছবিও ছিল) আমার বিশ্বাস 
ছিল হে, থে প্রবন্ধে পুকদঢাতির সম্বন্ধে এমন একটা বড় 
সার্টফিকেট রয়েছে, কোন সাহিতা-রথ সেটাকে বালান 
তরজমা কারে, অপতানেহ-সগন্ধেও পুরুবজগাতির প্রাধান্ত 
শাপন করবেন; কাষণ এমল প্রলোভন ভাগ করা 
প্টাদের পক্ষে লন্ভুধপর তবে না। কিন্তু এতদিনের মধ্যে 
হপন কাহারও দৃষ্টি সেই প্রবন্ধের উপর পড়ল না, তখন 
আদি স্বীলেক চইপ্লাও ঠাঙাদের শিশু-প্রীতিত্ন এই সার্টি- 
ফ্িকেটখানি, মান্গছবি এখানে প্রকাশ করে দিচ্ছি। 
এই থেকেই সকলাকে স্বীকার করতে হবে যে, পুরুষের 
আমাদের ঘতই নিন্দা করুন ( অবগ্র সকলেই যে করেল, 
তা বলছি লা) জামরা কিস তাহাদের শুপেরই বিশেষ 
পক্ষপাতী_তা তার! আমাদের সন্বক্ধে যাই বলুন লা কেন! 

লেই প্রবন্ধের মধো,লেখক-মচাশন্ধ একস্থলে বলেছেন - 
“Women, as ও rule, only love their own little 
ones, men adore childien indiscriminately, 
simply because they are children”—স্ার্প— 
“এটা একটা ধরাবীদা কথা লে, শ্রীলোকেরা কেবল 
তাহাদের পেটের ছেলেমেয়েদেরই ভালবাদে ; আর 
পুরুষ সচাশয়েরা, কোন বাছবিচার না ক'রে, বার ছেলে 
মেরে চোক না কেন--ভালবালেন ; তাচারা ছেলে- 


পিলেদের ভালবাসেন--যেচেতু তারা ছেলেপিলে।” কেমন ? 
উপরের ইংরাজীটুকুর ইহাই ত অর্থ? | 

আপনারা মনেও ফয্বেন না বে, এই উক্তিটার সত্য- 
নিপা নিপ্ে আমি একটা তর্ক ছুড়ে দেব। যোল-আনা 
ইচ্ছা থাকুলেও, তা আমি করব না--মাদার উদ্দেশ যে 
মোটেই তা নগর ;_'মামি যে পুরুষের গুণগালই করতে 
বলেছি__সম্থানের প্রতি শ্রেহলন্বক্ধে বে তারা কম লন, 
লেই কথাটাই বল্‌্তে বসেছি ;-_তর্ক করতে বাব কেন? 

প্রধন্ধ'লেখকমছাশন্। তার প্রবন্ধে যেগকল ফণা 
বলেছেন, তার আর অনুবাদ দিচ্ছি নে--ণেটুকু দিয়েছি, 
তাই যথেষ্ট । তিনি থে ছবিগুলি ছাপিঞ্জে দিয়েছেন, এবং 
যাদের ছবি, তাদের সন্ধে তে পরিচর দিখ্েছেন, তাচাই 
তুলি দিতেছি! আমলকথ! নিয়ে তর্ধা করবার ভার 
আমার অপেক্ষা হোগার! লেখিকাগণের উপর দেওযা। 
রইল । 

চবি দেখ্‌লে এবং সংক্ষেপ বর্ণনা গুন্‌লষ্ট, পাঠকপাঠিক!- 
গণ বুঝতে পারবেন ঘে, ইংরেজ লেখক-মচ্াশ সাধারণ 
গৃচস্থের খর থেকে দৃষ্টান্ত সংগ্রচ করেন নাই) তিমি 
যাদের কথা বলেছেন, তারা সম্রাট, মহারাদ্রা, রাজা, 
রাজনন্ত্রী, প্রধান-লচীব প্রভৃতি ১ ম্থতরাং তার কথার 
ভোর বেসী। নে কথা থাকুক, এখন সকলে ছবি দেখুন 
এবং রিচ গ্র্ণ করুন -. আমারও পুরুঘজাতির স্মাতিগান 
শেধ হউক । 

পরপৃষ্ঠার প্রপমে দক্ষিণ-দিকের ছবি নেখিয়াই সকলে 
বুঝিতে পারিবেন বে, ঘিনি দাড়িয়ে, তিনি আমাদের 
মচাদচিম, সদাশছ ডারত-সম্াট্‌ অরচ্চ মহোদর। তাহার 
পার্শ্বে বে বালিক! বসিন্না আছেন, তিনি সম্নাট্‌-ছুছিতা_ 
সম্রাঘছোদরের একমাত্র কষ্ঠা। মহামহিঘ সমাটু- 
সচোদহ্ধ, এষন একটা প্রকাণ্ড "রাজের চিন্তার বাহ 
খ্াকিলেও, আবমর সময়টুকু লম্মানগণের সঙ্গিত আমোদ 


কাহিক, ১৩২২] 





জুল সম়।ট ও 
আনন্দেই অতিবাচিত করেন এরং 
দেন্রেটিফেই বড় ভালবাসেন) ইংরাডীতে আছে_'॥৫ 
is intensely proud of his only daughter’ কি 
স্থদায় ফণ।! একটু ছোট মস্ববাপ্রকাশের লোডদংবরণ 


ভারত সাই 
তিনি ডাচ ও 


করা অপাধা চইল-মচাদচিম সঙ্াট্‌মচোদগ্র কে 
মেয়েটিকেই সর্বাপেক্ষা বেশ ভালঝাদেন । এ স্থানে এ 
পক্ষেই চিত! 

এবারে & চিত্রের বামাদফের বে ছবি দেখছেন, তার 
পরিচন্ব আর দিতে হবে না__গোছজেড়া দেখেই চিনতে 
পায়চেন বে, তিনি ইংলতর স্থতরাং আমাদের, পরনশত্র 
অপ্রণলসাট -কাইজর ৷ আশ্মপ-সমাটু থা করছেন তাতে 
ডাকে এখন নকলেই একবাফে। নর-দৈতা বা্তীত আর 
কোম নামে অভিচিত করবেন না। এই নরশোপিতপিপান্গ 
ঘর্ণণ-সম্রাটের কঠিন জদন্ষের এক কোণে সম্মানমেছ 
রম্বেছে।-_একটু সুবিধা পেলেই ভার ওঁ ছুইটি ‘নাতি’ এলে 
ডাকে জড়িয়ে ধরে ) আধ তিনি ছয় ত তখল কুলে যান ঘে, 
একটু আগেই তার নিষুর আদেশ ফত নাতি ঠাকুরদাদো- 
চারা হয়েছে! 

এখন জার একজন সম্জাটের কথা। উপরে পার্স্মে 
দক্ষিণ দিকে ধার ছবি তিনি রুবের দয়াট_জার 
(Tsar); আর শীপ্ব কোলে দিলি বসে আছেন, তিনি 
লাট কুদার (7581-5106%)1 এই কুনারটি একবার 
অতান্ত অশুস্থ ভইয়। পড়েন; লে লম্র সমস্ত কল্ররাকোর 

১১০ 
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শ্লেদের র8। 9 
লগ্াট এমন জদীর চইজা পড়েন থে, তিনি রারকার্মা পর্গাদু 
একেবারে তাগ ক'রে দিনরাত ছেলে নিষ্বেই পড়ে 
পাক্ডেন। প্রবন্ধ লেখক সমাটের্র কপাই বলিপ্রাছেন, 
লয্রাডীর কথা বলেন লাই। এড আমি ঠাকে দোল 
দিচ্ছিনে, কারপ তিনি ত সে কণা বলতে, বা লে ছবি 
দেখাতে বসেন নাই । 

ত্র চির বামদিকে “ছার ছবি দেখিতেছেন, 
[তিনি স্পেনের ঝা; নার তার কোলে থিনি রয্েছেল, 
তিনি বুবরাজ অষ্টেরিয্নাল( Prince of the Asturias ) 
এই ছেলে ধখন জন্ম$ৃতণ করেন,তখন রাছার আর আনন্দের 
সীৰা ছিল না। তারপর ছেলে ঘখন ফর্রেকমানের ছোল, 
তখন তিনি পামিআ-লভালন্-মতিগি-মভাগত - লকলকেই 
এই অমূলারঃ দেখাতেন, আনু আনন্দে ষ্টার সুধখানি 
প্রণীপ্ত হানে উঠত 1 তিনি দেখালে যেতেন, ছেলে তার 
সঙ্গেই থাকৃত। একবার একটা ভারি তামাসা ছ'গ্রচিল। 
রাড! গিয়েছেন পেরীতে বেড়াইতে ; রাজকুমার ও বাধীও 
সঙ্গেই আছেন। ফরাসী প্রেসিডেন্ট ও লভাদনগণ প্রকার 
একটা! দরবার ক'রে রাভা। ও নামকে ভাখন। করেন; 
রাজকুমার সেখানেও ঝির কোলে চাির়। রাছা। সেই 
শিশুকে প্রেলিডেন্ট এবং জামার ওমরাচদিগের লি 
পরিচিত করিয়ে দিলেন, রাও সকলে রাজার এই অমৃলা- 
ব্রয্নটিকে বেশ আদর করলেন, কোলে নিবেন । ভায়পর 
শিশু ঝি্ের কোলে গেজ । বাজারি বিদায় গ্রে করে, 


শদসমাই 


৮৭৪ ভারতব্ণ ও বর্ণ_ ১ম পণ্ড- এম সংখা 


যে হোটেলে তাদের থাকৃবার স্থান হয়েছিল, সেখানে চ’লে লিয়ে ধার ছবি দেপছেন, 
গেলেন; কিন্তু বিলান্ন-সমারোচের মধো পুত্রের কথাটা গ্রযাঙ্সটন 1১৮ of 
কর মনে চহ়্নি। হোটেলে পৌছে মনে চোল ছেলেকে Graton )। ইনি 
ত আলা ছক লাই। তখন ছুট মোটর-_ছউ গাড়ী) রাজা 
একেবারে দ্বারের গোড়ায় পাড়িয়ে রইলেন ॥ একটু পরেই 


ঝি ও কুমারকে নিয়ে মোটর 
কিরে এল_ রাডাও নিংশ্বাল ॥ গিলেই 


ফেলে বাচালন_-ভার সুখে তাহার ছইটি নাতি 
চালি দেখা দিল। কোলে চেপে বলত ; 

পার্থর ই বড়া আর কেছ তখন আর তিনি 
নছেন, উনিই পরলোকগত মচা- কোন কাজ করতে 
মতি মাডষ্টোল (১6, 0171২ পারতেন না; গুরুতর 
০1) প্রধান মী মাডষ্টোনের কাছ উপস্থিত হ’লেও, 





উনি মাননীক ডিউক অব 


সর্বদা নানা কার্ষ্যে 
বান্ত থাকিতেন; কিন্তু 





ডিউক অথ খাট, 













তা বন্ধ থাকৃত। তিনি এক সময় প্রততিচ্ঞা হেন 
ঘে, কখনও মোটর-গাড়ীতে চড়বেন না। বহুদিন 
তিনি এই প্রতিত্তা রক্ষা করেছিলেন; কিন্তু 
আশি-বংদর ঘখন ভার বল, তল এ চট 
নাতির পাঙ্ছা পাড়ে ঠাকে 
প্রতিতাচগ কর্তে চ্যেছিল। 
জার প্রবন্ধের কলেবর রাহ 
করিব না। "বামে একসগে 
(তিনধানি ছবি দেখছেন। তার 
মধ সকলের উপরে 


কথা সকলেষ্ট ভানেন। 
আর ঠার কোলের 
কাছে পড়িল আছেন 
সভার আাদরিমী লাতিনা 
মিস ডোরোগি ডু, 311 
Dorothy Drew, 1 
এট নোগেটিই এখন নিলেদ 
পাশ (Mrs. Purists 
এই নাতিনীটি দিঃ ম্াড- 
ষ্টোনের একেবারে গলার- 


মালা চিলেন।  রাড- খাছায় এ 
কার্প শেষ করে এসে উনি ল'ত 
মচানয়ী। একেবারে নাতি- জেনারেল বুথ ; আর 
উর কোলে বলিয়া 

নয় বৃড়াঠাকুরদাদা চারে 
বি আছেন একটি নাতিনী 

বদ্তেন ; কখন বা তিনি 
ঘোড়া হতেন, আর নাতিনী ‘চেটু হেট করে চাবুক এই নাতিলীটিকে 
জেলারেল বড়ই ভাল- 


হাকরাত। তন, না জানলে, কার সাধ্য ঘে 
বুঝতে পারে--ইনিই বুটীশরাজোর মচামান্ত কর্ণ- 
ধাত মযাডষ্টোন ! মছামতি মাডঠোনের জীযন-চরিতে 
এপঙ্ন্ধে অনেক কণা আছে। 


বাদেন ; এই বালি- 
কার কাছে জেনারেল 
সর্ধতোভাবে পরান 
স্বীকার করেন। 


তিন কৃতী গুদ 


কানিক, ১৩১২ 
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উ ছবির নাকসানে একদিকে বাসে আছেন দি: 
চেম্বালেন, আর একদিকে বাদে আছেন, হার পু নি: 






অঠ্ঠেন চেগ্গালেনি। আর পিতা ও পিতানছের মাঝপানে 
গাড়িত্রে আছেন পৌর মাগার গেছ 
একসঙ্গে । এই বাণকটি পিত ও পেহাহচেপর নঙগলে 
হন্থণাসভা চইতে দিবি জালি, পিহাপুত ডজন 
একেবারে নাষ্টার চেখালেনের পেযাত্র সঙ্গে চটগ্া 
যাইতেন ; তখন আর কাচারও রাজকার্দোস জনা মলে 
থাকিত না। 

এ ছবির সফলের নীচে ধিনি, উনিট দি: বামে 
মাক্ডোলাল্চ ( Mr. Ramsay Macdonald )t 
উনি বে বিলাতেত্র একজন প্রসিদ্ধ বক্তা ও জন- 
সাধক, তাছা ধাছারা ইংলগ্ডের খবর রাখেন, তীছারাট 
জানেন। সভার দি; মাাক্ডোনাল্ডে মুখের কাছে 
কেছ অগ্রপর ছ'তে পারেন না) কিন্তু উনিই আবার তখন 
ধরে ফিরে আসেন, তখন ছেলেমেয়ে কেমন হকে 
পেয়ে বসে, তা ছবিতেই দেখতে পাচ্ছেন ।--তধন আর 
সভাস্থলের লে মৃহ্ি থাকে না ; উনি একেবারে বালক ইসা 
ঘান। 


তিন-পুকগহ 











এইবার ধাছার ছবি 
দেখিতেছেল, তিনি শ্প্রমিদ্ধ 
‘রেফারি’ (২০0৩০) পত্রের 
সল্পাহক মিঃ সিমস্‌ (1 
G. R. Sims ); আর গার 
কোলের কাছে হে সুন্দর 
মেরেটি দীড়িয়ে আছেন, 
উনি মিদ্‌ মিল্টি লা, 
(Miss Minty Lamb )—দিঃ লিদ্দের ভাইকি। মিঃ 
লিম্দ্‌ এই ভাইকিটিকে এত ভাণবাসেন যে, তিনি এর 
ভাইবিছ সম্বন্ধে একখানি সুন্দর বই লিখিয়াছেন; 
লেই যইধানির নাম “Mustard and Cress." 

ও-কণা শেষ ছইল ; এখন আবার কৈফিয়ং।_ 

আপনারা ঘি মনে ঝারঘা। থাকেন হে, পূরুষজ্রাতিকে 
লাটিফিকেট দে ওয়ার জন্তেই আমি এই প্রবন্ধের অবতারণ্য 
করেছি এবং এতক্ষণ বাকাবার করিলাম, তাহ'লে 
আপনাদের মহাতুল হ'দ্বেছে। আমার উদ্দেশ্ধ কি, 


মিঃ নিৰ্দ্‌ 


জানেন? আনি দেখাতে চাই শে, ‘দারা ধান ভালে, 
ভাদেরও চুল শব অবকাশ হ'তে লারে। আমাদের 
শেন সেন মার নচাকন্মা, ভাতা এই চুল বাধরেও' 
স্টার কার্যযক্ূল চইতে ঘপন থরে 
ক্ষেত, তখনও কাডের-ডাবনাষ্ট মাপার নধ্যে নিযে, গম্্ীর 
পণ্ডিত-যাকে ই'স্াচীতে বলে ‘Solemn Ow, তাই 
তাকে আালেন। তথন, ছেলেপিলে তাদেপ্র কাছে খেঁন্তে 
সাচলট পান লা; ছার ঠারাও সেট। মোটেই ভালবালেন 
ছেলে ছাছে- তার প্রচ্থতি আাছেল-__চাকর-বাকর 
আছে--কি-জাত মাছে; ছেলেপুলে বেন তাদেত়ই ৷ 
বাড়ীতে এলে দে ছোটছোট ছেলেপিলে নিয়ে '্আমোদ- 
আছলাদ করতে হত্র-- ছোলেছেল সঙ্গে একেবারে ছেলে বনে' 
ঘেতে হয়, এটা সারা ভাবেন ও না, অনেকে ভাবিতেই পারেন 
না! ছেলেপিলে্াও তাই, হফ়াতে-তঙ্ষাতে পাকে, ভয়ে 
শিশা নামক চীবে নিকটস্থ ছয় না। জার, তার ফল যে 
কি চপ, তা লেধরেই দেখতে লাওগা দাক্ষে। আগে, বা 
তোক, বাড়ীতে বুড়োঠাকুরদাদ। থাকতেন; ছোট-ছোট 
ছেলে-মেখ্ের! গাদের কাছে গিপে গড়াত; ক্রারাও নাতি- 
মাতিনীদের নিয়ে আমোদ-জচলাদ কর্তেন। এখন ত, 
একপফা, বুড়োই কমে গাচ্ছে-পোত্র-দোচিত্রের দুখ 
দেখ্বার মত বছদ ইবার আাগেই এরা ছিলেব-লিফেশ 
করে ভ'লে যাচ্ছেন; ঘদি-বা ঢদশভন পেন প্রাপ্ত জজ, 
মুগ্দেক্ক, বড়-চাকুরে ঠাকুরদাদা দেগ্তে পাও! যান, তারাও 
আর দেকেলে ঠাকুরদাদাদিগের মত চলেন না; তারা, 
পদের আশ, বছদূত্র, দৌর্ষল। প্রভৃতির, সেবা নিয়েই বান্তু। 
মার শরীর অমল হ'লে কি ঠাকুরগাদাগিরি ফর! চলে ? 
এখন ছোটছোট ছেলেমেন্েব। পাড়ার কোথা ? 
খাদের কাছে তারা দাড়াবে, তাদের ফুরদং নেই? ভারা 
দিঝানিশিই হাকিম, উকিল, বারিষ্টর, ডাক্তার, মফিসর 
বাবু &, ইভাদি। কিন্তু ছেলেদিগের সঙ্গে আমোদ 
করবার সমগ্র করে নিলে যে, তাদেরও শরীর ভালথাকে, 
কাছে পুঠি হু, এ কথা তারা মোটেই বোঝেন না। 
দিতাঙা করলে বলেন, “দিনরাত চিন্তা, দিনরাত ভাবনা 
ও সকলের সদন্ধ কই ?' সেই কথার উত্তর দেবার 
জনই, উপরের লিখিত মছ্থোদন্গপকে এক্ষেত্রে টেনে 
এলেছি। মহাসহিদ ভারত-সম্রাট, রুল-লঘ্াটু, জর্খশ- 


অবকাশ পান নাঃ 






একা বুকি সব নিক্ষষ্থা লোক? এরা সকলেই বুঝি 
খেয়ে. আর গুমিয়ে, সমগ্র কাটান ব; কাটিয়েছেন? এছের 
উপর কি সব কাজের ভার আছে, ঝা ছিল, তা একবার 


ভেবে দেখুন ত’ এরা কিন্তু ওরই মনো সমগ্র ক'রে 
নিয়ে, ছেলেমেছে লাতিনাতিনীদের সঙ্গে আমোগ-আলল 


ত্র তবদ 


[ ও বর্ধ_১ম ঘও- এম সংখা 





করেন এবং তাতে উত্ত্রপঞ্ষেরই কত উপকার হর) 
ছেলেদেরেরাও, আমোদের সঙ্গেলগে, কত শিক্ষা পান; 
আর, কর্ণক্লান্ত পিতা-পিতামছেরা ও, তাদের লহবাঁসে কত 
আনন্দ, স্ষ.ষ্টি লাভত কারে, নববলে বলীক্গান ছেল) 
এই কণ্সটি কথা বল্বার চগ্ঘই, আমার এই প্রবন্ধের 
অবতারণা । 





ভাবগ্রাহী জনার্দনঃ 


[ নিরুূপমা দেবী ) 
শিঝোপরি মধা রাজভ্রাতা বিষয় ভবন, 
শুলক্ষিতা চশ্বিনা অলিছে গগন গান ক্ষত্র এক কুটীর.সদন। 
কোরবের গোরব-কেতন. ডিক্ষুক কুটীরপ্বাধী হেথা, 
নিভাতিক্ষা মাগবারে গিয়েছে গৃহস্থ ঘারে, 


মদমত পোরব-ভবন। 
কেপবেত সঙ্ক্কলাতরে, 

কুক্ষরাজ লডা আজি, গৌরব বৈভবে সাক, 
ধর্দূতে মহা লমাদরে 
রাজগুছে নিম) করে। 
বৈতালিক ঘোষে দ্ধ প্রচর_ 

“চণ্ড তেজে আলে রবি ) কৃল্ন-কমলিনি-ছবি, 
নুণালে ছড়া অছিবর, 
আতপ-উত্তপ্র-কলেবর। 
জলবক্ে শিধি করে পান 

সন্সি্ কতলধারা, মদন্রাবী মাতোয়ারা, 
ব্বাজচন্তী করে সূত: দ্রান 
বিমপিরা) সরলীর গ্রাগ |” 
সভা-তাজি উঠিল! কেশব ; 

ধরি সাতাকির কর, কৌরবের সমাদর, 
দ্ততর| আতিপা-গৌরব_ 
ক্রভঙ্গেতে করি পরাভব - 
অতিক্ৰমি পুরীর তোরণ, 

ৰাচিরিত্না রাজপথে, উপনীত উভ্দেতে 


পরী ঠার গুচে ছানরত) ; 
( রাজ্বাল| দেবজ-চছিতা ৷ ) 
দ্বারদেশে ‘বিদুর' “বিতর _ 
সহসা দাগির স্বর কাপাইল কলেবর 
রদণীর হদনের পূর_ 
কায় এই আহ্বান মধুর! 
পুনঃ স্বরে করিল আকুল _ 
“সধবা কিগো গৃহে নাই ? সী কোথা ?” 
ছুটে নারী বিধশ/ ব্যাকুল, 
হিলরি্না অঙ্গের দুকুল । 
তুলে গেছে দেহ বন্ত্রহীন ; 
লথা ডাকে বারেবারে, ছুটে লায়ী গৃহদ্বারে, 
আনন্দেতে বাহদান লীন, 
নারীল্জা-প্রতি উদাদীন ! 
মুক্ুছারে চকিতে তখন, 
(বিবশা। সধীর ছবি মৃহর্তেকে আছ হবি, 
রঙম্মীর লঙ্জা-দিবারণ_ 
পুলিলেন উত্তরী-বদন। 














কাঠির, ১৩২৯] স্তাবগ্রাহ্থা জনার্ছল 
১০০০৭ ১১৭১-৬৭ 
ত্বরিতে সখীর অঙ্গ দিরি কারে লধা কচ, অবোধিনী ৷ 
করিলেন সস্থালণ, নারী অগ্ধ-সচেতন নায়ীর এ প্রেদভ্ডাব বুকিথারে অলস্থাব 


লাদরে 'আছবানি ছস্ত ধরি, 
উদ্তব্লেরে গুছে লিল বস্তি । 
পাস্য-মর্ঘা-ল্লান সমাপন, 

উপাসনা-পুজা সারি, বলিল! কেশব-নান্রী, 
আকুলা ভাবিপ্না বিড়ঙন ১ 
সধারে (ক করাবে ভোজন ! 
বন্ধু তার এল করিনেচ! 

হেরি ধার্শিকের লাশ_ তাজিত্বা অধর্থ-দাল 
গতরাকই্রে। চিক্ষারের দেচ 
শ্বাধী -স্বরীর, অন্রধীন-গেছ ;_ 
স্ৃতিতলে কি যেন কি দুটে। 

চকিতে সহসা উঠি, গৃহ্দাকে হাক চুটি; 
হু্জান কদলীপরপুটে 
নারী তাবে সোজা জানে ছুটে ॥ 
পত্রপুটে পঞ্জ-র্টাফল 

সন্মুখে রাধিরা তার, “খাও? বলি আবার 
তুলে দেগ মাখি অশ্রুগল, 
মখা-ছন্তে আনন্ব'বিকল। 
বিচুর আদিলা__দ্বদ্ধে কুলি; 

কেশবে হেরিযা গেছে, সন্ভাধি রোমাঞ্চ হেতে, 
দেখেন ফেলিয়া ফল গুলি, 
নারী তারে খোসা দেগ তুলি; 
কেশব লানন্দে দেন দুখে 

ছাহাকারে নিবারণ করিপ্রা বিদ্ধ মল 
বিদ্তুর কছেন মহাছখে__ 
“এ [কি খেলা খেলিছ কৌকুফে ? 
কি করিম ওরে অবোধিনী ? 

দীন বিছুরের ঘরে, বান্ধব সাজিগ্জা ওরে, 
কে এল, কি বুঝিধি রমণী ? 
কি খাওয়ালি তারে অভাগিনী ?” 
নিবারিগ্না কহেন কেশব-__ 

“দ্রেহনীলা সী কাছে সখ। তার আলিহাছে, 
বন্ধুগৃে এসেছে বান্ধব, 
তাহে কেন এত কলরব ? 


ছ'ল তব তালের, চে জ্ঞানী 1 
প্তানেত্ অতীত এ জাচ্নী। 
ক্ষল-খোস! ভাতে চি তুলি, 

দূরে রাখি বুদ্ধিতানে, চাও রমণীর পানে, 
ছের তারে, অন্তলব ভুলি; 
দ্বন্ধ ততে ফেল দখা, কুলি । 
বুঝ, ছেরি তব পর্থী-দুখ, 

কোন্‌ মহা-উপচায়ে তৃপ্ত করে সে আমারে, 
কি আঙারে পাই চেল সুখ ; 
কারে সধা কছিছ “কৌতুক? 1” 
বাস্থদ্তান ভাবাবেশে লীন, 

পরীর হেরিয়া! দৃর্ঠি বিছরের প্রেম শ্রু্টি 
ক্রমে হরে ভাবে অতিহীন, 
আপনারে অতি প্রেম-নীন। 
ক্রমে গণ্ড ভামে মক্রজলে ; 

বাকা্থীন স্তব্ধ চাদে, ভোক্ার যুখেতে চেয়ে, 
ভান হেরি সে নুখক দলে, 
পড়ে সে বুগল-পদতলো। 
চক্তে ধরি তোলেন কেশ্ব-- 

আলিঙ্গন কাঁর বুকে, কহেন প্রদুলগধে_ 
“ভাল লাগে এবে কি এসব ? 
তোমাদের সব(ই) আগস্তব। 
ক্তিক্রান্ত দ্বিপ্রচর বেলা) 

ক্ষুধাত্র উদর ছলে, পতিপত্নী ঠোছে মিলে 
আরন্ভিলে শুধু ছেলেখেলা 7 
ছ'ল ভাল পাগলের মেলা! 
ওঠো, ওঠো, আন ভিক্ষা ঝুলি; 

ভিক্ষা তো প্রচুর ছেরি; লখি? নাহি লে দেরী, 
পাকশালে চল অঙ্গ তুলি। 
আশা করি, ঘাও লাই ভুলি 
রন্ধনই (হে) নারীধন্র-সাধ ! 

সথা যে ছাড়-না জুলি, দেখাবে ন! ভোজ্য গুলি ?__ 
ভাগো তবে আজি অনাছার ! - 
সখাগৃছে খোসা-খাওয়া সার ?” 





৮৭৮ 


+ 


অক্রজলে তাদিরা বিদুর, 
পরশি চরণতল, কচেন, “কেন এ ছল, 
ছে প্রচ ' রহস্ত কর দূর; 
আপ খাবে শড়ানী.-বধ্র 1 
জানত শর এ ভীন-দলে।” 
কেশব কেন ছলে, পগুকেতে অতিথি এলে, 
খোলা দিগ পুরি তার আশ, 
এরুপ করাও উপবাস ? 
সুনিনা রুপণ গৃষ্ঠী, তব 
বস্তার শতেক ছল, অতিথির স্তাঘা বল 
প্রকাশি আদাম্ম করি লব, 
প্রাপা মোর অগ্নপান দব। 
ওগো লী, পাকশালে যাও!” 
“ছে মাধব, হে কেশব, বুকি্না জানিত্া লব, 


ছল করি কেন মন চাও? 
ব্যধাচারা চাক কাথা দাও 1 


ভারতবধ 


[শুর বধ-_-১ষ খণড-_এম দংখা 


স্থলিতে এ ভুলের ফণা ৷ 

শৃদ্রহন্তে ক্ষুদ খেতে, তুচ্ছ তব কৌতুকেতে 
বুকে মো এ শেল দিও না। 
হে মাধব, করছে করুণা 1" 
“ছে জ্ঞানী পুনশ্চ তব ভ্রম ১৮ 

বুঝান কেশব তারে, ভবনের মন্দাধারে, 
ফুটে আছে হে লতা পয়ম ; 
প্রেমে নাই উচ্চ-নীচ ক্রম । 
প্রেছারেন ডুঙছ উচ্চ নাই, 

লিঃসেছের রাওডোগে স্পা করি, মছালোডে 

ভগবান(ও) ফেরেন সদাই ; 
চগালের(ও) ছেন অর চাই! 
শৃ্জাদীর সমাধ রঙ্ধন ; 

দম্পতির অবিরল ছুমগ্ূনে বছে জল, 
বলিলেন করিতে ভোজন 
কেশব শ্মরিয] জনার্দন। 


শরৎ"দর্শনে 
[ প্রপ্রসপ্গমী দেবী ] 





বরঘার বারিধার 
খামিক্াছে, নাহি আর 
ঝর বয় প্রপাত-গভীর, 
মেখে দামিনী র খেল! 
লঙ্গমের মহামেলা_ 
বররবে কাতান ধীর। 


কুছেলিক! গেছে সরে, 
খরতাপ দিবা ঝরে, 
বন্ধন্কর। জাগরণ গায় ? 
দিগন্ত উঠেছে জাগ্বি_ 
শারদ সমীর লাগি, 
লভতল চাকা লীলিঘায়। 





কার্তিক, ১৩২২ ) 


সমুজ্ধল তারকার 
চন্ত্রমায় দী্িভাঘ 
ধরণীর শিয়োশোভা করে, 
দৃশ্তপট রূপান্তর 
স্বচ্ছতার মনোহর_ 
শরতের আগমনী ভরে) 
৪ 
ঈঘং ছিমানী স্পর্শে 
রন্কতি শিছরে হর্ষে 
চরাচরে স্ুখপরশন 7 
কিবা বাদা কিবা গীতে 
কি চেতন! চারি ডিতে-_ 
নেঙে সুধু প্রিয়-দরশন | 
চি 
বে বাধ মপ্ননীরে 
বেছি ধীরে ধীরে, 
বহুদিন, বুবাধা সঙ্গে, 
দুখের তরঙ্গে তার 
আবার ভারিগ্রা গান 
আছিলাম নিতা ডে ভ়ে। 
> 
ভাঙ্গিল না বয়দাপ_ 
শোকের দারুণ দার _ 
কত ঝড় কত বৃষ্টি ধারে, 
আজিকে শরৎ-বাক্ধ, 
ভাঙ্গন লেগেছে তার 
অক স্থাং চূর্ণ করিবারে। 


৮৭৯ 


৭ 
সুধু প্রাণ কাদি উঠে, 
বিশ্বমঞ্ দাস ছুটে, 

জদছের াস্ক তৃক্ধান্‌ ; 
বাধন গিখাছে দূরে 
ভীবনের অন্ব:পুরে- 
ঝডা-বাতা-- প্রলয়ন-মচান্‌ 


৮ 


শরতের চচ্ছালোকে_- 
বেদনা-বাপিত শোকতে 
তৃত-ভৰিগ্যং-বৰ্তনান_ 
আছি সব একাবার, 
নাচি সাধা স্নাখিবায় 
সংযমের বাধনে পরাণ ! 
শ্বিপ্ধত৷ শরত প্রাগে 
মিলনের অনুরাগে 

আজ কেন উত্তরী। এমন ? 
প্রাণ চার_প্রিগ্রজনে 
পুনঃ নব-প্রীতিদনে 
অশ্বরেতে করিতে বরণ। 


শরতের প্রচাকরে 
দিবাকাস্থি শোডা ধরে 
দাড়াও সিনা মোর প্রাণে; 
ডোনার পরণ দিগ, 

সার্গক করিপ্ল চিতা 
আপনার সব দিব দানে 


হিন্দবিবাহে পণপ্রথা 
[ ভ্রকুহুমকুমারী দেবী ] 


ছিম্দুলমাজ্জে [বধ পণপ্রপা অতি প্রাচীন কালেও ছিল; 
কিন্তু তাহা এক্সল ভাবে নচে । বন্মান পণপ্রথার যে 
বিকট পিশাচী-প্রতিমা দেখিয়া আমর] মশ্মে মশ্মে আহত 
ছইতেছি, প্রাচীনকালে কি উচা লেষ্ডাবে বিগ্রষান ছিল? 
তা্চা নডে। বর্মানে যে পণ প্রথা কন্তাদারগ্রস্ত দরিদ্রের 
রক্রশোষপের হয়স্বক্প বাবঙ্গত চটতেছে: প্রাচীন 
কালে পণপ্রথা সে ছবগাঃ চিল না। 

আমাদের পুণাদপ্র পৃকপুরুদেরা অর্থের পাল ছিলেন না; 
ঠাচারা ছিলেন__লঙ্মের দাস । এই পণপ্রগা ছিল_ভাতাদেই 
হৌদ্ুক ভাবাপন্ত। এট যৌতৃক-প্রপার ক্রমবিকাশ ॥শ্যে 
আর চটযা, মদনে পরিণত টইলাছে। গৃতন্বের অর্থ- 
পুছিল সঙ্গে সঙ্গে সমাজের বতি-নীতির্র পরিবন্তন হইক্া 
পাকে। ভাই, লামাজিক-উপ্তিপ দিতা় প্রত্রে আমরা 
জাযোতুক কণ্টাদাল প্রপাত্ অনাদর দেখিতে পাই । বিবাচ- 
প্রপার বিশদ্ধতা-পরিবুক্ষণ চন লবন্থা সালন্ততা কন্যাকে 
ধন্মলান্দ। করি হুপার্রে সমপণ করাট চিন্দুবিবাচের 
উচ্চেপ্ত। গাচারা এই শুনার প্রধার প্রবর্ধন করিয্নাছিলেন, 
ঠাটার৷ কখন কমনাও করেন নাই গে, উগ্রত বিংশ 
শতান্সীতে কি ভব্াানক নিশাম-প্রচারী সমাঞ-বিধ্বংসী 
নতন্ূপে ইছা পুরিল্া বেড়ার 

শতাব্দীর পর পতাক্টা চলি গিন্নাছে; কালের কুটিল- 
চক্রে সামাছিক নীতির বন্তপ্রকাত্র উদ্ধান-পনচন চহা 
আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে এট যৌতুক-প্রথা্রও ক্রমবিকাশ 
চইর। মাসিতেছে ; কিন্গ গতশতান্সী পর্যাস্থ পণপ্রপায় টভার 
ক্রমাবনতি এত পরিশ্ুউ চয় নাই | পূরাপেতিচালে দেখা 
হার, শুভবিবাচ সময়ে কোপাও জর্পে্ ছেড উংপীড়ন 
লাঘটন চর মাই । লমাভ-বঙ্ধল নও এত শিপিল তর 
নাই। প্রতোক গৃচন্থ তখন লামাজিক দেচের জক্হ্বত্রপ 
ছিলেল। সমাজেন্ব একাংশে আঘাত লাগলে, সমস্য সমাদ 
ভালি ও বাপিত তইয়া পড়িত। একের ইষ্টানিষ্টে সমগ্র 


মাছের মঙ্গলাম্গল ছওলু। আবঙ্কদ্থাবী_-এ জ্ঞান তৎকালে 
তাহাদের চিকন ছিল। অবনত কালের স্থিত লদাজ 
পরিবন্তিত হইরা মালিতেছে; কিন্তু তখনও যৌতুক- 
প্রথা বরপক্ষের উপকারের ডক্ল বাবচত চগ্র লাই। 
পিড়দন্ত ঘোতুকে কন্পারই একমাত্র অপিফার, জামাতা 
তন্বাবধাগ্রক মাত্র। শাস্বের আদেশ, বিবাছকালে যাছা 
কিছু বরকে দেওয্ন৷ বায, ভংসমন্তই ফন্তার প্রাপ্য; তাচাীতে 
আর কাচারও জধিকার নাট । কায মৃত্যুর পর তাধাতে 
তাজা সম্থান-সম্থতির অধিকারি। অবস্ত এ সব কথা এখন 
সকলের গীতিপ্রদ চইবে না; কিন্তু জাতীপ্র-লীবনে 
অগ্রলর হইতে গিত্া আমরা পল্চাতের মঞ্ান্জাদর্শ কতটা 
দূরে ফেলিগ্রা আলিছাছি, তাছার আলোচন! নিতান্ত 
মপ্রাসাঙ্গক নতে। 

বিবাচকালে বৎকিিং বরা্রোদ্ছিক্ দীয়তে । 

কন্তায়া স্যঙলং সর্ব: অবিভাজাঞ্চ বন্ধুডিঃ ॥-- ব্যাদ। 

মন্ষততং 5ছিতু; পতো স্বিক্মেব তদবিয়াং। 

মৃতে ডীবতি বা পতে৷৷ তদপতামৃতেন্বিগ্ ৷--দাগ্ভাগ । 

পণপ্রথার উংপত্তি-বরপক্ষের দারিছে।। আপনার 
পুর আছে, সাধ-আহলাদও আছে; কিন্তু বিবাছোৎদবের 
সঙ্গতি নাই । আমি কঞ্টাদারগ্রস্ত এবং সঙ্গত্িশালী ; 
আমারও ইচ্ছা, হুপাতেয় সছিত আমার কন্তারয্নটীর বিযাহ 
নিতাস্থ দীনডাবে সম্পঞ্জ না তয়) এক্ষেত্রে আপনাকে কিছু 
অর্থ বাহ্রকরণার্ণে দান করা আমার পক্ষে অগ্রাভাবিক নছে। 
এ দানে কন্ার কোন অধিকার চইতে পারে না । ইছা পাত্র- 
পক্ষের বাহসদুলানের জগ । যৌতুকের উপর পণদালের 
ইচাই প্রথম হুত্রপাত। সেই সনই বিবাহকালে বরের 
সমভিবযাচায়ী ব্রাহ্মণ ও কুণীনগণের সণ্যাদান্বরূপ, কিছু 
অর্থদানও এট পণপ্রথার অশ্ব হট্রাছিল। 

কিন্তু হে সমাজে জনসাধারণ দঙ্গ্িটীন কপক্ষ হইতে 
আঅপাজ্ের জন্ও র্ণাকাক্ষ]! করেন, লে সনাজের অধঃপতন 





কাহিক) ১৩২১ 





'লগ্ুগাবী লাছে [ক ? প্রান্তিক নিগ্ছনের অপরিবর্তনীল 
কন্তানশ্তুতি 

পিহহের 
কহিলে, 


নিয়মে দীনও কর্তার পিত? হইতে বাধা। 
কেবল ধনীর গুজে জন্মা্ না; স্বতরাং, 
নিত পণদান শাকির অপরিচ্ছেষ্ব সগ্বকনাপন 
ধনী-দরিদ্রল্ধ উঠাইনা দিতে হয়। বাক্রিগৃত বৈ 
লি সাবর্থ্য-বৈষম।9 মানিতে হইবে । 

পুরাণের দৃষ্টা অনেকেন্ব অপ্রাদঙগ্িক কজলা মনে 
হইতে পারে; কিছু ক্তাগর ও হশ্টর ড্যোতিং সর্্মত্রষ্ট স্বপ্রম- 
একাশ। লভাবান, লাবিত্রীর বিবাচে পণগ্রচল করেন নাট; 
বরং, অলঙ্কার ইতাদিও কিত্রাইয। দিনা, মূলা সাধিহী- 


কতা 


রম্্কে সাদরে গ্রহণ করিগা আম্ম-চপ্রিতে কৃতার্থাুভব * 


করিয়াছিলেন। বোদ্ধগ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া হা, বদ্ধদেব 
দরিঘ্রের কগ্তাফে বিবাহ করিয়াছিলেন। ততকালে মততের 
কাছে পণ-ক্তপ ৭) অর্থ নছে। 

বিবাছের দমন কণ্ঠাকে মৌতুফদান স্বাভাবিক । কন্তার 
প্রতি পুত্র অপেক্ষা কমনেছথাকা সম্ভব নছে। কন্াও 
পুত্রের ভার দেহের পাত্রী; সুতরাং,পিতৃধন কন্তাও দাবী 
করিতে পারে। তবে বিশানান্্যারী পিতৃ-দল্পত্তিতে পুত্র 
বর্ধণানে কক্পার বিশেধ অধিকার লা থাকা, বিবাহকালে 
লাধ্যাগুদারে যৌচুক দেওয়া পিতার পক্ষে দপ্পূর্ণ ভ্াঃসঙ্গত 
এব স্বাভাবিক । শাস্বেও ই্ায় বিধান আছে, দেশাচারও 
এন্লে শাস্ের অনুলরণ কারগ্রাছে। নিরাতরপ। কন! 
সম্প্রথানে পিত। আপনাকে প্রতাবাহ়ী মনে করেন! প্রকৃত- 
পক্ষে আমরা দেখিতে পাই ঘে, প্রান প্রতেঃক পিতামাতারই 
ইচ্ছা থাকে ঘে-ক্ঠাকে অবস্থাছদারে লালক্কারা করিনা 
বখালাধ। যোকুক-সংকারে স্ুপাত্রে অর্পণ করেন। নিতান্ত 
শীচগ্রন্কতির =| হইলে, কেহই লাধামত দান কমতে 
সুষ্টিত হান ন । থাছারা সৌতাগাক্্রমে যৌডুকদানে সমর্থ 
হু'ন, তীছারা এডন্ত মশ্বরে গৌরব অনুভব করিদ্বা থাকেন। 
কিন্তু ছার। এই পবিত্র শ্রীতিমূলক যৌডুকদান-প্রথা 
কালক্রমে ভথগ্কর গণিত বাধ্যতামূলক পণদান প্রথার পরিণত 
ছইগছে_ প্রকৃত উদ্দেন্ত লুপ্ত হইছাছে। লেই স্বাভাৰিক 
সুন্দর প্রথাকে নৃশংদ দদা কিজপ হে করি! তুলিযাছে, 
তাহা ভাবিলে লচ্জাহ দায় অধোবদন হইতে হয়। 

কন্ছাদান পুথ্য কর্্ব। পণের জন্ত পীড়ন অধৰ্ম্ম । ইছাতে 
বিবাহের পবিত্রত। বিনষ্ট হর, ও অর্থের প্রতি অধধা 





হিন্দু বিবাহে পণপ্রগা 








৮৮১ 
ভিউ TEFL Lat SRE 
তিহিক্ত আকাঙ্ষ! চছ। ক্রমে ইহ! হইতেই সামাজিক 
ও পারিবারিক মশা্ির সুতরপাত চর; কবে ছল 9 
প্রতারপার উপাত্ব হত, সংলার উচ্ছন হইবার উপক্রম 
চইগগা পাকে । এট প্রকার বিঝাচে পরিবারের মধো ঘধাগ্‌ 
জাঘীপ্ত৷ সংঞ্কাপিত কদাপি হইতে পাত্রে মা; ইচছাকে 
ধন্দত: বিবাচ বলা বিড়ম্বন৷ মাত্র) হচ! পবিত্র ‘বিবাছ’ নামে 
বাচা লা হস! ‘বর-বিক্রপ' নামে অডিচিত হওয়াই সঙ্গত ৷ 

গুলিতে পাওক্া ঘা, অনেকে বলেন, “আনর| পুত্রের 
বিবাচে কোন প্রকার পণের কাট উল্লেপ করি লা” 
কথাটা কোন কোন দ্থানে সতা, ও শুনিতেও ডাল বটে ) 
কিছ অভা স্বর কপট হাত্র পরিপূর্ণ । কারণ, দেখিতে পাওয়া 
হান বে, ডাহার। এমন খরে কুটুম্বিত! করেন, যেধানে অর্থের 
জন্ত কিছুমাত্র ঘাক্া করিতে চন না। বিত্রসম্পঞ্জ কল্পার 
লিত৷ অযাচিত ভাবে প্রচুর অর্থ দান করিস! থাকেন ; 
কিন্তু কোন দরিদ্রের কন্তাকে বিনাপণে পূত্রবধূজপে গ্রহণ 
করিতে প্রশ্নত, সমাজে এমন কগ্ছন আছেন? সমস্ত 
বাঙ্গলাদেশ গুজিলে চুই একজন বাহির চর, ফি ন! সন্দেহ! 
লমাডের এখন এমন জঘন্ত অধ্যপতন চইক্পাছে!_এখল 
একটু চিস্থা কৰিলেই বুঝা ধান, এই দুণিত পণ-পীড়ন 
কতদূর জধন্ম ও অনিষ্ট কর? 

সমাজের এই প্রতিকূল বেগকে ন! ফিরাইতে পারিলে, 
সমাজের অঙ্গে এই বিরমব্যাধির প্র-সর রোধ না করিতে 
পারিলে, ক্রমশ: ভীষণ ধ্বংলরূপী চটর্ল। দাড়াইবে ? 

তুই উপায়ে ইচছা দংসাধিত ছইতে পারে। প্রথদ__কক্টায় 
বিবাহ না দেওয়া, ও দ্বিতীহ_-এই কুংলিত পপ প্রথার উচ্ছেদ 
করা। প্রথমটি একেবারেই অদপ্তব। শাস্বাযুদারে প্রতোক 
পিতা শিক্ষা দচ্জান্ত লক্ষিত করিঘ্বা লংপাত্রে বিবাহ দিতে 
বাধা ৷ তর্কের থাতিরে হদি ও ধরি॥ ৮:38: থায় যে, চিত্রান্ডা 
কন্তা গৃহে রাখিলে কোল পাপ নাই, এবং কুলীনদিগের মতো 
অনেকস্থশে এ প্রথার প্রচলন [ছল -এমন কি, স্থানে স্থানে 
এখনও আছে; তথাপি, সাধারণভাবে এ প্রপার পুলঃ প্রবর্তন 
হকেবারেই অযোক্তিক ও লমাছের বিহম অকলাপজমক । 
অতএব লমাজ-নীতিয় পরিবর্তন বাতিরেকে অন্তু উপান্ত 
নাই। দা পূৰুম-রমনী চইন্খা গঠিত । পুরুষ বিপথ- 
গাধী ও ভ্রাম্বপথাযলন্বী হইলে, তাহাকে গেলথ হইতে 
ক্ষিরলাইন্রা আলা রমণীর প্রধান পালনীয় কনা । 


দহ 


-শারিবারিক বিষে বাক্গালী-দদাছে পূরস্থীগণের ক্ষমতা 
নমন্ধিতীর ; ইছা আধুনিক ব্যাপার লে, চিরকালই ইছা 
চলিয়া আসিতেছে । হখন মঠাঙ্গেব পার্কতীকে লাভ 
করিবার জর, হিমালরের নিকট সপর্ধিকে বিবাছের হটকালী 
করিতে পাঠাইতেছিলেন, তখন ঝ্যধ্াা অক্ন্কগীকে ও 
বলিবার জবর বিশে অহুরোহ করিয়াছিলেন; কারণ, 
বিবাছঙ্গার্ধো পুরস্থীগণেরই বিশেষ নৈপুণা লক্ষিত ভা 
ধাকে | পরে হখন অঙ্গিরা বি হিমালয়ের নিকট উপস্থিত 
চহা, গুণত দেবাদিদেবের গুপকাধ্যাপূর্মাক পার্ক্তীর 
পরিপরের প্রস্থাব করিলেন__তধন, নগাধিরাড সম্পূর্ণজূপে 
সকলমনোরথ চই্প্রা আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিগ্াও 
একবার নগরাধ দেনলকার মত লইবার ভন্, তাহার মুখের 
প্রঠি দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন । কারণ, গ্রন্থ লোকে কন্সা- 
পাক্রান্ত সকলকার্োই গুচিধ্যার কথা অনুসারে চলিয়া 
খাকেন। সর্কৃতই দেখা যাও, "/তিমীয়াই কুডৃস্বদিগের লচিত 
বিবাদেক্র মূল কারণ । সুতরাং, পণ-প্রধান্জপ বিধমতনীতির 
উচচ্ছদলাধল করিবার অস্ত্র ঠাহাদেউট হন্তে । তাহারা 
যদি সকলে একমত হইগ্রা। এই তনীতি দূর করিবার ঢন্ত 
দৃচপ্রতিপ্রাবন্ধ ছন, তাচা হইলে নে উচা অচিরে বায প্রাপ্ত 
কইতে তাচার কোন লন্দেছে নাই। 

জাড যদি গুচিমীগণ নযভাম্জ জদরে ওার্ধর্শ্মের বশবর্তী 
ছটা, জাপন আপন পরের বিবাছে এই প্রতিদ্ঞাবন্ধা তন যে, 
ঘে বিবাছে কঠিন পণপ্রচণ ভইয়াছে, লে বিবাছে হাঙ্গলিক 
শাখশক, শুভন্তলুধবনি ও চিরস্থন স্্রী-আাচার সম্পাদিত 
লা করেন, তাচা চইলে মচিরকালমধোই এই কল্যাণকর 
কুপ্রথা বিশ্ততির ভতলগডে উবিষ্া ঘাইবে। মঙ্গলম্ী 
হুমাতা সুগুছিষ হওছাই রমনী জন্মের সার্থকতা । বাঙ্গালীর 
স্বৈণ অপবাদ, দশ্রেরদিকে লার্সককরিতে সমর্ণ। হউন 
ইচাই একান্ত বানীয়। 

এতিচালিক চিত্রে দেশ! লাক্স, ভীবন না দিলে জীধনী- 
শক্তির আবিঠার চয় লা। দেশ কিংবা সঙাঞ্জ ফোন 
গুরুতর ব্যাধিগ্রস্থ হষ্টলে বিধাতার বিশেষ বিধানে লোক- 
লোচলসন্মুদে আবিকুতি চইত্রা থাকে | পাপ যাহা, তাহা 
চিরদিনই পাপ; 'বরেছলতা”, আনা করিনা আবোগ 





“চারতবদ 


অ ব্ধ_১চ ওম সংখা! 


কিশোরী কুনায়ীদিগকে যে দংগৃষ্টান্ত দেখাইপ্রা গাছে, 
উহা বলা বাগ না! তবে, এ দৃষ্টান্ত কুছার-কুমারীদিগের 
মাতা-পিতার নঙ্গনলশ্ুখে উচ্জলরূপে প্রজলিত হউক 
ইছ। নিতান্ত প্রার্থনী়। 

অনঙ্গলের বিনাশেই মঙ্গলের উতপস্ি। এই অঙঙ্গল 
বিনাশ করা গৃছলগ্বীদিগের একান্কর্ধা। এই ভীষণ 
পণপ্রথার বিষদন্ত ফলে কত শত শত বালিক! যে লাঞ্ছিত 
হইয়া নীরবে অশ্রবিস্ন করিতেছে, তাহা কাহারও 
অবিদিত লাই। এখনও ঘদি ইছার প্রতিকার চেষ্টা না 
হয়, তাহা হইলে ইহাদের অভিদস্পাতকপ জলস্তুবন্ধিশিখা 
এই অধংপতিত চিম্নুলমাদ্রকে অচিরে ভক্মলাং করিবে 

প্দাপনাজ। আবারও ভাবিপ্বা দেখুল। বর এবং 
অভিডাবকদিগের চন্যে যদিও এই পণাকাক্ষা। অনেকটা 
নি৬র করে সতা ; কিন্তু ডাছাদিগের অপেক্ষা অলঙ্কার- 
্রন্থাসিনী ধনগর্বিতা রমকঈীমওলের লক্ষাক র-সাকাক্। 
সমধিক নচে কি? ছাদের দারুপ-অর্থলিগ্সা ও বিপুল. 
শোষপপ্রবাতির প্ররোচনা, অনেকদূলে পুরুষদিগকে 
নুলংশ ধ্বংসক্জদী চইগ্রা, এই আলম শোডনীন্র সভার 
সনুপশ্থিত হইতে হইতেছে। এইরূপে কত তত্র" 
সস্বানই যে হর্ষ-বিহ্বাদে [নিমজ্জিত ছইগ্া, শোচনীয় অকাল- 
বাৰক্গা-- মকাল-পূভ়াকে আলিগন করিতেছে, ভাবিলে 
কণ্টকিত ছইতে হয়! ভীষণতর ক্ষত্রকারী এই কন্পাদায় 
বিক্ষট-রাক্ষণীজপে বদলবিস্তার করিনা, দিল দিন মছাবেগে 
বঙ্গগৃছে গৃে বুরিপ্রা বেড়াইতেছে ;-_এই ভীষণ রাক্ষপীকে 
দুর করিতেও একমাত্র বহ্গৃহলপ্থীরাই সদর্থা। মাতা 
পিতার কক্কা, করার দননী হইগ্রা বঙ্গরদণী দ্রেছদয্ী 
দয়ামন্ী_এই পূত-লামে বার কলঙ্ক প্রলেপ করিবেন লা। 
অন্ত রয়ের মআাকাঙ্ষ! সংধত করিয়া সাদরে অসমর্পের কন্ভারত্ 
গুহে আনিয়া, সংসার উচ্দণ করুন_ইছাই একাস্ডিক 
নিধেদন। 

এই বাধ্যতামূলক নীচ-পপপ্রণার মূলচ্ছেদ কাছিতে 
সর্বশকিনয়ী মা সর্বদগলা বিশ্বজননী আমাদিগকে শক্তি- 
প্রান করুন ।» 
_ ৯ এহিলা-মঞলীর অমিলেশদে পঠিত । '- 


শ্রীষ্ম-মধ্যাহ্ে 
{ ইভেমললিনা দেবী ] 


সে বংলর আমাদে গ্রামে মালেরিয্ার প্রকোপ বড় বেঞ্চ 
হইরাছিল। প্রা বংসর-ধানেক জরে হুগিক্লা কুইনাইন 
গাল! বড়ই বিরক্রি-বোধ চইডেছিল। ডাকারকে জোপ 
করিধ্বা বলা) তিনি বিরক্ত চইন্ব। বলিলেন,“ আমি কি চেষ্টার 
ক্রুটি করছি মশায় ?_দেশটার দলই পারাপ চরে গেছ_ 
ওধুধে কি কর্কো ? আপনি ঘপেষ্ট ওধুদ খেয়েছেন, আর 
এলাবে ফোম ছল চবে না; আপনি দিনকত “চেষ্ছে হাবার 
বাধস্থা করুন|” 

কগাটা আমারও মনে লাগিল । কিন্তু মুপে বলা, বা মনে 
করা ঘত সচড, কার্ধো-পরিপত্ত করা তত লজ নর। 
তিনমাল চুটি লইগা বলিয়া আছি; একবংসরকাল ছেলে- 
নেয়ে ও নিজের অসুখে ডাক্রার.কবিয়াদের খরচ জোগাইরা 
চাতটাও এখন সচ্ছল ছিল না। কিন্তু প্রাণের মাগা ও 
ঘরুতের বেদন! সব চিন্তাকে দুলা দিয়াছিল; আর 
আগতী গৃছিনী ধধন উগ্র মূর্ধি দারিলেন_ গুনিলাম 
গোপনে গহনা-বিক্র্থেরও বাবস্থা চলিতেছে -তপন, জার 
ধরে থাকিবার চেষ্টা বৃথা ।-কোথাঞ ঘাইব? অনেকে 
অনেক স্থানের নাম করিলেন, লে মশদী হইতে ওগ্বাণ্টেরার 
পর্ণাস্ত। আমি মনে মলে ছালিত্বা নিকটগ্থ ও শ্বদ্বাছে- 
বানোপঘোনী দেওঘরে ঘাওাই স্থির করিলাম। শুনিয়া 
গৃহিনী খুনি হইলেন; তাছার বিশ্বাস হইল, এইবাস আছি 
নিশ্চই ভাল হইব। কারণ বাবা-বৈগ্ঠনাপ বখন আমান 
টানিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই তাহার দর! চইত্রাছে। অবশেষে 
একদিন পরীর লধরস্থৃত অপ্রণলে আর্ দৃদয় লইদা__ 
বৈদ্তনাথে চলিপ্রা ম!লিগ্রাছি। 

দৈ মাদ। এদেশে ভয়ানক গ্রীশ্ন । জীবনে আনি 
কখন এমন উত্তপ্থধারুর কল্পনাও করি নাই। পকশ্চিম- 
সুখাগত অগ্নিঘ্ বাতাস পথের কাকর-বাজি উড়াইরা 
চলিত্রাছে। কা'ল এখানকার ডাক্তার বল্ছা গি/ছেন।- 
“এ চাওয়াকে ভগ্ন করিবেন না; এই পশ্চিমে-বাতাদই 
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এখানে স্বাস্থ্যের মূল ( হউক স্বাস্থোর বুল) কিছু এ 
জাগুনের তাপ সম্গ করিতে পারি না, এই গরম ও 
অ্রধানত্রঃ বালির দৌরাম্মো অস্থির চট্ট সেদিন আমি বাযূর 
প্রবেশপণ গুলি রুদ্ধ কনিছ্া ছাদে হিদ্ধান ভিজাইতে 
ভিঙ্গাইতে ষধাঙ্গ-লিগ্রার জোগাড় করিতেছিলাম। ঘুম কি 
চয়? অনেক সাপালালনা করিদ্র| বুঝি একটু তহ্া 
আাপিছাছিল-_চঠাৎ একটা শঙ্গে সেটুকু তাঙ্গির! গেল, 
“পর লে বাবা, বর লে।” 

ঠিক আমার মাথার কাছের ক্গানালার নীচেষ্ট খর শঙগটা 
উঠ্িল। বুকিলাদ এগালে ঘাচা চট্টপ্রা পাকে,কোন 
ভিথারীর উপদ্রথ। অন্ন রাগ হইল, চুপ করির্না 
খাকিলাম। ঘন ঘন নিঃশ্বাসের বেগ বোধ ঘাইতেছে) 
ভাবিতেছিলাম বক্বক্‌ শব করিলেই তাড়াই॥। দিব 
ভাবিতেছি,_কিস্বথ কৈ কেছ হো কগা কহে না? প্ৰান্ত 
দশ-মিনিট হইগ্রা গেল; শঙ্গে বু্গিতেছি বাহিরে কেছ আছে, 
কিন্ত সে লীরব। এই সনপ্র সাহার শঙ্দগ তইল,--“বন্তং 
শুরা বাবা, আব্‌ টামা ব্রা প্লান লে।” 

কি কাতর স্বর ৷ উঠিয়া জালাল গুলির ফেলিলাম। 
ও১।-আমি গষ্টিত হইয়া পড়িলাম ! এ কি ?-দেখিলাম 
একডন শ্রর্ণকার, কৌপীন-দখল গদণাগ্রন্ত কুরোগী_- 
সেই জানালার নীচে একটু ছার! পাইক্সা সেইগানে ইসা 
পড়িস্থাছে। চারিদিকে চক্ষুর আলনীদ্র তীক্ষ-নৌদ্র_ 
ছাক্কাহীন-রৌত্র ;-এইখানে একটু ছায়ার সন্ধান পাইয়া 
ছুতভাগ্য ছটা আগিগ্রাছে। হাতে-পান্থে একটিও অঙ্গুলী 
লাই। হুখাকুতি বিক্কত,_সে লতৃষঃ-সপ্্নে পার্সস্থ কূপের 
দিকে চাহিয়া ঘলধন নিঃস্থাল ফেলিতেছিল। বৈদ্বনাথে 
অনেক কুষ্ঠরোগী। দেখিগ্জাছি; অনেককে দেখিনা দয়াও 
হইছে । আবার কনের প্রতি বিরক্রঃ ছইগ্রাছি। 
তাহাদের অতৃপ্ত ভিক্ষা ও টীৎকারের জালার বাড়ীর দয়ার 
হইতে দূর করিয়াও দিছি) কিন্তু এই নির্বাক 
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িগ্যহীকে দেশি মানার জন বেন স্বন্ধ চটটগ্রা গেল। 
মামি কদা বলিতে পারিতেছিলাম লা লে কিন্ত জামাকে 
দেশি উত্িঘা পড়িল, যেন পলাইবার চেষ্টা। মামি 
তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ব'ল ব'ল, পালাচ্ছ কেন ? তুমি কি 
চাও বল-_ভদ্গ কি?” 

সে দূরে চাড়াইব! ধানিকক্ষন আনার ধের দিকে কি 
দেখিল ; তাহা পর ধীরে ধীরে নিকটে মালি বলিল 
"মাপ বাঙ্গালী চেঁ বাবু?” ড্বামি বলিলাম, “হা, কেন ৮ 
বাঙ্গালীর খোড নিচ্চ কেন +" 

সে বলিল, "উও কোহীংকা বাঙ্গালী-বাবুকা পাশ্‌ ভিথ্‌ 
মঙ্গলে গিষ্ছা বাবু সাব.” বলিতে বলিতে তাহার স্বর কন্ধ 
ইল; ফিসসিয়া স্খোইল, হট-হিনটা আবক্ুস প্রচার 
তাচার শপে দুটা উঠিহাছে । জামার বা$ শক্তি হটাতে 
ঢিল ন৷। সে আনার বলিতে লাগিল, “বাবুজিকে বং 
মেহেরব্যল - বাবা তেরা ভালা করেখ। বাব! ইয়ে 
আপলোকজা বল্‌ পুলি ছে মমতা চোৱা, কুচ, দিডিয়ে : 
লেকিন অন্ধ ঘল্চা নাচার দাল্নীকো বাবনা কা! কুচ, 
বাং ক্কাত্র ? চাল তে; উনক! কুছ, তত নেই কিছ? তব্‌ 
কা; কঢি,--চামপর ভগমান নায়াজ্ 
ঢেদানাকো কা কচি ৷" 

আমি সে কপার উত্তর দিলা না; বলিলাম, “তুমি 
জানার কাছে কিচু চাও কি?” 

ভাচার গ্টচচক্ সেল আনবে জলিত্রা উঠিল; চর্শ- 
বিকৃত বাগ্রশ্থরে সে বলিল, “তচুর_মচারাজ হে 
বিল্কো চিন্তর যে কির্প। বৈঠা ভাগ, ও চি গুনিস্নাকা 
ঝজা-মছারাজ্ ! জাত, সনূচ, দিন চাহ উপাস্‌ ছি, ছে 
মালিক ! বৰ্‌ কুছ, খানেকা নিল সান্ছ-_তন্*_॥ 

উঠিয়া ররাঘত্রে গেলাম) ঠিকা-বারুন আমার মাচারের 
পর নিজে গাইছ। চলিয়া গিঙ্গাছে। চাকবট। প্রান করিতে 
গিষ্াছিল_তালর ভাত চাপা-দেওগা আছে! মামি 
আতাট উঠাইয়া লইছা সেট ভিঙ্ষুকের সন্তুপে দিলাম। 
কিন্তু সে পাটবে কি ?--ভাত দেপিয়া তাহার চোপে জল 
বাডির ছইছ্াছে ; সে কীদিগ্গা বলিল, “তিনমাস ফে বাদ 
অল কো বুল দেপা বাবু লাব্‌!” 

আমি বলিলাম, "কেন, তুমি নিতা কি পাও ?” 

“লাহ, , সুখ নি, মাক্ষই,--পন্বদা বো কুচ, ডিপ দিলে, 
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এচি কিন্‌ কর দবাডে ই। ভাত পাকানেকো কুক, চালং 
হাহ ?"_বলিল্না, গে আপনার শঙ্কু হইছাত তুলনা 
দেখাইল। আমার জন্তুর শিহরিত উঠল, এবং মনে হইল, 
ইহার কি আপনার লেক কেহ নাই? কিন্তুলে লগে 
প্রশ্থ ঝরা এখন উচিত নর, ভাবির! বলিলাম, “তুমি এখন 
পাও দেখি, দরকার উজ তে আরও চেয়ে নি।”__ 

লে খাইতে লাগিল। প্রপমতঃ বড় বড় গ্রান - এতবড় 
গাল দে, আনার ভর ছটল, বুকি তাহার শ্ুণ্না-গলাধর 
তাহা আটুকাইদ্বা বাইবে '' ক্রমে ভাতের পরিমাণ কমি 
আলিল, এতক্ষণ কেবল ডালচাতই তুলিতেছিল - এবার 
তরকাবরীতেও চাত দিল। আমি অবাক্‌ চইয। দেখিতে. 
ছিলান। লে আমায় দিকে চাণিপ্র। চালিমুখে বলিল, “তিয়ণ 
লেকে ভাত--বাযু, বং রোড নেই পারা। পৌর-শাল 
কোন রাঞ্াক। লেড়. কাকে) মুড়লালে বং কাঙ্গালী খিল 
গিল্_৫চি বপং পুরী-তরকারী আাউরু বন্ং চিজ্‌_দটী- 
মিঠা সেড়া--সব্‌ কোটকে চ-দ্দ_ আন! পর্দা মিল- 
রে! গ্মান উন্‌কো স্বাজ বাড়াই দেল বাচ্চ। কো কুশল 
কনে_-গুষ (লারা) 1” 

কআতার শেল চইডে হষ্টতে, আনার চাকর আদিল। 
তাছাকে বলিতে, লে জল আলিঙা, তাহার ক্ষত্র-বঞ্জলিতে 
ঢালিত্তা দিল। বণালাধা গ্কানপারিঙ্জার করিগ্। সে লাইতে 
উদ্যত চটল ; কিন্তু তাচাকে দেশিক্লা আমার একটা বেমন 
কৌঢ়হল জস্তি্াছিল। তাষ্টার ভীবনে সা-কিচু আনিকার 
কপ! আছে-__তাচ। শুনিবার জন্ক, জমায় প্রাণে, ফেন কি- 
ডানি, অনেকখানি উংস্থক্য 'মালিযাঢিল। আমি বলিলান 
“এত রোদ আর কোথা ঘাবে! এস, আমার বারান্দায় 
খানিক বদ্‌ৰে, এল ।” 

চাকরটা আমার কণপ। শুনিহা হালিন। উঠিল। আমি 
তাচাকে ডূমানার পরল! দিপা বলিলাষ, "বাঃ বখামি 
করিল, নে--বাক্ডার-৪’তে খাবার এনে গিল্‌গে হা) বেলা 
গড়িরে বাক্ষে ।” 

“জামার ভাত লিয়ে €নিষ্তার কুঠেকে দান করুন; অরে 
আমি বাজারের শুপ্‌নো পাবার থেরে মরি!” বলি সে 
চালিতে ভালিতে চলি গেল। আমি তখন নেই কুষ্ঠ- 
রোগীকে লইয়া পালনের বারান্দা? সিরা বলিলাম । 

দহ্মপে ত্রিকূট-পাছাড়ের উদ্তনঙ্গ আরকবর্ণে মাখা 
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লি গাড়াইর। মাছে; নীচে ধন শাল্বনে ঝোদ্র দেল 
বপ্লাইরা উঠিগ্নাছে। কান্টয়ার্স-টাউনের নৃতন অট্রালিকা- 
গুলি শ্বেতবণ,। উচ্ছল রৌছে তীক্ষবষ্ডি পরিহ। চক্ষুর 
লছনীঘ জট উঠিযাছে । আমি সন্গুপেহ কান্িলের 
পর্দা টানিরা দিবা, একট! বেগে বলির, পীরে দীত্রে তাচার 
জীবনীসঙ্গন্ধে প্রশ্র করিতে আসুস করিলাম। লেও 
কখন বিষাদ লক্ষা্গ গোডে, কথন বা অকলে, ভালিরা 
নিয়লিখিত কণা গুলি বলিল। 


সে যলিতে লাগিল--“নাব, আমার গরীব দেপিতে ; 
গয়ীব চিরদিনই ছিলাম সত, (কস্ম ও:দী চিলান না। ক্ষেত 
পামার ছিল =| বটে; কিন্ত চুটবেগ! মসুর করি! সানি 
দাহ 'মানিভাম, আলার স্ত্রী গরে বলিগা লোকের চাউল 
কৃপা, মগ্রনা-পিদিক্থা আঠা উপার্জন কারচ-_হাতাষ্ট, 
আমাদের ক্ষদ-লংলারের পক্ষে পেষ্ট ছিল ॥ তপন মানাছের 





একমাত্র কন্তা। চার, [ক সুখের মদোহ লে জন্ম 
লইয়ছিল।_ল্প, ব$ শপ; _বাধুজি, চাপ দে কাঙাকে 
বলে আমি তধন বোধ ৫ চাসট ন|।. শরীরে 





প্রঢুর বল, কান্দে উৎলাহ_আমার নিচের কার্ণাক্ষেত্রে 
উৎলাহিত করিত। আবার গুছে পরীর সেবা, ভালবাস, 
কঞ্জার হ্লে€_সব দিশি তপন মেন জমার দিনরাত 
দর্গে স্বর্গে ঘুরাইপ্র। লই) বেড়াটত । দেখানে তুখ কি, 
ডাহা জানিব কিসে? 

“এমনই কনা কতদিন কাটি গেল। বেধে 
আবশে্দ এই যা দোধিতেছ-__আমার মগের দিন 
চইল। আর জগ্মে কি পাপ করিয়াছি জানি না : কিন্তু পাপ 
বড় পাপ_-করিন্নাছি, তাহাতে লঙ্গেচ লাই। নিশ্চঞ 
কাছারও সুণের দরে বেড়ী-আগুন দিন্ন। কাহাকে ও ছালাইছা 
যারিঘাছি-_এ মামার তাছারই দও। স্থধ ত নির্শ্ধল 
ছাই গিল্নাছে__তাছার উপন্ন এত ক্ট_এত বগ্থণা, এ 
আমার লেই পাপেরই প্রাথশ্চিয ।" 

বলিতে বলিতে থাম! সির একবার দে আমায় দিকে 
চাহিল। তাছারপর, 'নির্বাক্ভাবে দক্ষিণাতিসুখে চাচিরা, কি 
ভাবিতে লাসিল। তাছার এই মল কটি কথাত, আমারও 
মন কেমন অস্থির হইয়া উঠিরাছিল_-মার তাচাকে প্রন 





শেষ 


করিতে পারিলাদ ন৷। মনেকক্ষণ পরে সে মাবার ধলিতে 
লাপিল_ 

“ওই দে ছোট চোট পাচাড় গুলি দেখ! হার, বাবুজি, ই 
চূড়া আকার পাঠাড্ট দান ‘মন্দা’ । মন্দার জান বোস 
চত; 'মঙ্গদনগি' আর! ইপালে বিরাজমান ।” এট কথা 
বলিতে তাহার 3ধ পঃ চট উঠিল; পল্ন-তন্তন্র দোড় 
করিপা, লে ললাটে স্পর্শ কঝাইল । বলিল, “এর পাচাড়েরট 
ক্ষদ্র পদ্লীপানিতে নাদের প্ররর। উ্ানেই আমার বাগোর 
জীডাক্ষত্ত যৌবনের ধর ।--মা: ' সে যে কত কণা বাবু, 
কত বলিব? আদর: জাতিতে গোপালা । শৈশবে আনি, 
সঙ্গীদের সঙ্গে বাণ৷ বাডাটপ্রা, 8 পাহাড়ের তলাগ গরু 
চরাটতাম। নদীর জলে মাপাখ[ল করিয়া, শ্রানশেলে 
ভিঙ্গাকাপড়ে মাহাবাতি কাড়াকাড়ি করিয়া, দনকুল হুলিপ্না 
ঠাকুরতির পুজার জন মানিয়। দিতাম 1 কোনদিন পাশ্রারা 
লইত, কোনদিন বা এ দলে পুগা ছা নং বলিগ্া, কির্রাইপ্লা 
যাঢার কূল কেব্রুং আলিত, তাহার আর ংগের 
সীন্য গাকিত নাং ক্ষিপ্রপ্পা আপিছে আসিতে আমর! 
কোনদিন কাগত্রও আলর-ক্ষেত চ্টতে আলু, কাচারও 
ছনেরার.ক্ষেত চট্টতে কচি জলেস। উড করিয়া, পোলা. 
মাঠে টউকান-ডালপাল! দালিযা আলু, জনেরা পপোড়াইরা 
পাইতান। লে কি দিনই দে গিল্পাচে বাবু '--তারপর, 
সঞ্ধার একদল ভগ ছেলে তৈ বৈ জবির) বাড়ী দিশিত। 
ছোট ভাই-ভগিলী গুলি এতঞণ আমাদের আশান পপ চি 
দাড়াইরা পাকিত _এইবার তাচারাও আমাদের লিত 
নিথিষ্থা খেলান্র-চীংকারে_ক্ষুর্র গোপপলীটি দঙ্গীত-নুতা- 
পুলকিত কারা তুলিত । জাত কোনদিন, মাধ-স্মাধারে 
আ্রাগণে বলিপ্া, মাতন্ত ডালভাভ-শাকভাত শাইতাম _ 
কোনদিন পর্কোপলক্ষে, পিঠা-পাছল ছইত ; সেদিন ত আরও 
সুখ, আরও আনন্দ! রাত্রিতে যে কোথা পঢ়িপ্া ঘুমাই! 
পড়িভান, কে জানে ? খুদ ভাঙ্গা মনে পড়িত, দালীমার 
এআলারিস্বা কন্তা'র গল্পে শেষটা আছি শুনি নাই। 
তাছার পত্র? আবার সেই গ্রভাত-আবাব লেই আনন্ম- 
রি নবঙর্ধালোকের় মধো [উরপরিচিত সুপময দিবসের 
প্রবেশ !_সে আর কি.টুলিবে বাবুসাছেব ? 

"পরে হৌবনেক কা? এখন সে-কণা ভাবিতে 
আমার ভুত ভর, বাব! কি ছুর্পাহছ আনন্দই তখন আদার 





নিত। 
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ao eee সাপ 
ছিল! ' এপল লে কুটা দিল, আমার 
শ্বশ্রে রাজা, কি বান্সা, হও্বার মত, 
কি একট অন্ত শ্মতির মধো ফেলি, 
জানবুদ্ধিকে চম্কাইয়া দেৱ। দে 
শ্যতিকে আমি সু করি। আনি? 
এই আমি_জআনার আবার সুখের 
পন ছিল? এও জি বিশ্বাস করিবার 
কণা? নানা, এসামি_সে-জামি 
নট" 
জমাবার, দে নীরব ছইন্বা, নখ 
কিরা্টল। তপন নৈশুত কোণে ঝপনেক 
পানি কালে-কালেো মেঘের টুকরা 
উঠচেছিল;। আর, তাচারট 
চ'চাৰলে নিজের ক্ষুদ্র ক্ষত পন্দতচ়ড- 
পুল পরিপদু নীলবণে বড় স্ুন্র 
দেগাইচতেছিল। রুযভিগাহী সেইদিকে 
একটি সুদীর্ঘ-নি;শ্বাস ছেলিল। 
চাহার শুদ্ধ, কোটরগহ চকুতে ছেল 
কেমন এন্ত শিধাচীন অগ্নির চাব 
দেখা গেল। আমি গ করিলে দে 
নৃপ ভুলিক্না বলিল 








7৮ ত সব্চাটতে উচ 
পাচাড়টা দেপিতেছ, ঠিক উচারই তলে 
জাদার ঘর ছিল। আর পাচাড়ের তলা 


দেয়া নাচ পপ বাছিপ্রা আহার তকুদ-পঢ্নী সাকের-বেলার 
ভল আনিতে যাত । আর আমি, লদব্বদিলের শ্রদলৰধ 
শঙ্কের বোঝার উপর বলি তাচাত্র পপ-চাতিন্া পাকিডাম ? 
কলসী-নাপার তলুদরঙ্গের আচল ঢুলাটগ্রা, লে জানায় পাশ 
দিপ্লা, ঘরে ঢুফিত ; এবং নামি এখনও বলিয়া আছি_ 
ধানবা ফলল গুলি এখনও ঝাড়িয়া বাপি না-_বলিঙ্গা আমান 
বকিতে বকিতে সিরা ভিজা-থুঁটেছ উনান জালিতে বনত 
আমিও একটা কাপ লহ দান ঝাড়ি দিতাম _তধনট 
চাইল কুটিস্বা আনার স্বী ভাত-রাধিতে বলিত। এই লব 
স্রাব মধো দুঃখ কোপাও ছিল কি? কি দানি 
ভ্রনকে জোক বে কেন দুঃখ বলে, তা আনি জানি না। 
ভাঙার পর রাত্রি! বাবুদাছেব_গঃখীর বাহির সঙ্গে 


ভ।রতনর্ম 





[বর্ম _১ম পৃণ্ড- «এস সংখা 


ক্ষলনী-মাদাঃ জবেহ অচল তুলাটযা, সে আমার পাশ সি, পরে চকিত । 


কি ধনীর রাত্রির তুলনা ছয় ? আমার স্ত্রীকে আমি বড় 
ভালঝাসিতাম | জাত গে ?--মাঃ, এ ছুনিপ্রার খেল। কি 
অদ্ভুত বাবু?--তার অধোও আবার লবচেরে আশ্চর্য 
এই শ্বীজাতিটা লে তে! কৃটিলা ছিল লা, তবু উ 
আল্পব্পসী স্বীলোকটর য়ে যোল্লান-মরদ্‌ পাকিতে পারে, 
ভাঙা আমি কোনদিনই জানিতে পাতি নাই !-তার 
ভালবাসা সে ভাপ থাকিতে পারে_লা লা তাগও 
বুশ নে মির জদপ্রই বুঝি এমলই চল, এমনই 
তরল-__ার এমনই লঘু । তার দোষ ফ্লি বল ?--&/ শোন 
নে কপ1ও__তখন দে সতাই আমাকে ভালবানিত। একটু 
গরম-জণ লইর। গে আনার পাতে মালিশ করিতে আমিবে_ 
আর আমি বাধা দির্ন। কাড়াকাড়ি করিয়া তেলটুকু দেলিঃ। 


কাস্ট্িক, ১৮৯২ 
শা 
দিব_এই ছিল আমাদের প্রতি নিধাপের প্রথম প্রঙ্গত 
লবণ ৷ 

“চাকু, মাজ একথা পাক্‌-টুমি হুনিগাই বাকি 
করিবে 2 হননি ভাবে কিছুদিন কাটিগ্। গেল, তপন 
আমার কন্তা চার বল সাট বংলন। হুৰ, পরিপুষ্ট, বলি: 
দেহ! বালিক, আনার ও তারার জননীর অনেক শ্রনলাঘৰ 
করিগছিল। আমি ভাহার বিবাচের চেষ্টা দেপিতেছিলান। 
এইসনত পাপরোগ দেখা দিল £ প্রথম হতেই সাংঘাতিক 
সৃষ্টি! দর্বাঙ দুলিগ উঠিল--চাতে পাছে ক্ষত দেগ। দিল। 
ওঃ! সেকি ক্ট_কি ক, বাবুলাচের । ঢাপ - গরীবের 
পক্ষে রোগ ঘে কত ভংখ, তাহা তোৰরা ভান নং) 

এক্কমাত্ স্থীলোকের উপারক্ছনে তিনটি ভীবের কি চন? 
কন্তাকেএ একজনের বাড়ীতে রাখালী করিতে পাঠাইলান 
লে লেইধানেট খাকিত, সেখানেই পাইত মধ্যে মধো 
চুটি পাইলে, লে শোড়যা আনার দেখিয়া বাইত ছা প্রচ 
ঝর্ণার কোণে _লদীর ধারে নহিবের দল ছাড়ি, আমার ঘা 
ধুইপ্রা দিয়া ঘাইত। 

“বড় কষ্টেই চ'বংলর কাটিল। দে যে কত কঃ, তুমি 
শুনিলে শর পাইবে বাবু! স্বী প্রভাতে উঠি কার্গো ঘাইত ; 
যাইবার দনপ্ এফঘট জল মাপার কাছে দিন| যাইত ; বরে 
যেদিন থাকিত, দেদিন চনুঠা ছাতু দিশা ঘাইত ; নতুবা এক- 
হুঠা চাল কি বুট, আনার সমস্ত দিনের আহারীত্র চিল 
তাহাই তিছাই্না পাইতাস। এমনও হটগ্রাছে-কত 
দিন অবশ-হাতে জল ঢালিতে থা, ঘটার ছল উন্টাইন্া 
গিহাছে, দন্ত দিন তৃষ্চার মরিগাছি। তাছার পর, বাগ 
মাছি বসার ঘ?ণ। ও বাবু -দে যে কি ঘগ্ণা_.তা আর, কি 
বলিব!” 

শুনিতে শুনিতে নতাই আমারও প্রাণ কাপিপ্া উঠিতে 
ছিল_লে অন্তননে বলিগাই ধাইতেছিল, “লঙ্কা স্ত্রী 
ফিরিত। পে ক্লাস্তিতে অবলর,তাও জানিতান; তবু, একটি 
খথা বলিলেই ঘে সে আমাত গালাগালি দিত, মারিতে 
আসিত, তাহা আদার বড় অলহথ ছিল। ঝানু_বাবু! আমি 
কি মাধ করিনা তাহাকে লে কই দিতেছিলাম ? মরণ বে 
কিছুতেই আলে না! 

“দিন দিন আমার স্ত্রী আমর প্রতি আরও নিনুর, আরও 
ভীধণ হই! উঠিল। ডাল করিঝ। খাইভেও দিত লা। আর 











সরান্থমধ্যাঙ্গে 
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সেৰা ?--কি বলিৰ তোপ ; কোন-কোন দিন সে আসার 
ভৃষ্ণার ডলটুকুও দিতে দুলিতে লাগিল: উঠিতে শক্তি ছিল 
না; অতিকে সনিয়া সরিত্ন। গিদ্র) অতা/বস্তাক কণ্দাদি 
করিতাম । সদি বা কোন দিন ন৷ পারিত্না নিকটে বসিতাম, 
লেদিন আর আমার সুক্ষা ছিল না। লে সকল সেবা সে 
আনার কিছুই করিত ন! হদিও-- চুলা আসির| সমস্ত 
করিত,_তপাপি গালি দিবার মালিক ছিল সেই গং! 
আবার আনার যঢ় করিত বলি কন্তাও তাহার প্রিয় ছিল 
না; তার বা তাকেও শধু-শুধু গালি দিত ৷ 

“জামার ছুরব'ঃ! তখন চরনে পাড়াইক্সাছে ! হাত-পা ত 
সআতর্ণ্প্য হইস্গাছেই_তাত(র উপর নপে তখন চচ্জানক ঘা। 
সকলে বলিল এট্‌বার আদায় জিব খাসির! ঘাইবে। যাক, 
ক্ষতি নাই _কিন্ু ভীবনটা৪ এই সঙ্গে যায না কেন? চা 
বাধুক্ি, এত কষ্টেও মামুদ খানে কেন, বলিতে পান্থ? 
বাগ্চষেস এই শরীর এত কষ্ট সহিতে পারে কেন ?-_খুবিতে 
পারি আজান বুফিতেই পারি ল। যে, নাহল মরণকে 
ডগ্জার কেন গ" 

এইখানে দে একটু থামিল, হাবার তখলই বলিতে 
লাগিল। “দরণকে ভগ্ন? মর়ণফে ডগ কে না করে 
বাবু? আমি--এই ঘে চ্শাগ্র্ত হতভাগা আনি-- আমিই 
কি মৃঢ়াকে ভঙ্গ করি না? ঢইদিন হদি উপবাস দিষ্ট, 
ভতীগ্র-দিনেই হে মৃহার দ্বারে উঠিভে পারি ;--তবে ভিক্ষা 
ঝরিপ্তা এ পাপদেছ রাখিয়াছি কেন? ঘাছার! সুখী, 
লংদারে ঘাহাদের সুখসাস্বনার উপাগ আছে,_তাহারা তে! 
গা্চিতেঁ চাহিৰেই ; আমিই ঘখল সরণকে ভদ্ন করি, তখন 
তোমরা করিবে না কেন? মানি বেশ বৃকিয়াদ্ধি, মানুষ 
সব পারে--মরিতে পারে না--সহডে পারে লা)” 

আমি একবার কি উত্তর দিতে উপ্মত চইগ্রাছ্িলান_ 
দে বাধা দিপা বঞিগ্রা উঠিল,_“না না বাবু, শোন শোন! 
হুনি এখনও লায়েক ₹ও লাই। সংদারে বহসের হিসাবে 
মানুদ ঠিক বুড়া হত লা, তঃখ ক বা অভাব ঘাঠ্যকে দত 
আক্কেল দিতে পারে, বহুসে তা দিতে পারে না। তুমি তো 
একে বাচ্চা আন্মি__তাহাতে - হাক, শোন। মরিতে উদ্ধৃত 
কতবার আমিও হইছি, বেলে পড়ি বা জলে ডুবিছ। 
ঙ্গিবার প্রলোভন ধে কতবার আমাত্র আকৃষ্ট কারআাছে, 
তাহা আর কি বলিব? কিন্তু শ্থাথ দরিতে পারি নাই? 


৮৮৮ 


শশা শাাশটতিশ৭ 
ল পারি নাই ৮ -অবস্তই তখন মন ধলিক্কাছে পাপ 
ছইবেো খত জন্মের কত পাপের ফলে এজন্মে হত শান্তি 
পাইতেছি,- আবার জেন পাপ করিতেছ?' এই কথা 
পনির! ফিরা আসিযাছি। কিস্থ সৃতা্ট কি তাই? শুধু 
পাপের তত্র কি? ইচার মধে। প্রাণের নাযাই কি ওই কথা 
কলা ভোর দিত লীগ 








শঅনেক বেশি বলিতেছি লগ + আদার এসব কণা ত 
কেছ কখনও শুনিতে ঢা না, তুমি কেন এত খুঁটির পুটিয়া 
জালিতে চাও বাধুত এই পুণিত ভাবনের নিলজ্জি ইতিহাস, 
ইছাতে হে কোন নুতন কথা নাই,উলিঘাই বুশ্মিতেছ তোমার 
এমন মান্তর্থা বং ভাল কিছুই লাগিতেছে না। পৃথিবীতে 

ভাবে কত নাহয় নষ্ট হইয়া মাসুক তাহার পোজ 
লগ বা ধোড পাইরাৎ দৃষ্টি দেশ ?_ কিছু ডানিও যে লষ্ট 
চর - যাচার জীবন বিল চপ, তার বই বিকল 
পূপিবীও তাহার পক্ষে নষ্ট ছটগ্া দাত তত বড় শুখ- 
লোকাল পুধিবী_ভাঙাদের কাছে মাটি বৈ আর কিছুই 
নক লোকের দৃপে চলি লেখিঙ্জা এখন আদার হালি পা; 
আন্চলা বোদ চলর, আানিও একদিন ছাসিগাছি - শব বেশিই 
ছাসিপ্রাচি।_কিস্ু এখন বিন্দিত তই_কেন চালিতাম ? 
কিলের জন্ট হালিতান ॥--হাসিবার নত আমার কি 
ছিল ॥-না, এও আনার একট! ঢ়লই হণ ত? নিজের 
চালি হারাই আমি জগতের চালি ঝুছিতা দিতে চাই_ 
নয়? এই কথাই ঠিক ।--তবে এ কথাও সত) যে, জগৎ 
শাচাকে বিক্ষল করির। দিয়াছে - লেও আগংকে বিকল 
করিয়া দিতে চাপ ঘে আনাকে তাচার হুথ-সম্পদের 
কাচ হইতে সরাইরা দিদ্রাছে,_ জানিও তাহাকে আমার 
কাছ হইতে স্লাই্গ্৷ দিব। বদিও ইহাতে তাচার ক্ষতি 
লাই; তাহার পক্ষে আমি মতি ভুচ্ছ_অতি ক্ষ€,_-তথাপি 
আমার পক্ষে ইছা সর্বাপেক্ষা রং ;--গুপিবীর ই বঞ্চনা, 
আহার পক্ষে এত প্রকাণ্ড -এত পূর্ণ হইকা উঠিছাছে বে, 
গনজনপূর্ণা পৃধিবী তাহার হুলনান এতটুকু :_" 

আমি বাধা দিয়া বালা উঠিলাম, “শোন--থানো ! তুৰি 
হল করিক্াছ, দন্ত কল ! জাল না তুনি” তাহার বিকৃত 
৪05 কেনন মন্গৃত হালি দেখা গেল। আমার কথায় সে 
লবেলে বাধা দিন্না বলিল, “থানো বাবু, তুমিও শোন, 
তোমরা পণ্ডিত লোক, আর আসি দূর্ণ চাহ) তোদরা আমার 








ভারহবদ 
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কল পদেপদে ধরতে পার? রম আদার ডল দূরলে লোকে 
তাহাই বিশ্বাদ কারবে। ক্কিন্ব জানিও বাবু.-_-আমি 
তোমাদের কাগছে কালির আচড়-পাচড় হইতে কিছু নয 
শিখিলেও, ভগবানের দগাছ হাত বুলাইঘা বাচা শিধিত্বাছি 
হাহ: কেন ন! বুঝিলে ও সেটা দডা,__অশ্বত: আমার পক্ষে : 
তবে একটা কথা, হু আর চঃগ_ছটা জিনিষে পুব পার্থকা 
জামি আর বুঝিত পারি লা। লব থেন ভাঙ্গিঘ। ঢুরিছা 
এক হইয়া গিণ্াছে। শুধু এইটুকু বুকিপ্রাছি ঘে,_ভীবন 
ও স্ত্যুর মধ্যে হাথ একটি প্রকাণ্ড বাবধান_ আর মা 
তাহার নিলন-দেতু । বোধ হয় মামার এলব ভাবনা হুল; 
তোনয়। এসব কথার সঙ্গত মীথাংল। করি লইতে পারিবে। 
আদি কেবল দুণই বুকিছাছি। কিন্তু ঘাছা বুকিয়াছি-_ তাহা 
আমার পক্ষে অপর নন বাব? আমি এ লফল কথা কখনও 
ভাবি নাই, জানিতানও না। এখন মনে হয় - বাৰু সাহেব, 
আনার তথা শুনিতে শুনিতে তোমায় বিরক্তি লাগিছ্াছে ?” 

মামি একটু হাসিন! বলিলাম, "না. বিরক্তি লাগিবে 
কেন? বল-তারপর কি হইল বল ।” 

“ঠা শোনে, শেষ হইত আপিল এবার আমার ফথা। কি 
বলিতেছিলাম ? জীবন-ময়ণ, স্থধ-ছুখ ? হাক সে কথা, 
পরের কথা বলি এবার। স্ত্রীর সহিত মনাস্তর লইাও 
কিছুদিন চলিল। লে আদার কষ্টের চুড়ান্ত করিলেও' আমি 
তাছাকে কখনও কিছু বলি নাই,_-বলিলে সা্িবেই বা 
কেন? দিনাস্তের একসুঠা অপ যে আমার তাছার উপরই 
নির্ভর করিত ! 

“অবশেধে আরও কঠিন কথা শুনিলাদ। মাঝে মাঝে 
আমার রুপধ্যার পাশে আমার হ-একজন আস্মীর আলিয়া 
দাড়াইতেন ; বোধ হয় আনার সেই কথা ভাল করি শুনাই- 
বার দক্কই লে কল্রদিন ডাঁছারা গনধন আসিযাছিলেন। 
হুনিলাম,__ আমার স্ত্রী দোস্র। ঘর করিবে! কাহার ঘর 
করিতে হাইবে_ভাহাও শুনিলাম। কি বলিব বাবু? 
ঝুফিতেছে কি আমার সেদিনের বস্থণা ? সর্বাঙ্গের 
গলিতঙ্গতের দুপে হেন কে বিধাক্ত আগুন ছোগ্াইরা 
গেল। সর্বাপেক্ষা কোন্‌ কষ্ট আমার বেশী হইয়াছিল, 
বল দেখি ?__পামর্থাঠীনতার অন্ত স্ত্রী অন্তর-পূরষেরে 
আশ্রয়ে লাইতেছে, পুরুষের চক্ষে এদৃণ্ড বা কষ্ট সামাস্ত 
দুঃখ নর ;_কিন্কু লে কছইঁতেও আদার কি ভাবনা বেশি 


কার্টিক, ১৩১২] 
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৮৮৯ 


পাপা পাপ্পু তালা 


চাছিল, জান $ আমার লব ভাবনা ডুবাইরা, কেবলই 
ভগ্ন হইতেছিল বে, সে চলিহা গেলে এ অক্ষম কুলের 
কি দশা চইবে? কে একঘটা জল দিবে_কে একনট 
লাতু ফেলিহা দিবে । এই গুাবনাই আদার প্রবল হ্টল। 
মন্থা-আকাক্গা সেদিন দেদন ছষ্টহচিল, এনন জাত 
কোন দিন চর নাট । বদি চলিবার শক্তি থাকিত।_ 
চুশ্রা, চুত্রা। না আমার ; ন! মা, জানি তোমার কপাট 
রানিব।* 
১. বলিতে বলিতে লে চ্ঠাং কীছিগ উঠিল। তাছার এই 
'্দাকশ্মিক উত্তেজমান্ধ আমিও বাস্ত চইত্রা পড়িলাম। 
তাছাকে সাধ্বনা দিবার জগ্ত বলিলাম, "শোনো একটা কগা, 
তুমি ছান কি? ঈশ্বর ঘা করেন_* 

সে ঝালল,_.4£ আমি ডানি, ভগবান দাতা করেন, 
তা ভালর জন্তই-এই ত তুনি বলিব ? আনিও তাঙাই 
বলিতেছি। নণ্যালীর কপান্স আনার চুলাও যে দেই 
প্রলাপই দরিপ্লাছিল !- শোন বাৰু, শা নিপা লও 1 
লেদিন সন্ধাপ্ন স্ত্রী আলিলে তাচাকে গিগ্তাস। করিলাম _ 
‘একথা সত্য কি ন।!' লে মল্লাননুথে স্বীকার বে,ইা,সে মার 
আমার ঘরের কষ্ট সচিতে পারে না) খাটিগা খাটি ভাঙার 
শরীর ভাঙ্গিগ্বা ধাইতেছে,_ইত্যাদি। আমি আর কিছু 
বলিলাম না, তবু জি ভাস! করিলাম কণ্ঠা কোথায় পাকিবে ? 
দে বলিল, কন্যা বিবাচের উপযূক্র জইগাছে) প্রত বর 
পু'লির্পা ভাঙার বিবাহ দিতে হইবে। তা যতদিন না তর 
যেদন আছে তেমনই থাকিবে ৷ 

“তাহায় পর,--ঘাছা ঘটবার ঘটিল। সেদিন আর 
আমার স্ত্রী ঘরে ফিত্রিল না; দরে সন্ধার দীপ আর জলিল 
লা বাবু, বুবিষ্লা লও তুমি, একথা আর আমি বলিতে 
পারিব না। সঙ্ধা হল হই আধার হুইত্রা গেল, সাম্নের 
বড় তারাটাও মানতে আস্তে পাহাড়ের নীচে নামিঙ্গা গেল। 
আমি দুধ ফিরাইপ! শুইলাম। ভাঙ্গাচালের ভিতর দিপা 
কালো-আকাশ দেখা হান, জলতরা মেঘ আনিছ হেন 
আমার চাল ছুইহ্রা দীড়াইহ্রাছে? জল আসিবে কি?_ 
যদি আঙে-_এইখানে পড়িয়াই .ভিজিতে হইবে । হুউক্‌্__ 
ক্ষতি কি?- জীবনের ভাবনা এত তু:পেও আমার হাসি 
আলিল। 

“অনেক্ষণ পরে বেন ঘাহুষের পায়ের শব্দ আনিল। 

৯৯২ 


কে আমার ছর্দশ। দেখিতে আসিতেছে বুঝি ?সুখ 
ফিরাইতে টচ্ছা হইতেছিল না। এমন লনহ উঠানে শব্দ 
উঠিল,_“বাবা--বাবা » 

“এ কি-_এ মে চুপ৷ ! আনার চু, পে মানা বাবা 
লিসা ডাকিল ? কি মধুর শ্বর, এট কি আমার কল্যার 
দ্র ?_-এত নিষ্ট ক তাচাত্র ?-ষ সেই বাট। আছে, 
এখনও জামার কালো-মাকাশে একটি তাস! ভাগিয়া 
ছে । চিংকার্র করিনা ডাকিলাম, চর ! 

“ক বাবা, এই বে আমি তোমার কাছে ।' 

“আনার গলিত-চন্তে তচাকে স্পর্শ করিলাম; দুখে ভাত 
দিয়া ঝুসিলাম চুসাই বাট? মামার উরপচাতা - আনার 
গ্চিতা__আমার চুলা এই! লে আস্ছে আন্তে আমার 
কপালে তাত রাসিল। এই একটু স্পর্শে আমি তাঙ্চার 
চদপ্পবদনপ্বলির লমন্ত নিগৃঢ় কপাটুক্‌ বসির লইলান। 
আতও বুসিলাম সেইদিন প্রথম,__ডগবান দাছেন! 5+দীর 
পশে চোখ দিগ্লা দেখিবার অন্ত কোন দয়ালু, শক্তিমনস 
কেহ আছেন! এই যে এত গ্রীষ্ম দেশিতেছ, কিন্ত ই 
মাকাশে কেনন শীতল মেথ গাড়াইগ্রা মাছে, দেখিতেছ 
কি? বাবু সাহেব, আমি দূর্গ, তোমাত বৃক্গাইব 
কি! 

পা তারপর ; চুলা আদার ভগ্ত ভাত আনিগ্াছিল 
আমাকে দিপ্বা দেও গাইল॥ পরে আমার পাশে বিছান! 
করিঝা শুইল । আমি বলিলাম, ‘তুই ননিব বাড়ী দাইবি 
নামা? 

“আমার কথা শুনি! লে একটু চুপ করিয়া থাকিল, 
পরে বলিল,_“বআমি গেলে তোমার কে দেদিবে 
বাবা?” 

“তাহার কা নিত্বা আমার বুকের মধো দে কি হইল 
বুঝি লও বাবু! অনেক কষ্টে চোখের অল থাম 
বলিলাম_“এখালে থাকিলে খাইবি কি চুর! আমার লে 
ক্ষমতা নাই" 

“নে তাড়াতাড়ি উঠিগ্রা বদিন৷ বলিল, "ভর কি বাবা, 
ঠাকুরপ্গি মাহার মিলাইবেন । বলিগ্বাই জমার মুখের 
কাছে দুধ লইঙ্গা। আদিল। ঠিক কণা, ঠাকুরলি জাছেন 
বটে! যাছায় কেছ নাই, ভাছার তিনি আছেন, একা, 
বালিকার নিকট প্রথম নিলাম । 


|» 
৫ 





(৬) 

“পরদিন প্রভাতে উঠনা দেখি, 
মাথার কাছে একঘট ডল ধা! আছে 
কিম চুতা নাই । কোথায় গেল 
লে £_মলিব-বাড়ী গিঞ্পাছে নিশ্চয়, 
কিন্তু আর কি সে মালিবে না? না 
না, কি অন্তান্ ভাবিতেছি! হাক, 
সে যেখানে স্থুধে থাকে থাক্‌ । জ্বামার 
ভাগ্য আমাত যে ভাবে রাখিবে, 
তাচাই ভাল ;--সে কফোনলা পুষ্প 
কলিকাকে কেন এ দও্ বুক্ষকাণ্ডর 
সহিত জড়াইতে চাই ?--জামি নীরবে 
ঘয়ারের দিকে চাহিগাই ছিলাম: 
দেখিলাম রাস একখানি গরুর গাড়ী 
আলিতেছে-__তাছার লচিত চুলা । সে 
গাড়োরানকে কি বলিতেছিল। গাড়ী 
আমার দুগ্ারেট জাসিয়া শাড়াইল। 
চুল নিকটে আালিল। দামি বলিলাদ, 
_'এ গাড়ী কেন চুর ৮ 

একটু হাসিয়া চু! বলিল, 'বৈজ- 
লাপঞ্জি ঘাইব বাবা !' 

'বৈজ্নাগ জি! কেনা 

“সেখানে বেশ ভিক্ষা পায়া যায) 
লকলে বলিল, তোর বাবাকে লাইন 
লেখানে ঘা, দুজনেরই পেট চলিবে ৷! 

“9:--এই ক্ষ্া বালিকা আমার 
ভার লইতেছে। তৃপগ্রন্থি আলতা এই 
নম্দমানকে 'দাশ্রহ দিতেছে । আমার চোখে জল দেখিত 
বালিকা কাতর হইল,নিষটে আসিয়া কছিল,_‘সে 
তে) পরের বেটী পর বাবা, তোমার আপন কন্তা পাকিতে 
তুমি কাদিধে কেন? তোমার গঃখ কি, চল--আছি 
“গোলাইছির পালে ধরণ ছিযা তোমাকে তাল করিব_ 
ভন্ব কি?" 

“কিছুক্ষণ পরে আমি [থর চইরা বলিলাম, “এ গাড়ীর 
ভাড়া তুই কোথায় পাইবি চুলা $' 

“গাড়ীর ভাড়া ! বাবা, চাক্রী করিশ্বা ত’ কর্ন 





[এ বর্ঘ- উদ খ-৫ম লংখা 


এ গাড়ী কেন টু 


একপর্নসাও লই লাই; ছবেলা গুটি ভাত খাইয়া কায 
করিক্াছি। তাই লালাজি আমান পাচট। টাকা দিয়াছেন, 
কাহার শ্রী একখানি নূতন-কাপড় দিয়াছেন, আর ঢইখানি 
পুন্লানে। কাপড় আগেই দিক্লাছিলেন। মার কণা শুলিধ্লা 
সাহারা বড় ছুঃখিত। কত কণা; বলিলেন কা'ল। 
তাছারাই ত বৈচ্লাথ বাইতে বলিলেল। একটাকা দিন! 
এই ফিরতি পাড়ীখানি তিনিই করিনা" দিয্াছেন। তীছার 
কন্তা -ও জামাইও এই সঙ্গে দেওদর যাইবেন। চল বাধ, 
কোন ভাবনা নাউ 1 





জালাজির উদ্দেশে কৃতন্ততা 
রাধির! কার ছাত পারা গাড়ীতে উঠিলাদ 

“তাহার পর দেওধরে জলির কোনদিন মক পাট 
লাই। সারাদিন বাবার দামে পড়িহা পাকিতান । ঢু 


ও জাধ্ুরিক শুভ প্রার্থনা 


শুরির। সুতি গিক্ষা করিগ্রা বেড়াইত॥। তাহাতেই 
ছইজনের পক্ষে যথেষ্ট হইত । গইবংলন্ধ এইভাবেই গেল। 
ক্রমে আনার শীরের ক্ষত শুপাইক্া আলিতেছিল, লাহীর 
উপর উল দিঘা চলিয়া! বেড়াইতে কষ্ট চইত ন কিছ 
একটা ভাবনা ক্রমেই আমার দনপ্র ভরিয়া উঠিতে 
লা[গল। উতর বিবাতের বঙ্গল ছইর 
আবাদের দেশের মেগ্েদের ‘গাটন৷’ও হত৷ হাথ ও ছার 
আমার না, এই চততাগ; বাপের জন্ত কি চিরদিন এমনই 
ভিখারি মতই গৃরিয়। বেড়াবে! কুণরক্ষা জাতি 
রক্ষা-জিক্। ঢা ভগবান! এই শ্রেচৰল! বালিকা না 
থাকিলে মানার [ক হউবে ? 

শজস্ধ এ ভাবনা বেশি দিন ভাবিতে ছইল না) পোন, 
শোন বাবু, দা শুনগ্রা 3 এইবার আমার এ পাতক- 
্স্তজীবনী পেস ইরা স।চিয়াছে! তেদ্র।-দনেরর জেগের 
গল্প শুনিষ্ছ কি ? দেওঘরের পাগুবংশ উসতর গিম্বাছিল 
নেই দেগে। বাগালী-বাবুর৷ সব পলাইপ্লাছিল। কিন্তু 
বাদীন্দারা কেউ পালা নাই । ফলও ছইন্াছিল তেদনই, 
ঘা ছিল তার অন্ডিতলোকও দেওধার নাই!_মামি 
আর যাইব কোপা! ?-_ আর মতশত ছানিতামও না বাবু, 
“পিলেগ কার’ _লা কারণ, সব ‘কার্লপেই” ত মানুহ দরে) 
তা ইহাতেও মরিবে-ডাহাতে পলাইব ফেন? পিতা- 
করার গিয়া বাবার নন্দিরের্ পাশে পড়িহা থাকিতাছ। 
উঃ, কি ভগ্থানক মড়ক বাব! উ বড় পুষ্তত্িষীটর পাশে 
দিনরাত মড়া পুত -অবশপেৰে, তাহ না; মুধায়ি করিয়া 
ফেলি ঘাইত। শুনিয্াছি তোমাদের বাগ লা-সুলুকে 
এই সব চোৱাচে-গোগে মৃত-মাহঘফে ক্ষেলিতে লোক 
দুটেনা; কিন্ধ আমাদের দেশে তা নদ -দচঞ্ে কাহারও 
অগতি হয় না। , ধাছার কেহই নাই, ভিন্হাতিতেও 
তাহার সংকার করে। 

“ছা, ঘা কথা! সেদিন সকালবেলা চুৱা উঠিতে 
পারিল ন! ; বলিল, ‘বড় মাপা দরদ করিতেছে।' 


এ বন্দে 








ীশ্রসধ্ছে 


পশলা = = ক পিপাসা 


৮৯১ 


“ঠাত দিপা দেখিলান,গা গরম । বুসিলাগ কাল স্বায্রিতে 
তভিলিছ্া--ভিডাসাটতে শুই, তাছাত্র সর মালিয়াছে। 
তারপর, আাত্র কি বলিব? ভাঘার চুত্রাকে ও এ কালরোগে 
ধরিল। জলাকে ভুইবাও গেল লা লইল আফা 
প্রাণপুরুলিকে আমার আন্ধার লব্লকে । ও বাবু 
জামার মা তপ্রচর হইতে লা চইতে, অপ্তান চৃইনা পড়িল। 
একটু জান চর, আর বহ্ুপান্ত চীংকার করিতে থাকে । 
বার বাত" 

হতভাগা ধন্ুণাঞ্ধ কাপিতেছিল! একটু দম লয় 
আবার বলিল__“ক।গাণ আমি, ডাক্ষাপ্-বৈস্ক কোথার 
পাইব? একে তো গ্রামে কেহই ছিল লা, তবু লরকারী- 
ডাক্রারগানা! ডাক্রারবাধু আছেন; কিন্তু পঞ্জল! পাইব 
কোধাপ্ন ? মন্দিরের পাশে বটপাছতলাঘ একজন সাধু 
পাক্তিতেন--নাস্েনাস্সে, গরীবছঃবীত রোগে চিকিৎগাও 
কত্রিতেন। আদি ইটনা ভাচারই কাছে গেলাম । তিনি 
শুনিবানাঙ আলিলেন ; কিন্তু দে কালরোগ _নাহুদে ভাঙার 
কি চিকিংস! করিবে? এই সমন চার একটু জ্ঞান 
ছইগ্রাছিল, পীরে ধীরে ঠোট নড়িতেছিল। তাহাকে জল 
দিঙ্গা জামি সাধুকে বলিলাম, "মামার এ কি চইল বাধা? 
বৈদ্নাপ আদার এ কি করিলেন ?” 

“নিশ্বাস ফেলিস্থা সপ্রানী বলিলেন, “তিনি ঘাছা। করেন 
তাছা ভালই জগ্ত__অঙ্গলের জট ৷ 

“এমনই কি কথা --তিনি বুঝি আমাকে বুকাইবার জন 
বণিখ্থাছিলেন। চুগ্নার কাণে বুঝি সেই কথাটাই ঢুকিয়া- 
ছিল। প্রলাপে লে কেবলই ও কথা বলিদ্নাছিল, ‘ভগযান 
হা করেন ভালর আগ্ত_ভালর জন৷ ও বাবু, লে 
চীংকার বে এখনও আদার কাণে বাজিয়া উঠিডেছে। 
নে কপা কি আমি কখনও তুলিব 1 মাও মা, কি ডাল 
আজাদার তইরাছে, চাহ! আমান বুক্ধাই। কেন গেলি না মা? 
তোকে ছারাইয়! আমি কি পাইলাম, তাহা আমাক কে 
বলিবে মা?” 

হতভাগা কাদির! লুটাইছ! পড়িল। একটিও মাস্বনার 
কথা৷ আমার মুখে আসিতেছিল না। সতা-_-দঙ্গলময় 
ভগবানের ইচ্ছার শপ্রমন্দ আমরা কেহই বুঝিতে পারি না। 
আলি লা, এই দুঃশীর বিদ্চল-_ব্যপিত জীবনের পরিণতিতে 
কাহার কোন্‌ মগলউচ্দেশ্ত পূর্ণ হইয়াছে - বুঝি না ;--কিন্ধ 


৮৯২ 





নী বৃক্কিলেও তখন, কেবল তাহার চরপেই অগ্তর নত 
চইতেছিল; িছবার অনুচ্চারিত-বাধী শুধু ভাভাকেই 
ডাকিয়া এই অশ্রদাগরদগ্ের প্রতি করুপাপ্রার্থন! করিতে- 
ছিল) দল্ামদ্ '_- 


তখন, অস্তরলিচিত হুর্ষোর তপ্তিরপছটাঙ্গ চারিপাশ 
সাজাই! দলে দলে জলডরা কালোমেছ আ1সিল্লা পশ্চিম- 
আকাশ দড়ি! লাড়াইল্াছিল। অলহিনুরে মেহচ্ছাক্সা- 
কৃষ্ণ পর্কত-ভলে জমোচ্-বিদ্কন্ত নগরীর চিত্রবং-সৌন্দ্ধা ৷ 
পথে চইচারিটি পথিক চলতে মারন্ত করিম্াছে। সে 
বলিল, “এইবার আমি ঘাই বাবু! তোমার চট! চিরদিন 
জামার শরণ থাকিবে।” 

দিও তাচার বর্তমান অবদ্থা জানিবার নিমিত্ত আনায় 
অত কোল চইেছিল, কিশ্বু থে কথা আলিল লা। 
অনেকক্ষণ চুপ করি থাকিব! বলিলাম, “এখন যাইবে 
কোথা চা 

“বাবার দ্র্থারে। আন কোথা হাইব বাবুজি? দেই 
ঘটনার পর্ন, 9১, আনার নুগের-ঘা পূব বাঢ়িত্বা উঠে ;_ 
কিছুই খাইতে পারতাম না ; কেই বা দিবে? তবু দগ্রালু 
লোকেরা ধা কিছু বাবার-প্রলান, ঢদ, গগাজল আমার বুখে 
দিতেন, তাছ(ও খাইতে পারতাম না। শুব গন্ধ ছওগার 
পাণ্ডার। আমার বাবার মন্দিরের বাহিরে সরাই্রা দিল_ 
গাছতলায় পড়িয়। নব্রিতেছিলাম 1” 

কি তয়ানক ! আনার বুফের রক্ত যেন স্থির ছইগ্রা 
উঠিতেছিল। “তারপর ?_" 

“তারপর বাবু! ছা, এখানের ছেডমাষ্টার বাবুকে 
জানেন? সেই ঝবু_তিনিই জানিতে পারি, লোক- 
দিয়া আমাকে তাছাদের কুষ্ঠাশ্রমে লইন্বা ধান। ঠিকিংস। 
করিনা এই দেখুন, আনার লব ঘা ভাল করিপ্াছেন। 
সেইখানেই ছিলাম । তারপর ঘা ভাল হওয়ার, আর 
সেখানে আরও রোগ আসার গাহার। আদাঞ বিদাঙ্গ 
দিয়াছেল। ভগবান ছাদের মঙ্গল করুন, আপনার মঙ্গল 
করুন -_ধাছারা গরীবের উপর দশন; কেন -ঠাকুর[জ 


অয় বর্ধ-_১ম ঘও-_৫ম লংখা। 


তাহাদের লকলের কুশল করুন। জামরা তো সংসারের 
কাহারও কিছু অনিষ্ট করি লা; তবে লোকে আমাদের 
দেখিলা রাগে কেন? শুধু শুধু আমাদের কষ্ট দেশ 
কেন? একটু মিকথা বা একদুহ্তি চাউল পাইলেই ত 
আমরা হী; তবে পোকে আমাদের কে দেখিয়া! বিরক্ত 
হত কেন বাবুজি £”-_ 

মনে শতশত প্রশ্োশ্তর উঠিতেছিল ; কিন্তু প্রশ্ন-উত্তর, 
চিন্ব!-বিবেচনা, এ সকলের উর্ধ হুইতে_আমার জ্ঞানেরও 
সীমার উচ্চপ্রান্ত হুইতে_স্খাণত একবিদু-শিশিরকপা 
আলিজা আমার হৃদয়ে ও নগগনপ্রান্তে সঞ্চিত হইয়াছিল। 
তাছারপর লেট দীনহীনের মর্্ব-বিগলিত করুণস্বরের 
মঙ্গল প্রার্বনাঙ, কোথা হইতে এক অপূর্ব আলেোকচ্ছটা 
আলিঘ্া সেই ডলকণার উপর পড়িত্না, বিচিত্র-রঞ্জিত 
বর্ণছত্রোজ্ছল রাম্চছুর লৌনদর্ধে। বিকশিত করিতেছিল )_ 
প্রশ্রাকুছেণিকা নিমেষে অন্তর্চান করিল। 

বেদন। ও কৃতগ্ততা-_উতপথ-ভাবোচ্ছল-নগনে ক্কৃতততা 
জানাইন্রা ভিখারী চলি! গেল। অগন্থ উত্তাপময়, ও ছুঃীর 
জীবনের অলংমীগ্র-বেদনার কাছিনীর সহিত জড়িত 
গ্রীগ্রদধাচ্ছ তখন শেষ হুইন্না আলিয্লাছে। দক্ষিণের তৃপ- 
শু, রক্রবর্ণ, তরঙ্গানছিত দীর্ঘপ্রান্তরনূখ হইতে দলকণা- 
স্পৃই সতলবাদ বছিতে আরম করিয়াছে; দুরে_-দগর- 
মধ্যে পরিপ্দুট জলকোলাহল। তাহাদের মধ্যে অধি- 
কাংশই ছিন্দুদ্বানী ; ব্্রী-পূরূথ বালক-বাণিকা দলবন্ধ হইঘ্রা 
মন্দিরাডিসুখে চলিগ্রাছে- কেহ কেছ উচ্চকঠে ভজন 
ধরিত্রাছে 

“দেশ দেশ ছোড়কে বাবা বন মে লিহিন্‌ ঘর 
দুধীপ্রা কা ঠাকুর মেরা ভোলা মহেশ্বর ৷ 
হো হো ক1%-_বৈগ্ঠনাধ-বাবা বিশ্বেশ্বর |” 


অন্তে আবার আদার মন্ডক নত হইল! উঠিয়া! 
দোধলাম, আর বেলা লাই_রোপ্র নামি নিবিল্না গিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি কাপড় লইয়া, তখনই “কুশ্রণ' দেখিবার জন 
ঘাত্ঞা করিলাম ৷ 


“সেবা-সদনে” বঙ্গমহিলা 
[ জীশরংরেণু দেবী--মিসেস্‌ এ. সি. মুখাঞ্ছি ] 


বোঙ্গাইন্ের গানদেভী নামক দ্থানে “দেবা-সদন” স্থাপিত । 
আমাদের দেশের কি স্ুশিক্ষিতা, কি অশিক্ষিতা মহিলাগল, 
বোস্বাইয়ে্র “দেবা-সদন’ বা তাহার কাঁধী। বলীর সঙগক্ধে বো 
চপ কিছুই অবগত নছেন বলিপ্গাই আনার বিশ্বাদ। তাই 
দেবা-দদন সন্ধে কিকিং বিবরণ লিলিবন্ধ করিতেছি 
বিগত ইংয়াজী ১৯*৮ মালে সেবা-সদন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে | স্বরগী্ মহাদুতব মাণ্বারী ইহার প্রতিষ্ঠাতা) 
তিনি ইহার উদ্ততিকল নিজেন্স অর্থ ও পামর্গা উৎসগ 
করিগ্লাছিলেন। 
বো্থাইগ্রের কিছুদ্রে, মাগাড নামক এক এম, গেবা- 
লদনের আর একট বাড়ী ছিল; সেইখানে ছোট ছোট ছেলে 
ও মে্গেদের রাধা হইত এবং বোস্বাইত্রের সেবা-সদনে বড় 
দেখে, কৃদারী দধব। ও বিধবা আছে। ইতাদের শিক্ষার 
বাবস্থা খুব ডাল ছিল, দেক্রেদের লেপাপড়া ছাড়া অনেক 
কাছ শিগান হইত একডন জাপান জাপানী দেশের রেশমের 
ভাল তাল কাছ শিখাইভ$ একজন বেগম জনীর কাজ 
শ্রিখাইতে আলিতেন। 
ধাহারা জরীর এবং ব্রেশমের কাজ ভাল করিরা শিিয়া- 
ছিলেন, তাহারা এখন নেই দরীর এবং রেশমের কাজ 
করিত) সংগার-যাত্রানির্ধাহ ক্রিতেছেন। 
সেবা-সদনেরু খুব বড় হালগাতাল ছিল । মেবের। নার্সের 
কাদ শিখিড, এবং ঠাহাদের বেতন দেওয়া হইত। হে 
সমন্ত স্ত্রীলোক হালপাতালে-_প্রপষের পর--মারা হাইতেন 
কোন অভিভাবক লা থাকিলে, তাহাদের শিশুদিগকে সেব'- 
সদন লালন পালন করিত। সেবা-সদনে হামপাতাল 
কেবল গরীবদিগের দন্ত ছিল; গরীবদিগকে বিনা পর্দার 
চিকিংস| ও ছালপাতালে রাধা হইত এবং দেসকল গরীবের 
মেঝে নার্সের কান শিবিতে আপি, তাহাদের বেতন 
দেওযা হইত । 
অগ্জ হাদপাভালে নার্পের কাজ শিখবার সময ধেতন 


৬৩ 


দেও! চত না। গেকঙ্গ বংসর শিপিতে হইবে ততদিন 
শ্ঠাচাদের মালে ২৮১ টাকা দিতে হয়) পাল হইলে 
ভাঙার পর বেতন দেওয়া চপ; কিন্থু লেবা-সদনের 
উদ্দেক্ গরিবদের সাচছাব্য এবং গরিবেত্র দুঃখ দূর করা; ভাই 
তাহারা প্রথম হইতেই নার্সদের বেতন দিতেন । 

পিতৃমাতৃহীন বালক বালিকাদের সান্তা ছুইতে কুড়াইঙ্গা 
আনিঙ্গ। বড়লোকের ছেলেদের বতন রাধিতেন। একবার, 
একটি ২৩ দালের নেগ্রেকে এক গাছহলার কুড়াইপ্রা পাওযা 
বাত । এখন সে তিন চারি বংসরের। কিন্ত এই গরিবদের এত 
সুখ দাঁছল না; আল দুই বংলর হইল গত্রিব$ঃখীর পরম বন্ধ 
মালবারী দেহতাগ কহ্িগ্! অনস্তধালে গন করিগ্নাছেন।' 

এখন পূর্বের স্টার রেশমের কাজ, জরীর কাত, ভাতের 
কাজ, মোমের কাজ শিখান চপ্র না? কারণ, শিক্ষরিত্রীদের 
বেতন দিবার অবস্থা আর দেবা-লদনের নাই! এখন ভাস- 
পাভালও নাই, কেবল একটি ছোট ডিদপেন্সারী 'মাছে_- 
গরিবদিগকে উহধ দেও হয়; একজন পানী লেডীডাক্তার 
বিনাবেতলে নেষা'লদলে চিকিংসা করেন । 

এখন মালাড-আশ্রমের ছেলের! বোস্বাইগ্রের লেবা-লদনে 
আসিম্বাছে। তাছাদের লেখা-পড়ী ছাড়া বেতের কাজ ও 
অন্তান্ত আবশ্ুক শিল্পশিক্ষা দে তা হর । মেয়েদের মোজা!-বৃলা, 
সেলাই, কাটির এবং কুক্ধলের কাছ শিখান চন । সেবা" 
সদনের দেহের! ছাড়া, বাহিরের অনেক সম্ঘাস্তবংসা। গরিব 
মেক্পের। সেলাই এবং মোজা.বুন! শিখিতে এখানে আসেন; 
জামা-কাট। ও দেলাই শিখাইবার জন্য ৪*২ টাকা বেতনের 
এফজন দঙ্ষী আছে। বাহির হইতে যে-সব দেয়ের। সেলাই 
করিতে আসেন, তাহার! এক একজন মাসে প্রাত্ন ২২৪২ 
টাক! করিয্না পান; অনেক গরিব অপচ সন্তবান্ত পরিবারের 
ছেহেরা এই জপে আপনাদের বৃদ্ধ পিতামাডা, ছোট ছোট 
ভাইবোনদের প্রতিপালনের ও লেখাপড়া-শিক্ষার বাত্ত ভার 
ঝছন করিতে সক্ষম হলেন । 








সেবা-সদনের 'ছোম-ক্রাস" 

“ছোম-ক্লাসো মেন্ে-বোর। শিশিতে 
আলেন। “ছোন-ক্রাদ ঘধন স্থাপিত করা হস, তখন অগা 
স্কুলের করপক্ষণ্ণ বাধা দিদ্বাছিলন পাছে ‘হোম -ক্রাদ' পুলিলে 
ঠাহাদের স্কুলের মেখেবা সেখানে হাছ। সেইজন 
“ষোম-ক্লালে' নিয়ম করা ত্টয়াছে, যে, ছোট মেরে ল 
চটকে না, কেবল বিবাহিতা ও বড় কৃমারীদিগ'কে 
“ভচোমন-ক্লানে' মারাটি, ইংরাভী, সাধারণ শেলাই, সামান্ধ 
জাপ্তলেবা যাছ৷ স্থ্ালোকের পক্ষে অতি মাবপ্তক, ও গান, 
গত শান চ ; এন্থান্ঠ নেতেদের সুবিধার ছড় বারা 
হইতে চাৰিটা পদস্থ সমন নিদিষ্ট ইইন্সাছে। ধাচারা 
হোদ-ক্লালে' আছেন তাহারা প্রায় সকলে বিবাচিত: ও 
অনেকেরই পুইকস্তা হইছে । সাচার সংসারেই কাজকণ্চ 
শেদ ফরিদা ১২টা হইতে মট পদস্থ বিখিতে আছেন; 
বেত্রল নামমাত্র লগা হত মানিক ছইজালা চারিছান! 
হাঁহার হাক ইছা তিনি তাতাই দিয়া 
থাকেন৷ 

লেবা-দদন হে নেতেদের কেবল লেণাপড়া ঝ। শিকার 
শিখাইাই মিশ্চিন্ত পাকেন, তাচা নচে ; নেকেদের সন্মতি 
পইরা ভাছাদের জাতীঘ-ত্রীতিঅগ্রলারে সুপাত্র অন্বেষণ 
করিয়া তাহাদের বিবাচ দিলা কু ক্ষ পরিবারের প্রতিষ্টা 
করেন। দশ বংসরের অধিক বয়স্ক বালক সেবা-সদনে 
স্াধা চগু না, দশ বংসর বত্স হইলেই তাচাদিগকে আগ 
অনাথ আশ্রন পাঠাইপা দেওয়া চহ । 


শৃহস্থালোকের 








সাধা 


সেনা-সদনের 'নর্শ্মাল-ব্লাস' 

নশ্মাল-ক্লাস মাষ্টারদিগের সুবিধার জগ্ত কাল ১টা 
হইতে বেল] >:টা পর্থাস্ত খোলা হয়। লৰ্শ্মাল.ক্লাদে 
মারাটি, সামাস্ত শেলাই, গান, কিছু ডাক্রারীর [বিগ 
মেয়েদের শিখাল হন । নর্ম্মাল-ক্লাসে চতুর্দশ বংসর বন্পলের 
কদ বহু মেয়ে ল্য হয লা। নশ্বাল ক্লাদের মাষ্টারেরা 
কাংশই বিলাবেতনে কাজ করেল। 

ডাক্তার ঢোলসে ও ডাক্ষার মিসেল বাচাগ্রজী 
বিলাবেতনে এখানে ডাক্তারি শেখান। চাদের আরও 
একটি নর্ধাল ক্লুস বাছে; সেট। গুপন্াটিদিগের 
ভন্ত | সৰ্ম্বাল-ক্লাদ, ছোদ-ক্লাস, ছাড়! সেবা-লদলে ইংরাজী, 


ভারতনম 


রি i টি 


[সা বর্ধ_১ম খণ্ত__€ম সংখা! 


শুজর(তি, লেলাই, মোড! বুলা, টাইপ-আইটিং, নাদিং ক্রাশ 
আছে? এবং এখনও অনেক মেঝ্েকে সেবা-সদন মালে ২*২. 
টাক! দিত্বা মন হাসপাতালে নার্সের কাজ শিখান। 
'চল*শিক্ষক 
চাল' কথার একটু বাখা। দ্বাবন্তক। 
অধিকাংশ ভাড়াটরা বাড়ীই £15 তলার কম লছে। 





প্হীনের গৃহ 


একটি ঝাড়ীতে ৫০০১০* ঘর থাকে। এ গকল বাড়ীকে 
‘চাল’ বলে। মধাবি্ত ও দরিগ্র অবস্থায় লোকে স্ত্রী পুত্র 
শষ্য এই সকল চালে বাস করেল। ইচা বোধ হয় না 
বলিলেও চলে, মধাবিত্ত ও দরিদ্র পরিবান্সে শিক্ষার 
কোন উপাস্গ নাই? তাহার প্রথম কারণ অর্থান্ভাব 
(একজন শিক্ষপিত্রী নানপক্ষে মাসিক ২*২ টাকার 
কমে বাড়ীতে পড়াইতে আদিবেন না) আর এক অন্মবিধা 
সমন্াভাব ॥ সাধারণ গৃহস্থ বা দরিপ্র পরিবারের স্ত্রীলোকেরা 
কিকাচ। ছেলে লইন্থা ব্যস্ত থাকেন ; সুতরাং তাহাদের 
পক্ষে শূলে যাইরা লেপাপড়া শেখ! অসম্ভব ; অথচ ধনী পরি” 
বারের মহিলাদিগের অপেক্ষা দরিদ্র ও মধাবিত্ত পরিবারেরই , 
শিক্ষার যেন৷ দরকার এই অভাব দুরীকরণার্থ লেবা-সদন 
হইতে “চাল-শিক্ষপ্ত নিদূক করা হইাছে। 

এই মহিলা-শিক্ষকেরা ‘চাল’বাদী মধাবিত ও দরিজ্র- 
পরিধারের মহিলাদিপকে তাছাদের সামান্ত অবলরকালে 
লেখাপড়া শিক্ষা, দুচকার্ঘা ইত্যাদি বিনা! অথবা সামান্ 
পারিশ্রমিকে শিক্ষা দেন । কলিকাত। এত বড় সর ; এবং 
এখানে এত গণা মান্য ভদ্র ও শিক্ষিতা মহিলার বাদ 


্ার্ধিক, ১৩২২) 


লয্ষেও, বে তাছার! াছাদের দরিদ্র ও মধাবিত অবস্থাপ 
ভগিনীদিগকে শিক্ষার জগ্ত কোন বাবদ্বা করেন না, ইগ 
আতিশন্র পরিতাপের বিষ 

মালবারীর মুক্তার পর, মিঃ দয়ার গিগুমল্‌ ইচার 
লংশ্রব ভাগ করিলে, মাননীহ লাল্ুভাই প্তামলদালের 
পরামর্শ এবং কুমারী ইঞ্জিলিত্র্থ ও চগিনী সুঈলাবাটগ্রের 
ফার্যাদক্ষ তা গুলেই ইছা রক্ষা পায়। 

ধছারা বিনাবেতনে দেবা-লদনে শিক্ষা) দেন, কেছ 
তীছাদের অনশিক্ষিত' মনে না ডাবেন। কারণ, তাদের 
অধিকাংশই বিশ্বিস্তালায়ের উপ।ধিপ্রাপ্থা মচিলা। প্টাঙারা 
পারিশ্রমিক লইথা চাকরি করিলে, নানে ছই-তিন শত টাকা 
লহুদেই উপ!ঞ্জন করিতে পারেন; কিন্তু পত্রের ত্য খাদের 
প্রাণ কানে, লাধারণের কার্দে। গাহারা জীবন উৎসর্গ করেন, 
কুঞ্জ রজতপণ্ড তাহাদের প্রলোছিত করিতে পারে না। 
নেবা-সদনের স্থুশিক্ষিহা দরিদ্রকস্তাদিগকে, =চারাষরী 
ও প্ুদ্রাতি শিক্ষিতসুবকগণ বিনাপণে বিযাং করিয়া 
লেবা.লদনের বিশেষ উপকার কছেন। আমাদের দেশের 
একজন ঘুব্ বি. এ. পাল করিপ্রা--দরিদ ত দূরের কপা, 
মধাবিত গৃহস্থের কন্তা পর্ধাস্ব_বিনাপণে বিবা করি 
উপকার করেন না। মাবাদের দেশে দিও কোন 
উদার-ভদর সুবকের হলে উন্তপ লং ও মচত উক্েপ্ত পাকে, 
তগালি পিতামাতার জন তারা সে উন্দে্ কার্দো পরিণত 
করিতে পারেন না। কিস এখানকার যুবকগণ, বি. এ 
এম. এ, পাল কাই(৭, দির পিছৃমাচৃচীন কক্াদিগকে 
বিনাপণে বিবাহ কারেন। এদকল কন্তাদেত্ত বিঝাতের খরচ 
‘শেধা-সদন ফণড' হইতে দেওযা। হয়) জধিকস্থ বিবাহের 
সম ২৩ পানি গছনা ও দেবা-সদন হইতে ওঁ দষ্প ভীদুগলকে 
উপহার দেওয়া হইয়া থাকে । কোন কোন ধনীলোকও 
এই বিবাহে সাহাধা করিহ্া থাকেন; তাহারা চেষ্টা 
ব্রি পাত্রের সন্ধান করা থাকেন এবং আর্ধিক সাহাধাও 
করিয়। থাকেন৷ 

বোক্ষাইস্কের জনসাধারণও দেবা-সদনের 'অনাথ-বালক- 
বালিফাদিগকে বিশেষ রুপার চক্ষে দেখিয়া থাকেন । 
তাহার প্রাই খাবার, ফল ইত্যাদি ছেলেদের ডক্ট পাঠাইস্ছা 
দেন) কখন কখন বা নিজের! উপস্থিত পাকিত্া, সকলকে 
খাওইঘা হাল। 


সেবাসদলে__বক্ষমনিলা 


৮৯৫ 


'লেবা-সদনের উদারদগ্া নহিলাগণ দরিদ্রদের দালেগোর 
জগত হে সদ” উপাত্র অবলম্বন কর! সাবগ্তক, তাছা পর্দার 
অভাবে করিতে পারিতেছেন না । তবে সুপের বিষয়, 
বোক্কাইঞ্জের নালনীরঃ লাটপন্রী মী লেডী ওয্রেলিংডন- 
মভোদতা। সেবালগনেস উন্নতিতে বিশেষ লচানুতৃতি প্রকাশ 
করেন। অতি অল্পদিনের মধো্ তিনি তৃইবার নেবা-সদনে 
সালিয়াছিলেন ; এবং প্রতোকবারেই তত করিদ্রা লেবা- 
সনের বন্দোবপ্র দেপিঙ্গ! গিন্নাছেন ।__ এমন কি, বিকল খান 
লেবা-সগনের অনাণ বালকবািকাদিগাকে পাষ্টতে দেওয়া 
তল, তাচা ভালিবার ভজন্ত তিলি পেস আবাজন নিজে 
খাইয়া দেপিয়াছিলেন। 





আাহদেজ ছাচি চত 





লেবা-সদনের বান্-নির্স্মাচের 9% সা না মালবানী 
বান্ধে টাক! গচ্ছিত সাধিত গিযছেন তাহা ছাড়া চুষ্ট- 
খানি বাড়ীও দিগ! গিল্নাছেন। তু বাড়ীতইখানির হাড় 
ছইতাদি হইতে সেবা-লদনের বাহের কতকাংশ নিল্দাছ চয়; 
বাদবাকা খরচের জগ্ত সেবা সদনকে বিশেষ কষ্ট পাইতে কয় 
না) বোদ্বাইরের জনগাধারদ ও দেখা বাজন্তবর্গ দেবা-সদনে 
মাসিক ও বাধিক টাদা দিয়া থাকেল। বোদ্বাইয়ের 
কতিপন্ন শিক্ষিত ও সন্বান্তা মছিলাও মাসিকসাছাঘা 
করেন ও তাহারা নিছে সেবা-নগনের বালক) ও 
বিধবাদিগকে শিক্ষা দিবার জগ্ত নিয়মিত ভাবে দেবা-সদলে 
আপিঙ্া থাকেন। প্াহাদের এ্রন্ছপ সাছাল্য না পাইলে, 
দেবা-লদন-সদিতির এখন এমন মর্শবল লাই যে, তাহাদের 
তাহ উচ্চশিক্ষিতা মহিল-শিক্ষদ্থিত্রী বেতন দিন| রাখিল্া, 











নেবো. বদনের জাশ্রমের মেয়েদের ও বাছারা বাহির হইতে 
শিশিভে আলে, তাহাদের শিক্ষা দিতে পারেন । 

বেলকল কুমারী ও বিধবা! মেয়েরা আশ্রমে বাস করেন, 
তাহাদের লঙলকেই বে লেব'-সদনে রাখিয়া শিক্ষা দে ওযা 


হয় তাঁতা নে ; বাছারা স্কুলে গিশ্া শিখিতে চান, তাদের 
স্কুলে পাঠান তর ও মাহিনা ইতাদি সেবা-সদনছ্ণ্ড হইতে 
দেখা হয়। 

নেক কুমারী বালিকার বিবা৫ তইক্সা গিন্াছে, সেচন্ত 
উপস্থিত মেয়ের সংখা! সেবা'সদনে খুব কম; চিন্ট-জাশ্রমে 
এখন ১৬ জন ও পারসী-নাশ্রনে ৭ জন আছেন; এবং 
বালকবালিকা আশ্রমে ৩২টী দরিগ্র বালকবালিকা আছে । 

সেবা-লদলে প্রতিপালিত হইয়া, লেগাপড়া শিখি, 
অনেক শিক্ষিতাসচিলা বিবাহিত চা, সুখে সংসার-ঘাত্র। 
নির্াচ ক্রিতেছেন। চেষ্টা করিলে বাঙ্গালা দেশের 
প্রতোক বড় বড় জেলার, এইরূপ এক-একটি সেবা-সদন 
স্গাপিত চট্টতে পারে । কিছ দালি চাদার খাত্তাগ্ সি করিয়া 
বসিয়া পাকিলে চলিবে না: তার ভন্ত কাজে-গতরে খাটিতে 
হটবে। গ্রানীক্গ অলেক ভছলোক অনৈশনিকভাবে সেবা- 
সদনে কার্দ; করিত পাকেন ;--কেচ চাদ! মাদাক্স করেন, 
কেহ বাগানের তন্থাবধান ও মালীদিগ্রকে উপদেশ দেন, কেচ 
বাডা-গত্র লেরানত ইাাদির ভক্ত লন্প। ইত্যাদি ফরিহা 
দেল ৪ বিস্তিদের কার্ষোর তত্বাবধান করিয়া থাফেল। 
মন্প্রতি একজল বিলাত-ফেরং ডাকার প্রতোক লুহস্পতি- 
বার সেবা-সদনে “গার্গ্থা-শুশ্রাদা” সন্ধে বক্ত, তা দিতেছেন। 
এই বন্ধ হার সাধারণেও ঘোগ দিতে পারিবেন এবং দিলি 
শেষ পর্ণাস্থ সমস্ত বক্র, তায় উপস্থিত পাকিরা বপান্বীতি 
শিক্ষা করিবেন, তাছাকে পরীক্ষা করিগ্। প্রশংসাপত্র দেওয়া 
চ্ষ্টবে। 

আদার ঘতদূর ধারণা, জামাদেত্র দেশের ধনী বা শিক্ষিত 


[ন বর্ষ--১ম খও- ৫ম সংখা! 





ল প্রদান চদার টাকা দিরাই নিক হন; কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তাহা করিলে চলিবে না! ॥ এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের শান্তা 
হ্রমহছিলাগণ বোছাই্ের পারল, মহারাষ্ট্র ৪ গুজরাটি 





গানদেডী দেব-সঙ্ন 

মচিলাদিগের উৎসাহ ও বচত্ব অনুকরণ ফরুন। তাছা চইলে 
অনেক পিড়মাড়হীন বালকবালিক] চাদের দয়াঞ নগন্য 
বলিয়! পরিগণিত ছইবে, অলেক বিধবার চক্ষের জল 
নিবারিত হবে, অনেক আলাপ কুগরী-বালিক। পাপের 
পপ চইতে রক্ষা পাইবে । 

আমার বিশ্বাল যে, দেশের দুর্দশাগরন্ত বালকবালিকা, 
ৃষকবৃদ্ধা, কৃথারী ও খিধবাদের সেব! করিলেই ঈশ্বরের 
সেবা করা হয। বাঙ্গালীর দেখ্েদের গ্রীতি-প্রবণত) প্রসিদ্ধ $ 
শুধু তাই নগ্ন, যে দেশ একসনছে অতিগি-সংকার, দর়িত্র- 
সেবা, গুরিতের পুঃখমোচন, অনাথ বালক-বালিকাদের আশ্রয় 
দান, ইত্যাদি কার্ধোর জগ প্রসিদ্ধ ছিল, দে দেশের উপস্থিত 
অবস্থা দেখিলে বাঙ্গালীজাতি দরাধর্শ্য ভুলিগ্ছা গিল্াছেন, 
বলিয়াই দলে ছর। সে পয; অচিরে অপনোদল করা 
বিধেয় । 





মরুর মায়। 
[ গজ্যোভিন্ব়ী দেবী, এম. এ. ] 


মরুপ্রান্কে তাতাদিগের বাস। শৈশব হইতেই, মরুছুমির 
তপ্-ঝলুকারাশির উপর আীড়া করিয়া, আাছারা মরু 
ছার্াইগা ফেলিগাছে। তাহারা বরাবরই নিপা আসিয়াছে, 
দিক্‌-চক্রবালের বক্ষে পর্বতের বে চূড়া পরম আরামে 
হেলি আছে, তাছায় 'অপর়পার্থে স্বর্ধনি। এই খনি, 
আহার অভুল;দম্পদ ও উদ্জরল-রপ লইযা, নরুতৃমির ক্রোড়ে, 
অরুতুদির স্বরবর্ণ বাণুক।ব্রাশির মত, নিশ্চিম্বমনে বাস 
করিতেছে ॥  কৃকণপর্কাত। শারীর মত, তাছার শিখরে 
দামাল ;_কাচাকে ও তাহাকে স্পর্শ করিতে দিবে না। 
লে ধেন পুরাকঠলের রাক্ষস_যে ঘা হালাকেই উদর 
করে। আদপর্যাস্থ বুলোক ই ধনযাশির লোতে গির্নাছে, 
কেছই ত ফিরিত্া আলে নাই॥ 

তাছারা ক্রীড়া করিতে করিতে কতবার ভীতচাবে 
ও পর্বাতের দিকে চাহিলা দেখিযাছে। কতবার তাহা" 
দিগের ভয়বিকৃত শিশু-মন্তিফ কমনলাচক্ষে উহাকে অগ্রসর 
হইতে দেখিঘাছে ; এবং, এই ফর্পনাকে লতা মনে করিনা 
অন্তপদে, কম্পিতদ্ধদঞ্জে কতদিন তাহারা গৃচে ছুটগ্রা 
আসিয়া জননীবক্ষে মুখ লুকাইগ্রাছে। কত রাত্রিতে 
স্বপ্নে উহা সতীধপ-সৃষ্টি দেখিত্রা শিহরিগ্পা, চীৎকার করিরা 
জাগিয়া উঠিযাছে।! 

জ্যোত্যা রাত্রি। তপ্ত-বালুকারাশি হইতে, ধূপের সুমি 
গন্ধের মত, হুরভিরাশি উিত ছইয়া মন্দপবনে মিশিয়া 
হাইতেছে। দিগস্কবিলীন কৃষ্ঞপর্কতের শিখরদেশে চঞ্জুকলা 
শোস্তা পাইতেছিল। চক্রাদেও সেইদিকে চাহিদা! চাহি) 
কহিয়া উঠিল, “হা ভাই ভীমসিং!  কুঙপর্বাতের ওপারের 
লোখার-খনির ধন লুট করে আন্লে হন না? চল না, 
ভাষ, তুমি আর আমি হাই।” ভীদলিংহ বিস্থিত ছইগ্রা 
উত্তর দিল, “ওধ|নে, গেলে কি আঘ ফিরে আদ্বে--যে 
যাবে? এ পাছাড় ত গিলে খেয়ে ফেল্বে।” 

চন্দেও ছাসিল, "এত শর, তীছসিংছ ? বীর আমরা) 


বান্ধবলে ওর কাছ পেকে কি রর জিনে নিতে পারবো 
মাঠ ভাগালপ্মী ত তাকেই বরমালা দেন, বে ত! পাবায় 
জন্ত লচেষ্ট চর-ষে ষ্ঠাকে জিনে নিতে পারে। চল 
ভাই, আমরা ধাই।” 

ভীমাসংহ উত্তর দিল লা। তাছার প্রাগে তখন 
প্রেমের নূতন উন্মেৎ, গৃছে তরুধ নববণ্‌) তাচাকে ফেলিয্না 
এ নিশ্চিত-মৃহার নুখে সে কেমন করিগ্রা ঘাইবে। 

কিরংক্ষণ চুপ করিগ্পা থাকি, চন্্রদেওর সোংসুক মুখের 
দিকে তাকাইদ্! ভীমলিংহছ কিল, “চশ্তদেও, পাগলামী 
কোরো না; এ ছুরভিলাষ ছাড়। কেন মৃ়ার মুখে 
হাবে ভাই ?" 

চগ্ুনেও ছালিল, কিছুই বলিল না। দুইজনে নীরবে 
বসিঞা ঢাবিতে লাগিল ;- একজন একটি সণছ্ছ মুখের 
মধুর দৃষ্টি কপ, অপরজন কৃষপর্বাতের অপর-পার্শ্বের 
অপুর্ধ শশ্বর্্যের কথা ;_একজনের মানল-নরনে একটি 
আরক-হুন্দর তরুণ সুখ, আপরজনের কর্মনাচক্ষে বিপৃত 
স্বর্গের প্রান্তর প্রতিভাত চইগ্না উঠিল। ইআনেই 
অন্তদনগ্কভাবে, যুগ্ধনঙ্থনে, শ্থিতহান্তে কিন উঠিল, “কি 
হুন্দর।” চমক ভাঙ্গিছ্। হাওয়া তীমনিংচ কিল, “রাত্রি 
হ'ল; চল, চঞ্জদেও, বাড়ী বাই।” 

একদিন গ্রামবাসী সকলেই শুনিল, চঞ্ছদেও গত 
রঙ্গনীতে গ্রাম পরিতা(গ করিঘা কোথার চলিঙ্বা গিগ্লাছে 
বৃদ্ধ পিডা-মাত। চিন্বাসাগরে ভাসদান ১ পরের কি হইল, 
কে জানে ॥ ভীমসিংহ শুনিয়াই চমকির। উঠিল ; তবে কি 
লে পাগল লতাদতাই ধনলোডে মরণ-সাগয়ে ঝাপ দিয়াছে ? 
ছাগ! বন্ধুকে সে ফেন সেদিন তেমন ঝরিক্সা নিষেধ 
করে নাই, কেন তাহাকে হুঝাইর! অগ্ুরোধ করিয়া এ 
ভগ্নন্র সন্ধল হুইডে নিবৃত্ত করে নাই? লে বখন 
গক্দেওর পিতা-মাতাকে লে রঙ্গনীর কথ! জানাইল, 
তখন তাহার! আর অক্র-লংহ্রণ করিতে পারিলেন না। 


৮৯৮ 
সপ 
পু কি জার ছিরিপা আলিবে? সে ঘে জন্মের 
মত গিয়াছে : 

প্রথম প্রথম 5চশুদেবওর বিচ্ছেদে তীমলিংছ বড়ই কাতর 
হইয়া পড়িগ্বাছিল; কিন্তু তরুণী-তার্যার ভালবাপার মল্ল' 
কালের মধোই সেদুঃখ 'মনেক পরিমাণে ভ্বলিঘা গেল। 
মাঝে মাকে দে ঢাবিত, “চক্দদেও কি নিবেধোধের মত কাজ 
করিল! হে ধন আছে. কি নাই, তাছার উন্দেশে মার 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে গেল। গৃছে যে সুখ পাওনা ঘা, 
তাচার দিকে চাঙ্টিরা দেখিল না । ভীবনটা বৃখাই বিলক্ষন 
ter 

একিন লক্ধাকালে সে নির্চ্চনে মরু-প্রান্বে একটি 
কুঞ্চ-প্রন্তরের উপর বঙিপ্রাছিল। বালুকারাশি সক্ধা- 
গ্গালর রক্রমাভ। আপন বক্ষে ধারণ করিপ্তা লক্জার 
লাল হই উন্িতেছিল; তগ্ুবালুকার সুরভি ও 
দিবসের শেষ রক্রিলাড; মিলিত হইগ্রা, সমস্ত নরুতুমিপ গুকে 
একটা বিরাট রব্তশতদলের শোডার লৌনর্ধ্যম্ী করিয়া 
ভুপিহাছিল ।|--কোন দেবতার অচ্চনার জন্ত এ পুশ 
নিবেদিত হইয়াছে 2 কে লে কুছ, স্বন্দর, অহাকাজ, ধাহার 
চরণভলে এ পুষ্প টলমল করিতেছে? ভীবলিংছের ভি 
দগ্ধ সন ভাতার চরণতলে আপনা হইতেই ভয়ে, স্গ্রমে 
নত ছইঘা পড়িতছিল। লে ভাবে-বিডোর, এদন সমন 
কে চাকিল পৰিচিত, প্রিপ্কঞ্ঠে কোপা হইতে ধ্বনিত 
হইল “তীনলিংছ! ভাই? এ দ্র ত নে বচদিন হইল 
শ্রবণ করে নাই ? কোথা লে শৈশব-বন্ধ, বৌবন-সুছৃদ 
চ্দেও? ভীদনিংচ চমক্তির। উঠিল, --সন্মুখে চন্দেও 
লড়াই । একি সা £ লা কানা? চন্দেও কি সত্যই 
ফিরছে ?-লা এ তাহার প্রেতাম্বা ? ভন্বে ভীমসিংহের 
মুখ বিবর্ণ তই গেল । এই নীরব সন্ধার, নিন মরুকুমি- 
প্রাস্বে-এ কি ভয়ানক ব্যাপার! সে কি প্রেতের ছাতে 
প্রাণ ছারাইবে ? রাঙপুতের বীর-দক্জ টলিয়। উঠিল। 

শভীমলিংত ! ভাই! এতদিন পরে দেপ৷; তবু চুপ 
ক'রে রৈলে যে? বন্ধুকে কি লে গেলে ?” 

একি এ নায়ামরী মরুভূমির মানা ? ভীমসিংছ নীরব, 
নিশ্চল। ভবে কঠকদ্ধ হইয়া গিঘ্াছে, শরীরে বল লাই। 
চন্মদেও-সূর্ষি অন্্রল্থ চ্ইল ; ভীনপিংছ অস্বুট চীৎকার 
করিরা সরিতে চাছিল-_পারিল না। 





ভারতবদ 
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“ওকি ভাষ্ট! অমন কচ্ছ কেন? ভগ্ন পেয়েছে? 
আমি চদ্্রদেও, আবার ছিরে এলেছি। চিন্তে পাচ্ছ না ?” 

এতক্ষণে ভীঘসিংহের কথা কুটিল, “চক্তদেও, তুমি 
বেচে আছ? আমি কি ঠিক তোমার দেগ্‌ছি?” 

তাহার ফণঠস্বর শুনি চত্রদে ও ছে। হো করিছ। ছানিয়া 
উঠিল, “ডন্ত পেত্েছ ভীমাসংহছ! আমি চঙ্গদেও-_ভূতও 
নই, প্রেতও নই। জীবন্ত চচ্ছদেও সণযীরে ফিরে এলেছি। 
শুধু ফিরে এসেছি? না, ভীমপিং, ভাগালক্ীকে জত 
কারে নিগ্লে এলেছি। এই দেখ তার জত্মালয_ মাথার 
সুকুট করে এনেছি '” চক্গদেও তাছার দীর্ণ-মলিন-বস্তর 
চইতে একখণ্ড পীতবর্ণ প্রপ্তরের মত কি বাহির করিলী। 
বিশ্িত ডীমলিংছ চাহিত্রা দেখিল .বিশুদ্ধ, সুন্দর, দবর্ণতাল 
ব্যশীত তাছা আর কিছুই নহে । দে নিকট হইল 

চ্ছদেও কছিতে লাগিল, এই দেখ, মরণের সঙ্গে বৃদ্ধ 
কারে, কি রন্ধ জাছরণ করে এনেছি। আছ ভাগাদেবী 
হুপ্রপন্া : আছ অতুল দম্পদের সন্ধান এনেছি । কুফপর্ব্রতের 
মান্নাচক্র এড়িয়ে, বিজ্গীবেশে ফিরে এসেছি, দেখ । ভাই, 
কি বল্ব, কি সম্পদ সেখানে! একা! এক! তার কি সম্ভোগ 
কর্ব? তাই ছুটে এসেছি, তোমাকে তার অংশ দিতে। 
এস ভাই, আঙ-ডাইকে আবার ঝুকে নেও) অনেকদিন 
পরে কাছে পেখে হৃদয় তৃপ্ত হৌক।” 

তীমনিংহ বন্ধুকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিনা লজলচক্ষে 
কছিল। “এল ভাই, বিজতগর্কো ঘরে ফিরে এল । বুড়ো 
বাপ-মা কেঁদে কেঁদে ব্ধপ্রাধ । নন্্নের মণি তুমি তাদের ; 
চল তীদের নগ্ন ছুড়াও।” 

গুছে আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল। পুত্রছারা 
পিতামাতা, ছারালিধি প্রাপ্ত, বেন নৃতনলীবন প্রাপ্ত 
হইলেন। 

লেছিল গভীর নিমখ পর্যন্ত ছই বন্ধ একত্র হইয়া গল 
করিল ;--সে কত সুখ-চঃখ, কত আশা-নিয়াশার কথা। 
পপের কথা, পথশ্রমের কথা, স্বপধনি-প্রাধির কথা, তাহার 
অহুলপন্বর্ধোের কথা বলিছ! বলিল্পা তাহার বেন তৃপ্তি 
ছইতেছিল ন/।। তীমলিংহছও অকপর- দু, পরম আগ্রহের 
সহিত শুনিতেছিল। চঙ্রদেও বখন কচিল, “এবার তুমি 
আর আমি ছাব, কেনন ? এখন আর কিছু কষ্ট হবে না। 
পথ আমি চিনে নিয়েছি, পথে নিদর্শনও রেখে এলেছি 1 








কান্তিক, ১৩২১] 
তাপ 
প্রচুর পরিমাণে জল সঙ্গে থাকলেই ছ'ল। 'আর কোন ভগ্ন 
নেই। কেমন, ঘাবে ?” তখন ভীমলিংহ আর আপত্তির 
হুর ডুলিল না। স্বর রূপ দেধিত্বা, তাতাকে লাড়িয। 
চাড়িত্না তাহা মন পরিবর্তিত হই গিগ্থাছিল। এই 
ধনলাত করিগ্রা, তাহার ভবিল্য জীবন কিন্তুপ উচ্ছল চটইগ্রা 
উঠিবে, কণ্রনা-চক্ষে লে চাচাই দেখিতেছিল। অর্থ তাচাকে 
সুখ-স্বাজ্ছন্দ। দিবে, তাচার হুন্দরী পরীকে লক্ষ্ীখীত 
উদ্ভাসিত করিত তুলিবে। ছাত্র বেচাত্রী, দাগের পরী 
ছইযা কতই শ্রমে না দিন কাটান ৷ 

কিন্তু তাহার! ঘধন যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন 
পরিবারগ্থ কেহই লক্মত হইলেন না। চক্রদেওর বৃদ্ধ 
পিতামাতা হারালিধি পুনঃ হারাইঝ/র ভয়ে পাগল প্রান 
ছইয়া উঠিলেন। পার্বতী ত কীদিস্বাই আকুল! নে উর্র্যা 
চাছে না, সে ভীমসিংহকেই চাছে। 

কিন্তু ঘূবক্বর কি এতই দুর্গ ধে, লগ্মীকে, হাতের কাছে 
পাইয়া, পালে ঠেলিবে? কখনই নহে! তাছারা যাইবেই 
--দ্মতি ন! পানর, ত গোপনে পলাইবে। একদিন গভীর 
রজনীতে, কাহাকেও না বলিগ্বা, সুপ্লিম্, নিশ্চিস্বচিত্ত 
আযীয়-স্বদনেয় বিশ্বাসকে পদদলিত করিগা তাচার! বাড়ির 
হইয়া গেল। 

একমাল পরে কঙ্চপর্কাতের অপরপার্্বের মরুপথে 
ভারবাহী ছইটি মহুন্যদূত্তি দৃ হুইল অগ্রগানী মৃত্তি হস্তে 
একটী জলপাত্র-_তাহার কি ভীষণ আকৃতি ৷ দেহ কঙ্কাল. 
লার, অক্ষ কোটরগত, কেশডাল দুলি-ধূলরিত, গতি 
বৃদ্ধের টা আস্থির। এই কি সেই কান্ত, হুন্দর, তরুণ 
ঘুবক চক্ৰে ও? লোলজিহ্ব, রক্কবর্পচক্ষ, পাগলের মত 
চলিয়াছে। পিপালার শুদ্ক$, বন্ধস্বরে বিকট রব কারিপ্রা, 
সঙ্গীতকে উপহাস ফরিতেছে। পশ্চাদ্গামী ভীমলিংচ্রেও 
বিবর্ণ মুখমণ্ডল, ক্রান্তদেহ, শ্রান্তচরণ--ভীষণ পরিশ্রমের 
পরিচয় দিতেছিল। 

চন্ত্রদে ও পণ্চাং ফিরিপ্া জিজ্ঞাসা করিল “জল খাবে ?” 
ভীদলিংহ উত্তর করিল “এখনই ? এই সকালে এত জল 
খাব? তবে ছুপুরে কি হবে? জল ত প্রা ফুত্রিরে 
এল 

পদতলে তণ্ুপ্রস্তর হূর্[াতাপে কাটা শতধা ভইহা, 


মরুর মায়! 





৮৯৯ 





গিল্নান্ধে। কোথাও শ্যামলের চিঙ্ছ নাই--শুধু বালুক1- 
রাশি ও রক্রক্ব্চ-প্রন্তরপ্ড ইত:প্তত: বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । 
এখনও বেলা বেশ চঙ্গ নাই ; ইচারই দধ্যে হুর্দ্যদের প্রচ'ণ্ড- 
প্রতাপ প্রদর্শন করিতেছেন; কিরগচ্ছট! নীলগগলে 
ছড়াইন্থা পড়ি! ঝলমল করিতেছে । অসীম নীল বেন 
মনরিগর্চ নীলকাম্বসান » তাচার দিকে বৃষ্টিপাত করিলে চক্ষু 
ঝূললিগ্রা হানু। পদতলে বালুকাকথা ক্ষদ্রবন্ষে হুর্গাকিরপ 
ধায়ণ করিদ্ধা ছাসির্া উঠিতেছে; সে হালি চীরুককপার 
মন জালঙ্। উঠিছ। চতুর্দিকে জোতিঃবিকীরপ করিতেছে। 
ছি শ্যামল কিছু নাই! কেবল জালা! চড়দ্দিকেইট শুধু 
কিরণ হিকরাইন্া পড়িতেছে ;- শুত্র ; উচল, জসচনীয় । 

তাহারা কেবল চলিগ্রাছে। চক্ছদেওস শরীর জরে 
কাতর, তাছার উপর এই উদ্ভাপ, এই পরিশ্রম তাছাঙ্গ 
মরুলিপাসাকে বাড়াই তুলিগ্রাছে। সে জলপাডটী তুলির্না 
ধন তন দৃখেশ্র নিকট ধরিতেছিল। তোহার জিছ্ব৷ বাচির 
হই) পড়িতেছিল, নিঃশ্বাস ঘল ঘন পড়িতেছিল, শরীরে 
অসঙ্ক ছাল! অণুভব কারিতেছিল। 

চক্্রদেও জলপাত্রটা দুখের নিকট ধরিল। ভীমাসংহ 
পশ্চাং হইতে বঙ্ছত্বরে কচিল “চন্্রদেও, জল মান পেস 
না" 

কাতরকণে চগ্রদেও ভিক্ষা করিল “একটু! বড় পিপামা 
যে ভাই!” 

মামার কাছে ওটা দাও! তুমি এগুলি ধর!” 
ভীনসিংহ মাপনার চন্ত্যত একতবদ্ধ পণ. অঙ্গুলি 
অগ্রসর করিছা দিল। 

চন্্রদেও বিকট স্বরে কছিল, “না ! না! ওটা বড় 
ভারী; জ্াধি নিতে পার্ব না* আমি জল আর খাব 
না॥ এটা জামান কাছেই থাক্‌!” 

কিছৎক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহিত হইল। চক্দেও 
আবার পানপাত্রটী দুখের কাছে উঠাইল _-"উ তে, জাল 


খেয়ে ফেলেছ! ওটা তোমার কাছে থাকলে হবে না! 
তুমি ওটা দাও ।” 

“এই এক-চুদুকদাত। ৷ ক্ষমা কর ভাই, আর বেশী 
খাব না" 

স্ীমলিঃছ ভাবিতে লাগিল-_'চঞ্জদেও বলিরাছে 


গ্রামে পৌচিতে আগ সন্ধা হঈছা আালিব। তই দিবস 








om পি্প্প্পীপাপপপাপাপাপ্পীপশাপাশাপশা 
ধরিয়া তাছার। আসিতেছে সেই দূরের উদ্দেশে চ কখন্‌ 
" তাছায় সন্ধান মিলিবে, কখন শশনপ্রান্থে শ্বামল-বনের 
“রেখা তাহার লৈজটোর পরিচত্র দিবে। 
ভীমপিংহ ভগ: করিত “ভাই, আর কতদূর ?" 
"এই পাহাড়ের পপ শেষ চালেই গ্রাম দেখা দাবে। 
জার খুব বেগ কল নেই” 
গ্রাম ঘারে? লেই চির্পরিচিত, শৈশব 
কৈশোরের লীলা ভূমি, ঘৌবনের কণুক্ষেত, সুগের আল, 
আপনার আম? কর্ণের প্রলোডনে, সেই কোন্‌ এক 
অনীতেঁসেই কতদিনের কণা--তাছার মাগা ত্যাগ 
করিয়া, প্রিত্নতনার বাতপাশ নুক্ত করি৷, চলিলা আসিয্নাছে। 
আয বেন কত বুগদুগাস্ব-পেষে তাচার বক্ষে ফিরিগ্া 
যাইতেছে ! কথন গ্রাম দেখা ঘাইৰে ? লেই তাহার 1 
ভামল ক্ষেতরগুলি স্বর্ণ-শস্তের বোনা বহিযা দাড়াইর! আছে । 
পর্ণ? পর্ণ ।-শ্বর্ণের জন্তই ত এত ক্লেশ লঙগ করিয়াছি । 
এ পরিশ্রম, এ কষ্ট ত সেই সার্ক কররিগজাছে ; সাফলা 
ত আজ তাছারই চীপ্রিতে গৌরবমন্তিত চইগ্া উঠিশ্নাছে। 
ভীমসিংহ প্বরণপূর্ণ বস্াধার সাগরে স্প করিল। আন 
তাহারা ঘধন গ্রামে পদাপণ করিবে, তখন লেখানে 
কি ছর্ধোচ্ছণাল না জাগিগ' উঠাবে ! সফলের আনন্দনুখ, 
বিশেষ করি৷ একজনের আলন,সুখ, দেখিবার চন্য 
তীমলিংছ ব্যাকুল চইঘ। উঠিযাছে। তাহায় ছন্তই ত এত 
কষ্ট সহ করা! ন!-ডানি দে কত কষ্টে এই দীর্ঘ-বিরহের মাস 
কাটাইন্বাছে। আর তাহার সকল গ:ণের অবদান তইবে। 
তাহার চিন্তাস্নোতে বাণ! দিয়া চক্দদেও চীংকার করিরা 
উঠিল “স্তরে পড়, ভীমসিং শুধে পড়। এ দেখ আনছি 
আদ্ছে।” 
ভীমলিংহ সভত্রে দেখিল, গগল অন্ধকার করিরা পূলার- 
মেঘ প্রচণ্ড দৈতোর স্তার সবেগে ছুটিতা আলিতেছে। 
চক মুদি, মস্তক আবৃত করিন্রা তাচারা বালুকারাশির 
উপর শুইনা পড়িল ॥ কিছুক্ষণ--লে যেন কত জুগ-_-ধরিদ্ধা 
বালুকায় তীঙপ প্রচার ও বন্ধ-নিঃশ্বাসের গুরুতর বেদনা 
সহিয়া তাহারা বপন উঠিল, তপন তাছাদিগের সম্তভক দেচ 
বালুকাকণান ভরিয়া গাছে ॥ 
চন্ত্রদেও 'জলপাত্র মুখের নিকট ধরাতে ভীমসিংহ 
নিভ্রাঙা করিল “জল কতটা মাছে?” 











দেগ 


ভারতবদ 





-রক্পান করিবার জর ভূষিত হইয়াছিল? 


[শন বর্ঘ_ ১ম খণ্ড- ৫ম সংখা! 

তীমাসংতের মুখের নিকট জলপাতটী ধরিরা চন্্দে ও 
কহিল, “তুমিও কি খাবে ? তবে এই নাও)” কিস্তু পাত্রটি 
তাজা চন্তে দিল না। 

ভীমলিংহ দেখিল জল অনননাত্রই অবশিষ্ট ছে, এবং 
হাতও “আাক্ষির" হস্ত হইতে নিস্তার না পাইছ। [বমলিন হুট 
নিন্ধাছে । সে কছিল, “ওটা আমার হাতে দ131” 

উত্তরে চক্দে ও ছিনিলটিকে লবলে বন্ষে চাপির! হরি 
কহিল “না, না, দোব না! তোমার খেতে হয়, এই ত 
মুখের কাছে ধরছি, খাও ।” 

তাহারা চলিতে আরষ্ করিল। ভীগলিংহছের মন্তিষ্কও 
উন্মৱ কইঙ্থা উঠিতেছিল। লে ভাবিতোছিল, “চঙ্গদে ও ঘদি 
এষ্টভাবে দলপান করিতে থাকে, ডাহাচইলে এই দ্বালেই 
তাহাদিগের বাত্রাশেহ। রৌদ্রতেজ ত প্রথর হইতে 
প্রথরতরই হটডেছে। গ্রামে পৌছিতে লক্ষ! হবার 
কথা। প্রান 'মর্ভ-দিবল ত দশ্মুপে পড়িপ্লা আছে । দল 
নাই! তবে কি মরিব ? এই মরপ-মক্ কি গুঞনার 
তাই কি 
দেবানে চদ্দদেও ভাঙার কবল হইতে উদ্ধার পাইগ্রাছিল? 
এই তীদণ মক্কা কি তাচার ললাটে বিধাতা-পুরুষ লিখিঘা 
দিক্গাছিলেন? এই ডনহীন প্রান্তরে, আশ্র্থশৃত। বান্ধবৃস্ত 
অবদ্থার মরণ! সড়।কালে কাছে কেছ নাই যে, একটা 
জল দিবে, করণে মগ্রজপ করিবে । শেদে কি প্রেতাখা 
এই মক্তে চা্তঙগীন অবস্থার গুিগ্রা বেড়াইবে ? কি 
ভীঙগ। না, নয না,_মরা হইবে না 7-.লাচিতেই হইবে 
কিন্তু কেমন করিয়া বাচিব ? চগ্্রদেওর চন্ত ছইতে কি 
দলপাত্ত কাড়িয়া লইব? তাছাড়েই বা কি চইবে? 
ঘে গল মাছে. তাহাতে একজনের অতি কষ্টে চলিতে 
পারে, দুছনের অলতৃষ্ণ। নিবাপ্তণ তাচা! দ্বার! 'অমনস্তব ! 
একছল বাচিতে পারে, কিস্কু অন্ত জল? তাহাকে ত 
মক্দিতেই হইবে। কে বাচিবে, আর কে মরিষে? 
চন্ত্রদেওই নীড়ক) না, না, আমি মরিতে পারিব না। 
এই ভীষণ মৃতু! ! এতদিনের এত কষ্ট, লবই বিফলে 
যাইবে? কিন্তু কি হইবে? একমনকে ত মরিতেই 
হইবে! আমিই মরি, চত্রদেও পথ চেনে, সে গ্রামে ফিরিগ্না 
থাক্‌ । আদার শ্রদলন্ধ হাহ! কিছু, সে পার্কতীকে দিবে; 
পার্কতীর দিন স্থখে কাটিবে ত! হাহ, পার্কতী ! তাছাকে 
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ধনরর্রে বিতৃধিতা করিয়া তাছার তরুপ-দেহশানিকে লক্্ী- 
প্রীযূক্া করিব, আর আমি সেই অপরূপ সৌনদ্। ছোগ 
করিব--তাহ! আর এ জনমে জইল্‌ লা। পার্বতী! 
পার্বতী 1” 

সভীষলিংভের কঠ ঠেলিযা বেদনার কাতরধরনি কুটিয়া 
উঠ্িল। হন্ত বছনকটতে বন্ধ কারণ, অন্রুরীনচক্ষে ব্রীমপিংত 
কাদির উঠিল। চক্ছদেও জলপান করিতেছিল, তাচার কর্ণে 
সে ধ্বনি পৌছিল লা। 

ভীমসিংচ মনে মনে কিল, "ই আবার জল পাক্চে। 
পাবে না বলে, তবু পাৱ। বারণ করলে শোনে না। 
কণাও রাধে না। ওকে ত প্রতিশ্রুত করিরে নেব; কিছু 
ও যদি কপ! ন! রাখে । আমি মরে গেলে বদি আমার পল 
ও পার্কাতীকে না দেয় ? এত দন । বদি লোত লা ছাঙ তে 
পারে? তবে পার্জী যে কষ্ট পাবে! আমি দিয়ে না 
গেলে-_আমি ছিরে না গেলে_ত সে বিধবা হবে। হন 
ত লে অলঙ্কার পরবে না। তার ধনরন্ের তখন আর কি 
প্রয়োজন গাক্ষে? তার ত সকল হুখ, সমস্ত সাধ 
বিসর্জন দিতে চবে। নানা, আদার মরা ভবে না। 
পার্কাহীর জন্তে আমা॥ বাচ তেট তবে। তবে কে মরবে? 
চক্জদেও ? হা, চন্্রদেওই নরুক্‌ ! ও জি স্বেচ্ছা দরবে ? 
কখনট না। ওকে ময়তেই হবে। আমি ভোর কর্ব। 
আমিই ওকে মারব | নইলে ও ত বাচতে দোবে না। 
তবে? এই ত পিছনে মাছি, পিঠে ছুরীটা বসিয়ে দিট ।” 

সর্য্যালোকে চুরিকা বলসিপ্রা উঠিল। তীমসিংতের 
ভীষণ চক্ষতুটি লে আলোকে দিদা গেল। 

শছিং! ছিঃ! এ কি করতে ধাদ্ধিলাম ৷ চন্রদেও, 
বন্ধ '_ভাই--তাকে চত করতে ধাচ্ছিলাম ! তাও 
এমন ক'রে! ধিক্‌ আমাকে ! চত্রদে ও-_শৈশবে ধার দঙ্গে 
একত্র মাচার, গেলা, শঙছন, কৈশোরে হে দ্বপ্রদঙ্গী, যৌবনে 
বে কর্শ্দঙায,__সেই চক্্দেও ! লে ত তার হুখ-সম্পদে 
আমাকে সঙ্গী:করেছে!- আর আদি ?_ 

চক্্রদেও অধো আখ অঞ্রে চলিতেছিল। লে কচিল 
পকি ভীঘপ পিণাল!!” পর মুহ্েই ঢক্‌ ঢক্‌ করিগ্রা 
খানিকটা জলপান করিনা ফেলিল। 

“আবার জল খান ৷ ভহুঞ্জনকেই মরতে চবে দেশৃছি। 
কারোই বাঁচা হবে না। গুরুদ্পনের কথা না শুনে_এই 
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মার মায়া 
. সর না সপ লালসা 
হ’ল। কেন এসেছিলাঘ£ কেন লোণার লোড 
করেছিলাম? কেন কণা শুনিনি? ফেল? 


চশ্রদেওর জন্কেই ত। ও পদি আমার লোভ না দেখাত। 
ইত দত অনিষ্টের হুল; লোড দেপির়ে নিলে 9 গেল, 
আমেকেও মার্লে। উ:, আমি মরতে পার্থ না। দা 
পাকে কপালে, বাচ তেই ভবে কিছুতেই নর্তে পার্য 
লা। প্রেতক্কতা ছবে না-৩ই শতীরট। এই নরুভুমিতে 
পচবে, শুকাবে ? না--না, তা চৰে না) পথের ধারের উ 
কক্ষালটা্ মত সাদ: ধহ্ধবে হান, বড় বড় দাত বার ক'রে 
চক্ষ্ীন গর্ভ লিরে আমাকে ও' পড়ে পাকৃতে ভবে ? আমি 
মরতে পাঙ্গৰ না। মরতে হজ ত এ চন্্রদেওই মরুক্‌ । 
ওর নির্বচ দ্ধতার ফল, ওই ভোগ করুক । জল খাবে ও_ 
আর মর্ব আদি? ও বাড়ী গিছছে টাফা-কড়ি নিযে শছস্তি 
ফর্বে, আর আমি এখানে পচে-গলে কক্ষাল ছ'র্রে থাক্ষ ? 
ওর বাড়ীর লোক ছাল্বে, আর আমার পার্াতীত্রা কাদবে ? 


তা চবে না! ওকেই মনতে হবে! ও থে রকম করে 
জল পাণ্ডে, ও ত মরবে না। ওকে মারতে চচ্ছে। 
ও মর্লে গেলেই বা ক্ষতি কার? বুড়ো বাপ মার ? 


তারা কতদিনই বা মাছেল। তা ছাড়, মামি তাদের 
পুরদ্থানীর চতে পার্ব-_ তাদের সেব। ঘয় করতে পারব! 
কিন আমি না গেলে নে পার্কতীর সববাবে। আর সে 
_ছেলেমায়ষ লে! দীর্ঘভীবন তার 
ল্দপে পড়ে আছে-কি করে দে দিন কাটাবে” 
আঅনাগিনীর বেশ কি তারে দাতে ?ঃ--না ৷ তশ্রাদেওই 
মরুক ৷” 

ছুরিকা আবার উঠিল। 

শুক নীয়েট মূ আদি" পণ ত চিনি না৷ অথচ 
ওকে মার্তে বাচ্ধি। ও মরলে ত এ ভীষণ সরতে পপ- 
ছারিয়েই মর্ব। রাশিরাশি পানের পাণদিয়ে এ'কে- 
বেঁকে কত চাভার পণ, সার মধো কোনটা যে পণ, তাত 
ভ্বানিলে। শেষে অপথে গিছে মর্ব? এ কি হ’ল। 
মৃতা তবে নিশ্চিত? আমাকেই মর্তে হ'ল। ও ত বেচে 
হাবেই। এই রে! ঠিক ধরেছি! ওঁ জস্তেই ও আমাকে 
জলের ঘট দিচ্ছেনা । এই ত ওর মংলব। আমি মরে 
গেলে, আদার নবুন্ত সব নিরে, দেশে গিয়ে ও আনোদে 
দিন কাটাবে । আমি এখানে পচ.ব, পার্বতী কেদেকেদে- 


অঙ্গবন্ষস তার। 


গণ্য 





দিন, কাটাবে; আর ও বড! কবে! এই ওয় মংলব 
ছিল। বমি ঘাব মরে _আয় ও বাবে বেঁচে। ওঃ! ও: 

“ত্র যে-দূরে আকাশের কোলে এর (ক দেখা যাচ্ছে ? 
এ যে সধুদ্দ বনের-রেধা, ই হে মন্দিরের চুড়ো, ই বাড়ী- 
গুলোর মন্প্ট ছাতা না? বর ত গ্রাম দেখা যাচ্ছে ৷ 
এখন আর কি-পথ ত চিনে নিতে পারব। এখন 
চঙ্গদেও £ কে তোকে রাখে? বড় না মনে করেছিলি, জল 
খাবি আর গান করতে করতে দেশে ফিতপে ঘাবি। ভীমলিং 
লকড়মিতে মরে পচে থাকুবে ? তুই তার লর্ধস্ব লুটে 
তান পাব্বতীকে পণের ভিধারিনী করব! এখন দেপ।” 

দীপ্ত চুরিকা পৃষ্ঠে করিয়া চহ্ছদে ওর তরুণ বক্ষে প্রবেশ 
করিল॥ অতর্কিত আঘাতে ভুপতিত চওক্ার তাচার চন্য" 
ধৃত জলপাত্রটা বালুকারাশ্ির উপরে গড়াইন্বা পড়িল। 
কন্ধকঠে কথা কুটিল না, বিশ্ব্রবিদৃঢ় লগবল€টীর জোোতিঃচীন 
গিরগস্টি বিশ্বাসঘাতক বন্ধুর নুখের প্রতি নিবদ্ধ হই 
হচিল। 


ভারতবৰ 


লছ 
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পান 

হলহীন জলপাত্রটি তুলির লইবা ভীমলিংহ গগন-প্ান্ত- 
দৃষ্ট আমের পানে ছুটিল। [কছতেই আর তাহার তক্ষেপ 
নাই? 

কিস্থু একি! গ্রাম মিলাইহু! যান বে! অন্পষ্ট হইতে 
অম্পষ্টতর তথ যে! বিভ্রম! ভীমসিংহ তম্ততবার। চক্ষু 
মার্ষনা কারিল।__কৈ, কিছু নাই ত! গগল-প্রাযে 
সৌধচুড়া কই! শ্রামল বনের-রেধা এই ছিল দে! এখন 
ত কিছুই নাই! 

মন্্ীচিকা! মরীচিকা॥৷ মরণ-মর দানার খেলা 
খেলিছে! যাঞজাবিনী, ডাকিনী_পে দিখামাম্। রচন। 
করিয়াছিল, আবার সুছিঘ। ফেলিঞ্াছে। এখন নে সনেয় 
সাধে রকু-শোষপ ফরিবে। না--না, না, ছুটি! বাই; 
_পলাই। 

পাগলের মত ভীমপিংহ ছুটিতে লাগিল। হঠাৎ একখণ্ড 
প্রস্তরে পা লাগি সে আছাড় খাইয়া! পড়িল-_আর 
উঠিল না? 


পতিব্রত! 


[ শ্রমতীবীণাপাণি রায় ] 


স্বর্গের সুষমা সম কে তুমি হুচ্দরি ! 
উদলিরা মর্তাভুমি অমন তাজিয়া, 

কি মাধূর্ধা কি গরিমা ! সারাদেছ তরি 
শত পুষ্প চার দেন র'রেছে বেড়ি । 
ভীরার মুকুট যেন ছলে শিরোপরি 

ওষ্‌ বন্ধপ্রান্ত টুকু, শত আভরণ 

তুচ্ছ বনে গণি, লতি !__-আচামরি ! 
ওই শখ্খ'লোছা চেরি ছুড়ায় নন্মন । 
কাঙ্গালিনী হও হদি, কিন্কু রাজরাণী 


তুমি দেবি! অসূলা-দম্পদে, 
দেবডা-্াক্ধণ আর নয়নারী যত 

নমিবে সন্্রঘে, লতি ! তব রাঙা) পদে 
বিষধর বস্যসত কটাক্ষ-টক্ষণে, 
অলস্ত-পাবক-_যারি, ডোমার পরশে, 
আনন্দদাছিনী, সর্বজন প্রিয়া, শুধু 
ঝাতিচারী ভশ্বীভূত আখির কলসে । 
আছ তুমি, বঙ্গ-লক্ষ্মি !-- পাপ ধরামাঝে 
হয়নি প্রলয়, সতি ৷ স্ষ্টি তাই আছে ! 


নিরাকুলি ব্রতের নিয়ম 


{ স্থরমাহ্ুন্দরী ঘোষ ] 


মানের মধ্যে একদিন, যেকোন বারে হউক, নিরাকুলির 
ব্রত করিতে চর। গৃহিন্যরা হাড়িডরে তৈল জানিনা 
নগরে কিছু নিরাকুলির ব্রতের ন্ট তুলিয়া রাখেন 
এইজপ দিশদর, পান, হুপারী সবেরই অগ্রভাগ নিরাকুলির 
জন্ত রাখেন। তারপর সাধা?গারে কেছ কেছ সন্দেল- 
বাতাগা-নাড়, ইত্যাদি মিষ্টাগ্নও দিয়া খাকেন। 

গৃহিঝরা রাত্রীতে, খাওস্বা-দ1ওথাব পর, ছাত পা ধুইস্া, 
কাপড় ছার়িত্বা, একখানা ধোয়া পীড়িতে একটি পুর্ণ ঘট 
স্থাপন করিয়া, তাহাতে সিল্দুয়ের প্রঝলি ও জানের পল্লব 
প্রদান করেন। এই ঘাটের লামূলে একখান। পারে পান- 
স্ুপারী-বাতাসা ও ছোট একটি বাটিতে কারপ্রা তৈল 
বাধিক্সা দেন। পরে ৪1৫ জন সধবা মিলিত হইক্সা বলেন, 
ও গৃহিনী ত্রতের নিমলিশিত কগা বলিতে দাকেন। 
ব্রতের কথা শেখ হইলে, উলুধ্বনি ও ঘট নমস্কার করিয়া 
লকলের কপালে নদ ও ছাতে প্রলাদ দেও হয়। 

ব্রত-কথা 

ভগবান নামে এক রাদা ছিলেন, তার স্বামীর নাম 
পশ্থাবতী । রাণী নিরাকুলির ব্রত কর্ডেন। একদিল 
সাজা, রাদসডাগ্র বলে পান চেয়ে পাঠালেন; রানী তখন 
ব্রত কর্তে বসেছেন, কাজেই পান দিতে দেরী হ'তে 
লাগ্ল। রাজা রাগ ক'রে উঠে, এলে রাধীর নিরাকুলির 
ঘট লাখি দেয়ে ফেলে দিলেন! কিছুদিন পর, নিরাকুলির 
কোপে রাজার বাসর 'আরাজক উপস্থিত হ'ল ১__হাতীশালে 
ছাতী মরে, ঘোড়াশালে ঘোড়া মরে, প্রজার! সব বিদ্রোহী 
“ছল, তারপর বিদেশ এক রাজা, তগবান রাজার রাজ্য দখল 
করতে এল। বাদ! তখন--বামী ও তার পাচবছরের 
একটি ছেলে ছিল, অদের লিরে,খির্ডকীর দর দিয়ে খাজ্য- 
ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। রাণীর ছিল দৃশমাল গর্ভাবস্থা, 
শবিশ্রান্ত হেটে ছেটে তার প্রলব বেদনা উপস্থিত ছল। 


রাজ! কি করেন নিক্ুপার ছয়ে লতাপাতা দিযে একখান! 
কুঁড়ে ঘর প্রস্তত করে দিলেন) লেপানে স্বান একটি পুত্র 
প্রসব করুলেন। রাণী, ধতে কাপতে ঝাপ্তে, রাজাকে 
বয়েন--“আমাকে একটু আগুন এনে দাও 1'--'বন-জঙ্গলে 
কোথান্ন আগুন পাব--দেখি নিকটে কোন গৃচস্থাত্রম আছে 
কিনা?” এই বলিম্বা, রাজ! আত জনে কিছুদূর অগ্রলর 
হতে লালেন। 

এদিগে আবার ই দেশের রাজার মতা হয়েছে) রাড- 
লিংহালন শুন্ত, তাই রাডহস্তী মালা-চলন ও রাজপাট 
নিয়ে ঘুর্ছে। হস্তী, ডগবান স্লাক্গার দীন-বেশের মধ্যেও, 
তার অঙ্গে রাজ-লক্ষণ দেখে, ঠার গলায় মালা দিরে পিঠে 
তুলে তাকে নিঝে গেল। 

রাছ্য পেয়ে, রাজা-রানীর কণা একেবারে বিস্মরগ 
হয়ে গেলেন। এদিকে রাজা আস্লেন না, দেখে, রানী 
বড়ছেলেটির কোলে ছোটছেলেটকে দিরে, নদীতে প্রান 
করতে গেলেন। নদীর ঘাটে এক সওগাগরের নৌকা, বাঝে।- 
বছয়ধাব২, চড়ার ঠেকে রপ্েছে ও রাণী ঘাটে নেমে যেই 
নৌকাখানাস্ ধান্তা দিলেন অম্নি নৌফা ডেলে গেল নৌকা 
নদীতে ভাসতে দেখে,সওদাগর ভাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখেন 
__এক অপূর্ব হুম্দরী ! সওদাগর, মাকী-মাল্লাদের বল্লেন 
প্্রীলোকাটি তো বড় লক্ষ্মী । ওর স্পর্শে ই আমাদের নৌকা 
ডেসেছে ; গকে নৌকার তুলে নিলে, আর কখন চড়ার 
ঠক্বার ভগ্ন থাক্বে না :” মাকীর! তখন গন্মাবভীকে তুলে 
নিতে এল। গন্থাব্তী হল্পেন_“বাছ্ধারা । আমাকে স্পর্শ 
করোনা ; একটু অপেক্ষা কর, আমি সান করে নিই। 

সামী, হর্যাদেবকে আরাধনা করে, বল্লেম, "ছে ঠাকুর! 
আমার সৌন্দ্থা তুমি নিতে আমাকে গলিতকুষ্ঠ দান ঝর!” 
রাশী হেই ডুব দিযে উঠলেন অম্নি কাহার কপ বিকৃত 
হয়ে গেল ৷ দেখে, দাবীর! গুণয় কেছ স্পর্শ করতে চাহু 
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না; 'কিন্কু কি করবে? সাগরের হুকুছ অমান্ত করতে 
পারে না; কাজেই, তাকে নৌকাঘ্ তুলে নিলে। 

এদিকে নিরাকুলি ঠাক্ক্ষণ দেখ্লেন_তার পরম 
ডক্রিমতী, পশ্মাবতীর পুর ছটি অনাহারে নার! হাছ? তখন, 
তিনি কপিলেশ্বরী গাডীকে বল্লেন "তুমি পদ্থাবতীর 
ছেলেদের ভধ দিয়ে বাচিয়ে রাখ । প্রাতে উঠে, গোছালা 
কাপিলেশ্বরী গাইকে হেই চরুতে দাঠে ছেড়ে দেগ-- মদনি লে, 
দৌড়িয়ে অরণোর ভিতর গিরে, ছেলে ছটিকে পেট ভরে চধ 
দিয়ে, আরও কিছু দুধ কচুর পাতে করে গর্তের নধো রেখে 
জআসে। কপিলেশ্বরী, সন্ধাধেলা বাড়ী ফিরে গেলে, 
গোপালা, চহিতে গিলে, তার বাটে দুধ পান্ধ না৷ একদিন 
গ্োপ্লালা কারণ-মগ্রসন্ধান করতে, গাইত্রের পেছনে পেছনে 
এলে, দেখে--রাজপুত্তের মত জপবান 9টি ছেলেকে কপিলে- 
শ্বরী দুধ দিচ্ছে । গোপালা তখন ছেলে চটি কোপে নিয়ে 
বাড়ী গেল। গোষ্ালিনী ছিল নিঃদস্তান ; তাই, ছেলে 
দুটি পেরে, তার বড় মাচুলাদ চল ; তখন সে, মনে মনে 
এক ক্ষন্দি এটে, ছেলে চটকে ঘরে লুকিছে রাখলে। 
তারপর, পেটের উপর একটা ধাম! বেধে, পাড়াঙ্গ পাড়ায় 
চর যোগাতে গেল। পাড়ার লোকে, বন্ধা!-গোপ্রালিনীর 
গর্ভলক্ষণ দেখে, ভারি খুনী হ'ল। তারপর, গোর়্ালিনী 
রাত্রিতে লাতবার উধূ দিল; পাড়ার লোক ঝুঝল-_ 
গোরালিনীর ছেলে চর়েছে। পরদিন সকলে ছ্বেলে-দেখ্তে 
এল | গোরালিনী, ছোট-ছেলেটিকে ছুবার দেখারে, বল্ে_ 
“আমার বমড-ছেলে ছরেছে। ক্রমে ক্রমে, ছেলেছটি বড় 
হ'তে লাগল; আর, বেল তাদের শ্রপও উছ্লে উঠতে 
লাগল । 

গোয়।লা রাজার বাড়ী ঘাটালের কাঙ্গ করত । সেদিন 
সশুদাগরী নোক! ঘাটে এসেছে ; তাই, বাণিজোর মালপত্র 
রাত্রিতে পাছারা দিতে, গোরালার ডাক পড়.ল। fh গোয়াল! 
বুদ, হাত জাগতে পারে না ;- ছেলে ছুটিকে পাঠিছে 
দিলে। 

কিছুক্ষণ বসে ছোটভাই বলে, “দাদা, খুম পাচ্ছে, একটা 
গল্প বল।” বড়ভাই বলিল, "অন্তু কি গল্প বলিব ! আমাদের 
নিজেদের গমই বলি, গুল ।”-_-এই বলিয়া লে আহুপূর্কিফ 
ঘটনা বল্তে লাগ্ল। 


দে নৌকার পশ্রাৰতীকে নিয়ে গিয়েছিল, এ সেই 
নৌকা। পম্মাবতী নৌকা হযে সব কথাই শুনে, তার 
ছেলে ছুটিকে চিন্তে পেরে, কেদে উঠল | সওদাগর কা 
শুনে এসে ছেলে চুটিকে ধমকাইতে লাগল। রাত্রি প্রভাত 
হলেই, রাজদরবারে নালিশ করতে_বাড।র কাছে পগুবর্তী 
ও ছেলে ছুটিকে নিয়ে গেল॥ ছেলেরা ‘নৌকার লক্্মীকে 
কি বলিগ্ষাছে, রাজ! চ্ষিতাসা করিলেন। বড় ছেলেটি 
বলিল, মছা়াক্, আমরা উছাকে ভালমন্দ কিছুই বলি নাই। 
বলিতে ছিলাম _ 


“দা গেল বনে, বাপ খেল রূপে, 
আদর! ছচাই ফিরি নানাপ্টানে। 

ধেই ছিল গোল্বালান ফলপিলেশ্বরী গাই, 
-দেগুণে বেচে আছি আনরা ছুটি তাই।* 


এই বি তানের কালী বলিল ; গুনে পল্সাবততীর কারা 
খামে না। রাজ! জিভ্তালা করলেন, ‘রুমি ঝাদ কেন? 
পপ্লাবতী বল্লেন, “এছুটি আমারই ছেলে ।” এদিকে রাজার 


লব অতীত কণা স্বরণ হল | _ঝানী রাজাকে দেখেই চিমতে' 


পেরেছিলেন) কিন্ত, রানীর কুকপ দেখে, রাজার মলে 
লন্দেচ হচ্ছিল। তাই, গোল্কালাকে ডাকিরা, “ছেলে কোথা 
পাইযাছে, জিজ্ঞাসা করিলেন। গোরালা, বেন্থে পাইরাছে 
স্বীকার করিল। রাছা, খুনী হইথা, গোয়ালাকে ধনয়র 
গান কর্লেন। রাণী, তখন জান করে এলে, হুর্ধা- 
দেবকে আরাধনা করে, বলেন, “তোমার কুরূপ তুমি নাও, 
আমার সুরূপ আমার দাও1*_-অমূলি তাহার কপ-বৌবল 
ফিরে এল। তারপর, রাজা বল্লেন, “চল রাগী অস্তঃপুরে, 
ঘাই ৷” রাণী বল্লেন "অকুলে বিনি কুল দিয়েছেন, সেই 
নিরাকুলির ব্রত আগে কঙ্গব, তারপর, অনস্তঃপুরে ঘাব। 
আমাকে আগে লোপায় নিরাকুলি গড়াইন়া দাও।” 
রাজ! তখন লোগার গরভাইরা দিলেন। রাণী দেবী তেল, পান, 
সিদ্দুর ও মিষ্টাঙ্গ দি নিরাকুলির ব্রত করি স্বামী-পূত্র 
লইয়া অন্দরে প্রবেশ করিজেন। তারপর, পৃথিবীতে প্রচার 
করে দিলেন-_“হে-গৃহস্থ মিরাকুলির বড় ফরে,তায় তুঃখদৈল্ক 
থাকে না) ধখন যে বিপদে পড়ে, নিরাকুলির ক্কপাঙ্গ ত! 
চ’তেই মুক্তিলাভ করতে পারে? 


সে কোথায় ? 
[ প্রনমলা দেবী ] 


আমার বৃদ্ধপিতা, কর্ম্মক্ষত্র হইতে অবলর গ্রহণ করিনা, 
কলিকাতার হট্টগোল এবং সংসারের বঞ্ছাট তইতে 
অবাহতিলাত করিঝা, বিশ্রাম করিবার ভি প্রারে অবশিষ্ট- 
ভ্বীবসট। অন্তত্র কাটাইবেন, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করাত, 
একদিন দাদার বন্ধু নবীন-বিলাতফ়েরত-ব্যারিষ্টর মিষ্টর 
রাগচৌধুরী বলিলেন, ছোট-নাগপুর-অঞ্চলে নানতূম জেলার 
অনেক গুলি বেল সুন্দর নিষ্ঠৃত স্থান আছে ; তন্মধে৷ রাঘব- 
পুর সর্ধশ্রেঠ । তিনি সম্প্রতি দে-অঞ্চলে গিরাছেন, কি না, 
দিপ্াদা করার ছানা গেল, আট-নগ্প বংসর পুর্ষে তিনি 
রাখবপুরে ছিলেন। অনেক তর্কমুক্তির পর সেবায় পূঞ্জার 
ছুটিতে রাববপুর ঘাওয়াই দির হইল। কন্েকধার 
ঘাতারাতে আগাদের পরিবারস্থ ললেরই দেন্বানট 
পচন্দ ছওগ্াতে, পিতামছাশঃ দেখিরা শুনিলা, একখানা 
বাড়ী কিনিয়া, সেইখানে দ্বাত্ী হইলেন। ঈশ্বর-ইচ্ছাগ্ 
আমাদের বৃহৎ পরিবার। ছুটি-উপলক্ষে দলকলে একত্র 
হইলে দেই বাড়ীতে সথলান হও কঠিন হইত; কিন্তু 
সচরাচর দেখানে থাকিতেন _-পিত! মশক, মাতাঠাকুরামি, 
অবিবাহিতা একট ভগিনী এবং সর্বকনিষ্ট ভ্রাতা পরেশ; 
অন্তান্ত দকলে অবদয়মত ঘাতাত্বাত করিতেন । 

রাখবপুর স্থানটি খুব বড় ন্ন। যতটা লহর, ততটা 
স্থদর ব! স্বান্থাকরও নয; কিন্তু সহরের বাহিরে 
আমাদের বাড়ী ধেদিকে, সে স্থানটি বড়ই মনোরম । 
সহর ছাড়িত্বা অনেক দূরে, পথের দুইপাশে প্রকাণ্ড বাধ; 
তার আশেপাপণে ধানক্ষেত ; বড়বড় ঝাউ, বট-ও 
" অশ্বথণাছ দীর্ঘপথশুলিকে সুন্দর ও ছাগ্নাপূর্ণ করিছা 
রাখে). আছি যেবার প্রথম ধাই, তখস আগ্রহারণের 
মাঝাদাঝি। সহর অতিক্রম কারছ! দেখিলাম, হতদূর দৃষ্টি 
বায়, চনুর্দিকে বিশ্ৃত, অপমান গ্রান্তরকূষি » দাঝে-মাঝে 
থান্তে পরিপূর্ণ ক্ষেত গুলি নবোদিত-ছর্ধোর আলোকে ঝলমল 
করিতেছে। 


আমাদের বাড়ীর 'বদ্থিতিষ্থান বড় সুন্দর । সহর হইতে 
ছইটি পথ, একটি স্থদীর্ঘ প্রান্তর যে্টন করিছ। জামাদের 
বাড়ীর সন্মুখে নিলিত হওগ্াতে, দক্ষিণের বারন্াগ্জ বসিলে, 
দৃষ্টি বহুদূর চলিত-চলিতে দেশানে আকাশের সীমারেখা 
টানিন্া দেহ, দেখানে অনতি-উচ্চ পর্বাতশ্রেণী--আক্বশের 
গাছে মেধেত মতন দেখা হা; ভ্যান পাদদূলে বিস্তীর্ণ 
প্রান্তুরের পত্রপারে সহরের ঘনসর্রিবিষ্ট ‘দালান’সনূহ ছবির 
থাক দেখার ; তাহারও নীচে ছোটবড় নানা প্রকার কুটার- 
সমূহ ইতপ্ব ত: বিক্ষত বচিন্াছে; দিবাশেষে, দূরে ঘরে” 
থরে দন্ধাদীপ জলিন্বা উঠিলে, মনে চত - কে হেন মাতা 
ধরিত্রীকে দণিষালা্ বধিত করিগ্রাছে। 

আমি খুব কমই অবসত্র পাই) তাই-কৰ্ণ্ত্বলের 
কোণাহল ও শ্রান্থির পর--শাস্তির তিখাযীর তার কষুধা- 
লোলুপচিতে সেই নিতৃত-্বানের নির্্ছনবান বড়ই উপভোগ 
করি। 

আছে তিন বংপর কাটিঞা গেল; ইতোমধো আমার 
ভগিনীষ্টয্ন বিবাহ ছুই গিপ্রাছে। পুঙ্জার চুটি-উপলক্ষে 
নকলে একত্র হই! রাধবপুর্র চলিরাছি। পথে টেপের কিছু 
গোলোসোগ হওয়াতে, রাছপুর পহুচ্ছিতে -- প্রায় রাত্রি দশটা 
বাজিল। তখন বাদার সকলে, আহারাদি সম৭ করিছা, 
বিশ্রামের আঝোছন ক(রতেছিলেন। দকলকে একজে পাইরা 
পিতামাতার আননোর সীমা নাই। মিলনের প্রথম “আনন্দ 
ৰেগটা প্রশষিত হইলে, মা শ্ব্ং বুক্নশালাপ্ হাই! মুগের- 
ডাল ও ভাত প্রস্তুত করিলেন; রাত্রি বাটার সদর লেই 
গরম ডাল-ভাত খাইরা পরম তৃপ্তিলাভ করিজাম। তখন 
কে কোথা শঙ্ছন করিবে, ত।ছারই বাবস্থা হইতে লাগিল। 

মাঝখানে বড় ছল, তাছার উভরপার্থে তিনটি করি 
ছয়টি শ্হনকক্ষ। পূর্বদিকের তিনটির মধো দক্ষিণের 
বারান্দাদংলপ্র কক্ষট পিতার। তাহারই পাশে একটি ছোট, 
খর; দেটি কেছই পছন্দ করে লা ;--আনার শন্তনের বাবস্থা 


ভারভবন 
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দেইটতেই আমি করিত’ লইলম। হুরেশকে আমার নিকট 
থাকিতে অহুরোধ কতাপ্র, লে রীতিমত বিদ্রোহী হইরা 
কচিল, “ওট। ভুতের ঘর; ত! ছান না ঝুকি ? শু দেখো কি 
বাপার হুর” আমার এক ডগিনীপতি হাসিধ! কহিলেন, 
“তোমার ত আমা। ডেকে আনা অভাল আছে - তোমাত 
ভগ কি ৮ বলাবাহলা, ইতংপুর্কে তাছার সচিত ‘পি ওডঞি'- 
সন্ধে অনেক তর্কবতর্ক হেরা গিল্পাছে; পরলোকগত 
আগার সহিত ইচলোকের হোগাযোগ বিহ্তে কোন কথা 
হইলেই, তিনি ওসকল “চাহযোরের বুক বলি হালিঘা 
উড়াইঞ। দেন। ঘখন শুনিলান, অনেকেই দেই ঘরে লনুদ্যু- 
মূৰ দেখিয়াছে, এমন কি কণন্্পর্থাস্ট শোনা গিল্রাছে_ 
কে দেন বলে “দে কোথা? সে কোথায় ৮” তখন 
কোৌতুচ্লাকান্ ছটা দ্বির কর্রিলাম, সেই কক্ষেই শন 
করিব। ভগিনীপতি ছালরা কিলে, “এই য়ে, লাখার 
প্পিরিউ ঢুকেছে দেখছি কাল পেকে আরও ভোরে 
খিওদৃফি চালাতে পারবে।” 
কোন কণা না ককিপ্রা, আমি উংস্থুকচিখে শরন 
রেতে চণিপান। স্বচঠ্তে দকল দ্বার ক্রচ্চ করি, পুন 
বিলম; তানুপর,। কৰন দুলাইএা পড়িলাথ ছানি 


একদনধ পাপের বারনদার খদ্ধদ্‌ শন্দে তুম ভাগিগ 
গেণ)-_কাণপাতিথ্। শুনিতে চেষ্টা করার বুকিলাঘ, আমাদের 
এলাপড়া" কুকুরটা যেন পাশফিরিপ! শুইল; আমিও 
তখন পার্থবপরিবর্্ন করিত্রা আবার বুমাইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম। লেবা ধেন গভীর নিদ্র। আদিল না 
ঘড়ির আৎযার, পাচারার সাড়া, আর “নাপড়ার’ অবি- 
শ্ৰান্ত ছটুকটানি, লবই শুনিতেছিলাঘ। ছণের ঘড়িতে 
পটা বাজি! গেলে, আবার ঘুমাইছা পডিলাস। বাচিরে 
বাতাল (ছল, কি না, জানি না--আমার পশ্চাতে পূবের 
বারদ্দার দরছ। যেন ঠক্কাদ্‌ ঝরিতা পড়িল, কে€, ঠিক যেন, 
খুলা আহার বন্ধ কৰিল ; গুমের ঘোরে মলে করিলাম 
বাভাল। পন্রক্ষণেই রুপ হল ধে, লকল ছার ত মাপন- 
হাতে বন্ধ করিয়াছিল!ন ৷ সন্দেহ-ভঞ্লার্ন চাহিদা দেখিলাম 
_দ্বারের হে অংশে ছিটক্ষিনি পাকে, সে অংশ লীচে 
পঢ়িগ্নাছে, অপরাংশ তাহার উপ পড়া তাছার নধোর পাক 
দিনা বাহিরের জ্যোংঘারেখা আদার শব্ধ উপর পড়িরাছে। 


তত্র বর্ধ_২ম খণ্তওম সংখা? 


ভাবলাম, সম্ভবতঃ আগার ভুল হইগ্াছিল; উঠিয়া দ্বার 
উত্তমরূপে আবদ্ধ করিছা, পুনরান্ শপ্রন করলাম 1 

তখন প।ছাতার সাড়া আর পাওনা যাইতেছে লা 
সপাপড়াটা" ছট্ফট করিএা হারস্বাণ ছইগ্রা, বোধ হয, ঘুমাইয়া 
পাড়িঘাছে ॥ অনেকক্ষণ থড়িও শুনি নাই; অধুমানে বুঝলাম, 
রাত্রি ছার অধিক লাই ॥ পশ্চিনের হলের দিকে দুখ করিরা, 
সাত-পাচ ভাবতে ভাবিতে, নিগার চেষ্টা রহিলাম। 
নান।কলন।র মন্তি্ধ গুরদ চইয়। উঠিল। রাত্রি আগিছ। 
কল্পনারাজো বিচরণ করিবার স্পৃচা, বা ক্ষমতা, কোন 
দিনই আমার ছিল ন! ;--সেদিন লেইগুরে একাকী শুই, 
কি আনি কেন, কতকথা মনেপড়িতে লাগিল। ইংরাজি, 
বাংলা হত নাটক-নতেল পড়িগাছিলাম_লেগুলির যত 
মা্ক-নাদ্িকা ছেল আমাত দখল করিক। বাদল। কোন্‌ 
তভাগা নাক, অবিশ্বাসী প্রণায়নীর পালার পাড়া, 
আমুডতগ করিপ্লাছিল_সথব। প্রণরিনী.ক হতা কারি 
প্রতিছিংগা চরিতার্থ করিগ্াছিল » আবার, কোন্‌ আপ্রেমি। 
ভাতে পড়িয়া কোমল প্রান! লাধ্বী লতীরমনী কত অন্াগ্ 
পীড়ন সঙ করিয়া, দিন দিন মলিন ছপা, পুস্পের স্টার 
অকালে করিছা পড়িযাছ্ধিল এই সকল লানাচিন্বার মধো 
হঠাৎ কাছার ঘননিশ্বাপের ল্িত অপুট রোদলধবনি শোলা 
গেল। ভবিলাম_তাই ত! এ কি কলার নানক- 
নানকারা, আগাকে এক। পাটা, তাহাদিগের বেদনা 
আমাকেই ঢানাইতে আসিয়াছে ;_অপ্রবা লিজার অভাবে, 
সদা মান্তকের বিকার জন্মিল ! 

দেখিতে দেখিতে, কে যেন, নাথার দিক্‌ হইতে লরি, 
করনে আমার পশ্চার্দিকে আলিয়া গাড়াইগ্না কহিল, “লে 
কোথা? ওগো! বল না_লে কোথার ?” 

আমি উঠির। বাপলাদ, আবার শুনিলাদ সেই শ্বর কাদির 
কাহতেছে, “ওগো ! লে কোথা? ?” চাহিছা দেখিলাম, সন্মুখে 
হুন্দরী স্্ী-ুস্ু! চক্ষের পলকে লে সুতি মিলাইগ্রা গেল; 
কিন্তু তাছার লঙ্গল নঞ্গনের সেই কাভগ্স-ভাবটি মাদিও 
তুলিতে পারিতেছি না । উদ্দুক্ষ, দীর্ঘ কেশরাশি ছই বন্ধ বাতির! 
সন্ুখে পন্ডাতে উচ্ছল ভাবে ছড়াইরা পড়িরাছে ; বেন কোন 
গভীর বেদনা লবলে চালিত রাধিব|র নিমিত্ত সুকোমল 
ছত্ৰ বক্ষেপরি স্থাপিত ;__কিন্ধ সেই হত্তান্তরাল হইতে 
রক্তহ্রোত বহিষথা তাছার শুত্র-বদল রঞ্জিত করিয়াছে! লেই 
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রক্তদিক্ত বস্তু দেখিয়া আদার সর্ষাঙ্গ শিত্রিয়। উঠিল;-- 
ভীত ছটবার অধলর পাইলাম না -কি দেখিলাম, ভাবিতে 
ভাবিতে ক্কতক্ষণ কাটিল স্মরণ নাই--সচলা লেই ভহন্বর 
সিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিনা কে ঘেন কিল “রাম--স্বান_ 
সীতরাম- সাদ!” 

বুষিলাদ রাত শেষ হইছে; আমাদের নন্রনাপাধী 
স্বাভাবিক অভ্যাল-বশত; উদার আলোক দেখি! ঝাণ-লাম 
শ্বয়ণ করিধা বেন নুগ্রভ।ত ডাকিগ্রা আনিল। জামি এক- 
লক্ষে শংাতা।গ করিরা একেবারে বাগানে বাহির 5ইর। 
পড়িলাম। সেই নদ সদন মালীও তাছার কৃতীর ডইতে 
বাছিয় হইয়া আলিল। আমি ছুটগ্রা গিয়া তাহার ঢাত 
চাপিয়া ধরিলাম ; তখনও বাড়ির অগ্তান্ত লকচলে নিদ্রিত - 
আর কেহ কোথাও নাই। 

দুদন যে বতকাল হইতে দেই বাড়ীতে কার করিতেছে, 
তাং! তাছারই নিকট শুনিয়নাছিলাম। আমি তাহার ছাত 
চাপিলা ধরিলে প্রপদতঃ লে ভীতভাবে প্রণিপাত কত্রি। যেন 
কোন কঠিন. দণ্ডের প্রতীক্ষার আমার সুখের দিকে সকরুণ- 
নেতে চাহিলা রহিল। আমি তাহাকে অভপ্র দিয়া জিদ্াসা 
করিলাম “তুই কতদিন এ বাড়ীতে আছিল?” সে কিল 
“দশ বংসর।* বাড়ির পুর্ব-মালিকের নাম চিদ্রালা করার 
সে এক সাহেবের নাম অন্দুত উচ্চারণ কৰা কি বলিল আনি 
তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। গশবংসর পূর্বে তাহাকে 
কে আনিছ/ছিল দিব্রালা! করার, সে বাড়ীর ভি্তি-স্থাশন 
হইতে সুরু ফরিগ। বঝিলাম বাড়ী প্রস্তুত করিম্বাছিল এক 
সাহেব, তাহার নিকট ছইতে কলিকাতার নবেক্ বাবুর পুত্র 
জগলাছেব কিনিদ্বাছিলেন। তিনিই হুদনকে আনিয়াছিলেন । 
জঙ্গদাহের বাড়ী বিক্র্র করিলেন কেন এবং এখন তিনি 
কফোথাপ্র আছেন, ছিপ্তাগা করিলে সে হাত-কচ.লাইতে- 
কচজলাইতে বে কাহিনী বর্ণনা করিল তাহাতে বুঝিলাম,অন্রের 
নিকট বাড়ীস্বদ্ধে বাছা শোনা গিল্নাছিল তাহা মতা দশ- 
বংদর পূর্বে বাড়ীতে এক ভীষণ ঘটনা ঘটিগ্রাছিল, লেইদিন 
হইতে জরঞ্জসাছেবের দক্ধান কেছ জানে না । তাহার পর এক 
সাহেব নীলাষে কুঠীটি ক্রয় করিয়াছিল ;__করেকবংলর পরে 
পিতামহাশযের নিফট বাড়ী বিক্রয় করিয়া সেও রাষ্বপূর 
ভাগ করে। মালীর বদিত কাহিনীটি এইবার লিপিবদ্ধ 
কঝরি। 


(২) 

রামজীবন চক্রবর্তী এক সময়ে ধনে মালে বিশেষ 
প্রতিপত্তিশালী লোক ছিলেন। উচ্ছৃঙ্খল স্থভাবাপর হইরা, 
আপনার দোষে সর্বস্ব খো্জাইপ্রা বখন পপের ভিখারী হইতে 
বলিন্বাছিলেন, তপন ষ্ঠাচার বাল্যব্চ উনাপদ বাবুগ্ত লাচায্যেই 
তিনি বিপদসাগর হষ্টতে উদ্ধার পাইয়। কোনরকমে জীবন- 
শান নির্বাহ করিতে সক্ষম ছইঘাছিলেন। 

স্বামজীবন বাবুর একমাত্র স্থান__কন্ত। ইন্দ্রানী যেদিন 
ভুমি হয়,সেইদিন তইতেই স্থির চঞ্জ উমাপদ বাবুর পু অঙ্গ 
নাগের সহিত তাহার বিবাছ দিপা ঠাছাদিগের 'মাশৈশবের 
বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী কর! হইবে । বয়োতৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অপগ্নাথ 
ও ইন্্রামীর মনেও লে ধারণা বদ্ধমূল হই/তেছিল। দাকখানে 
ঝাহজীবন বাবুর আদিক পরিবর্তন এবং অধাল-মৃত্াতে, 
সকলের অনিচ্ছালন্বেও এক মভাবনীস্গ ঘটন! ঘটিপ্রা গেল। 

অঙয়নাগ প্রবেশ্রিকা পরীক্ষা উত্তীর্ণ চটগ্রা যখন 
কলিকাতায় কলেজে মধায়ল করিতে ধার, তখনও তাহায় 
বালকন্ধ ঘুচে নাই। তাছার পিতা মনে করিলেন, তখনও 
তাহার বিবাচোপধোর্গ বগল হয় লাই । এফ. এ. পরীক্ষা 
পাশ হইবার পর অজগ্ুনাপের বিপেগ পরিবর্ধন দেখা গেল; 
সে চক্চলতা নাই_দে স্থির গম্ভীর ভাবে সর্কতর আম্মলম্মান 
রক্ষা ফরিয়া চলিতে শিশিপ্রাছে॥ তগন আর কেছ তাছাকে 
বালক বলিগ্কা উপেক্ষা করিতে পারে না। সেবার মাঘ মাসে 
বিবাহ হইবে, স্থির ছইল। 

অঙ্ন্ননাথ কলিফাতার ছাত্রনিঝাসে থাফিদ্বা পড়ে। 
তাহার আল্পলংখাক বন্ধুর মধো মচেন্রনাথ সর্বশ্রেষ্ঠ । 
উভভগ্ে হরিছর-আম্মা । মচেন্র প্রান প্রতি শনিবারই অজয়কে 
তাছাদিগের বাড়ীতে লতা ধাত; তাহার মাতা অহন 
পুত্রবং দেছ করেন। লেবার বড়দিনের চুটী-উপলক্ষে 
অছগ্র মহেন্ত্রকে বন্ধঘানে আলিতে নিমস্থণ করিলে, মহন 
মহা-আনন্দের সচিত বন্ধুর নিমন্্রণরক্ষ! করিতে আসিল। 
অন্ন্থের নিকট তাহার আলন্র-সস্ভাবী বিবাহের প্রস্তাব এবং 
ইন্্াসীর বর্ণনা গুনিতা তাহাকে দেখিবার ইচ্ছ! প্রকাশ 
করিলে একদিন অজন মহ! উৎসাহে বন্ধুকে লইছ। ইন্ছামী- 
দের বাড়ী উপস্থিত হইল, এবং বন্ধুর সহিত তাহার পরিচন্ন 
ফাইন আপনি ক্বতার্থ হইল। 

চন্তাধীকে দেখিয়া মচেন্্রনাথের 





শশা ভ ভাশলাহালাদশ লাল ভাস লালন লাদ এ 
চিয়বিক্ন তে ছন্মিল । অভ্তনাণের সহিত হাজার ছে গহীই 
লধ্া ছিল তাচা বিষত হইয়া লে সংক্ করিছা বদিল হেনন 
করিনা হউক ইশাণীকে বিবাহ করিতে তইবে। 

ইন্তাদীর অ?ষ্ট-অহুসারে মহেস্তনাথের পথ লহভ 
ভইয়া আলিল। দেবার সহসা রামভীবনবাবু কঠিন রোগ- 
গ্রন্থ চট শব্যাশাপ্রী চঙ্গা পড়েন। লেট সঙ্গ মতে 
শারীরিক পরিশ্রন এবং অর্থসাহাহা ছারা বতপরিচার্ণা 
বরিল। অভগ্রলাগ তখনও বন্ধুর উদ্দেশ্তলন্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ না করি৷ ইন্জানীর নিকট ভাঙার উদার-চরিরের 
অনেক প্রশংলা করিঘ্রাছে : কিন্ত রামজীবন বাবুর আকস্মিক 
নাতে ইন্দ্াদীর মাতা যন অল্ূল-দাগরে ভাঙ্িলেন, সেই 
সমন সুযোগ বুঝিষ্বা অন্েম্রনাথ ষটঙ্দানীকে বিবাচ করিবার 
ইচ্চা ডালাইলে, তাতার পপ্রি5 পাইল ইন্তাদীর মাতা স্বীকৃত 
হইলেন; কর্থবলঠীল উমাপক্বাবু নির্ধাধ রিলেন। 
মচেন্ুনাগের পিতা নরেহ্নাগ ্রার চৌধুরী ধেদিন কন্যাকে 
আশীবাদ ফরিতে আসলেন সেদিন অজব্ননাথ বুঝিল, 
তাছার এতদিনের আশার-স্ল-উচ্ছেদ হইল--তাচার 
পরন-স্থজস মতেন্জলাপের ছারা । বদর বাবচারে মশ্মান্বিক 
আগত তইলেও লে বুঝিল-কি ধন, কি উত্দা, কি 
বিক্াবদ্ধি, কোন বিষয়েই দে মহেন্গনাপের সমকক্ষ 
নথ__মতেম্ত সর্দবিলে শ্রেইতর এবং উন্ছা্টীর যোগা। 
লয় ইঞ্সাার কলাণকাননার আপনার প্রিরতন বাসনা 
বিলঙ্রন দিঘা নিরাশার বেদনা নীরবে নন্তক পাতি 
লইল। 

ই তপন নিতান্ব বালিক নপগ; তাচার আদস্মের 
ধাসডমি ভাগ করিবার সমন উপান্থত ভইলে তাচার 
মন দনিদ্না গেল। লেছিন বৈশাপ বাসের শুক্লা-নবহগী 
তিথি) তাহার পত্রদিন ইচ্ছাণীকে চিরদিনের মত 
খদ্রদানে ত্যাগ করিতে চইবে।॥ পুর্দিদা তিপিতে তাহার 
বিবাছ। [ঃলগল বৈহাচিকর লাহাবার্পে লরেগ্রবাবু 
উন্তরূপক্ষের বায়চার বছন করিবেন, স্বীকৃত ভইঘা 
ক্ষলিকাতায় বিবাহ দিতে হইবে, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিন্নাছেন। লেদিন ইঙ্সানীর নাত্রা পরলোকগত স্বাবীর 
বন্ধু-বাস্ধবগণকে আহ্বান করিয্বাছেন ; তাই ইত্জানীদের ক্ষুদ্র 
গুছ দেদিন পরিপূর্ণ ;-_আমীীয়-বন্ধ-বান্ধব বে-যেখানে ছিল, 
সকলেই উন্ত্াসকে আনীর্কাদ করিতে আসির্রাছে। 
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সন্ধা। উত্থীণ চইছা! গেলে অবসর বুঝি! ইচ্গানি একটু - 
নির্নন্থানের সন্ধানে চলিল। বাড়ীর পশ্চাতে ইচ্ছাঝর 
পিতার স্বহস্থরচিত বাগানের ভিত একটি গাছতলায় বলিল্তা 
দে নানাকথা ভাবি আকুল, হছইল। উদাপদ বাবুর গৃছ- 
প্রঙ্গণটকে দে জন্মাবধি আপনার করি লইয়াছিল--সেষ্ট 
নিড়ত-ঢীবন এবং তাচার চক্ষে সুপরিচিত পপ-দাট, এই 
বাগান, গাছপালা, নান! সপ-ছাপ-ভরা ভরীবন-সবতাগ 
করিয়া, কোন অপরিচিত রাজে সে চলিনাছে ডাবিগ্রা উচ্ছানী 
ছইছাতে সুখ ঢাকিঘা কাদিতেছে। রজনী প্রথম প্রহর 
অতীত হইয়াছে; 'ম্্ধোদিত চন্দ্রের ছোোংশ্লারাশি তখনও 
ভাল করিপ্রা ছুটিরা ওঠে নাই) দনস্ত্ পৃথিবী তখনও 
সংশরগ্রন্থ মানবের সাম মর্ছ-আলে-অর্-চাগ্ার অন্তরালে 
আছে। এমন দমন্র অজয়নাগ পিতার মধেধণে সেইপণে 
ইপ্তাঞদের বাড়ী অভিনুখে যাইতে যাইতে অপ্দুট রোদনধ্বনি 
গুনিয়। দাড়াইল। দুরে বৃক্ষতলে উপবিষ্টা ইচ্ছাকে 
দেপিক্া তাতার নিকট উপস্থিত হই! দেখিল ইশ্রাঞী 
কাদিতেছে। অজয় কছিল “ত্তা(প! ভুমি কাদ্ছে। কেন ?” 
ইস্থামী তখন চোখের আল সুছিরা। ফহিল “কেন কীলছি, 
তুমি ঢিন্তাসা কোরে না।” 

জম একটু ইতস্তত: কাযা কছিল “কেন ইন্ছাণি! 
আমার কি দোষ $” 

ইশ্তাটী কছিল “দোষ কিছু নপ্_-কিন্ব আমি ভাবছি, 
তুমি কি নিঢুর ! ছেলেবেলা পেকে একত্রে বলাম কানে 
আনাকে বিদার দিতে তোমার একটু কও হচ্ছে না? 
আবার দি্ঞালা করছ কেন কাদছি? তুমি কি বুঝবে, 
আৰি কেন কাদছি !” 

আপদ অবনত-মন্তকে ইঙ্সারির ভতলনা-বাকা শুনিল; 
একবাগর ভাবিল মনের ভাব মনেই গোপন খ্্বাক, প্রকাশ 
করিহা কাজ লাই ;--কিন্ব ঘখন ননে পড়িল হয় ত ভ্রীবনে 
আর কখন ইন্রানীয় সতত সাক্ষাৎ হইবে না, ইন্মাণীয় মনে 
চিরকাল বিশ্বাল খাকিবে_অনয় নিঠুর! তধন আর লে 
আত্ম-সংবরণ করিতে না পারি! কহিল “ইচ্ছাপি! আমাকে 
দোষ দিও ন! । আজ বদি বলি যে তোমার সঙ্গে আমার সব 
আশা, শাস্তি সখ সববিলর্জ্জন দিলাম,তা ছ’লে হয় ত বিশ্বাস 
করবে না কিন্ত অন্ত্ধ্যামী জানেন শুধু ভুমি সখী হবে ব'লে 
আপনার চিত কি ক'রে দদন করেছি।” ইহ্রাণী বিস্মিত 
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ইগ কছিল, “আমি হুপী চব কিসে?” অজগর কহিল, 
“সকলের বিশ্বাল--বিস্তান্র, বুদ্ধিতে, ধনে, মানে মহেশ 
“সর্কতোডাবে তোমার ধোগ্য । আমরা অর্থগীন; কোন কথা 
কইবার অবসর পাইনি” ইঙ্গনি কিল, “আমি চিরদিন 
টাপে মাগল চপ্লেছি- ধন-মান নিগ্রে কি চবে?” আজ 
তখন তাহাকে বুকাইঘ। কচিল, “শোন ইন্ডাণি। তোমার 
মা, তোমার কণ্যাণ-কামনায়, সংপাত্র-দ্ঞানে মু তাতে 
তোদাকে দর্পণ করছেন, তাকেই ভক্তি কোরে! --নির্ন্ধ 
কেউ খণ্ডাতে পারে না। আমাকে আজন্মের বান্ধব ব'লে 
মনে রেখো__আজ, সব দুলে গিঙ্গে, সর্ব ্বঃকরণে আনীর্কাদ 
করছি, তুমি সর্বন্থসম্পদ পরিবেষ্টিত ছ'প্রে দীর্ঘজীবন ডোগ 
কর। শাস্ত হও; নি্রতির সঙ্গে দ্বদ্ব ক’রে কোন দল নেই।” 
অনদ্বের উপদেশবাক্যে ইস্ত্ামীর মনে রাগ জালিল। সে 
উপদেশ, ইন্ডানী জীবনের শেল-মুদূর্ত পর্্যস্থ ভুলিতে পারে 
নাই। 
(৩) 

ইতি বিবাহ মহানদারেতে দল্প্র চইরা গেল। 
উদাপদ যাবু স্বয়ং, কন্টাকর্ত! চইগ্রা, মপরিব্যরে কলিকাতায় 
আলিয়া, যাহাতে কিবাছকার্ধ। সুসম্পত্র ভর, ঘগাপাসর্থয চেষ্টা 
করিলেন। পিস্ঠার অনুরোধে অজ্নাপও বিবাচলভাগ 
উপস্থিত ছিল; [কন্ধ বিবাচাম্বে, মচেসুনাপের পার্শ্বে বিবাচ- 
সচ্জান ইন্ামিকে দেখিয়া, তাচার সকল লংঘম ও ত্যাগের 
সংকল ভালিৱ়। গেল-_আটৈশব-কলিত বাসনার শিখা 
অলিক্াা উঠিল--বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতার সীম! স্মরণ করি, 
দরে দাগ ক্লেশ উপস্থিত হইল !--সেদিন আঅজছের প্রথম 
মনে ছইল, মছে্্রকে বর্ধমানে নিমন্ত্রণ না করিলে, সপ্ত ঘটনা 
অন্তক্পপ হইতে পারিত। তারপর, ইস্বাদীর ভতৎ্পনা-বাক্য 
এবং বিদাগ্ের অঞজল স্মরণ করিগ্না, তাছার মন উচ্ছ লিত 
ছইন্সা উঠিল । আনন-কোলাছলের মধ্যে, বিবাহাস্তে, বরকন্টা 
যখন বাসরঘরে প্রবেশ করিল, তখন, সকলের অলক্ষিডে, 
উৎমব-ভবন নীরবে তাগ করিয়া, অজঙ পথে বাহির হই 
পড়িল ১-_বাফী রাত্রিটুকু, লক্ষাহীল হতভাগোর দ্যা, পগে- 
পথে ঘুরিরা, র।জিশেবে কখন গৃছে ফিরিরা শঙ্বন ফরিয্লাছিল, 
কেছ জানে লা" 

দেদিন, সেই উৎসব-ভবনের সুখ-হিল্লোলের উন্মাদনার 
যধো, কাহারও শুলদয় ও বিষয় সধ স্বরণ করিহা, ইন্দাণীর 
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নঙছনপঞ্রৰ একবারও কি অশ্রভারাত্রান্থ চইরাছিল? 
কলকাতার পতছিশ্বা অবধি, বিবাহরাঝি পর্ধাস্থ অবিশ্রা্ 
'ানম্দ-উৎসবে, বালিক। ইন্্াঞ্জর (কিছুই চিন্তা করিবার 
অবপন্ু ছিল ন!। তারপর, শুভদৃষ্টির সময় মচেজ্নাপের 
আবেগচরা, চঞ্চল-নরলে তাচাব নহল নিলিত হইল । উভগ্নের 
ছন্ত পুষ্পমালার সংবন্ধ চইলে, পুরোছিতের সহিত নগু-উচ্চারপ 
করিতে করিতে, নহে যখন কম্পিত হস্তে ইচ্ছার হাত- 
পানি চাপিহ্গা ধরিল, তপন ভাঙার দলে কি এক অষ্কত 
ভাবের উদর £ছল_বালিকাম্ল্ত সরলবুন্ধতে ইন্দ্রানী সেই 
নুছূর্ভে যেন আপনাকে নতেন্গলাপেশ্র পরীহে প্রতিষ্ঠিত 
করিরা ফেলিল ; এবং কিছুদিন, স্বামীর আদরে দোচাগে 
আপনাকে ভাগাব হী মনে কারগ্রা, ধন্ত হটব্রাছিল। 

ইচ্ছার বিধাচের পর, গুইতিন বংসর কাটি গিগ্াছে। 
ইতোমধ্যে বন্ধ একতে। বি, এ পাণ করিয়া, অজগর আইন 
পড়িতে প্রবৃত্ত হইল__ছঠেছছন!প ধনী পিঠার হুপারিশে 
ডেগুটী-মাগিষ্রেটু তইগ্র। কলিকাতা ভাগ করিল। 
অদপ্রের অঙ্কুত জাম্মসংসন এবং বুদ্ধির প্রভাবে, ইন্তরামীর 
বিবাছের পরও, বন্ধবিচ্ছেদ ঘটে নাই ; সেন্স নিনগণ করি- 
লেট অন্ন ছটিছ। ঘাটত এবং বন্ধুর সহবাসে পূর্স্সবং আনন্দ- 
অহৃতব করিত। ক্রনে, নতেচ্ছ ধন াটুটাবী.লিভিলিঙ্জানের 
কাজে নিধৃক্ হইরা, শাকুড়াপর ঢজ্পনে অডিষিক্ত তইল, 
তপন জদনাথও চাইকো(টে ওকালতি করি) যথেষ্ট অর্ণ, 
উপাঙ্ছন করিতে লাগিল। 

ইনানী তখন পূর্ণবরদ্ধা রমন্য। এতদিন, মচেন্্র অনেক 
আগ্রহপ্রকাশ ঝরা সহেও, তাহাকে স্বামীর লচিত বিদেশে 
পাঠান হু নাই) কিস সে ধখন, বদের লঙ্গেস্গে স্ভান- 
বুদ্ধিতে পারপৰু চইয়া, গৃহি৷ হইবার সম্প্্ণ উপদূক্ত হই 
উত্তিল, তখন কিন্ত তাহাকে কশ্মগ্জানে লগ্ন যাইবার আন্ত 
মচেন্বের তেনন উংলাহ দেখা গেল না। পদোন্তিত্ব 
সঙ্গে দক্গে, তাচার অনেক উন্নতি ছইয্াছিল। তখন ছুটির 
নমহটাতেও বাড়িতে মন বসিত না) ছুটি না ক্রাইতেই 
চিতা ধাইবার ভন্ত, পিপ্রাবদ্ধ পাধীর স্তায, দে ছটফট 
করিত। ইন্তরাম বুবিল, স্বামীর দে ভালবাসা আর নাই 1 

পুর্বে চালচলন লক্ষ করিগ্া, পিতামাভাও চঞ্চল 
ছইলেন। বধূকে লঙ্গে পাঠাইবার প্রস্তাব করিলেই পুত্র, 
নানাকথা কহিবা, সে প্রস্তাব খণ্ডন করিবার চেষ্টা করে ॥ 





৯১০ 








এই আন্ুচিত'বাবছারে নরেঞ্বাব্‌ অতাস্ব আদস্থ্ট ছইলেল ; 
এবং লেবার বধূকে দ্বরং লইয়া ঘাইবেন এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন । মন্েন্ত নিছে হাহাকিছ উপাক্ষন করিত, 
জ্আাদোদ-প্রমোদেই দে সমস্ত বা করিত - সুতরাং লে ধনী 
পিভার নিকট কিঞ্চিং ‘কাবু’ ছিল। পৃঙ্গার- চুট-অন্তে, 
মচে চলনা গেলে, পুল্লের অন্ুমৃতির অপেক্ষা না কারগ্ধা 
বিনা-সংবাদে, একদিন নরেন্তধাব ইক্ছান্টুকে ল্টছা নাকুড়ার 
পভ 





লেন। 
পুক্গরজনীতে বড়বাক্ধবগণ লছ 'মামোদে দত অচগন্, 
নিশাশেদে গৃতে প্রভাবৰৱন কারা, সবেমার় শঙ্গন 
করপ্রাছে, এমন, কম্বর-নিশ্মিত পপে ঘড় বড়, শক্ষে 
একাল! গাড়ি কুঠার মধ্ো প্রবেশ করিল। আঅলময়ে নিছার 
বাঘ হওয়া জুন্ধম্বরে জজ দাডের চাকিলেন, “কোই 
হিল পেইলনয় বেচারা আসি! ভানাইল, 
কলকাত। হইতে “বাবাজি আলিরছেন _ দলে "ববাও 
ও সােবের নিন্ধিবাদ ভাগের তচ্ছা ছুচিগ্রা গেল; 
পঙ্গি প্বভাবাপত্র মভেচ্ছ। 5-একটি অপভালার সমস্ত 
টিকে 'যঃপ্রমে' পাতাইবার বাবন্থ। করিগা, উঠিয়া 
পরুক্ষণে, পিতাকে সন্মুখে নেপিত়, শশবান্টে শয়া।, 
কিছ, প্রনাম কৰিলে, ঢু-চারিট প্রশ্ন ছিদাসার পর, 
পিতা সুরিলেন পুহের অবন্থা স্বাভাবিক নর ; তিনি, উদ্ধারের 
পেক্ষা লা করি, কক্ষান্বর্রে প্রন্থান করিলেন। 
প্রদিবল। শবাতাগ করিতে মচেল্দনাপের কিঞিহ 
বিল্গ চইল। আহারাস্বে, পিতার সহিত অতিস:ক্ষেপে 
ছ্-ঢারিটি বাকারা কর্রিছা, কাছারী চলিয়া গেল_লে" 
বেলা চ্ভাধির অকৃষে স্বানী-সন্দর্শন ঘটিল লা! দীর্ঘদিবল- 
আগে, রাত্রি ছিপ্রচর অতীত হইলে, কর্তশ্রান্থ মতেচ্ছ শঙ্পন 
কক্ষে প্রবেশ করিগ্া দেখিল, ইন্তরাধ তখনও বঙিত্ব। আছে! 
লেটা হাতার নিকট অতাস্থ মবপা এবং অস্বাভাবিক মনে 
হইল ; অতি লীরসভাবে কষ্টিল, “বসে আছ কেন? অনেক 
সলাত চলেছে, গুজে পড় 
দ্বাধীত্র  আদর-কা ঠালিনী, ক্ষুধিহাচিত্তে সারাদীর্ঘ- 
‘দিন অপেক্ষা করিস্বাছিল; তাদুশ উপেক্ষা তাহার বক্ষে 
শেললম বাছিল তারপর, ভাঙার জস্ট অপেক্ষা না করি্রা, 
[বিনাবাকাবারে স্বামী অকাতরে নিত্রানপ্র হইলে, ছাখে- 
[অভিমানে ইঙ্জা্ী অঙ্কসংবরণ করিতে পারিল না। 
i 


হাল তা 









ভারতবৰ 





{ অ বর্গ_ ১ম দণ্ড এম লংখ্যা 
দলা 
ইহ্াদী ভাবিল, স্বামী ঘখন প্রথদ ডাকিয়াছিলেন, তখন ইচ্ছা- 
মনেও আলিতে পারে নাই খুকি সেই 'অপরাধেই এই শান্তি ! 
কতআপা করিস স্বামীর ঘর করিতে আলিঘাছে__দীর্ঘপথ 
কতসুখের কমপনাহ কাটাইকাছে ; -প্রপথ সাক্ষাতে স্বামী 
কি বলিবেন_ফি কারা বক্ষে টালিগ। ঘল-আলিগন- 
পাশে আবদ্ধ করিবেন_কত আদরে, কত লোহ!গে তাহাকে 
অধীর কাররা দিবেন! মার এপন [ক না এই বাংছাস? 
এই প্রপম-লভাষণ ? নুচূর্যের জন্ত ইন্দানীর নিকট গং, 
সংলার পুর মনে তল! পরক্ষণে, চকিতের স্থার তাছার 
জদন্ধে একটা আশার দঞ্চার হইল; চর ত শ্বামী। মভিদাল 
করিঞ্জাছেন--দেনন করি ছউক, সে অভিমান ভাঙ্গিতে 
চইবে । বাধিত-চিতরা সংশদ্র ও আতদ্ক লইয়া, ইচ্ছানী 
লায়ারাত্রি জাগিগ্'--বল্িগ্া কাটাইল ; পাছে প্রভাতে উঠিয়া 
ভাচাকে নিডিত দেশিয় স্বামী চলিহা হান! 

ক্রমে, রাহি শেষ হট লিল) শরতের নির্শল-প্রভাতে 
চ্ুদ্দিক চালিত উঠিল) খ্ভাতেন্ বারুতে £শ্রামীর শরীর 
পতল হইল; অনুরে নিক্ছন- প্রস্তর পাণীর কলগানে 
সঙ্গীর চইযা উঠিল। প্রভাতের প্রথম-আলোকরন্মি 
জানালার ভিতর দিদ্না নি্রিভ মহেলদ।খের সুখে উপর 
পড়িঙাছে ; ইচ্ছানী পলকণ্ীন লগ্নে নিদ্রাডিতৃত স্বামীর 
বপপানে চাচি। আছে; সেইলনহ নহেজলাথের লিএাভঙ্গ 
চষ্টল। তাড়াতাড়ি শলাতাগ করিপ্রা, চলিয়া যাইতে 
যাইতে, কি মনে করিয়া একবাছ ফিরি চাচিয়া দেখিল। 
ইল্জানী তখনও বিণ আছে, শধা। স্পর্শ ও করে নাই। 
সচেঙ্গ বিরক্তির লছিত কিল, “তুনি শোওনি ?” 

না" 

"কেন? 

উন্্াধ তপন সাছলে ভর করিত্রা অগ্রলর হইয়া কছিল, 
“একটা, বগ। ছিতাসা করি, লতা বল্বে ? আমি এসেছি 
বালে অসন্ত হয়েছ?” 

মচ্ছ্ধে কছিল, "আমার অদস্তোধে তোমার কি আলে" 
সাছ 

কথাগুলি ইন্রানীর প্রাণে লাগিল; সে করুণস্বরে কছিল, 
“তোমার বসস্তোষে আমার কি আনে হার? অমন কথা 
কেন বল্ছ? আদি তে| জেলে-স্টনে কোন অপরাধ 
করিনি? 


কাদিক, 





মছেন্্, ভ্রকুক্চিড করিচা, কুন্স্থরে কহিল, “পাদ 
আছে কিনা, অত বিচার করবার অবগর আাদালু নেই) 
বিনা-অগুমতিতে এলেছ থেমন, তেনন--ডুনি আপন নলে 
থাক, আর আম আপন মনে পাকি।” চঙ্গালী উর 
নিতে ঘাইচেছিল ; কিন্তু, তাঁচার অপেক্ষা নং ফরিগ্রাই, 
মহেহ্গনাপ কক্ষ ভাগ করিল। মন্দাচত ইঞাধী 
অপেকক্ষণ অপেক্ষা করিপ্না ছিল; কিন্তু দচেস্ আর মালিল 
লা। শেছে ইল্লানী মনে করিল, রাত্রিকাগে সাক্ষাৎ তলে 
আবার একবার চে। করিবে; কিন্তু সে বাহির পর কত 
রাত্রি কাটি গেল, ইন্জাদির মানের কপ! আর ৰলিবার 
অবকাশ হইল না। (শেই অন্ততাপ তাচাকে পরলোক 
পর্যান্্ পীড়ন করিগ্রাছিল, কি লা, কে ভালে ? 

একস ্ডাহ সন্তে, পু্বনূর বন্দোবন্ত পাক! কর্িচা, 
নরেন বাবু কলিক্কাতার ফি:রলেন। সেই একদপ্াহ কাল, 
পুলের কার্যকলাপ তীরদৃ্িতে লক্ষা করিরা। পুত্রবধূর 
জড় বাণিত হইলেও মঠেছকে কিরাইবার উসান্রান্তর নাই, 
দিয় জানিয়া, ইন্ল।দীকে রাবির হাওয়াই তিনি সঙ্গত মল 
করিলেন। ইল্গাধী কোন কণাই কহিল ন!-আকুল- 
অশ্রু দঙরণ করি, দীরডাবে স্বশুরমচাশত্কে বিদাহ দির, 
আপন কক্ষে শধ্যা্রপতিত্রা, প্রাণ উরিরা কাদিল। তারপর 
আরও এক বংসর কাটগ। ইতোমধো নানাঘটনার়, নানা- 
সীড়নে ইন্পরানীর শন্মীর-মন ডার্গিঘা পড়িল ; তথাপি, অসপ্প- 
নাথের উপদেশবাকা স্বরণ করি, অপরিদীম ধৈর্ধোর 
সহিত নিঃসঙ্গ, নীয়স লীবনডার সে নীয়বে বছন করিতে 
লাগিল। 

একলমপ্জ মচ্ঙ্ছুলাগ মনে করিয়াছিল, ইচ্ছান। যেন 
তাহার সকল সুখের পথে কণ্টকম্বরূপ আসিয়া চুটিণ__ 
পিতার ভগ্গে তাহাকে ঝাড়ি দেলাও কঠিন) অথচ, 
তাছার সংগর্গও অদছ। ইঞ্থন্টির লবই বেল মহেন্্নাধের 
শ্ব ভাববিরোধী । লে গীতবাস্ধে পটু নয়,ইংরাদি-তাধার তাছার 
দখল লাই, :তাছার ছাবভাব-বিলালিতী নাই, নানা-কৌশলে 
কাচারও দনচরণ করিতে সে সক্ষম নগর । এনম দ্বী লইগ্রা 
লাহেবমছলে তাহার পদমর্ধণদ! কি করিয়া! রক্ষা হয়? 
ক্রমে, মহেঙ্ুলাধের সেভাব কমি! আসিল । লে দেখিল, 
ইশ্রাণী নিতান্তই 'মস্থাবর-দম্পততির স্থান গৃচফোণে পড়িয়া 
থাকি, তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান হুরিদ্রাছে। তাহার 


সে কোথায় ? 





৯১১ 
Lo 
আচরণে রাগ-ব্বেন নাই, হিংলা লাই; ডাছার গতিবিধি ও 
কা্দাকলাপ সঙ্ন্ধে জোনে। প্রপ্র লাই ;--স্ববিধ্রে 
লে নিৰ্ধিকার : সাহেবে নেনসাভজেবে বাড়ি বোধাই হইলেও, 
দ্বামীর অনুমতিক্রদে লে আপন গৃচকোলে আশ ভইরা, 
দীর্ঘকাল মাপন মনে কাটাইগ্রা দের। তপন নহেঙ্ছ ভাবিল, 
এমন স্বা বাড়াতে পাকাদ্র কোন ছানি নাট; বপরপক্ষে, 
সুবিধা অনেক । টন্ছান] তখন আনন্দ নিরানন্দ সমস্থ জতল- 
জপে ডুধাইগ্রা দিদা, দ্থানীসেবাই জীবনের সার করিন্বাছিল। 
__আশা ছিল, একদিন স্বামী ঠাহার দুল বুকিবেন । আম্ীদ- 
স্বজনের সাক্ষাতে স্বাঢাবিক আনন্দমযী-বৃিতে এবং আনন 
উৎলবে অপ্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিত, দে সকলকে 
ভূণাষবব। ব্রি ;- শুধু একজন তাচাতে ঈুলিত ন।! 

কোন ধিশেল কার্ধা-উপলক্ষে অদর্ননাথের নাকুড়া 
আংসিবার কথ। শুনা, নচেন্ছ্ে তাহাকে নিবঙ্ছদ কা 
পাঠাইলে, অনেক্ষ বিবেচনার পর, জড়ঘ বন্ধুর আতিণা- 
গ্রহণ করিতে স্বাক্ৃত হইল) বহক্ষাল পরে ইক্গানীর 
সহিত তাহার প্রপন সাক্ষাং! তাচার স্ুব্দ-কাগ্ি মলিন 
দোধযা, প্রপনত; অডয্ের মনে লনাদ্ংশগ উপস্থিত 
হইল কিন্ত দে সংশ্গ দূর হইতে অধিকদিন লাগিল না) 
কি অভাবে ইঞ্াঝ। দিনদিন নলিন চ্তেছে, বুৰিতে পারিনা, 
অঞয়ের মনে দারুণ ক্লেশ উপস্থিত হইল] কার্ঘযশেষে, 
অঞরনাধ কালকাতা-ফিরিতে মাগ্রচপকাশ করার মহেন্ 
মা ছাপক্ধি উপাাপন করি! কহিল, “আশেপাশের ঢএকটা! 
ভাল ধারগা দেখে ধাও। াপবপুরে আমি একখানা বাড়ী 
কিনেছি; সে ধান্গাটা যে কি শুন্দর, এববার দেখলে 
দুলতে পার্বে না।* দেশত্রমণে কোনদিন অজগর আপত্তি 
ছিল না; কোন নিক্নস্ছানে একখানি বাড়ী-প্রস্থত 
করবার ইচ্ছা তাহার ছিল; সুতরাং, জঙগপ্ুকে লম্মত 
করিতে, অধিক বিলগ হটাত না । বিশেষতঃ, রাঘবপুর বাকুড়। 
হইতে অধিক দূর লধু। নে্জ প্রতি শনিবার তথা বাইয়া 
থাকে। এন্সপদ্থলে, অজগ্রের কোন বক্তব্ই রছিল না । 

ব্রাহ্ৰপুর ঝপকাণে, বন্ধুর কি পরিমাণ উপ্নতি হইয়াছে, 
তাহা অন্যের বুঝিতে বাকি রুছিল ল!। বীকুড়া প্রত্যাবর্তন 
করিগ্যাই, কলিকাতা-উদ্দেন্তে রওনা হইবার পুর্বে, ইন্রাধীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া অয় কছিল, “ইচ্ছাপি! আমাকে বন্ধ 
ধাপে মনে রেখো--লাপদ-বিপদে স্মরণ কছলে্ট জাম্ব 1” 








ইহাঝ। কোন উতর করিল না; নীরবে অঙ্গের কণাওলি 


শুনির! রাধিল। অজ চলিপ্রা যাইবার পর, আপদ- 
বিপদের কথা স্বরণ করি, দাঝে নাকে তাহার বুক কাপিক্া 
উঠ্িত। 

অপুণ্র, কলিকাতার ফিরিবার (কছুদিন পরই, সংবাদ 
পাইল নে রাঘবপুরে বদলী ছইপ্রাছে। স্বামী আগে রাঘব- 
পুর চলিপ্রা গেলে পর, অন্তানত মাদ্বাব্পত্রপহ, কলিন পরে 
উন্তানীও রাঘবপুর পঙ্'ছিল। দেণানে ধাইন্া, প্রাপমটা সে 
যেন হাক ছাড়িয়া বাচিল। চারিদিকে গোলা-ঘৃঠ ; আশে 
পাশে অন কাহারও বদবদ নাই : মত্ত দত্তক্ষণ বাহিরে 
পাকে, ইচ্ণানী খুরিপ্ল: কিরন বেড়াত ॥ বাড়ির পশ্চান্তাগে 
একটি ছোটবাগান প্রস্থত করিল, '্বহস্যে শাকসহ্কী 
দা, ইনার বড় আনন্দ পাইল । আছারাস্থে, সকলে 
ত গেলে, পরিচারিকাদহ ইক্াধা কাছাকাছি 
র্কষকদিখের ভগ্রকটারে, বা খাছতলাসগ বসিব্া, তাহাদিগেহ 
লচিত গমগুজব করে। বাড়ির পুর্কাদিকে মাঠের পরপারে 
কূষ্কপনী ; পশ্চিমে প্রক(9 বাধের পর বহুদূহবিস্তৃত 
প্রান্বুর: মাকে মাকে ধানের ক্ষেত। খাধের পরপারে 
একটা নির্্ন কুটার। তাহাতে কেছ বাল করে, কি 
না, ঠিক বুকিতে পারা যাগ না) ভবে, টক্গামী তাহার 
রদ্ধনশালাপর বলিগ্গা দেখিতে পা্--প্রাতংকোলে ও সন্ধা 
একটি শিশু প্রান্তরের নধে। বৃক্ষতলে গেলির। বেড়ার 
আবার, আপন মনেই কুটারের দিকে দাছ। 

শিশুটাকে দেখিবার ইচ্ছা একদিন ইগ্ছান্ট এফ!িনী 
ধাল-ক্ষেতেত্র ভিতর দিছা বাধের পরপারে উপস্থিত ছইল। 
শিশুটা তপন ধুলাবালি লইগ্রা পেল! করিডেছিল। তাহাকে 
দেখিপ্র', ষ্টার মনে কেমন দ্রেহের সঞ্চার হইল )_সে মুখ 
বেন সে কোগাছ দেধিল্লাছে। তাহাকে কাছে ডাকিতে, লে 
তাহাত বড় বড় টি চক্ষু তুলিপ্া ইচ্ছাকে দেপিতে দেখিতে 
পিছুচটিরা চলল কুটারের নিকটবর্তী হইলে, সচস। দ্বার 
খুলিয়া কে তাহাকে কুটারনধো টানি লইদ্বা পুনরাঙ ছার 
কন্ধ করিল। হইচ্ছানী সেদিন গৃছে ফিরি মালির বৌকে 
|” জিদ্ঞাপা করিগা দানিল, কোন গৃহস্থ তথা বাল করে লা? 

উনার ঘন [কিছুতেই নানে না; কি-এক অদৃষ্ট- 

, তাহাকে যেন সেই স্ুটীবাসিনীক্স লহিত বাধিয়া 

ধিল। ইন্ত্রাম প্রভাহ লক্ষ্য করে, আঅতিপ্রহ়াযে 
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এবং সন্চার পর এক স্ত্রীলোক, কুটার হইতে বাছির 
হইন্সা, বাঁধের জলে হ্ানাস্তে ছল লগা. ছিরিছ! যাহ । অন্য 
কোন সমন্র,কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না! ক্রমে, ইচ্ছানীর 
কৌহৃহল বাড়থ। উঠিল ;_লেই কুটীর-অভ্যান্তরন্থ রহস্ত- 
ভেদ করিবার নিমিত্ত, সে চঞ্চল চইগ্রা উঠিল। 

একদিন দক্ধার পর, চন্গালোকে ইচ্ছান্টি একাকিনী 
কুটীর অডিদুখে চলিল। কুটীরদ্বারে উপস্থিত ছইরা, 
লে দেখিল, কেহ কোপাও নাই; দ্বার ঈঘগুদুক্ত। 
ইনার, নিঃশকে কুটারে প্রবেশ কারিনা, দেপিল, বাছির 
হইতে ঘেক্প দেখান, ইছা ঠিক লেক্ষপ দরিগ্রের কুটীর 
নহ। প্রাঙ্গণের চারিদিকে ঘর; ইষ্টকনিশ্িত প্রাচীয়েয 
উপর খোলার ছাত ; ঘরের নেজে গুলি পরিদ্বার বিলাতী- 
মাটীর ; আদ্বাবপত্র নিতান্ত মন্দ লছে। একটি কক্ষে এক 
ব্রদণী, শিশুটাকে খুম পাড়াইতেছে। তাহার , পশ্চাতে. 
শাড়াইক়া, ইচ্ছানি বিশ্মিহ-লঙ্গলে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। 
রমণী হুন্দরী নগ ; লাধারপ সাওতাল ঘূবতী ; তাছার 
পরিচ্ছদ কিন্তু পরিষ্কার; গৌরবর্ নয -কিশ্ব দেহসৌষ্ঠব 
অতি চমংকার । ইন্থায়ী ভাবিতে লাগিল এ রমনী কে ? এক্ষা- 
কিনী অলহান্ন একটি মাত্র শিশু লইদ্া থাকে ! ইচছার কি আর 
কেছ লাই? এমন সমর, গ্ঠীরস্বরে তাহার নাম ধরিয়া কে 
ডাকিল ৷ সেই ডাক শুনিয় ইঙ্গাদীর আপাদ-মহক শিছরিরা 
উদ্বিল ; সে পশ্চাতে চাহিগ্রা দেখিল__মহেঙ্ছনাথ ! ক্রোধে 
ডাগর ভ্র-কুক্চিত; তাহার চক্ষু রক্রবর্ণ। ইন্জানীর 
সে সদর ভাল ছিল না! দে ডাবিতেও পারিল না 
হে-এমন সমগ্র তাহার স্বামী কখনো গুছে ফিরিয়া 
আলেন্না ; অত এব, গৃহে তাহাকে মা পাইয়া, তাছারই 
সন্ধানে মহেস্্র তথার উপস্থিত ছইপ্বাছেন, ইহা! সম্ভব নগর! 
ইঙ্জানী হতবুদ্ধির গা দাড়াইর! রছিল। মহেন্রনাথের কবর 
শুনিষ্া রমলী উঠিগ্া দাড়াইল, [টাও জাগি হাদিতে 
হালিতে ছুটির আসিল; ইতাবদরে নহেষ্রনাথ ইঙ্রামীর হাত 
খারা, কুটীৱের বাহিরে আলিল। তারপর, ইচ্ছা) ধাহ! 
কখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাট, গৃছে ফিরি তাহার 
অনৃষ্টে তাহাই ঘটল। নেক তত্দনার পর, বধন তাহার 
নির্শল-চরিত্রে দোষার্পণ করিতেও স্বামী কুষ্ঠিত হইলেন না, 
তখন, অসহৃতেদলার শধ্যাহ পড়িগা, ইন্বানী কাদিতে লাগিল । 
লে রাত্রি স্বামীর দিত আর সাক্ষাৎ হইল লা। 
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সেদিন ছইতে ইনার ভীবন হর্কহ হইয়া পড়িল। 
মহত যপন-তগন ইন্ত্ান্টির পবিযচরিত্রে কলঙ্ক-জাত্রোপ 
করিতে ছাড়ত লা। আর-সফল কথা নীরবে সঙ্গ করিলে 
এ অপবাদ, এ দারুণ অপমান ইচ্ানার অস তই 
উঠিল $ তারপর, ক্রনে মহেস্ছ ধন এক-একদিন অধিক 
মাত্রান্থ মস্বপান কারা, তাহার প্রতি জহ্মাচার আরস্ত 
করিল, তখন ইন চতুক্ষিক গাড় জগ্চকারে সমাচ্ছন্ 
দেখিল। 

কাছাকে সে ঢুঃন ঢানাইবে? কে গুটি ভাগ উপদেশ 
স্বারা তাহার স্বানীকে হুপছে ফিরাইতে পারিবে? সেই 
ঘোর-জমমাদ্ধ অভন্গনাখর কথা তাহার "রেশ হইল । 

দেবার, খাকুড়া তইতে ক্ষিরিন্না অবধি, অডগ্রের মলে 
শাস্তি নাই ; তাছাত্র অসীম ধৈর্যা টলিল। ইচ্ছার পরিণাম 
চিন্ত! করিয়া, মনে বড়ই অণুত পের উদ হইল; ভাবিল_ 
কেন মহেহ্ছনাপের চনতে ইচ্ছানকে সমর্পণ কারাতে দিলাম ? 
কেন তাঁহাকে কাড়ি লইলাম না? ইচ্ছার যে, স্বামীর 
অনাদরে দিনদিন শুভ-পু্পের চাদ করিয়া পড়িতেছিল, লে- 
বিষে অভপ্গের কোন সন্দেহ ছিল লা। নঠেম্নাথের অধো- 
শাতির পর্রিপাদও লে দিবাচক্ষে দেখিয়াছিল। তাহার অতাাচার 
হইতে কি করিয়া ইন্থানীকে রক্ষ! করা যা্_তাচাই দিবা- 
নিশি চিন্তা করা, অজয় বাকুল হইয়া পড়িল। অদ্য 
চক্ষুকর্ণ প্রসারিত করিয়! রাখে; মহেঞ্রনাথের সম্বন্ধে কোন 
কথা হইলে, আগ্রহের সহিত শোনে; এবং লংবাদপত্রে 
তাহার গতিবিধি ধথাসন্ভধ লক্ষা করে। মতে বাকুড়া হইতে 
বদূলি হইঘা, সপরিবারে রাঘবপুর গিপরাছে_ুনিতা, ইন্্রামীর 
অবস্সস্তাবী বিপদ-কছানা করিদ্রা, রাধবপুর বাওগার অন্ত 
অদদ্নের মন চঞ্চল হইগা উঠিগ। একদধাহ অস্ত, 
মহরমের ছুটি উপলক্ষে, দে রাঘবপূর ধাইবে--স্থির করিল। 

ধেদিন সন্ধার পর অজঙ্থ রাধবপুত্র পছ'ছিল, সেদিন 
ইন মহা-উদ্বেগে সম্মথের বারান্দার রিক্সা বেড়াইতেছিল। 
দ্বারে গাড়ি দীড়াইডে দেখিয়া সে ছটিগ্রা গাড়ির নিকট 
উপস্থিত হইল; কিন্তু অন্নকে দেখিয়া নিরাপতাবে পিছু 
ছটা কহিল, “তুনি!” অলপগ্ন কহিল, “তুদি কার আশায় 
গাড়িতে আছ ?" 

“আমার স্বামী৷" 

"কেন দে কোথা গেছে!" 


সে কোথায় ? 


শি শিশপাপশশশশশীশশশাাশিন। স্পা 
পপ 


৯৯৩ 





ইচ্ছা অত/স্ত কাতর-নগনে চাহিয়া কহিল, “জানিল; 
তিনদিন বাড়ী আলেন না। কতদিকে লোক পাঠালান, 
কেউ কোন সংবাদ দিতে পাত্রে না! আমি বড় বাস্তু ছে 
আছি 

ইস্ডানীর অবন্থ: নেশিরা, ছডপ্র বুকিল--মহেস্ুনাথের 
আরও কতটা উন্নতি চইরাছে। তখন জং সমস্ত 
নাঠ-ঘাট প্রাবিত কৰিছে ) ধর্তদূর দৃষ্টি হার, মেবশূন্ত নির্ল 
জাকাশের তলে, বিশতীর্ণ হ্ামল-প্রান্তর পরিষ্কার দেখা 
হাইতেছে। অজয় লেই অপুর্ব দশ্ঠ দেখিবার ইচ্ছার, বাহিরে 
গাড়াইর্া, ইচ্ছাণীকে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিল ১ এনন 
সমগ্র অনুরে, কুটীরদ্বার খুলিন্া, একটি লোক টলিতে-টলিতে 
বাছির ছইল ; শিলুক্রোড়ে এক রমণী তাহার পশ্চাতে 
বাধিরে আলিত, বনচেষ্টা ও তাহাকে দিরাইতে পারিল না। 
ইঙ্গিতে তাহাকে ফিরিগ্র' যাইতে আদেশ করিয়া, লোকটি 
খাধের পাশ দিদা, ক্রমশ; ইঙ্ছানীদের অভিমুখে 'মগাসর চইতে 
লাগিল। অজ্ঞ ইশানীকে ডাকিয়া, অঙ্গুলিনিদেশ করিনা 
দেখাইলে, ইঙ্ামী স্সা চীৎকার করির৷ উঠিল-_লেইশ্বরে 
লোকটিও স্তস্তিত হইথ। দীড়াইল। মুচূর্ভমধো পরস্পরকে 
চিনিয়া লইল। অঞ্গুনাধেরও বুঝিতে বাকি রহিল লা দে, 
লোকটা আর কেছ লগ ্বনং মহেজনাধ। ইক্রামীর 
পর্বাঙ্গ শিহরিষ্থা উঠিল। ঙ্ তাহাকে ধরিতে চেষ্টা 
করিল; ইচ্ছা সরিগ্র ?াড়াইগ্রা বলিল, “কিছু ভর নেই, 
আমি ঠিক আছি। একটা খপ) বলি শোন, ওই আমার 
স্বাধী। আজ বুধলাম, ওই স্ত্রীলোক _ 

অদ্রহ তাহার কথা বাধা দিছগা ঝহিল, “আমি 
আানি।” 

সাবিশ্ষয়ে ইঞ্চি অন্্রবের দুধ পানে চাচি! বলিল, 
প্যান ?" তারপর ধীরে ধীরে কহিল “আমি এতক্ষণ ভাব- 
ছিলাম, এতদিন তুমি আমাকে বলনি কেন! কিন্তু ভালই 
করেছ? এতদিনে বুঝতে পারছি, কেন ওই শিশুকে 
দেখে এত বাকা হ’ত--কেন মনে ছ'ত, ওই মুখ যেন 
কোথা দেখেছি। ওই ঘরের সঙ্গে আমায় কি একটা 
হেন বাধন ছিল-দনটা। ছুটে ছুটে কেবল ওইদিকেই 
যেত" 

তখন, ইন্ানীর একে-একে দকল কখ। মনে পড়িল ৷ 
স্বাঘবপূরের বাড়ী-কেনা, প্রতি শলিবার তথায় হাডায়াত, 


ধাকুডা চইতে বদলি চওয়াতে স্বানীর উতদাহ-প্রকাশ_ 
দেদংই এইস রুদধর  ! ইচারই ৪5 উচ্ছানীকে 
উপেক্ষা! এতদিন ইলা নিজেই অহ মলে করিয়াই, 
জ্প্রাধী-দ্রানে, স্বামীর পথ তঠতে আপনাকে লহহে 
ইরা বাধিমাছিল । সেলিন, রনপীস্থণড অডিমানে তাহার 
মন ভরি! উঠিল; দে গর্ধতরে প্রতিভা করল, ছেষন- 
করি ১উক স্বামীকে ছিহাইতেই হইবে, মাপনার পদ 
প্রতিষ্ঠিত করতেই হইবে, জার নীরবে থাকা [কিছ নগর । 

হে পথে মতেম্্রনাথ আগিতেছিল, টচ্ারা লেদিকে 
চাঠিতেই, মস বুকিল_লে কাহাকে অনেহণ করিতেছে। 
অভ কহিল, "সে হি 

ইচ্ছা উংক্টা চরে কহিল “ফিরে গেছে 
ওই ঘরে +" 

অর কিল, "না, ওই থলের পাশণিয়ে দক্ষিণদিকে 
গেল; বোধ চন, বছরাস্তার়।” ইঙ্তাম। সতয্ে কিল 
“চাবার কোথায় গেলেন ? চল, দেখে আলি।” 

জডয় তাচাকে সাস্বনা দিয়: কহিল "আমি যখন এলেছি, 
তোমার আর ভান্তে হবে না। চল, তোমাকে থরে রেখে, 
আনি তায় লক্ধানে ঘাই ।" 

তখন উভয়ে গুণমধ্যে প্রবেশ করিল। ইচ্ঞাঝ অডৱকে 
বগিতে অনুরোধ করিছা তাচার দুঃখের কাছিনী কচিতে 
লাগিল) কি কারণে কৌতুচলপরবশ হষ্্া একদিন ওই 
স্্রীলোকটার লচিত সাক্ষাৎ করিতে গঙ্গা কি অশেষ লাঞ্না- 
ভোগ করিতে হইরাছিল-- সেইদিন হইতে কথার-কপাগ 
কত তাচার সহ করিতে হইগাছে;--স্নপ্ত কথা লে 
ক্সঢপ্রকে বলিল। তাহার পর অগ্রের হাত ধরি, কছিল, 
“তবু, তোমার উপদেশ আমি তুলিলি; স্বামীকে চিরদিন 















গেচে ।" 





কোথা ? 


ডারতব্ধ 


ee মন লা 


| ওক বর্ধ_১ম খণ্ড - এন দংখা। 


ভক্তি করেছি। তাকে আলি ভালবাসি, তা নইলে এত 
ক্ততাচার সহ করতে পারতাম শি? তুমি আমাদের 
ছজনারই বন্ধ ; বিপদে স।হাদা করবে বলেছিলে ; আমাকে 
স্পর্শ কারে, প্রতিভা কর থে_ আমার স্বামীকে উদ্ধার ক'রে 
আমাকে ফিরিয়ে দেবে?” অদ্ছলাথ সেই সাধ্বী-রমগীর 
অনির্কভনীক্গ ক্যোতিংপূর্ণ পবিত্র মধপানে বিশ্থিতনয়নে 
চাহি কহিল! লহলাং কক্ষত্বার খুলি গেল; বিকট- 
ভাসর ববে, উদ্ভগ্নে চাচি! দেখিল-_ পিস্তল হস্তে দ্বারে 
ইঞ্জামী, কফি তেন বছিডে চেষ্ট। 
করিল; কিন্তু চক্ষে পাকে নতেন্দদাপের হ্স্থিত পিণ্ডল- 
নিত শুলি তাচার কোমল বক্ষত্বণ বিন্ধ করিল; 
ছিন্রলতার শা সে অঙগগনাদের ক্রোড়ে ঢিত্থা পড়িল। 
আবার দেই বিকউ-ছাপিতে গ্ুহকশ্পিত হইল--ইক্ঞাদীর 
মদেছ ক্রোছে ধারণ করিনা যে কামলা অদ্রয়নাথের ছদণ্রে 
উঠিল, মহেস্ছন।থের বিঠীঘ গুলিতে তাহায় লে কামনা পূর্ণ 
হইল! 

পরদিন প্রভাতে, মকলে শুনিল আজ-লাছেব নদোন্মত 
জবদ্থাগ্ পত্রী 9 বুকে চতা! করিত ফেরার ছইপ্র।ছেন। 





দডায়মান _ মচেক্নাণ ? 





জভ্পাহেব, চগ্র ত, নূতন-সাজে এখনও লমাড়ের 
বক্ষে বিরা্ধ করিতেছেন; কিন্তু শতী-সাধ্বী, স্বামীর 
আদরের কাগালিনী, ইচ্ছানীর আম্মা, আজও মৃত্যুর 
পরপার হইতে - স্বামীকে খুছিদ্বা বেড়াইতেছে; আমর 
কাণে আদও-দেই ভগ্ছদণ্জের বাধাভরা কাতর- 
স্বর বাজিতেছে--“লে কোথা? ওগো! বল না, সে 
কোথাছ ?* 


শাস্তি 


[ শ্রযোগমায়া দেবী ] 


ভোগনান। হত _এতঙগিলে কুরাইল 
সুখ-শান্ত-আাশা্ধ। সব ভেসে গেল! 
তবুও একটি আশ। জাগিলেছে প্রাণে 


নে আশা-সেবিতে পদ লে অনস্তধাদে ! 
কুরার্নেছে সব আশা আমার জীবনে ; 
এবে ব্রত শুধু_লেবা শান্তিদর প্রাণে! 


কাশ্মীর-যাত্রা 


{ গৰীৰিমলা দাসপপ্ত। ] 


এই কান্দ্রারের কপা কত কত খাতলানা, রুতবিদাগল, কত 
কতভাবে বর্ণনা করিনা গিল্পাছেন যে, জবার মত 
অনযতি্লের এবঙ হস্তক্ষেপ করা  হতাবাত্র। 
তবে, দেই সৃষ্টিকুশ্পীর সষ্টি-নৈপুণে।, সত ন্যদাত্রেরই চটি 








কাল্ঠীরের পপে_ টানি জে-লিড।র উপহাকা 

চক্ষুর ভিতর দিলা, একই দৃপ্তবন্বর বিভিন্ন ছাপ পাড়? 
পাকে । তাই একের দেখা দাহত জক্তের দেখার বিশেষ 
সাম লক্ষিত চত না একমাত্র সেই মস্থাসে প্রণোদিত 
ছইপ্রা, এই পুনঃপুলঃ কথিত বিধন্ধকণনে প্রপ্নাসী হইস্জাছি। 
তুলনার হাতে পড়ি! বিডদ্ধিত চট্টব, কি না, ভগবান জানেন ! 

সশরীরে স্বর্গারোহণে কার ন। সাধ যার--বিশেষ, 
তা বদি পুণাকর্শ্-লাপেক্ষ না হপ্রা তাই বচ্দিবসাবধি 
এই তৃদ্বর্গ অধিরোর্ধণের নিমিক চিত্তমধো এক দন্ত 
আভিলাধ স্থান পাইক্সাছিল | এরূপ বাপন! একবার ঠাই 
নিলে, আর তাঠ1 দূর করা দায় ইত পড়ে। পচ, 








বিধি-প্রসাদাৎ এমনই দেশে জগ্মগ্রহল করিয়াছি, যগাকার 
সবক্মদনী শাপ্বকারের “পথে নারী বিবন্ত)” বলির বিশেষ- 
বিধির বিধান করিল্না গিগ্রাছেন এবং ধথায় এই 
শরাস্থাচমোদিত বিধিপলেলে গৃচস্থমাতেযষ্ট সমাক্‌ নিঠ। 
পরিলক্ষিত চই্া থাকে । যোড়লা স্ূপসী সঙ্গে পাকিলে 
তবু বা এই বিবর্ছন-বিধিত্ সার্পকতা বোঝ! ঘাইতে পারে) 
কিন্তু যেণানে লে বালাই নাট, লেপানে নরোচিত দেই 
চিনম্বন দ্বার্গপরহ! ডিগ্র জার কি চউতে পারে? অবশ্র, 
এই জলবানূপরিবধনের্র যুগে, শ্রিক্ষতসা্্রাথারেক। মধো 
আঅলেকেট সপরিবারে স্বাক্কাকরন্থানে মাহায়াত করি 
পাকেন। কিন্তু হ্ুরুরু ভ্গনপগে। যেন করুণার-বাশেট, 








কান্ীরেহ পণে হনশেছ। 


তাছাত্থা কোমলাঙ্গীদিগ্রকে সঙ্গিনী করতে লারা হছেন। 
তীর্ণবাত্রার কালে স্বতন্থ ! ধন্দের অন্তরোধে, এই ধশ্ম- 


৯১৬ 


ভারতবর্ম 


[অর বর্ধ--১ম খণ্ড- ধম সংখা। 


A ন ক আন ক ক আপ যয এ পালা 


প্রধান দেশের অবলাগণ, অনেক সমধু আপনারাই দলবল 
বাধিযা বহুদেশ পর্ণাটন করিঘ্া থাকেন। কিন্তু এতে নয 
তীধ, নগ্ন স্থগম, দ্বাস্থাকর-স্থান ! সুতরাং এন্থলে কিংকর্বা- 
বিমুচের মতই বংলরের পর বংলর কাটাইতে লাগিলাদ। 
এদিকে ভীবনের মৌর্শী-পাট্টার নেয়াদও ছুরাইন্ধা 
আসিতেছে এবং তংসঙ্গে দেছত্যাগের দিনও ঘলাইতেছে 
ইতি-চিন্ত্। কারা, “য'-পাকে কপালে, আর য'-করেন ভরি 
বলিয়া আমর! বঙ্গমাতার তিনটি দাহদী কণ্ঠা এই মর্ডোর 
সুরলোকগমনে কতলংকলা হইলাম । বাধা দিবার 
লোকেন্স অভাব চর নাই ; কিন্তু "চোরা না শোনে ধের 
কাহিনী ৷" প্রজার ছুটিতে ভিড় তইবে জানিপা: আমরা 
তাহার কিঞ্চিং পুরে দিনধাণা করিষ্য রওনা হইলাম। 
ছাবড়া ট্রেগনে রেলগাতীতে চড়িতেই গাও আলিয়া হধন 
জিদ্তাসার ঢানিল ঘে, আমরা "পে নরো বিবর্ষিত: 
চইন্সা চলিয়াছি, তখন লে পারতে আমাদের সকলপ্রকার 
সুবিধা করিপ্ন' দিল এবং আমবাও পরম আধামে আজি 
কাটাইলাম॥ আরও এককাহি, এদিনের পপ উলিবা 
তবে রাউলপিহীতে পৌছিব। প্রভাতে গান্ছোথান করিস 
দেখি বঙ্গের লমতলক্ষেত্র ছাড়াই: বন্ধুর পর্কতা-প্রনেশের 
সদ দিয়া চলিথাছি। ক্রমেই অরণকিরণে দিহ্মপ্ডল 
উঠ্যালিত চট্টতে লাগিল। আমাদের বান্পীয়ঘানও সেই 
গপরতাপে উ্ধপ চট্টলা যেন উদ্ধত্থাদে চুিগ্ দ্বাশাশ্ুরে 
পলাকসনের উদ্ভোগ করিতেছিল। জামা, সেই উত্তপ্ 
শকট-বাদীরা কিছু ওষ্ঠাগতপ্লাণ হা অন্তরের শি 
রক্ষা করিতে সক্ষম ছটক/ছিলান। ললয়ে সন্ধার হুসাতল 
সমীরণে আবার প্রকৃতিস্থ চইঙ্থা শারীরিক সকল কষ্ট 
স্থালিশা গেলাম। 

পরদিন নির্দিষ্ট সমন্রে রাউলপিণ্ডীতে গাড়ি পামিল। 
এইখালেই রেলের পথের ইতি। ছামাদের জিলিষপত্র 
শ্রনগঞ্ধে পৌছাইবার বন্দোবস্ত পূর্বেই করা হইয়াছিল) 
সেই অভুলারে এক টোঙ্গাগাড়ীতে মাল বোঝাই করাটনু! 
আমাদিগের উহাসছ রওনা করাইপ্রা দিলাম। রাউল- 
লিঠী চইতে "ল্যাগা গাড়ীতে ৭৮ দিনে, টোগগাগাড়ীতে 
৪1৫ দিনে. এবং সম্থাতি 'মোটয়ে' দেড়দিনে কাশ্মীরের 
স্রাজধানী জীনগরে পৌছান যাত । স্বর্গ-দর্শনের সখ, বড় 
বেদী বলিয়া, আমর! শেষোক্রানে যাইবার বন্দোবস্ত আগে 


খাকিতেই রাইসা রাধিযাছিলাম। তগছুমারে “হয়রান 
কোম্পানীর” লোক আঃিপ্লা আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া 
পরদিন বেলা ৯টার সম সারদীলহ রথ প্রেরণে প্রতিশ্রুত 
হইয়া গেল। ট্রেলনে আমাদিগের কোন পরিচিত বন্ধুর 
পরিবার আমাদের অপেক্ষা ছিলেন; তিনি সাদরে আমা- 
দিগকে সাতার বলতবটিতে লইঘা [গছা রাত্রিঘাপনের 
শুবাবস্থা করিয়া দিলেন। রাত্রিপছাতে হখালমরে 
জামাদিগের ঘান আকসা উপস্থিত চুল এবং এক 
পঞ্জাবী-সারধী প্রথদেই মাসগ্োধনে নাদের জগ 
ম্বেছে প্পর্শ কৰিছা। স্টরালোকের সক্ষটিা  পুথগমানে 





কাশ্মীরের বনপপে 


মাহাদিগকে আশ্বন্ত কররিল। তা ন) চইবেই বা ক্রেন? 
আমর! ঘে স্ব “হরিরামের” শরণাপপ্র চ্গ্রাছি। এ 
নামের মাচাম্থা বাবে কোপ! ? সঙ্গে হাল্কা বিছানা- 
পত্র ও একটি ছোটবাকৃপ ডিল্র আর কিছু লইগ্তা ধাবার 
নিক্ষণ নাট ; কেন লা, চড়াইপপে বেদী ভার লইন্সা ওঠা 
মুস্কিল! আমাদিগকে উঠিতে চইবে ১*** ফিট উপরে। 
লে ত কম কথা নয় ? পিণ্ডীতে আলিয়াই সতের আভাল 
পাইলাম; তাই সঙ্গে শাল, কন্মল ইতাদি লঙ্গল লইতে তইল। 


কার্তিক, ১৩২৩] 


্বাস্তার রজং-রাশির উৎপাত ছইতে 
কোমল চক্ষুকে রক্ষার নিমিত্ত, লকলেই 
মালিক নীল-চদ্মা। টি) বলি- 
লাম। ততঃপর, চন্তপদকে উত্তনরূপে 
আবৃত করিস, কর্ণরন্তের 
দিপা শৈতাবাহের গোপন-আলাপন বন্ধ 
করিবার চিন্বার বিবৃত স্গিলাম । গাড়ী 
যতই ভু-হুণন্দে ছুটহাছে। ততই 
আমাদের কর্ণ বধির হওয়ার উপক্রদ 
হইতেছে) শন শিরান্তরণের লাঙালো 
তাহার বিছিত-বিধান .করিগ্রা, চই- 
চিত্তে তাবং নৈপার্ঁকশো তা লন্দর্শনে 
করিলাদ। 

সন্মুধে চাহিয়া দেখিগাদ দেই নগাধিরাজ, সভা 
লতাই দেন “পৃর্্দাপরো তোগ্রনিধিবগাছ বিন্ধা পৃপিবা টব 
মানদণ্ড ৷" পার্সহা-গ্াদেশ চটলেও এসমক এখানের 
আকাশে, মেঘের ছেল! মোটেই নাই; ডাই ধুলির এত 
আছর্তাব । অনুমান 81৫ মাইল সমভূমিভে চলিলা 
এবারে ‘মোটয’ধানা চড়াইপপ ধরিল। রাস্তা অনেকটা 
দার্জিলিগের মত, কিন্তু ঝড় ছর্গম॥ স্থানেস্থানে এত 
ম্দীর্ণ যে, ছইখালা গাড়ী পাশাপাশি চল? ডার। লে 
সবন্থানে এত সঙ্বর্পণে বাছা মাবপ্তক্ধ বে, বিচক্ষণ 
চালক নইলে সম্হবিপদের আশঙ্কা আছে। তাই খারি- 
দিগের লতর্কতার নিসিধ লেট লন পাকে-পাকে caution" 


মধা 








ইনগরের পাপে 

লিখিত লালনিশ্ান প্রোথিত হচিয়াচে। - বাহাতর চালক 
বটে? আনাদের চালকের চালনকোশল দেশিয় চমংক্কত 
চটতেডিলাম এবং মাকে মাসে মারে রাগের মঙ্গল-কামলাত 
পুনের দীর্ঘজীবন দাঢ পা করিতেছিলাম । 

আঠা! চতুর্দিকে কি বিয়াট-মূর্ি: ক্ষুদ্র ছগয়নগো 
ইচার কিছুরই থৈ পাইতেছি না। তইচগ্গু ভরা ঘতটা 
জানিনা দিতেছে, বামাত্র মন্বরমধো ততটা রাধিবার 
স্বান কোথায়? তাই তপন এই চক্ষুকে হাহ! ফিরাইগ্না 
দিন্বাছিলান, মাজ তাচ! কিরাইপ্রা চাতিতেছি ! সে তাহা 
দিবে কেমনে? লে যে পপের মাকে তাছা গেলিঘা-ছাড়িয়া 
আালিপ্রাছে--যে পারে সে কুড়াইঘ। নিবে বলিয়া! ?_- যার 
ভাণ্ডার বড়, সে তাতে বোঝাই রাখিবে বলিয়া! তাই 
ভাবি, কবে এ ক্ষুদ্রভাণ্ডার বাড়াইগ্রা বড় করিতে পারিব, 
আন মামার চক্ষু তাহা ডরিতে গঙ্গা কল 
পাইৰে না। 

সামাদিগের প্রথম মডা 
107৫০) *যান্রি” পৌছিতে তখনও ঘণ্ট|ভুই 
বাকি প্রায় ছাঞারতই ফিট উঠিগ্নাছি এমন 
মগ মামাদের মোটর-গ্রাড়ীর দমকল ঘন 
ঘন উপর চইর যেন দ্াাটফাট-গে।ছ চইতে- 
চিল। যদি লে দৈবাং বিকল তইরা পড়ে, 
তবে এই ছননানবশৃন্ত পপে আমদের দশা 
কি চইবে, ভাবিতে আতকন্ক উপস্থিত ছইতে- 
ছিল। কিন্তু হিনি এ প্রাপ দিক্সছেল, 
তিনি তাহার রক্গারও উপান্গ রাণিক্গাছেল। 





(halting 


৯১৮ ভারতবর্ষ [অঃ বর্ব-১ম খণ্ড--ংয সংখা 

~ ৱাত আত পাতত পতা ভাতা তামা অয 
ভাই" দেখে লা, তারই ইঙ্গিতে, সঙর যুকিন্না এই আপন পদনর্ধযাদামঙ্রলারে উচ্চে নীচে দণ্ডাপ্রমান পাকিয়া 
পাঘাণের দেশে, কেমন ঠাহাহই বিগলিত করুণা প্রহর অলী মচানশক্তির সাক্ষী দিতোছে। নড়বা এট 





পাৰ 





ক্ান্দীহের নিদিল কারী নুগলঙান 
বেনী নাতারনত নিসরিধহ্ধপে নামিন্রা আালিগ্, অনাদিকাল দরিগ্পা,  ছোটবড়নিশিবেরে কে এই 
আপন বক্ষের সুধাদাস্রার সকল তাপ-সক্থাপ বিররিত একই প্রেমগায়ে বাধা পড়িয়া থাকিত ? কেনই বা 
করিতেছে! দেখিত কেবল বলিতে উচ্ছা হয “ধর ভুনি, নিশ্চগ-নিন্দিকার গাক্িয়া ছাতার (5ুর-সদীনত! স্বীকার 
ধন্ধ; ধনা তব করুণা ; ধলা তব 

বচলাকোশল !” 
এইন্ধপে পরিত্রীনাভার বক্ষসুধা 
পান কর্রিতে করিতে, আমাদের 
যান পথশ্রনেও ক্রাস্ না ভয় 
বেলা চট প্রচরের পত্র “‘নারি'তে 
পৌছিল। আমরাও গাত্োখানপৃর্দ 
তাহাকে কিচুকালের জনা রেচাই দিএ 
আপনা পায়ে হর করিনা দাড়াট- 
লাদ; আর চাহিবা দেখিলাদ যেন 
রাজলন্ুকাগের চিত দরবার বনিন্নাছে। 
বৈলাধিপতিত্ৰ পবাশ্রত নগ্ন, দীন, 
দরিছ চটে সনান্)লম্পদশালী সকলেই 





ফা, ১৩১১ 





কাশ্মার-মাতা 


৯১৯ 


পপ পপ 
কেরি লালাদিগকে চল্ুবেণী-তাপদী লাজাইতে কতসুংকর 


চইতেছে । কত কাকুতি-মিনতি, কত খোলাছুদি 


করিত বল? তি দলুবাবেস। খালনঙ্গলে কেহ বা 
শুল্ত তৃদার-কিনাট নন্তরকে দানুদ করিত, কেহ বা শোহন 
স্থানল-পরিক্ষ'দে অঙ্গ দমান্ডাদিহ করি! 





দেহের হ্বিপুস্কাণ্তি লইগ্রা, সেই প্রভা বদলের জনা 
পা করিতেছে দেশিছ। স্মিত ছইহা 
কালের দ্বংলকুশগীহ প্র এখানে প্রান্ত নানিষ্াড ! ৈবেন 
গর্বীপাক এপানে প্রবেপাধিকারলাহ করিতে পায় নাই 
এক নিঙা-সতাদনাতনজ্লে জগঙ্দনকে সেই অনাদি, 
অলগ্থ বিরাটের দিকে সার্ট কথিতেছ। আবার বলিলাম, 
“ধনত । কুন দন্ত । 





গেলাম! 


ধহ তব রচনাকোশল '” 





কারী রনলী 


কিন্কু এই সতা-লনাতনের রাঁজো, এই অনিভা ধূলি- 
মাখার ধুম কেন? এ ভঙ্গ প্রবেশ করিতে হইলে, অঙ্গে 
ভন্ম মাখিশ্রা, সুখে “হরিরাদ লাম” উচ্চারণ করির্না, অন্তরে 
বিবাদী না চইয্নাও, এই ভওতাপসী সাজা কেন? 
কিছুই বুঝিতে পারিলাঘ না! তাই আপনার মাম্মার 
কাছে লবাবদিছি করিতে নিঞ্জা, আতক্চে হতই অঙ্গের বিস্ৃতি- 
রাশি বাড়িপ্না ফেলিতে উন্নত ছইডেছি, ততই সেই 
কৌতুকমন্ত্রী, আমাদের সুখে-চক্ষেবক্ষে তাছা ছুড়িয্া 


করিলাম! কিছ সে, তার রঙ্গতামানা ছাকিল না। তখন 
হোণপরবশ চটটগ্রা ইহার প্রতিশোধের উপদূক্স অবসরের 
অপেক্ষান্র রতিজাম। 

“মারতে পণ্টাধানেক বিশ্রামের পর, আবার রওনা 
শিলান। এবার চলিলান চাল্মামতর লুগমপ্েন নীচের 
দিকে। গণের ছউপাজে সাতিসারি তৃক্ষলকল আপনাদের 
প্রণগ্তবাহ প্রনাসণৃপূর্ষাক, জন্ত্তি নননকে স্থল করিয়া 
আছে। তাই ভার তাপে পুড়িতে না পাইত্া, দরিত্রী 
আপনার আাতকোমল দে পথিকের পথকষ্ট বিমোচন 
করিতেছে! ডাবিলান, এইভাবে ধাকি পণ দাইতে পারিলে 
আর ভাবনা কি? কিন্ত মনের উদ্লাসের লঙ্গে বিধি-বিবাদী 
চট্গ। বছে। অকন্ছাং মামাদের চতুষ্পদ বানের একপদ 
বিকল চ্গ্া, পথিববো হাহা করিল | এইবার বুকি 
“এসো বিবর্ষিতচ হইয়া পথচলার সখ মিটিগ্া বায়! কিন্তু 
খুদ্দন তাচা চইতে দিবেন কেন? নানীর বড়াই মারল 
তাঙ্গবেল কেন? অচি্রাৎ আমাদের বার্ধা-পরারণ 
দগ্রান লেই আ$লপদে 5লংশক্রি আনিবা, সম্ভার 
প্রাক্কালেই মাতাগণকে তাছাল্েৱে রাত্রিঘাপনের স্বান 
“কোচালা”তে পৌদ্ধাইগ্রা দিল। 

আনুযেই পারশালান্র ওইটি কক্ষ অধিকার করিয়া 
আমর! সেদিনের নত সুগ্থির চটলাম। প্রথমেই সলিল- 
সংযোগে অঙ্গের বিশ্ৃতি বিধৌত করিগা দিয়া, তাছাকে 
চরণা(শ্রত কিছ! মনের ক্ষোভ নিটাইলান। তখন 
কাহার কলধ্বনি কর্ণে স্বধাবর্ধণ করিতে লাগিল! 
বাচতে বআগসিন্। দেখি, এক তরডরবাহিনী তরঙ্গিনী 
হেলিহা-ছুলিয/।  ন।চিন্না-খেলিত্া চলি্াছে। আপনার 
উল্লাদে কখনও বা উছলিঘা পড়িতেছে! আদ দন্মহূমি 
ছাড়া ঘাইতে তার এ কিসের উল্লাল? তার এড 
বট কেন? নে ত দানে, এ ঘাওছ। জন্মের-মত বাওয়া!! 
একবার গেলে, আর ফিরি! আসিবে না! কার ডাকে 
তার এ উন্ুন্ততা? অথব! বিচেতলেও নারীর ধর্মরক্ষা 
করিজ্সা চলিতে জালে দেখিয়া, এ লাস্রীহৃদন্থে গৌরব অনুভব 
করিলাম। লে কল-ক্লভাবে এ পথের পথিকগণকে 
বলিয্না যাইতেছে, “যাও দর্ত্তবাসিগণ তোদরা। এই উদ্ধপথে 


উঠি ঘাও ; তবেই লিঘ্ের.শোডাসম্পদ 
দেখিবার তোমাদের ঘথার্থ অধিকার 
ছন্থিবে। হাহা! এতদিন নেখ লাই, 
বাছা কাছে থাকা দেগা চয় না, 
থেখা হাধ লা, তাহা দেখিত 
কপ করিবে ৷ তোমাদের চিপ রুদ্ধ 
রাখিবে লা. বলিল, মাকে-মাহে, ও 
দেখ অডিরাডি কেমন আপনা-হইতে 
সলনা চড়াই আছে! এই শ্বগ- 
মধ্ের নিলিতরূপ দেখাবে ব'লে, 
আকাশ আছ আপনাকে মেধদৃক্ত 
রাধিগ্াছে। আও এ দিবালোকের 
মাহাম্মো দিবাচক্ষ লাভ করিপ্রাই, 


[ন-মল 





চচ বদ ১ম মহন দ্যা 








হটে কাক্ষিবী শি 


দেখিবে ধাতা কিছু পাক্কল, যাচা কিছু অশোডন সকলই চলিগ্লাছে উর্ধের স্ুদার আযেষপে। যেদিন, ঘথাদ-তথায় 
মদুপ্ত হই॥ গিপ্াছে ভাবিলাম_ আই ত! যে শিশ্নী এই পাকিত়া এই ঢই-লোকের স্থধালানের অধিকারী হইব, 
হৃহলোকের সষ্টিক্ঠ', তিনিই হে অর্ধাধামেরও নিশ্যাত।: লেইদিনই ধন্ত হইগ্রা ঘাইব। তখন-__লেইদিন এই উর্ধে 


একট শুধার দারা এলোকে দে-লোকে বিক্লা যাইতেছে । 
ভাই উদ্চে চুটিয়াচে_-নিঘ়ের সুধার লঙ্গে ; আবার নিছে 


আদর্শ আমার 


[ ঞ্ৰদরলা দত] 
তুনি নহ চকিত চঞ্চল 
তুনি চির-শাশ্বন্রকফোনল, 
তোমার লাবণাদীপ্রি, কামলা-__লাদলা ক 
ওমা! চিন্নঙ্ুলক্ষণা ৷ 
তোমারে আদর্শ করি, 
বাছিব জীবন-তরী - 
এপারে আনলন্দ-সীতি, মধুরললিত-স্বতি _ 


ভুমি ওপারে সাম্বন। ! 





উঠ লার্থক মানিব! 


উপহার 
[ জমতী হেদনলিনী বনু ) 
অপবিত্ৰ-অনুদ্দয় ঘাছাকিছু হয় 
দেবতার পান্থ দিতে ধোগা তাহা লয়, 
অম্লান কোমল দুল পট যার, 
শোভে তাই দেবতায় স্থপবিত্র পার্ন। 
আরাধা-দেষতা ঘিনি-সে ছৃল্ ভধনে, 
উপহার দিতে যদি ইচ্ছা কর মনে 
প্রেমঅপ্রুলিভ-শুভ্রভদ্গকমল 
ছিদ্রে সে চরপে--কর দনমদক্ষল। 


জ্যোতিশ্শরী 


[ উউর্মিল। দেবা ।] 


পূর্ণ একবংপর গ্রবাগের পর, দাদ) গে কিনি 
আলিতেছেন। শুনিলাদ সঙ্গে নববধূ! সংবাদ পাইন 
প্রাণট। বেগন।৫ পরিপূর্ন হই উঠিল। গতবংসর এমনই 
দিনে, গুলঙ্থী চারাইব! মনস্থি করিবার জগত তিনি প্রবাল- 
ধায়া করিঝাছিলেন। আর বড ফি(রতেছেন, সঙ্গে নববধূ! 
পুরুষজ/তটা। কি'?ঃ--বড় তূণ ছইল। 

সারাদিন গৃছকর্ছে ব্যাপৃত পাকিয|ও, পরলোকগডা 
সেই লতীপগ্রী বউএর দুধধান! কেবলই চক্ষের সঙ্গুণে 
ভাঙা উঠিতেছিল। দেই হুলর বুধধানাতে কি কুছ" 
ভাবটুকুই দুটা থাকিত ৷ 

জীবনের মধগকালে, ভীবনদেবতা খন দাসীফে 
তাগ করি! গেলেন, তন এ অভাগিনীকে আগ্রর দিবার 
মত শ্বগুরকুণে ব। পিচ চুলে কেহই ছলেন না। নিরাশ্রপ্নের 
আশ্রশ্ন ভগবান লে দমে সুখ তুলিয়া চাহি্রাছিলেন। পূর- 
লম্পর্তী মাতুণপূয্ জতুলচন্র দে সময়ে আদাকে আশ্রগ্র- 
দান করিলেন। লেদিনকার কথা! আছিও ভুলি নাই। 
ছদরে কি তীর্র-বেদনা, প্রাণে কি দারুণ-সংশপ্র লইন্ ত্রাতৃ- 
গুছে ঘাত্রা ক]িয্াছিলাদ। সম্পর্কে মাহুলপুয হইলেও, 
তাহাকে এ পর্ধাপ্ত কধনও দেখি নাই; মায়ের নিকট 
বনপূর্ধো তাহাতৰ কগ। শুনিধ্নাছিলাদ। তিনি আদা-অপেক্ষা 
চুইবংগরের বড়, এই নাত্র জানি /_তাহার গৃহে কি-চাবে 
গৃহীত ছইব, কি ভাবে বাস করিতে হইবে, কিছুই জানিতাম 
না। শিশুকাল হইতেই বড় অভিমানী ছিলাম_ স্বামীও 
দে অভিনানের মর্ধাদ। রক্ষ। করিগ্াই চলিতেন। দেই 
জড়ই ভগ্ে-ব্রাদে-সংশযে আধার হৃদ্কম্প উপস্থিত হুইরা- 
ছিল; বিদ্ধ প্রাগণে পালকী লাগিডেই, একট ছাল্তদুখী, 
হুন্দযী রনী আদার হন্তধারণ করিয়া আমার অভার্থনা 
করিল। তাহার মুখের দিকে চ1হ্!_আমার দকল 
ওর, সকল দংশর দু হুইল। নে আদার দাদার বউ। 
তাহার দেই সদর মুধধানিভে হেন কক্ণা। উছনির্া 


পড়িতেছে। জানিতে পান্িলাম, দাসদালীপরিপূর্ণ এই 
প্রককানুপুরীর দেই গৃহিম। গুহে দালীরা বাতীত অন্ত 
স্ত্রীলোক কেছ নাই। অপ্লদিনের নধোই আমি বউ- 
এয গুলে, তাচার প্রতি "দক চইদ্র। পড়িলাগ। তাছার 
জীবন স্থখের ছিল, কি ?:খের ছিল--তাচা দানি ভাবিত্না 
উঠিতে পারিতাম লা। কখনও হনে হষ্টুত, ভাতার মত 
সুখী এ জগতে কেছ নাই? কখনও ভাবিতাস, তাছার ছঃখের 
সীমা নাই। 

ভাঙার দঙিত দাদার বাবছাতেও কিছু বিডিন্তত। ছিল। 
দাগ বে বউকে প্রাণ ভরত তালবালিতেন, সে বিনয়ে 
আমার কোন সন্দেহ ছিল ন'। তাছার হুধবিধালে তিনি 
সর্ধদাই উৎসুক খাকিতেন-তাছার সামান্ত অন্থাথ 
তিনি স্থির হইপ্া পড়িতেন। সন্তান-জন্মের পর চইতে, 
তাহার শরীর 'অতান্ত ক্ষীণ ও দর্কাণ হই! পড়িদ্বাছ্িল 
বলিয়া, দাদা তাহাকে লংসারের কোন কাঞ্জ করিতে 
দিতেন না। আমি ধখন প্রথম এখানে আল, তখন বট-এর 
কোলে ছইমাসের খোকা । দেই অবধি, দাদা আমার 
হাতেই দংসারের লমগ্ত ভার সমর্পণ করিগ্রাছিলেল। তার 
উপর দাসদাপীর অন্ত ছিলনা। তবে, পত্রীর সঙ্গলাভের 
একটা প্রবল-আকাঙ্ছ। দাদার ধো কখনও দেখি নাই.) 
বরং অনেক সমন্ধে লক্ষা করিপ্বাছি,অবলরটুকু নির্জনে একাকী 
হাপন করিতেই দাছা ভালবাসিতেন। চদণ্ড স্ত্রীর সহিত 
বলিয়া একটু ছালি-গ্দ করিতে, তাহাকে কখনও দেখি 
নাই। তাহার অতিরিক্ত গান্তরীর্ধাই ইছার কারণ বলিয়া, 
আমি ইছার দাঞ্জন্ত করিবার চেষ্টা করিতান ৷ 

বউ-এর দুধ মাধে-মাঝে বি দেখিতাম ; কিন্ত বিশক্রি- 
ভাব কিছুণাত ছিল না । দাদা ঘডটুকু লমন্স তাহার কাছে 
থাকিতেন, সে প্রকুর্ন-বদনে তাহার দেবা করিত। দাদার 
মুখে একটু হালি দেখিলে, সে কৃতার্থ হন যাইত । সে বেন 
মৃ্্তিঘতী করুণা ! দাদার মলে কি যেন একটা কষ্ট ছিল। 


ইহ ডরভনদ 


মাকে মাকে দোখর!ছি, বট বধন আপনা কলিন্রা তাহার 
পরও করিতেছে, তিনি ছলছলওক্ষে তাচার দিকে 
ঢাহিরা আছেন । এই ইট নিকটতঘ-বন্ধনৈ-আাবন্থ নন- 
নারীর জাবন, আমার নিকট একট প্রহেলিক; চইণা 
গাঢ়াইয়াছিল। 
(২) 

দানার মগননের প্রান্ন ছুই বংসর পরের একদিনের 
কথা মলে আছে। দাদার আ|ফিপের করেকদিন ছুট 
ছিল; দাদা নেই শবলরে বুন্দ(বন গিয়াছিলেন। 

রাতে কাজকণ্ম সারিরা, উপজে গেলান। বউফে 
দরের নধেো ন: পাইরা, তাহার অংবধণে ছাদে গ্িয়না- 
ছিলাদ। চচ্ছালোকে দেগিন লমন্ত পৃথিবী প্লাধিত ৷ 
চারদিকে চাহি দেখিলান, প্রকাতির কি সুর 
বেশ নিচল, মেবশুন্ধ আকাশে তারাগুলি কি 
অন্দর দেগাইতেছিল। দক্ষিলা-বাতাঙ সির কির 
করিত বুধেচাোথে আরা লাগি বসন্তের আগ" 
মনবাহ। ভানাইতেছিল । তরঙ্গ লভাগুণি নবসাজে 
সক্ষিত চট! মৃচহিল্লোলে নাচিতেছিল 7 নব মুকুলের 
গন্ধে চটু্িক সেদিন আলোদিত ' নধ্ুপ্ধের নত দাড়াইরা 
প্রককতির এই ননোনুন্ধকর বেশ দেখিতে লাগিলাম। 
মুনের গত আমবিহ্রদ উপস্থিত ছহল। গত জীবনের 
ক সুবয্তি দদরে জাগিত্রা উঠব, নিঙের অগা তলারে 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাল রুদ্ধদদ্রের আবেগ প্রকাশ করিরা 
কেলিণ। পরক্ষণেই ননে হইণ--ছিং, আমি বে বিধবা! 
আমি ব্ৰহ্মচারিনী । দংঘমই যে আমার ধর্ম) দুখ বা চখ, 
কিছুতেই বিচলিত চইবার অধিকার ত আমার নাই! 

সংলা রুদ্ধ-ক্রন্দনের একটা স্বর যেন মামার কাণে 
গেল। হনে হইণ, বউএর সন্ধানে আপিরাছিলাম,_লে 
কোথা? এই রাত্রে অদন বুকদাট!-কান্রা কাদে কে? 
ছাদের থে অংশটা লিড়ধরকে বেইন করিনা খুরিন্না 
গির্াছে, সেখানে গিরা দেখিলান, ছুইছণ্ডে মুখ ঢাকিদ্রা 
বট রোদন করিতেছে। বার্স-জীবনের চুঃসহ শুধ, বেন 
তাহার বক্ষের দ্বারে ঠেলির। ঠেণিয়। উঠিতেছে। 

আনায় আদরের বউকে এজবন্থার দেখিয়া, দাগার 
প্রতি একট। বিজাতীয়-তণ। সুহুর্কের জন্য আদার হৃদরটাকে 
ছাইপ্রা ক্ষেলিল। এই দতীলস্ষী পরীর মনে যে কষ্ট দিতে 
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পায়ে, লে মাম্ধনাদের অযোগা । ঘি লীরধে তাহাকে 
বুকে টানি! লই, তাহার র্বাঙ্গে ছহ্ত বুলাইতে 
লাগিলান। বতক্ষদ পর, লে একটু শান্ত হইলে, আছি 
বলিলাম -“বউ : তেকে-কোন দিন কোন কথা দিল্ঞালা 
করিলি। আছ একটা কপা আদান বল্বি? তোকে 
দেখে বেন মলে হপ্র, তোর হনে বড় কষ্ট । আমি ত তোর 
পর নই; আনার কাছে লতা ক’রে বল্দেধি, দাদা কি 
তোর সঙ্গে কোন মন্দবাবহার করেল? তোকে কি 
স্তালবালেল না £” 

[শিহরিল্পা উঠি দে বলিল -“অমন কথা৷ বোলোনা 
হাক্তফিং দেবতার নামে ওকথা মনে আন্লেও পাপ 
হন্খ। আমার মত একট। অপদার্থ নারীকে তিনি কত 
ভালবাসেন ৷" 

“তবে কাল্ছিলি কেন ?* 

ম্ানহালি হালি লে কছিল,--“আমার স্বডাবদোধ 
ঠাকুরঝি: নিতান্ুই শ্বভাবদোব! ছেলেবেলা থেকেই 
আমার স্বভাব, যত পাই, আয্ও তত চাই। তোমার 
দাদার মত স্বামী, কপ্রদনের ভাগো হয় ?” 

আমি বিশ্রিতলেজে কিছুক্ষণ চাছঘ। থাকিহ! বণিল।দ-_ 
“তোর কি এন একাএক! ছাদে আল্তে আছে? চল্‌, 
নিচে বাই । থোকা একা র'যেছে।” 

লে তখন, তাহার ্বিতী-সস্তানের আগমন-প্রতীক্ষ। 
কমিতেছিল। গে কিছু ন বলির, আমার লঙ্গে নীচে 
আলির, নিপ্রিত-খেোকাকে ঝুকে লংগ্রা শুইল। ইহার 
এক্কমাদ পরে, মৃত দ্বিতীর-সন্তান প্রসব করিছ্াই, সে অভান 
হ্যা! পড়িল। সেই অঞ্ঞানাবন্থছ তিনদিন থাকিয়া, 
চট়ুৰ্যাদন ভোরবেল। সে প্রাপত্যাগ করিল। ছাগ ! অভাগা 
খোকা ৷ আর অভাগিনী আমি! পূর্দন্মে কতই না 
পাপ করিয্াছিলাদ ; বাহাকে জড়াইঘা ধরি, সেই ত্যাগ 
করিয়া বার! 


শোকের প্রথম-অব্থাপ্র দাদা বেন কেমন হইল 
গেলেন। সভার ছাতছখানা চাপিরা ধরিকা, লেই শধ্যা- 
পার্শ্বে স্তন্ধ ছইগ্রা, কতক্ষণ বে বলিয়া রছিলেন, তাছার ঠিক 
নাই। মাঝে দাঝে আপনমনে, অ'ুটম্বরে কত কথাই 
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বলিতে ঘাগিলেন। একট। কথা আমার কাণে খেল, 
“দাম ! দ্য! তুদি জান, এ প্রার্থন। ত আমি করি 
নাই?" এই অনর্বদ্ধ কথা শুনিগ্না, আমি চনকিত্ব। উঠিয়া- 
ছিলাম! দাদার জন্ত একটা ভর জামার প্রাণে জাগি 
উঠির্াচিল ; শোকে কি তার মস্বিক্বিকৃতি খল ? 
আদি দীরেদীরে উঠিলাম, ধীরেধীরে খোক।কে আনি! 
দাধায় কোণে ফেলিয়া! দিলাম। তইবৎসরের শিশু কি 
খুঝিঃ।ছিল, জানি না ; তাছার ক্ষুদ্র 98৭ থাকিরা-থাকিরা 
ছুলিগ্াা উঠিতেছিল। মাচৃহীন-শিশুর সুখের দিকে চাচিয়া, 
দাদার ধৈর্যোর বাধ ভাঙ্গিল; আমি ঠাকুর-দেবতার চরণে 
প্রণাদ করিয়া, দেন্ান তাগ করিলাম । 
একমাস দাদ। বড়ই অস্থির ইরা ধেচ়াইলেন। ভাতার 
শরীরের অবস্থা দেখিয়া আমি বড়ই ভীত চইলাদ। শেষে, 
একদিন বলিলাম, “দাদা, কিছুদিনের জন্তু বেরিতে পড়; 
এচাবে থেকে শয়ীর বে ভেঙ্গে ধাচ্ছে।* 
দাদা ঘেন কূল পাইলেন; বলিলেন, "হ্যা, তাই 
থাবোরে। তুই একা থাকতে পাহবি ত?" 
আমি কিলান, “কেন পার্ব না, দাদা! এত চ!কর- 
বাকর রয়েছে, লরকার-মশাই রয্েছেন। আমাদের ডগ 
কিসের ভাবনা ?” 
একদিন দগ্ধ পর, খোকার দৃখচুগ্বন করিরা, আমাকে 
ছলছলচক্ষে খোকার যয করিতে বলিগ্লা, দাদা প্রবালদাত্রা 
করিলেন। আমি ভক্রিডরে তাহার চরণে প্রণাম করি, 
মনে মনে কছিলাম, “চে ঠাকুর দাদার মনে শাস্বি দাও।” 
দাদা আমাকে বলিয়। গিল্নাছিলেন, প্রথমে বৈদানাথে 
একমাস, তারপর কাণীতে একমাস থাকিরা,বুণ্দাবন ধাইবেন। 
পেধানে কিছু অধিকদিন থাকিত্রা, পরে মুশৌরী পাছাড়ে 
কিছুদিন বাদ করিয়া, বংসরাস্রে দেশে ফিরিবেন। দাদা 
একবংদরের ছুষ্ট পাইগ্রাছিলেন । বউ-এর অভাবে গৃহ 
শ্মশান হুইগ্রাছিল; দাদ! চলিগ্জা গেলে, বাড়ী একেবারেই 
শু বোধ হইতে লাগিল। 
আমি খোকাকে লই পড়িলাম। মাতৃহীনশিশুপালন 
করা-_যে কি বিষঘ পরীক্ষা, তাহা পূর্কো বুকিভাম না। 
থে এ পরীক্ষা না পড়িগ্রাছে, লে করসনাহও 'মানিতে পারিবে 
না--পদে-পদে কি কঠিন পরীক্ষা ! 
মার কন্ধেকদিন পুর্বে, বট মাদার চাত-তৃথানা 


জ্যোতিগ্ময়ী 


৯২৩ 


ধারত্া সজজলনহ্রনে বলিল্নাছিলেন, “ঠাকুরুনি! এবার "আর 
আমি ঝাচ্ব না, জালি। খোকোকে তুনিই দেখো । আর 
আর -* কথাটা তাচার মুখে বাধিরা যাইতেছিল -“আর- 
নচুন না পেঙ্ছেও, দেন খোকা আদাকে একেবারে ভূলে ঘাই 
লা, সনি এটা দেখো ।” তখন এডন্ত আমি তাচাকে 
শংপনা কারহাছিলাম, সভা ; কিন্তু, সে যাইবার পর 
চইতেই, এই কথা স্থলি আনা বড়ই পীড়ন করিত। 

দাদার শানগৃডে বউ-এস্গ একখানা তৈলচিয় ছিল। 
দাগ বিদেশে ধাইবার পল জইতেই, আছি খোকাকে লইয়া 
সেই গৃচেই শঙ্গন করিভান, এবং দিবপের অধিকাংশ লময় 
লেখানেই কাটাইতাদ। এ তৈলচিত্রের প্রতি সর্বদাই 
খোকার ঢৃক্টি-আকর্দণ৭ করিতাম। সেই গুণে প্রবেশ 
করিলেই, খোকা সেই চিত্রের প্রতি মঙগুলিনির্দ্দেশ করিয়া, 
আধ-আধ ভাষা কঠিত,*এ মা__& মাদাল্‌ মা_-কেমন 
স্ুন্দল্‌ মা)” মামি তখন বড়ই জানন্দ বোধ করিতাম। 
তাচার মাতার স্মতি তাচার দদর়ে ক্ষীণ চইগ্রা আলিবার 
পূর্বে, ই চিত্রপটেন মু্ধি তাহার দদপ্রপাটে আীবিত ছটা 
উষ্ঠিবে, এই আশাই জদয়ে গ্বান গিগ্াছিলাম। কেবলই 
মনে করিভাম, তাতায় শেদ-প্রার্থন পূর্ণ করিতে ন! পারিলে, 
ভাঙার স্মতির নিকট মপরয়াধিনী ছইব। 

বৈশষ্কলাখ ছইতে দাদার ঢুই-তিমধানা পত্র পাইলাম ; 
কাস হইতেও নিধ্মিত পত্র পাইনাছি। খুল্গাবন ছইতে 
তাহার কোন পত্রাদি পাইলাম লা। 

একমাল পর, দুশোরী চইতে ছার এক পত্রে জালিলাদ, 
তিনি বৃদ্দাঝলে ছইদিনমার ছিলেন। ুশৌরীতে দীর্ঘকাল 
বাস করিগ্রা, গৃছে ক্ষিরিবার পপে, তিনি পুনরান্ন বৃন্দাবন 
গিরাছিলেন॥ গৃছাগমনের চুইদিন পূর্ন, দাদার বে শেষ 
পত্র পাইন্বাছিলাম, তাছা বৃন্দাবন হইতেই লেখা । দাদার 
সেইপত্রেই নববধূর আগমন সংবাদ পাইস্বাছিলাম। 

লংবাদ পারা, খোকাকে বুকে ধরিয়া, কত কানাই না 
কাদিলাম। দেই অ-দেখা নৃতন-বউএর উপর একটা দারুণ 
বিরক্তি, আদার দদগ্র পূর্ণ করিল। আমার আদরের 
বউএর স্বান দখল করিতে আলিতেছে_ এতবড় ধৃষ্টতা 
তার! দাদার পুরাতন শঙ্ছনগৃছের সমস্ত দ্রিনিঘপত্র 
সরাইথা, সেইখানেই আমার ও পোকার চিরস্থাধী-বন্সোবন্ত 
করিলাদ। অ একটা লরে দাদার সমস্ত আসবাবপত্র 


৯৪ 





গোছাইছা দিলাম । মামার আলদন্ধেছ আশ্রযদাভা, আদার 
হ্বেচময় দাদার কণা স্বরণ করি, মনে ছুঃখ মনে চাশিরা, 
হুভন*্যতূয অভার্থনার আন্ত প্রন্থত চইলাম ; কিন্তু পাকা 
খ্বাকিয়া, ফেবলই সেই করুপ-চাহুনিপুর্ণ মিষ্ট মুখখানা চক্ষুর 
উপর ভাসিরা উঠিতে লাগিল । 

(৪) 

নববধূ আলিল। তাচাকে দেখিয়া চমকিত্া উঠিলাদ ' 
একি! এই কি ন্ভল-বধূ! ইহার বন্দ ত অষ্টাদশের 
ফাদ ছইবে না! এ ত ত্রীড়াপঞ্জুচিতা, নতমুপী, লঙ্জাবতী- 
লতা লয়; ইচার দুখে যে একটি জীবনের ইতিছাল অঙ্কিত! 
ৰে আনন্দ, হে উংসাচ, যে নাশ৷, যে শঙ্কা, নববধূর আননে 
গেলা করে; ইচার নুখে ত তাচার কিছুই দেপিলাম না। এ 
মুখে ধে প্রোঢ়ার গাষ্ধীর্দা ৷ ডীবন-পরীক্ষার ঘাত প্রতি, 
ঘাতে, ভগ্রীর দুম ওলে দে শাল্ব. সচিফু. গভীরভাব 
দুটির উঠে, চার নতনে আমি সেই ভাব দেশিলাম। কিছু 
কি স্থপ । দেখিলে নগ্ন ঝললিবা সার! দাদা কি অবশেষে 
জপের নেশায় একটা মারাবিনীর কৃগ:ক পড়িলেন : ভাঙা ন! 
টলে, এট মাতার-উলিশ বছরের =তন-বউ্ কোপার 
পাইলেন ? 

জামি বিশ্ব ছডিডৃত তইক্া, তাচার দিকে চাচিগ্রা 
রড়িলাম ; একট। প্রণাম করিতেও মনে চট্টল না। এসে 
দীরে-দীরে, আনার নিকটে আসিরা, আমার চান্ত, দুটি ধরিয়া, 
জানার মখপানে চাচিল। তাহার প্রতি বিরক্তি-লয্বেও 
দ্বীকার না করিনা পারিলাম না, বড় প্রি, বড় অভলম্পর্শী 
লে দৃহি! দাদা চাগিগ্া বলিলেন_“কি রে স্থশি, অমন 
ক’র়ে চেয়ে আছিস্‌ কেন ? 

আমি লক্ষিত হইয়া, তাড়াতাড়ি, নববধূর পদধূলি লইতে 
গেলাম । নে ঘানার ভাতপানা ধরি ফেলি বলিল 
“পাক ভাই, জাজার-চ'লেও তুষি বসে বড় ৷” 

“ধোকাকে চদ খাওগাইদ্থা, উপরে পাঠাইরা দিলাম। 
দাদার জর এলধাবার ব্রিক করিগ্না লইরা উপরে হাইতেছি; 
দালানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আমাদের গৃছে_ 
থে চিত্রের নিকট দাড়াইপ দাদা ও নৃতন-বউ ! নৃতল” 
বউ-এর কোলে খোকা! । তাদের উর্বর নানে অশ্রচিল। 
আমাকে দেখিহা নববধূ সরিগ্া গেল। থোকা তখনও 
ভাঙার কোলে ; দেখিলাছ, তাছাব বদনে সুগভীর লেছের 


ভারতবর্ষ 


[ওর বর্ধ_১ম খণ্ড এম লংখাা 
গাদপদ প্তাব। এই নুতন প্রাণীটি আলিরা অবধি, আমাকে 
অবাক্‌ করির! দিতেছিল! ইহার [ক সকলই অদ্কৃত ৷ 

একমাস কাটিল। নববধূ ভাছার স্থমিষ্ট বাথছারে 
সকলেরই চিত্ত করিল; পারিল না, ফেবল আমায় । 
তাহার যে কোন গুপ ছিল না, তাছা নয়: কিন্তু আমি জোর 
করিয়া নিজেকে তাহার সংস্পর্শ হইতে দুয়ে রাখিতাম। 
কেবলই মনে হইত, তাচাকে ভালবাসিলে, আমায় স্বর্গগতা 
লতীলঙ্গী বৌ-এর স্মতির অবমাননা ছইবে। ধোকা ত 
এই একদাসে তাহার নৃতন মাতাতে একেবারে তন্মন্ন ছইছা 
গিক্ান্ধিল। “ন।”__-”না” করিস! সে পর্ধক্ষণই তাহার পাছে- 
পাছে থুরিত। সেও সহম্রকর্ষ্রে আবদ্ধ থাকিলেও, খোকা 
পম") বগিপ্রা ডাকিলেই, ত।ভাকে বুকে তুলিয়া, মানদ্দে 
লিগা ধাইভ। একদিন দেখিলাম, লে খোকাকে ফ্রোড়ে 
লইগ্জা, তাচার গর্ভধারিষীর চিত্রপটের নিকট দীাড়াইরা 
আছে ॥ খোকা মানন্দে ছাসির লহর তুলিয়া বলিতেছে, 
বারে! এ মা, ও মাআমাল্‌ দূতা ম।! কি ছন্দল্‌, দুই 
মাঠ ৰলিগ্ৰা নৃতন-মাতার গণ্ডে বার বার চুম্বন করিতেছে। 
নাতাও আনন্দে গলিগ্রা গি্।। তাহাকে আদর করিডেছে, 
আর আনন্দাঞতে তাচার চক্ষু ভাসি! বছেতেছে! এ দৃষ্ঠ 
আমান লেদিন বড়ই বিচলিত কারক্াছিল_ নুতন-বধুর 
প্রতি শ্রদ্ধার মামার চিন্ত তরিছগা উঠিঝাছিল। আমি এক. 
রকম জোর করিয়াই, লেস্থান তাগ করিপ্সাছিলাদ। না, 
নিঞ্রেকে এভাবে ছাড়িসা দেও চকে না। এই মান্াবিমীর 
মানায় (কিছুতেই ধরাদে ওয়া হইবে না | 

আমার এই ডাব সে বেশ বুকিত ; তাহার বুদ্ধি খুবতীক্ষ 
ছিল। লে একটি কগাও বলিত না, বা অনর্ণক তাছার 
সঙ্গদান করি আমা বিব্রত করিত না। সংলারের ভার 
দানার ভাতেই ছিল। দাদা বা বউ কোন বিষে, কোন কথা 
বলিত না। স্বতরাং, আমার কর্তৃত্ব পূর্কবং অঙ্গুঞজই ছিল। 
দাদা, ডাছার অবপরদমনটুক্‌, নৃতন-বধূর গৃছেই কাটাইতেন। 
তাছার! উ্তন্ধে মিলিপ্রা ঘধন খোকাকে লইন্গা খেলা করিতেন, 
তখন গৃজে আনন্দের তরঙ্গ বহিঃ! বাইত ; খোকা ও আনন্দে 
বিহ্বল চ্ই্বা-একবার পিডার, একবার মাতার ক্রোড়ে 
ঝাপাইগা পড়িয়া, হাসির, মাচিঙ। সে আনন্দ দম্পূর্ণ করি! 
তুলিত । আমার জদঘের বেদনা তখন অলছনীয় হইত । 
কৈ, দাদাকে এভাবে লে বউ-এর লঙ্গে সদগ্র কাটাইতে তো 





কার্তিক, ১৩২২ ] 


জ্যোততির্ায়ী 


৯২৫ 


পালাল লন 


দেখি নাই। তঙগন নববধূর সন্ত শুপগ্রাম আমার নিকট 
মিখা জয়া বাইত । ভাচান্ ও দাদা প্রতি একট! পা 
আদার জগ পূর্ণ ছইত। দাদা বোধ ক, দেটা বুঝিতেল ) 
তাহাদের নিকট গিরা ঝাসতে আমাকে প্রাঘনইট ডাফিতেল। 
কিন্তু আমি কখনই ধাইতাম না। হি কণনও দৈবাহ 
কোন আবস্তক কাৰ্য্যে গিয্ন৷ পড়িয়াছি, ত মামার দুপের ভাব 
দেখিয়াই বোধ ৪৭, দাদার সু মকপ্রাং মলিন হইন্থা 
নিঙ্াছে। একদিন রাত্রে আহারে বলিছ! দাদ! বলিলেন 
“হস, রাত্রে কাতকন্ব লাব। চালে একবার নামায় ঘরে 
ধাল্‌, একটা কথা আছে ।'” অবলরু পাইতে গ্রাপ্থ রাত্রি 
এগারটা বাজিল; দাদার শন্গল গৃঢে গিদ্বা দেখিলাম_দাদা 
শহর উপর অর্শারিতাবদ্ার আছেন, নৃতন-বউ অনতিদূরে 
তমিতলে নতদস্তকে বলিয়া মাছে। তাচার মুখে একটা 
বাকুলডাব । 'মামি গৃছে প্রবেশ করিলে সে দাদার প্রতি 
কাতরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দাদ। ঠাতাকে আশ্বাস দিরা 
বলিলেন__“তুমি কেন ব্যাকুল চে! শুন একট। ত্রাগ- 
ধারণা নিয়ে থাকে, দেটা কি ভাল?” আমি একটু দুরে 
মৃত্তিক'-আপন গ্রপ কলে দাদ) বলিলেল--“প, 
জোতিঃ আদার নবপারিনীত পরী নগা; সে আমার 
কৈশোরের বিবাচিতা, পরিত্যক্ত! প্রপদা-পঢ্রী !” 


গৃহমধো বযর্পতন হইলে অধিকতর চকিত ছইতাম 
কিনা, দদ্দেচ। দাদার প্রথমা.পরী ৷ কৈ, দাদার একাদিক 
বিবাচের কথা তে? শুনি লাই । তখন মনে ছইল, দাদার 
বাল্য ও কৈশোর জীবনের ইতিহাস ত আমি কিছুই জানি 
না। ভাছার গৃছে আলিবার পূর্বে ত তিনি আদার 
সম্পূর্ণ অপরিচিহই ছিলেন! 

দাদা বলিতে লাপিপেন--" মামার মোল বংলয় বন্ধলে, 
আট বংদরের বালিকা গ্যোতির্বরীয় লহিত মামার বিবাহ 
হন্ব। আমার পিতা ও দ্যোতিঃর পিতা একদেশবালীই 
ছিলেন ॥। ছ্যোতিঃর পিতার অবস্থা সাদান্ত হইলেও, 
জ্যোতি: অনামান্ক সৌন্দর্ধা দেখিছা, আমার পিত। তাহাকে 
পুত্রবধূ করিত্রাছিলেন। দেশে আমাদের দমীদদা ছিল, 
একখানি পাকাধাড়ীও ছিল। মামি সে বদর এন্ট্ান্দ 
পরীক্ষাঞ্থ এাপম বিভাগে পাশ ছইযাছিলাম। সুতরাং 


জ্যোতি পিতা ভাঙ্গা একমাত্র সন্তানের জগ জ্গানাকে 
উপনূক্ত পাত্র বিবেচনা করিয্নাই, অষ্টদবর্ষী। কন্ঠ দান 
কালা গৌরীদানের দললাস্ত করিলেন। 

শ[লতা মালিপূত্রের সবজড ছিবেন। 'মাদাদের গ্রামে 
এন্টান্স গুল পাকাতে, এধাব২ং বাবা একাকীই কর্শ্মস্বলে 
প্রাকিতেন--জআনি ও মা দেশে পাক্তাদ। বিবাচকার্দা 
মচালমারোচেই লম্পত্র চইল। আমিও পিতামাতার 
একমাত্র সন্বান ; ডোোতি:ও তাষ্ট । সমারোডের ক্রুটি চইল 
না; কিন্তু বিধিলিপি অথ গুনীথ । কৃললদার নিমন্পে, 
বরপক্ষের একবাক্তির লগত, কষ্টাপক্ষের একজনের 
সামান্ট এফটা কগা লইগ্লা তর্ক বাদিল। ডাচ! ক্রমে 
কলতে পরিণত তইল। উত্তপপপক্ষে ঘোরতর বাক্যন্ধ আরস্ত 
চইলা গেল। তানুপর জামার স্বর মতাশঘ্ের একটা 
কপার "ছানার পিঠা অতান্থ অপদানিত বোধ করিস, 
নববধূকে দেই রারেই তাচার পিত্রালয়ে ফেত পাঠাইরা, 
দেই অপমানের প্রতিশোধ লইলেন। সেইদিন কইতে 
জ্যোতি; পরিভাক্। হট্টল। আমাদের গুচে ফুলশঘ্যার 
আমোদপ্রনোদ বন্ধ চট্টগ্রা গেল । পিতার আদেশে পুলশধ্যার 
তত্ব ফেরৎ পাঠান চইল। আনার ম। কাগিতে লাগিলেন, 
আমি পুন্পশদ্যার একাকী রাযি কাটাইলাম। নববধূর, 
সচিত একটি কপা বলিবার মবলরও 'পাইলাম না। 
কিছ ইড্দৃষ্টির সময় তাচার বে চোখগুটি দেখিরাছিলান, 
তা) নেশার মত আসার মূল আনেক দিন ঢাগিয়। ছিল। 

“আমার শ্বর'মছাশের ক্ষোতে, লক্ষান্ন, অপমানে স্বস্থ 
বিক্ল্ করিগ্া, স্বীকন্তা লই! দ্রেশতা হইবোল ; পি 
দেশের মপো আমার পুরা বিবাছ দিবার চেষ্টা করিলেন ; 
কিন্তু কোন গণামান্ত ব্যকিই আমাকে কন্কাদান করিতে 
প্রশ্বত হইলেন না। লতীনের উপয় কে মেরে দিবে, 
ছইলেলই বা ভাহারা আজ দেশতা।টী ! দেদিন আমার 
পিতার কাল ছইবে, তার পরদিনই তন্ন ত তাছাক়া। মেয়ে 
লইহ্া আসিন্া উপস্থিত ছইবেন। আর, যে এক বউ 
এক নময়ে ত্যাগ করিতে পারে, সে দ্বিতীর বউ তাগ 
করিবে না, তাহারই বা নিশ্চন্নতা কি? বাবা, আমাকে 
আর মাকে লইগ্রা কলিকাতাত' এই বাটী ক্রয় করিস 
বাস করিতে লাগিলেন। দেশের বাড়ী ও জয়ীজমা বাছা 
ছিল, বিক্রয় করিনা টাকা নদে খাটাইতে লাগিলেন। 


নিহত 


ভারতবর্স 
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লজ 
দেশের ভিত মার কোন দন্পক রাধিবার ইচ্ছা তাচার 
ছিল না। 

“তিন বংগর পরে, পঞ্চলহত্র মুদ্রা, ও নানাজলগ্কার ও 
দানলামগ্রী লইব্রা দশনবর্বীরা লতিকা আমাদের গুছে 
আসিল। »পৃজার সময় এলাচাবাদে বেড়াইতে গিল্পা, 
সেখানকার বাঙ্গাণী উকীলের কন্তা লতিকাকে দেলিযা 
বাবা ভাঙাকে পুরবধ করিতে কৃতলঞ্চম হইলেন ॥ বিশেষ 
কোন বাধা-বিস্ উপস্থিত হইল না । এলাহাবাদে বিবাছ- 
কাল্য দম্পন্ত চইল। পৃর্ববিবাতের কথ! গোপন রহিল, 
ফেছই ছানিললা। আমও নববধূর নিকট কোন দিন দে 
কথা জালাইব ন! বলিয়া, পিতার নিকট প্রতিজ্রাবদ্ধ ইলাহ । 
বিশেষ লে বিয়ে কোন তাপ-উত্তাপ আর মানার ছিল না। 
তিনবংসর প্রর্ধো একদিন দেখা; সেই আটবংসরের 
বালিকার কণা আনি ডুলিয়াই গিগ্রাছিলান। 

পবিবাছের পর তিনবংসরের ধো পিতামাতা উচগ্লেট 
জামাদের মান্না কাটাটলেন। মামি বাইশবংলর বললে, 
ভোদশবধীন। জতিকে লইরা সংসার-সদুছে ভাসিলাহ। 
আনাদের মাগার উপর রডিলেন ঠন্ধ দরকার পীতাস্বর। 
শিতানাতাক অভাবে গৃহ অন্ধকার চইয্াছিল,_তবে লতির 
ঘাত দিনগুলি কাটিতেছিল একরকম নন্দ লয়। জ্যোতিংর 
কথা তখন একেবারেই দুলিগ্া গিন্নাছিলান। তাঁচার 
উপর লতির একনি, দাপনতারা প্রেনে আমি ক্রনেই 
বিগ হাটতে লাখিলাম। লতির যে কি শপ ছিল, তা ত 
চই জামিদ। সে ক্ষীণ লিকার মতই আনাকে বেড়িতা 
বেড়িয়া একটু-একটু কতা বাড়িয়া উঠিতেছিল। 
দেছটা তার কোন দিনই সবল ছিল না--ননটাও 
ভার বড় লরন ছিল। আমার সর্কাদতি মনে চইত 
সামান্য আথাতেই লে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। দেই জস্তই 
ভাচাকে বড় সাবধানে রাবিতাম | বামার জীবনের এই 
অংশটা বড় স্থধ, বড় শাস্বিপূর্ণ ডিল। সে সুখ, লে শাস্তি 
আর এ ভীবলে পাৰ মন! 

“আমার এট বিবাহের প্রা পাচবৎলর পরে, অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে স্বাপ্থাচঙ্গ ছওগরা, চিকিংলক আমাকে বারুপরি- 
বর্তলের পরামর্শ দেন। অনেকদিন চইতেট বৃন্দাবন-দর্শনের 
অভিলাষ ছিল; এই সুঘোগে তাচা পূর্ণ করিবার সনক 
করিলাম! লতিকে তাহার মাতার তরাবধালে রাখিক্সা, 





একদিন বাহির হুইঘা পর্তিলাম। লতির সন্তান-সস্তা বন! 
বলি তাকে সঙ্গে লইতে পারিলাম না। তখন জ।নিতাম 
না, এই বাবুপরিবর্ধনের সঙ্গেলঙ্গে আমার জীবনের কি 
মহাপরিবর্তন সাধিত হইবে *__জানিতাম না, আমার 
জীবনের স্ুধ-শাস্থি চির-জন্মের মত আমান ত্যাগ করি 
দাইবে। হট, ডুই আদার বাচিরটাই দেখিদ্‌_কিস্ 
জামার অস্করের কথ। তুই কি কিছু জামিন? জানিলে 
আমার উপর কখনই বিরক্ত হইতে পার্তিন্না। লতির 
ছীবনেয় শেষ কক্সদিন তাভাকে শাস্তি দিতে পারি নাই; 
লে দুঃখ আডীবন আমার সফল সুখকে ঢাকিয়া রাখিবে। 
এ লংলারে কেবল একজন আমার জগগ্জের ধ্ত্রলার 'ভার 
বুঝিতে পারে, লে এই জো1তিঃ! তুই চমকিগজা উঠিল? 
কথাটা বিশ্বাপধোগা হইল না? দুণ, তুই জেতিংকে 
এখনও চিনিতে পারিল নাই__ক্রমে পার্বি 1 

শথাকু। বুন্থাবন পৌছিন্া এক পুরাতন সহপাঠিবন্ধুর 
গুছে অতিথি হইলাম। কিশোর-কিপোরীর লীল/ভুমি 
বৃন্দাবনের সৌন্দর্গা আমার জদর-হরপ করিল। সন্ধা 
হইলে বনুনার কূলে গিছা বলিগা থাকিতাদ। মনটা 
আমার কোন্‌ সুত্র অভীতে, কোন্‌ ছারা'লোকে বিচরণ 
করিত! কলীনানেত্রে কত দৃস্ধ দেপিতাম__প্রাণটা বিমল 
আনন্দে পূর্ণ চইভ। 

“দে স্থানটিতে আসিন্রা বসি! খাকি তাদ, তাহার আদুরে 
একটি ক্ষুদ্র কুটার ছিল! প্রতাছ লক্ধাকালে একটি 
কিশোরী কলসকক্ষে ধদূনার জল লইতে 'মাসিত। সে কোন 
দিকে চাচিত না,-_দীয়েখীরে দোপানাবহোচগ করিম 
তাছার কুণ্ড পূর্ণ করিছা ধীরে ধীরে চলিয়া যাইত ৷ 
তাচাকে দেখিত সপ্রমে আমার চদয় পূর্ণ হইত! দেটা 
তাগর সৌধ) দেখিয়া নন; লে ছদাধারণ ন্ন্দরী 
হইলেও তাহার লৌন্দর্ধা আমাকে কিছুদ|ত্র বিচলিত করিত 
না-_আমার দদর তপন লতিমন্র । তাচার সুখে এহন 
একটা অটল-গাড্ডীর্ঘ্য ছিল যে, তাহার বন্ছসে তাছা আয 
কোথাও দেখি নাই । দে ধেন আপনার বলে আপনি 
বলী-আপনার তার আপনি বহন করিতে লক্ষম, 
_কোহারও নুধাপেক্ষী সে নয়। অপরকে আত্ররদান 
করিতেই বেন সে অভান্ত ; কাচার9 আশ্রএ্র-গ্রচণের কোন 
প্রয়োজন বেন তাচার কিছুমাত্র নাই । তাছার লীমস্বে 
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পিন, চরণে আলজক-রাগ দেখিস বুকিলান, লে 
লধবা। কিছ লেট ফুঁটীরে অন্ত কোন মন্থুক্যের বাদতিঙ্গ 
লক্ষিত চইত লা। মামি বড়ই বিশুধ্বোপ কালাম ও 
কিন্তু অপরিচিতা, বর? রমধীত্র সঞ্চিত কি করিত 
বাক্ধালাশ কল্রিব ? লেষ্টচন্ক কোড়চল-সম্বরণ করিনা 
থাকিলান। একদিন রহন্ত-উন্ছাটিত হইপ্ গেল। সন্ধা- 
বেলা, নিতাকার মত ধনুনাতীরে বলিত আছি; সহসা 
স্কুটার ঠেলিদ্না আলুখালুষেশে সেই রমনী বাহির চপল 
আনিল । দে ক্রুতপদে লহরের বাগ্া ধরিল। পরক্ষণেই 
আমার দেখিতে পাইবা, উন্মহার মত আমার নিকটব্যী 
হইগ্র কাতব্রব্বরে বলিগ -'রক্ষ। কর্ন, আনার নাত প্রাদ 
বুঝি যান 

“জানি বাকাধার না করিধ্! কুটাব(ডিবুপে চুটিপাম ৷ 
প্রবেশ করিয়াই লঙ্গাধ দেখিলাম, একটি, প্রোঢ়া-স্বরীলোক 
উঠানের আকখানে উপুড় হইর। পড়া আনেন । স্্ালোকটি 
অড়াধিক চ্ম্মণতার ডট মোহ গিষ্গাছেন বলির) বনে চইল। 
আমি তাহার অ:চতনদেহ ফ্রোড়ে লই শহাছ শোগ্রাইর। 
দিদা, তাহার শুস্থহা করতে লাগিলাম। তাহার কণ্ঠাটি 
ইহার নধোহই প্রকৃতি ইইগ্রাছিল ;_দে আমার গছাধা 
ঝরিতে লাগিগ-। প্রৌঢ়ার সুধ দেখিয়া আনার মনটা ধেন 
একটু চঞ্চল হইল ;--বেন চিনিচিনি অথচ চিলি না? 

পবশ্বক্ষণ শুশ্রধায পর, ঠাছার ভ্যানের লক্ষণ দেখা 
গেল। রাজি বে হইগা হায় দেখিগা আমি উঠিলাৰ। 
মাতাকে একটু ঈদ্তঞ্চ 5 পান করাইতে বলিদ্া, পরদিন 
পূনরায় দংবাশ লইব জনই, আমি কুটীর ত্যাগ করিলাম । 
আশ্চর্বোর বিধত এই দে, লে অনাবগ্রক কতকগুলি কথ! 
বনি আদাকে বিদার করিল না। 

(>) 

“পরদিন প্রভাতে কিঞ্চিৎ ছলযোগ করিনা তাছাদের 
লংবাদ লইতে গেশান। কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
ঘরের দাওয়ার দাচ্র পাতিয়া, বালিল ঠেলান দির্না সেই 
প্রোচা বাল আছেন। আমি প্রবেশ করিতেই দছান্ত- 
বানে তিনি খলিবেন_'এস বাছা, এদ । কাল আমি 
চেক না চাইতেই ফাঁকি দিয়ে পালালে কেন বাধা ? মেরে 
বল্লো, ‘মা, সে বাবউ নইলে তোমাত বাচাতে পারুম লা? ॥ 
ডোমার কথাই এতক্ষণ ডাবছিনুম। ওরে ল্যোতি, 
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একপানা আলন দে মা” পুর্বাদৃ্া কিশোরী একখানি জাদন 
বিছবাইপ! দিনা গেল । শুমনিগ্কা আমি 
চমক] উঠলন । বিন পৃর্গে শ্রুতি একটা লাম ও 
তংলগে কোকড়াচলের বেড়!-দেও! একপানি ঝচিসুখের 
কণা মনে পড়িল ।” 

পজ্মামি কেন পুন্দবন আসিগাছি, কোখ.প্র আছি, 
কোপার বাস, কি করি-_ইতাাদি নানাপ্রপ্রে বৃদ্ধা আদার 
ৰিপৰ্ধ্যস্ত কারগ্রা দিতেছিলেন। তিনি আকেমাকে তীক্ষ- 
দৃষ্টডে নানার রুপের দিকে চাচিগ্া। দেশিতেছিলেন, সেটা 
বেশ আগুভব করিতেছিলান। 

“কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন-- তোমার নামটি কি 
বাধ)? আদি বলিলাম ‘আতে, মামার নান ওঠআভুলচন্ছ 
চট্রোপাধ্যার।' এই কণ! শ্নি্রা তিনি এনন চনকাইরা 
উঠলেন বে, আনি মাশ্চ্া জইন্থা গেলান। তারপর অতনু 
উংস্থকভাবে তিনি ছিপ্রালা করিলেন-_ভানাদের বাড়ী 
কি গ্রামে ? তোমার বাধর নাম কি কালিদাস চাটুর্সো 
ছিল?’ আমি উত্তর করিলাম,_'জাতে চু, মাপনি 
কি তাকে চিনতেন ?' 

শগভীর নিংশ্থাপ ভাগ করি তিনি বলিলেন--“চিন্তে 
আর দিগেন কৈ? বিনাদাযে আদার পোতিঃকে তিনি 
তাগ করলেন । তাই ত তখন-থেকে ভাবছি, নুখখালা 
যেন চেনাচেন। ঠেকছে । তখনও ত গোফদাড়ী গঞ্গান্ছনি ; 
তাই চিন্তে পারছিলান লা" 

“তারপর ঠার আর ধৈর্ঘ। রছিল। না) তিনি_'গগো 
তুমি কোথায় গে, তোমার ছারালিধি যে তোমার ঘরে 
ফিরে এলেছে_-) বলি উচ্চৈশ্বরে রোদন করিতে 
লাগিলেন। 

“আমার লকণ সংশগ্গের নীমাংলা ৮ইল। তাই বুঝি 
কাল ইহাকে দেখিক্থা পরিচিতের হত বোধ চইপ্রাছিল। 
বছদিনপুবে দশন, এবং বৈধবাবেশের অন্তই তাচাকে তাল 
চিনিতে পারি লাই। তাহা হইলে লেই কিশোরী, 
ধাছাকে আজ কছছদিন প্রতাছ দেখিরা। শ্রদ্ধা আমার হৃদয় 
ভরি উঠিত্বাছে, দেই ত আমার কৈশোরের বিবাছিত। 
পরিতাক্র।, প্রথন!-পত্রী জোতিশ্র্রী ! আট বংসরের 
বালিকার বেড়শবর্ধ বঙ্ধলে অনেক পরিবর্তন চর, 
তাইতে তাহাকে চিনিতে পারি নাই আর চিনিবই 
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বা কি করিপা? সেই শুভদুষ্তির সমগ্ন চকিতের নত 
একবার নেখিরাছিলাদ বৈ ত সয্ । লে এই আটব২লরে 
একটু একটু করিঘা বাড: আছ পরিপূর্ণ হইরা উঠি্াছে ; 
লে কি আমার জন্মঃ? তখনই মনে হইল, লতি! দে 
ক্ষীণ৷ লতিকা তে আমাকেই আশ্রঙ্গ করিপা বাচিঙ্লা আছে। 
তাহার ত কোন পৃথক সব নাই! আমিও ত এঘাবং 
আমার প্রাণের একনিড-প্রেম দ্বারা তাহাকে ঝাচাইন্থা 
রাধিল্লাছি। সে থে আমার সম্মানের তননী ৷ ভাব ভগবান, 
আমাকে এজি পরীক্ষার ফেললে ? এ ছে বড় বিধম 
বড় জটিল পরীক্ষা ' জীবনে এই প্রথম পিতার প্রতি একটা 
বার্থ-রোষ আমার দরে স্থান পাইল। তাছার অবিমৃন্য- 
কারিতার দলেই আভ জমার এই দশা? 

শাশুড়ীঠাকুরামীর ক্রকুনের বেগ কমিক! আসিত্বাছিল। 
তিনি বলিতে লাগিলেন_'সর্ধগ্ব বিক্রী করে, নেক নিতে 
ভেসে পড়লুম | আমি কত বুঝিল্পে বগম, বেয়াই এর পাপ্র-ধনে 
পড় গে; তাছ'লে তিনি ঢোতিঃকে ক্ষেলতে পারবেন না॥ 
করাকে ভুমি ভানতে না; তিনি দরিদ্র হ'লেও বড় 
অভিমানী ছিলেন কারও কাছে নাথা-চেঁট করতেন না। 
আমার কথা শুনে, তিনি গন্থীর চারে বল্লেন__গিষ্লি, 
সঙধশ্মিয। চ'রে, স্বামীর অপমান করছ? কার পারে 
ধরতে সাব? হে ক্রোধের বশবন্তী ভে বিনাদোবে 
একটা অবলা-বালিকাকে তাগ করতে পারে, তার পান্- 
ধরতে যাব ? গিনি! আমার মেঝের এ অপমান, আমি 
পিতা হয়ে স্বীকার করতে পারব না। জোতিঃ আমার 
কি সামান্তা ! নে যে শক্তির অংশ! তার চেয়ে চল, 
বৃন্দাবনে ঘাই । লেখানে মেগ্সেকে এমন শিক্ষা দেব বে, 
সে জগতে হৈর্ঘা ও সংঘণের মষ্টিম। প্রচার করবে। সে 
দনমোছনকেই বরণ ক'রে তার লেবার জীবন উৎসর্গ 
করবে 

“আমি ভাবিলান, এমন পিতার না হইলে কি এমন 
কন্তা চয়! 

শশবশ্রনাতা বলিন্৷ ধা্টতে লাগিলেন, এইখানে এসে 
কিছু টাকা দিয়ে, এই কুঁড়েখানি বেধে বাকিটাকা লাগিরে 
রাখা হয়েছিল | তাই দিয়েই আমাদের দিন একরকম 
কেটে বেতে লাগ্ল। মনের শাশ্বি ত একরকম বুচিয়েই 
এসেছিলুন--তীর্ণস্থানে থেকে তবু কোনরকমে বেঁচে 
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রইলুম | কর্তার নলেপ্র ডোল খুব ছিল,_কিন্থ শরীরে 
এ আঘাত সহ চোল না। বৃদ্ধব্ধলে দেশত্যাগী, অপমানী 
অলম্মানী হযে তিনি দেন একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন? 
অবশেষে তাহার ছগয়োগ জ'ল। তারপর, তোমার 
আবার বিল্লের সংবাদ পেয়ে দুখে কিছু বল্‌্লৈন না; কিন্ত 
একেবারে শহ্যাশারী হ'লেন। অনেক ধরে, অনেক 
চেষ্টায়, (তিনটা বছর ধ'রে রেখেছিলুম ; কিন্তু আর পার্লূম 
না। আজ একবংলর তিনি আমাদের মারা ত্যাগ 
করেছেন। হা রেখে গেছেন, তাতে আমাদের মার্নেবিরের 
একরকম ক'রে কেটে হাছ। কিন্তু আমিই আর ক'দিন 
বাবা! আমি ম'লে ও ছতভাগীর কি দশা ছবে, ডেবে 
ভেবে যে আমি দারা ছয়ে গেলুম ।' 

“আমি যে তাহাকে কি বলিব, কি লান্বনা দিব, 
ভাবিত্তা আকুল হইন্া উঠিলাম। দুখে কথা ফুটিল না। 

শতিনি বলিলেন,_-'ঘদি এলেছ বাবা, বিধি ধখন দদা 
করে মিলিঝে দিয়েছেন, তখন আ:র মেয়েটাকে পাত্রে ঠেলতে 
পাচ্ছ লা) তোমার জিনিল তুমি নিগ্রে 3, আমিও 
নিশ্চিন্দি হরে চোধহটো বুঁজি। সতীনের ঘর কর্‌তে 
হবে) তার আর কি কর্বে ? বেছন তলিস্তে কয়েছিল, 
তেমনি তো ক্ষল পাবে?” 

“তনি ত নিশ্চিন্ত ছইলেন ; কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত ছুই 
[কি কক্সিরা? আমি বে বিধম-সমন্তার পড়িলাম ! এক- 
দিকে বিনাগোবে পরিতাকগ 'মামার 'প্রথমা-পরী জোতির্শ্বযী, 
অন্ুদিকে জামাতে নির্ডর়সলা, আমার পাচবংলয়ের হর 
গৃহিমী__আমার সন্তানের জননী লতিকা' | কাছাকেও তাগ 
করিতে পারি না ;__উভদ্দিকেই ধর্শ্মে পতিত ছই। 

“জামি কোন কথা না বলি উঠিলাম। শ্বশ্ুমাতার 
চরণে প্রণাম করিয়া কছিলাম, ‘আমি তবে এখন 
আসি। কাল আবার আস্ব। তিনি শশবাধো 
কহিলেন, “তাও কি হন্ন বাবা! সদরে জামাই পাওয্লাবার 
সুখ ত হরনি। আল বদি এভাঙ্গা কুঁড়েবরে এসেছ, 
ছুটি শাকভাত না শেরে যেতে পার্ছ না।' আমি বিনীত 
ভাবে বলিলাঘ, “আজ আর হবে না মা, আমার বন্ধু বলে 
থাক্ৰেন। কাল এসে তখন খাব, তিনি সঙ্গত 
হুইলেন। আছি হাইঝার জন্ট ক্ষিরিলে একবার বলিলেন, 
*হেরেটার সঙ্গে একবার দেখ। ক’রবে না, বাৰা ! আচ্ছা 
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থাক্‌, কাপ ড জাদ্ছট। দেখো বাব৷, দাকি দিও লা 
যেন 

“জামি ছাক-ছাড়িঃ। সাচিলাম। বস্তুতট, তপন 
ধোতি্শ্বত্বীর সহিত লাক্ষাৎ করিবার মহ্‌ মনের অবন্থা 
আমার ছিল না। আদার অস্থরে তপন বিদদ-ঘবন্থ লাগিলা 
গিল্পাছে। 

“দদপ্তদিন ধনের মধে। যুদ্ধ চালগ। কি করি? 
মীমাংসা আর ছগ না। ঘোতি:কে এচণ করিতেই হইবে ; 
কিন্থ পরিনীত।-ধর্বপত্রীকে শুধু আশ্রহ্দান করিলেট কি 
তাছার প্রতি দক্কদকর্তবোর অবদান হইল? তাহাকে 
পরীয্পে গ্রহণ করিতে পারিব কি? লা-পারিলেই বা 
শুধু গ্রাদাচ্ছাদনের অণ্ড সে আদার আর্থ গ্রহণ করিবে 
কেন? লে, ধে-তেদ্রস্বী পিতার দন্কান, তাহার দ্বার) এটা 
সম্ভব মনে হইল না। 

“তারপর মনে হইল, লতি! লে লরল/ বালিকা, সে 
কিছুই দানে না। অকন্মাং এই বক্বাঘাত লহকরিতে 
পারিবে লে? বোধ হত্ছ না। ছোতিঃকে গ্রহণ করিতে 
হইলে, লতিকে হারাইতে হছ। উঃ, কি ভীষণ পরীক্ষা? 
সমনত্তদিন সংগ্রামের পর শ্রান্ন-ক্লান্ত হইহা, স্থির করিলান, 
জ্যোতিঃকে এখন বুধাইয়া রাখিয়া ঘাইব। লতিকে একটু- 
একটু করিস! জানিতে দিনা, তাহাকে প্রস্তুত করিয়া, পরে 
জ্যোতিঃকে লই বাইব। তাহা হইলে, লতি বোধ হু, 
সামলাইতে পারিবে । জানব রে কপাল! কাহার সন্ম্ধেকি 
ব্যবস্থা করিতেছিলাম ? 

(৭) 

“পরদিন সন্ধার পর জে।।ততিঃদের কুটীযাভিদুখে চলিলাম | 
লেছিন ক্বধচাচতুর্দিদ, আকাশ ঘোর অন্ধকার! লেই ঘন- 
কত আকাশে তারাগুলি কি উদ্দ্রই দেখাইতেছিল: 
ভাবার ঘদুনার কালে জলে, সেই ছারা পড়িয়া, মন্ত জলট। 
ধিক্‌মিক্‌ করি জলতেছিল। বড় সুন্দর লে দৃগ্ত! আদি 
তঙ্মদ হইয়া, কিছুক্ষণ সেখানে দাড়াইপ্রা রহিলাম। 

শজ্যোতিঃদের কূটারে ধধন উপস্থিত হইলাম, তখন আমার 
শাশুড়ী -ঠাকুরাণী, রাষ্জাহরের দা ওয়ান্র মাহুর-পাতিত্থা বলির্না, 
গুহভান্বরদ্বা, রন্ধন-লিরত। ককাকে কি উপদেশ দিতে- 
ছিলেন। আমাকে দেখিয়া বাস্তডাবে বলিলেন, ঘরের 
দাওছার ব’ল, বাছা, আমি আাল্ছি।? 
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জ্যোতিষী 
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“আমার আন্ত পূর্বেই আলন-বিশত ছিল; মামি তাছা 
গ্রচণ করিলাম । শ্বশ্রথতা দীরে-ধীর্রে সেপানে মাসিছা 
বলিলেন ॥ তাচার শরীর তখনও অতান্ত তরল ছিল _ 
তিনি বশিশ্থা পড়িগ্া ঠাপাটতেছিলেন। একটু পরে, 
বলিলেন - 

“চা জালে জোতি:কে নিযে বাঞ্চ তো বাবা? আর 
আদয়েও একটা চিল ক'রে লেও॥ দেচট। ভাল নেই, 
একা থাকব কি ক’রে, তাই ভাক্চি। কর্তা লা রেগে গেছেন, 
তা দিয়ে একট! পেট খুব চ'লে দাত্র। তোমার র্গের 
প্রভাঞ। মাদি নই । তবে মেট: চ'লে গেলে, একা ফি 
কারে থাকুক, তাই ভাব্ছি। এই তো একমাল আরে ভাঙ!- 
ভাঙ্গা হয়েছি। লেদিন মেছ্ছের কথা ন! শুনে, ছেঁটে রাগ্না- 
স্বরে গিল্লেই ত অতক্কাণ্ড চ'ল। পা না-ষেতেই 
ভিন্ী গিঞ্ছে পড়লুহ। তা মদননোজল ঘা করেন, শ্ালর 
আই করেন। লেছিন আতবড় কাওট। না ছলে দে, 
তোমার ফিকে পেতুদ না, বাবা! তা জলে ওকে কবে নিয়ে 
যাচ্ছ?’ আমি লতমন্ত্রকে বলিলাম,--'এখন থে নিয়ে যেত 
পাচ্ছি ন,মা। আপনি একটু ভাল না ছ'লে, যাও ত 
হতে পারে না। আপনি ভাল চলে, আাপনাকে শুদ্ধ নিয়ে 
যাৰ? 

"বোধ হইল, এ কথার তিনি সন্তটই হইলেন। ভারপর 
আহারের পালা ॥ রন্ধন খুব ভাল হুইরাছিল, আন 
হধেষ্ট ছিল, ক্ষুধারণ খুধ উদ্দেক ছইক্াছিল। স্থতরাং 
আহার বেশ ভালরকণই হুইগ্রাছিল। তবুও শান্ুয়ী নিকটে 
বনিয়া, ‘কি দিয়ে দে গণওপ্রাব, কিছুই নেই--যেদিন 
কি আর মাছে ৷’_ইতাদি বলিপ্। মনের তুঃখ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। জোগতিঃ অব ৪ুঠনটানিয়! দিয়া, 
পরিবেশন করিতেছিল। তাহান দুধ দেখ। যাইতেছিল, 
কি না, বলিতে পার না। তাহার দিকে ঢাছিবার সাহল, 
আমার হন নাই) বড়ই লক্্ধ। বোধ চইতেছিল। আহারাস্তে 
শাশুড়ী ঠাকুরামী বলিলেন -“আন্ আর যেতে পাচ্ছ না, 
বাবা, এইখানেই থাক 1 আমি বড়ই বিপদে পড়িলান। 
এত শীর্ন, এভাবে ধর৷ দিবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না। শ্বত্র- 
যাডাকে কি বলিব? তাঁছাকে অলেক কষ্ট দিম্াছি। আর 
কষ্ট দিতে ইচ্ছা হইল লা । আছি নীরব রছিলাম। আমার 
এই নীরবভাই, তিনি সম্মতির লক্ষণ ধরি! লইলেন। 
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উঠি রাণাথরে গিপপা, কন্ত/কে ভি উপদেশ দিপা আঙিলেন, 
ছানি লা। 

“কিছুক্ষণ কথ/বাৱা কাটিল। রান্ধ গভীর হইতেছে 
দেখিপ্রা, তিনি বলিলেন_'অনেক রাত হযেছে, এবার 
শুতে হাও। ই পশ্চিমের ঘরটা বিভ্ভান। হ'তেছে।' আমি 
উঠিলাম ;--'মাঙ্জ আটব২লরের বিবাচিতা-প্রীকে প্রথম 
সন্ধাধপ করিতে ঘাইতেছি। কিন্তু পরী-দস্তাষপে হাইবার 
মত হলের অবন্থ। ত আদার ন। তাহাকে কি বলিব ? 
লক্ষার ধেন মনিন্া বাইতেছিলাম। প্রাঙ্গণ পার হইয়া, 
গৃহে প্রবেশ করিলাম) দ্বারের দিকে পিন্ধন করিগ্পা জেোতি: 
গবাক্ষের নিকট দাড়াইরা ছিল। আমার পদশব্দে, লে 
ফিরল। আমি প্রবেশ করিলে, লে মামার প্রণাম করিল। 
আমি তাহাকে লারিঞ। উঠাইিতে গেলাম ; কিন্তু সে ল্রিরা 
দাড়াইল। কিছুক্ষপ উপ্রে নীরব-_মামি দে কখ। পূজিয়া 
পাইতেছিলাম লা। আমি ঘে তাচার নিকট কত অপরাধী, 
তাচ! বুঝিতেছিল/ম। জোতি; প্রথমে কথা কহিল। 
জামার সফল সংশর, সকল বন্য ুচাইনা, অনান্য লচ ডাবে 
সে বলিল-_‘ডমি মাকে ধা ব'লেছ, তা আমি শুনেছি। 
হাট তোমার বলছি, আমি বে বাব না।” 

শামি বিস্মিত চইগ্রা, ভাতার পানে চাচ্লাদ। লে 
বলিল, ‘তোনার বেত লালারে আগুন লাগাতে যে আমি 
যেতে পারি না।' আমি ধলিলাম,--' এটা কি আূভিমানেন 
কপা, ডোতি ? 

"জিছ-কাটির।,পশবাস্ে লে কিল “ছ্ধিং ছিঃ, অদন কথা 
ধালনা। অভিনন ক'র্য কেন? তুনি ত আমার তাগ 
করনি। আনার ভান চ’তেই বাবা আমাকে বুধিরে দির়ে- 
ছিলেন_-তোমার কোন দোষ ছিল ল। | ারট শিক্ষার ভান 
ছওদ্া অবধি তোমার মালল-নৃষ্থি দদ্রে স্থাপন ক'রে তোমার 
পৃ্গা করছি । তোমার উপর অভিমান ক’র্ব ? মদনমোচন 
আমার অগ্ররের কপা জানেন। তিনি জানেন, দরিদ্র 
হ’লেও আমরা অত নীচমনা নই ।' মামি বলিলাম, 
‘তবে হেতে চাইছ না কেন ?' শ্বিত্চাস্কে কোতি: বলিল 
_ ভুমি কি বুলে হাক্ধচ, এর মধ্যে একজন ররেছে ? তাকে 
ধর্শপাঙক্ষী ক'রে কি বিহে করনি ? তোমার পিতার কুলের 
অর কিসে দারী? সে নিয়পরাধা বালিকা ফি এই শান্তির 
যোগা ? তোৌষার এই পূর্ব-বিবাছের কথা কি লে জানে ? 


ভ/রতবদ 
শশী শশী পিপি 


(জ্ছ বর্ঘ_ ১ম ধণ্ড-৫দ সংখ্যা 


“নত দন্তকে আহি বলিলাম,_না । 

“'তবে ? তবে কি ক'রে আমার নিয়ে যেতে চাইছ? 
বিলাছেঘে এই বহাথাত কি লে লইতে পায় ? লইতে 
পেরে হদি তার কিছু জগ, তবে কি তুমি কোনদিন নিজেকে 
ক্ষদা করতে পারবে? লা আমিই নিজেকে ক্ষমা ক’ত্রে 
পারব? না--ন।; স্বাদী ত'ছে, ৪ুরু হ'রে,তুমি এ আদেশ 
আসাদ করিও না।' আমি ব্রস্তিচ হই গেলাম । এত 
কণা এ বালিক। কোথাহ পাইল? থে একদিনও লংলার- 
ধর্দ্মপালন করে নাই, স্বামী বে কি-জিনিধ, একদিনের 
তরেও থে জানে লাই, লে--এই তাগের কথা, লংঘদের 
কখ। কোথায় পাল! 

“আমি বলিলাম-_“আর, তোমাগ্র ত্যাগ করলে ধর্শ্মে 
পতিত হব না?’ 

“রৃঢ়ব্বরে লে বণিল-না, তা হবে না। তুমি আমার 
গ্রচণ করিলে কবে যে, তাগ করিবে? তোমার পিতা 
তার পূত্রবধূকে তাগ করেছিলেন বটে; কিন্তু তুমি বে 
কোনদিনই আমার গ্রহণ কর লাই। স্থতরাং তুমি দাছাকে 
পরীন্পে গ্রহণ করিয্নাছ, যে এতকাল তোমার গৃচ্চিমী, 
সন্বত; তোণার সন্বানের জননী, তাচাকে রক্ষা কর? 
তোমার সর্ক প্রধান ধর্ম ।' 

“ধীরে ধীরে আমি বলিলাম_-'আর তোমার রক্ষা করা 
কি আমার ধর্ম নয ?' 

পচাপিঃ। লে বলিল-'হা) কিন্দু আমি যে এপনও 
নিরাশ তইনি। তুমি যদি নব) বিপে না করতে, তবে 
অন্ত কথা ছিল। মা যতদিন আছেন, ততদিন আমার 
কোন ভাবনা নেই ।” 

“জামি বলিলাম “তারপর £' 

“'তায়পর? তারপর, মদনমোহন একটা পণ দেখিছে 
দেবেনই। তুমি স্াবছ কেন? আমার ভ্ানোন্মেষের 
লঙ্গেপগে, বাধা আমাকে শিধিয়েছিলেন, তাগ আর দংহদই 
আমার ধর্ম্ম। বাবার আনীর্ধাদে, আর দদনদোছলের র্বপাপ্ 
আদার লে শিক্ষা বার্ণ হয়নি ৷ 

“আছি ক্রমেই বিস্মিত হুইপ্রা ঘাইতেছিলাম। এইক্ূস 
মছান্ত্যাগেপ্র কথা কি কেহ কখলাও শুনিন্নাছে ? এই 
মহিযমরী লারীর স্বামী আদি! গর্বে ও আনন্দে আমার 
অন্বর ভরি উঠিল। 


কারক, ১৩২১7 


জ্যোতি 


৩১ 


শি inate On পা পস্সপসপসাসপপসপশী পাশাপাশি শিশ্ন 


“কিছুক্ষণ উতে নীরব রহিলাম। সংস! তোর 
“রাত ছা'দ্েদ্বে, এখন দুদে[ও বলিয়া পূনয়ার আমার 
পদধূলি লগ্ন চকিতে অদৃত্ত ছই। গেল । 

তারপর, সে কদিন বৃন্দাবনে স্থিলাম, প্রতাচট চাচাদের 
লাচিত লাক্ষাৎ করতে ধাইতাম। জ্যোতি আমায় কত 
ঘযই করিত, কত রঙ্কম ফরি॥! রন্ধন করিনা পাওযাইত। 
লে আগা ধর করিয়া এত মুখ পাইত দে, গে সুখে তাহাকে 
বঞ্চিত করিতে আমার ইচ্ছা হইত না। তাহাকে ভীবলে 
কিছু দিতে পারি নাই, নিতান্ত স্বার্থপরের মত তাহার দেবা 
লইবার ডন্ত প্রতাহই তাহাদের গুছে বাইতাম। বৃন্দাবন 
তাগের পূর্দিদিন ভ।চাদের নিকট বিদার লইতে গেলাম । 
দো।তি আমার অ।গবল- প্রতীক্ষার গুহে বলিষ/ছিল। আজ 
তাহার সুখগনা বড়ই মলিন দেখিলাল। আত্মলংফমের 
মধেষ্ট চেষ্টা দয়েও তাহার ঠোট দুধান! ঝাপির। ক।পিরা 
উঠিতোছল। আমি মান বদনে বলিলাদ -‘জোোতি, 
তোদাধ ঘরের কি কিছু নেই পরিবর্তন হবেন! ?' মাথা 
নাড়িদ্না দে বালল__'না-এমন পাপ আমি ক'তে পার্য 
ন!। তোমার কাছে ধা পেরেছি তাই আগার বথে তোমার 
দেখ। পেরেছি ;- হৃদি আমার গ্রহণ কৰে চাঞ্ছ এই সুখের 
শ্তটচই লামার সমগ্র জীবন-বাআাল ধথেই লন্ধণ। তুছি 
আন ।ীর্।দ কর, এর বাড়া কোন আকাঙ্গা! ফেন 
আমার প্রাণে স্বান নালা ॥' 

“আমি কাতর কণে বলিলাম__'কিন্তু তোমাদের এ 
ভাবে ফেলে রেখে আমি কি ক'রে শাস্তি থাক্ৰ ? ঘত- 
দিন জ|নিনি, ততদিন ভিএ্র জথ। ছিল। এখন জেলে শুনে 
এ বাবস্থা তো চলে না!) 

“লে বলিল, না, তাতো চলেই না। আমিও ঘঙদিন 
তোমার দেখিনি, ততদিন একভাবে ছিলাম ; এখন তে! দাঝে 
মাকে দেখা না দিয়ে পার্বে,না। শুধু চোখের দেখা বই তো 
না তাতে কি কোন দোষ হবে? বোধন লা।' 

“আমি তখন তার হাও ছুটি ধরিন্বা বলিলাম 

“ভ্যোতি, আমার কোন কথ বে মাখলে না,--একটা 
অনুরোধ রাধ্বে কি ?, আমি তোমার স্বামী আমার অর্থ- 
গ্রহণে ডোমার কোম অপমান তো লেই। আমি তোমাদের- 
এই দারিদ্রো ফেলে রেখে সুখৈশ্বধোর মধো কেমনে থাক্ব ? 
আমাকে এ অধিকার খেকে বঞ্চিত ক’র না।' 


“একটু নীরব খাকিরা জ্যোতি বলিল,_'না স্বামীর 
অর্থপ্রতণে অপমান কি? তবে আমাদের কিছু অর্থরিট 
নেই তো ? তা তোমার সদি তাতে কৃপ্তি তখ. তবে জানি 
কিছু বল্ব না।' 

শহিগায়ের সমগ্র তইগে আমি বলিলাম ‘তবে আগি! 

শল্রাননগ্রনে, ‘এস’ বলিত লে নত চট! আমার 
পদধূলি লইগ। আছি মুহূর্তের জন আাম্ব-বিশ্বত হইলাম । 
উঠি! গাড়াইতেই আমি বাহু-প্রসারপ করিনা তাহাকে বক্ষে 
ধারণ করিতে গেলাম ; দে চক্তের মত লরিগ্লা দাড়াইল। 
তাহার মুখের দিকে চাহ দেখিলাম, লে মুখে অভিমানের 
লেশমাত্র নাই, সংধদের দীপ্রিতে দে মুখগালা দীপ ৷ দামি 
লঙ্ছিত হইয়া পেন্বান ত্যাগ করিলাম। পথে চলিতে 
চলিতে একবার কিরিন্না দেখিলা, সেই গবাক্ষের নিকট 
দাড়াইরা ছোডি: লড়ঞ্চ-নপ্রনে আমার পানে চাকা আছে! 
আমি বুঝিলাম, দুখ শাস্তি চিরআন্মের মত মামার ত্যাগ 
করিগাছে_মামার জীবনের পরীক্ষা লবে আর্ত হইল) 

(৮) 

“গৃছে ফিরি আর তেমন করিছ। লতির সামনে 
গাড়াইতে পারিলাম না। আমাদের চদ্সসের মাকে একটা 
প্রকাণ্ড লতা, বিখযার আকার ধরিয়', মাথা তুলিয়। গাড়াইল। 
কেবলই হনে ছইত, তাহার লহ্িত প্রতারণা কান্সতেছি। 
লতি যে আমার ভাবাস্বর লক্ষা করিগ্াছিল, তাহা বেশ 
বুঝিতাম। সে এইসময় হইতেই মলিন হইতে আরন্থ 
করিত্বছিল। খোকার জন্মের পরই সে এত কাতর হইয়া 
পড়িয়াছিল যে, তাহাকে বাঁচাইবার আশা প্রায় ভাগ 
করিত্বাছিলান। তাহার শরীর লক্বন্ধে অধিকতর লাবধান 
ছইলাম--কিন্তু কুহুমে একবার কীট পশিলে কি আয় 
তাহার রক্ষা মাছে? আমি তাছার মুখের দিকে চাহিতে 
লচ্ছ্িত হইডাম ; তাহার লছিত একাকী বেশ সময ধাপম 
করিলে বেন কথ! খুজিয। পাইতাম লা। তাছার সদানন্দ 
মুখখানা দিনদিনই ম্লান হুইরা ঘাইতে লাগিল। আমার 
সেই সদঞ্ককার ছদক্ষবাতলার কথা বর্ণনাতীত। যে রনী 
তাছার হৃদয়ের লমন্ত প্রেম নিংশেষে ঢালা দিবা, আমার 
দেবভাজ্জানে পূজা ফরিত--লে আমার চক্ষুর সন্মুখে দিন- 
দিন শুকাইয়া যাইতে লাগিল। তাহা সহ করিয়াও আমি 
বাচিয়া রহিলাদ। 





“তারপর হ'তিনবার বন্দাবন গিপ্বাছি । আমার নিকট 
ছইতে এই ঘ&টুকু দাবী কারবার অধিকার ক্ষোতি:য় আছে, 
ঘালগ্রা ননে করিতাম। সে ত ইচ্ছা করিলে সকলই 
দাবী করিতে পারিত কিন্ত অগ্তের সুখের জন্ত লে ত 
মান্বলিলন করিগাছ্ে) আ্োতিঃকে ততই চিলিতে 
লাগিলাঘ, তাহার অন্তর পরিচন্ন পাইবা, তাহার প্রতি 
শ্রা্ ততই আমার মন ভরিগ্বা উঠিতে লাগিল। তাভার 
নিকট গেলে, আমার সমস্ত শ্রান্তি-ক্লান্তি দূর হুইঘ। ঘাইত 
এমনই হি তাহার লঙ্গ। ভীবন-পরীক্ষার্ কষত- 
বিক্ষত হইর', মাঝে মাঝে তাহার নিকট ছুটিগ্রা বাই- 
তাম। 

“জীবনে ছুইটি রমনী আমার জীবনের উপর ভাছাদের 
প্রভাব বিস্তার করিম্বাছিল। একটি অতিশয্ন ভুরল। )_ 
ক্ষীণ লঠিক্কার এত আমাকে জড়াইনা ধর্িত্বাছিল। 
ভাঙার মানলিক বল কিছুণাৱ ছিল না, এতই কোমল 
লেছিল। আমার মুখর দিকে চাচিয়াই দে বাচিন্নাছিল - 
তাহার কোন পৃযক সা ছিল না। তাছার এই 
একা ন্বনিভর ধল, একনিষ্ প্রেমে -তাছার প্রতি, করুণার 
জামার চিক ভরিয়্৷ উচিত! 

"আর একট ধার, গণ্ভীর, ধৈর্য ও সংঘনের আধার । 
আপনাতে সে আপনি পূর্ণ, আপনার বলে আপনি বলীগাল্‌। 
জাশ্ররদান করিতেই যেন লে অভান্থ, মাশ্রুর পাইবার কোন 
প্রয়োজন বেন তাহার লাই। সমতল হস্ডগ্রলেপে অপরের 
ভ্রান্তি-ক্লাস্ব দর করিতেই বেন লে এ পৃথিবীতে আলি 
ছিল। তাছার এই মছান্‌ আম্মত্যাগে, তাঙার প্রতি সমে 
আমার জা ভারকা উঠিত ৷ 

“একের কোমলতান্ব তাহাকে আশ্রগ্ননান করিবার জন্ত 
প্রাণ ছুটির। যাইত ; অন্তে দৃঢ়তার তাছাগ্র নিকট আশ্রদ 
পাইবার জন্ত হৃদ বাফুল হইরা উঠিত। কন্ধু হতভাগ। 
মামি, এই চ্ইগ্রেরই নিতান্ত বযোগা ছিলাদ। জীবনের 
এই কগবংসর দে কি ঘাতন। ভোগ করিয়াছি, তা তুই 
কনা ও আলিতে পার্বি না। আমার জীবন চর্ম হইয়া 
-উঠিগ্রাছিল -একজন জামার জন্তই ধীরে ধীরে ঝরা পড়িতে 
লাগিল; আর-একজন অন্যের গন্জ কি সহান্‌ আন্মতাগ 
করিল! কিন্ত, দেও কি যাতনাভোগ করে নাই? এ 
বিষম পরীক্ষার নী হইতে, তাহার দদন্ত শরীর-দন ক্ষত - 


ভারতবদ 


[অ বর্ঘ-->১ম খণ্ড - বম সংখ্যা 
টিসি 
বিক্ষত হইগ্রা ধাইতেছিল। লে ধাতনাও কি আমার হৃদরে 
প্রতিঘাত করে নাই ?-_অবর্ধামী জানেন! 

লতি জীবিতাযন্থার, শেধ তেব|র বৃন্দাবন হাই, তুই 
ত জানিল্‌ ? সেবারও জোতিঃকে আনিবা কথা পাড়িতে 
সে কাতর বচনে, অশ্রপূর্ণনহ্থনে বলিল--'স্বামী হারে অধর্ম্মে 
মতি কেন দিচ্ছ? আমার মনে বে দিবারাত্রি লংগ্রাদ চলছে, 
তা কি দেণ্ডে পাও না--তবে কেন আদার কষ্ট বাড়া ?' 

“আমি আর কিছু বলিতে পারিলাদ লা। ভবিগ্ততেও 
আর এ (বিহরে কিছু বলিধ না, স্থির করিলাদ। তাছার 
সপ্ত অটল! তাছার কঠিন পরীক্ষ। কর্ঠিনতয় করিয়া 
আমার কি অভীইলিদ্ঞ হইবে! 

“লেইবার বিদাগ্ের সদ আছি তাছাকে ছদনে ধারণ 
করিতে গেলে, কি এক অবাক্তধাতন| ধে তাহার মুখের 
উপর ধেণিত্বা গেল, তাহ! বর্ণনাতীত! দায়! গিয়া চই 
হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়। রুদ্ধকঠে নে ঘখন বলিল, 
“আছি তোনার কাছে কি অপরাধ করেছি যে, তুমি আদার 
এমন ক'রে কষ্ট দাও ?' 

“আমি লব্জার এতটুকু হইয়। গেলাদ। কাতরস্বরে 
বলিলাম - ‘ক্ষমা কর, জ্যোতি: ! 

“বৃন্দাবন হইতে ফিরিবান্স পর বঞ্াথাত হইণ.। লতি 
আমাত ত্যাগ করিল | শোকে, চ:খে, অনুশোচনার আধার 
জীবন দুঃলছ হইল। গৃহ আদার প্রশানকুল্য বোধ হইতে 
লাগিল। তখন স্থিয় "করিলাম, দুএকনাল এদিক ওদিক 
বেড়াইরা, বৃন্দাবনে জেোতিংর কাছে ধাইব। আদি 
জালিতাম, এই সময়ে দোতিঃ আমার সাধ্বনা দিতে পারিবে, 
তাহার সতলহন্ত প্রলেপে আমার দগুদ্দক্স শীতল হইবে। 
একমাস বৈচনাথে ও একমাল কানীবাদ করি বৃন্দাযন 
গেলাদ। 

জোতিঃর নিকট যে কি সদবেদনা__কি শান্তি পাইলাম, 
তাছা হলিবার নগ্। আমার হৃদ্টা স্থির হইল । তাহাকে 
এইবার আমার সঙ্গে আলিবার জন্তু অনুরোধ করিলে, লে 
কি বলিল জানিদ্‌ ? দে বলিল-_“ছ্া, আমি খাব, কিন্তু 
এখন ন । আমি বদি এখনই তোমার লঙ্গে ঘাই, তবে 
তোদার কি মনে হবে জানি লা) কিস্থ আমার মনে হবে, 
আমি বুঝি এই কামনাই করেছিলাম ।” 

শ্ভারপর শিৱ্রিয়া উঠিছা লে বলিল,_-'উ:, ভাবতেও 





ধদি কোনদিন আমার আ্াত- 
সারে আদার ছদদ্ের নিরিততম প্রদেশে এ কানন। মুহূর্তের 
ছন্তও জেগে থাকে? উঃ, লে ছে অপহ? কিন্ধু মদনমোহন 
জানেন, সাদি বেভ!বে ছিলাম, লে(বেই জীবন কাটছে 
দিতে পার্ভান। না_এধন তুমি কোথাও কিছদিনের 
জড় যাও, দমি মনট। [স্থির ক'রে নিই। এখল আমি 
কিছুতেই তোদার লঙ্গে বেতে পার্ না ।' 

“উঃ, নারীহৃদ্র এত মহান! আসর আরা আম্মতি 
মানে পূর্ণ হইয়া ইহাদেরই অবনত! করি! থাকি? 

প্কাতরক(&ে আদি বলিলাদ,_-'দো[ত:, আমি হে 
তোদার ছার্ার খতণ হাতে এলোছ। তোদার ছেড়ে 
এধন কোথার যাব? তোমার কাছ ছেড়ে গেলে 
এমন ক'রে ফে আমা শা দেবে? 

“হই হন্ত উদ তুলিৱ্া,সেই ধোড়হন্ত দন্তকে ঠেকাইরা দে 
বলিল--ধিনি শাস্তি দিয়েছেন, তিনিই শাস্থি দেবেন। 'থক- 
মনে গাছাকেই ডাক। তার বলে বগী ছ'বেই আমরা শি 
পাই ও দেই শান্ি বিলি কৃতার্য হই । তুধি এখন কাছে 
থাক্লে আমার সমন্ত লাধন! বৃখ। ছবে। তোমার ও 
কাতর মূখেরসানে চাইলে, আছি আর আমাতে থাকি না। 
তোমার কাছে আমার শেধিগ্গ।_কিছুদিনের জন্ত অন্তত 
বাও। আমি ন৷ ডাকুলে-এলে। ন।) সঘর হ'লে আমি 
আপনি তোদ।ঘ ডাকব ।” 





ছেতিশ্বয়ী 


৯৩৬ 


“তারপরদিনই বৃন্দাবন ত্যাগ করিলাম । করঝেকদিন 
হরিধার, ভবীকেশ প্রলততি স্থান দর্শন করিগ্না নুশৌরীতে গা 
বান করেতে লাগিলাম। দীর্ঘ জটমাল পর জ্যোতিঃর এক 
পর পাইলান_-'বড় বিপদ, এলো 1 

প্ৰবন্াবনে পৌছি দেখিলাম, শ্বশ্রদাতী। ঘোর সাি- 
পাতিক জরে অৈতন্ত। আন। চনে মিলিহ। তাছার 
অনেক চিকংগা, অনেক সেব৷ করিলাম; -কিছ্য কিছুতেই 
কিছু হইল না। তিনি দিনদশেক কুগিরা সমস্ত ছাল] 
ধর্ণার হাত এড়াইলেন। ছোযোতিঃর আসব এক বন্ধন কাটিল । 
লে বগানদয়ে ম।তার শ্রাদ্ধাদিকার্দা শেখ করি, বানার 
গৃহে আনিবার দন প্রস্তুত চইল। হুশি! আমার জীবলের 
লনপ্ত কথাই তে! শুনিলি। এখনও কি তুই জ্যোতিঃর উপর 
রাগ করি! থাকিবি ?” 

দাদার কাছিনী উনিতে শুনিতে অক্রঙ্ছণে আদার বক্ষ 
ভাবির বাইতেছিল। ডাহার কপ। শেখ হইলে আমি 
উদ্িপাঞ) জোতিঃর পদতলে পতিত, হইত! বণিলাম_ 
প্আদান মাপ কর ভাই, তোদাঘ চিন্তে পারিনি আমার 
মাপ কছ।” 

লে ছইহপ্তে আদাকে বক্ষে চাপিগ্রা ধরি তংলনার 
স্বরে বলিল - 

“ছিঃ ভাই, ওকধা যল্তে নেই ?” 


মিলন 


[ দীঅমরবালা দেবী ) 


গোপন-মিলম তব অতীব মধুর ) 

নাহি তায় কোন মাশ!_-ভালবার্স। ভরপুর ; 
শেখা নাহিক রিপুর লেশ, 
শেখা নাছিক ছিংসা-খেন, 

লেখা নাহি অপদাল--দান প্রতিদান 
আনন্দের এক শেষ; 

সে মিলন শুধু আত্বার(ই) মিলন 
আম্ম-গরিমা দূর ! 
লেখা নাছিক বিষের ছালা, 


দেখা নাহিক ধূলার খেলা, 

সেখা আনন্দকুহুম বরে করে পড়ে 
অনিল সুবাদে পূর। 

লেখা অভি শোডামগ্র, নাছি চক্লোদর, 
তারকা-তপন আলো; 
তরিগুপ-অতীত-_স্থদা-জড়িত__ 
নিজগুণে লিজভালো, 

সে মিলন-- শুধু ভাছার(ই) উপমা 
অতুল-_তুলনাদূয়। 


গোলক-্ধাদ। 


[ কুমারী প্রীমতী লাবেশ্যময়া দেবা ] 


“গোপক দাদা” বললে ঘাঠা বুফার-__পণ্ডিতী ভাষা 


দ্বাদশ বংশানতংলের নাম (1-4৮571১) পল্যাবিরিগ্ল ) 


"গন “কলিল." বা শন গুণ বলিলে, ঠিক তাহা বঝাছও ভাতা হইতেই লাকি, 'লাবিরি্" শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে 


না অগ্থপাক্ষে। আরও বিধম চধ্যোধা ছইন্থা পড়ে । শতয়াং, 





চিত্র না ১ - সেক, কোগে[ টনের খাদ) 

“গোলক -দাদা'__জাভিধানিক শব্দ না-ছইলেও-__“গোলক- 
ধাদাই। ইংরেজীতে গোলক-ধাদা।_ অর্থবাচক কছেকটি 
শ্গ আছে; তম্মে (171১510000) ) “লাাৰিয়িস্থ ", আর 

% এই দুইটি শব্দই প্ৰদিদ্ধ। 'লাবিরিদ্থশ 
কথাটা, গ্রীক লঙ্জ ; অর্থ - ‘পথ’ । 

পাশ্চাতা-প্রদেশের এই ‘গোলফ-ধাদা'র উৎপন্তি-বিবরণ 
বড়ই বিচি! প্রতভীচাখতডের সাধারণ-ধারণা যে--প্রাচীন- 
কালে গ্রীসের এবং অক্চান্ত প্রদেশের কৃগর্ডে বে বিবিধ 
ধাতুর খনি বর্তমান ছিল, শক্তিমান ও ফার্ধা-কূশল বাক্কি 
মাত্রেই লেইলকল খনিজ-পদার্থ লাভের উদ্দেশে গুধসুড়ঙ্গ 
সকল প্ৰস্তত করিত; এইকপে ক্রমে বহুদংখাক হড়ঙগ 
নিশ্িত চওঘাঙ। সেই নন্ধকারনত্র পথগুলি এতই জটিল 
উই পড়িল, বে অনভিজ্ঞ লোক তাহার মবে। প্রবেশ 
করিলেই। আরা পথ ছারাইক্আা ফেলিত এবং সহজে আর 
বাহির হইতে পারিভ লা !--গোলক-ধাঁদার এবংবিধ বিপার্তি- 
কল্পনা করিত কালে, কতদেশে কত রূপ-কথার সৃষ্টি 
হইনাছে' 

প্রাচাদেশবানীঙ্গা আবার বশেন--মিশর.দয্রাট্দিগের 





চিত্র ন: ২৪) দির্জার ধ।ধ। 


পথহাত্তারতা_বনপর্কে' কামাবনের বপসান্গও বৃক্ষ 
বীবিকা-রচিত গোলক-ধাদার উল্লেখ দেখিতে পাই। 

ফলে ঈনে হস, “গোলক ধাদ।” শব্দটি গোলে উপনীত 
হইবার নানা-ধশ্মাবলন্বীর কলিত অদংখা ধম জটিল 
পথের পারুকজরনাবাচক । 

প্রতীচা পুযারতে কগ্রেকটি বিখ্যাত গোলক-ধাদার 
উল্লেখ দেখা ধান ; তন্মধ্যে নিদ্বোন্ত করটিই প্রধান_ 





চিত্র দং ৩-_লুক্কাপিক্ার ধাধা 


0) ‘ইঞ্জিপ্সিয়ান’ -ইছা, শৃষ্ট-জৰোর গ্রাত্ন ১-০০ 
ৰংদরপূর্কে, সন্তাটট পেটেহচিন্‌ (11505540010, ওয়ফে 
টদোইস্‌ ( 7॥৷০০5 )-কৰ্তৃক দেণরিদ্‌ দের তীরে নির্শ্বত 


কাস্িক, ১৩১২ ] 


হয়| ইজাতে (তন দচক্র কক্ষ ছিল__তাচার নক্ধাংশ 
ভূগর্তে নিচিত ! 





চিত্র নং ৪--এলেকের প্াক্রন ওঞান্ডেব্ন্বত ধাদ। 

(২) ক্রেটান্। নামক গোলক-দদাটি_“মিনোটর" 
দৈতাকে বন্দী করিবার আন্ত ডিচেলপ-কর্তক নিন্দিত ত 
প্রবেশের লদ্ধ দুতার “গুলি বাধিগ! টানিগ্জা লইয়া গেলে, 
তাছ। ধরিঘাই নিষ্ঠতিলাভ ঘটিত? 

(৩) 'ক্রেট্যান্ পর্ন:ঃ-প্রপালীর লুল জটিল বাহ্‌ দাদার 
মত চতুষ্পার্থে প্রসারিত ছিল! 

(8) 'লেছি॥ান ধাদাটি_শ্িলুদ/ে লস. এবং পিযোডোরস্‌ 
নামক ্বাপতা-শিল্পির-কুক নিশ্রিভ। ইহাতে দেড়শত 
সন্ত ছিল এবং একটি বালকে ও সেগুলি শ্বেজ্ছামত নানান্থানে 
দ্িবেশিত করিতে পারিত ' 

(8) ‘ক্ু.লিরন’'-দ্বিত গোলক-গাগাট, ইট্রিরার সম্রাট 
পোর্পেলা কর্তৃক স্বী্র লমাধি-দন্দিয়ের ভক্ত লিশ্িত 
ইপাব 





চিজ নং «-সৰটংছাদ-শ।যারের হি উন্নত বাছা 
(5) ‘সেমিয়ান' গোলক-ধাদাটি পৃষ্টপূর্ক ৫৪* বর্ধে 
(্িওচেক্ঠ-কর্তৃক নির্শিত হয়! 


গোলক-ধাদা 


৯৩৫ 

পাপা 

(1) উিজ্কোর প্রপি্ধ গোলক-দীদা_ লস্ট সিতীতর 

ছেন্তি-জ্ুক হুদ বীরোলাদণ্ডের চিন্তবিনোগনার্থে নির্শিত 
চইঙ্গাছিল) 





চিত্র নং *_ চেটকোচ-শাছায়ের দিওবোন্চদৃন্থিত বালা 

(৮) লুনের 'হাম্পটন ছ্ছোর্' প্রভৃতি স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
ঘনদহ্িবিষ্ট নাতিদীর্ঘ তরুৱাজিবোগে নিশ্ধিত গোলক-ধাদাটি 
অন্থকরণমাত্র ! কলিকাতার উপকষ্ে দ্বাপিত ‘সাত পৃকুরে'র 
বাগানে, বন্ধদানরাজের উদ্ভানে প্রভৃতি নানাগ্বানে_-আচা- 
দিগের প্রমোদ উত্থানে - এইরূপ অগ্রকতিসমূত প্রাগই দেখা 
যায়৷ 

নবম শতান্সীর পূর্বে গৃষ্ঠান সম্রাটূগণের্ রাদগরিদ্ছদে 
কাক্ষকার্ণয স্বরূপ নানাপ্রকারের গোলক-দাদা-চিত্র চিতিত 
ইত। ক্রমে গির্ষা ও উপাসনা মন্দিরের শোভাবর্লের 
জৰ ইজপ বিচিত্র-আাকারে বিক্তপ্ত লতা গুদ্দ'বীপিকার 





চিজ নং ৭-_বোদধলশতাভী ইতালীয় বাদ 


বহুল গ্রচলন ছইগ্রাছিল। ক্রমে, কেহবা জটিল সুড়ঙ্গ-খলন, 
কেহ বা পরঃ-প্রণালী প্রস্তুত করিঙ্গা, কেছ্যা কৃগরডন্থ 
অটালিকার স্থাপত্য-কৌটশলের পরিচন্ছ দিতে, অনেকে 
বিচিত্র বর্ণের প্রন্তুর, টালি বা বক্কর সাহাঘ্, শ্টামল.ভপা- 


ন৩৬ 


স্তরণের উপর বক্রগামী নালানধী পথ-নিন্বাপ প্রভৃতির দ্বারা 
এইমজল গোলক-দাদায় অণুক্করণ করিতেন ॥ পাপের বিধম 





ভিজ না ৮ -জাল্পটন্কোর্টেদ পরিক্বাকানীিণের কৃত দাথ। 
দৃরীপাকে কিরে মানবগণ জড়িত হই পড়ে, তাচাই 
বৃষ্কাইধার জগ্তই, বোধ ত৫, লে-কাবের বিভিন্ন ধ্্মমন্দিরে 
এইলকল গোলক ধীদ। পরিকলিত চইত। দ্বাদশ শতাক্ষীর 
প্রথমভাগে ইছাদের লংখা অতান্ত বৃদ্ধি পাইখছিল। নিয়ে 
তপানীগ্থন বিভিএহানের কনেকটি গোলক-ধাদার বিগ্তাস- 
গ্রকরুণের চিত্র ও সংক্ষিপ্ত বর্ণনা প্রদত্ত হইল। 

১ নঃ।-্চা সেন্ট জুইটিনের ফরাসী গিক্াভান্তরে__ 
ঠিক নধাগুলে নির্টিত ছিল) ইঠার বালের পরিমাণ ৩৪॥ 
আট এই চিত্রের রব রেপ! গুলিই মধাস্থলে পৌছিবার 
পণ | হদি একটি পেন্সিল লইন্া ':)' চিজ্ছিত স্থান হইতে 
নানু করিগ বরাবর এ রেখাটির অগ্রলরণ করি আগ্রগর 
হও, চাহা হইলে, দীর্ঘ-হুঘণের পর, প্রা সনুদাথ চক্রটি 
প্রদক্ষিণ করিগ্রা, অবশেষে ঠিক মধাভাগে বাবা উপস্থিত 
চট্টবে ;--কিন্ধ ধাইবার সম তোমার ইচ্ছামত অপর 
ক্ষোনও দিকে দাইলে চলিবে না।-সেন্ট বাটন-নি্জ্জার 





চিত্র নং ১_একটি ওুলন্দাযজ হামা 


মেঝায় গেরুলাপেষের মন্দির ও যাত্রিগপের বিশ্রামস্থানের 
অনুকরণে, এইক্প একটি গোলক-ধাদা অস্বিত আছে। 
বাচাদের জেরুপালামে যাইবার (দানত' ছিল, অথচ কার্ধা- 
গতিকে ই ীরঘস্থানে যাওয়া খটরা উঠে লাই, তাচাছের 


ভারতবর্দ 
শপ পপাশপপশপপপাপপপপাপিপাশাপাপাশাপাপপশপ পাপ 


[অয বর্ধ_ ১ম খণ্ড ৫ম লংখ্যা 





অনেকেই, সেই দতাপালনার্পে এই গোলক-ধাদাহ “পারি- 
ক্রমা’ করিছ| যাহ; অগ্রতপ্রগণ, প্রায়শ্চিতকলে ও, অনেকে 
এখানে আলিত ; তাহার! ‘চাস গুড়ি' দিনা এই চক্রটি 
সমুদায় প্রদক্ষিণ করিত । 





চিত্র নং ১* - লাম্পটন্‌ কোট প্রাদাদস্থিত ধান। 
২ নং।-_ইছ। চার্টার্স গির্জার অবস্থিত প্রচ্থে প্রায় 
৪* ছুট হইবে । অনুশোচনা! পালীদিগকে ইহা পরিক্রমগ 
করিতে হইভ। শাদাত্রান্তাটিই ইহার মধ্যে যাইবায় 


লখ। 

৩ নং ।-লুঙ্ধা-গিৰ্ধার প্রবেশপথে একখানি টালির 
উপর এই ধাদাটি চিত্রিত আছে। এটি অপেক্ষাকৃত 
কষুদ্রাকার। ইছার ব্যাসের পরিমাপ মাত্র ১৯৫* ইঞ্চি । 
ক্তবর্ণ রেখাটিই ইহার মধো খাইবার পথ। ১৮৪৮ পৃঃ 
অক্চে জনৈক পর্ধযাটক এই ধাদার পার্শে লিখি গিষ্গাছেন 
বে, পথের সন্ধানে ক্রমাগত লক্ষ-লক্ষ পদাগু(লমপৃ্ট ছওখায়, 
ইচার গাত্রে যেসকল সৃষ্ঠি নান্ধত ছিল, সেগুলির চিছ 
লুরপ্রান্থ ছপা গাছে ? 






৮ - 
চিত্র নং ১১ ফাট্ৰিছ্ড হাউস্স্থিত ৰ দা 

৪ নংশ_ইছা। এলেম্মের সাাদ্ধন ওগ্লান্ডেনে প্রতিষ্ঠত। 
ইছার ব্যাস প্রা ১১* কীট। কষ্ণ রেখাটই ইহার 
প্রবেশ-পথ। 

ধনংইছা নটংহাম্‌:শারারের দিণ্টন প্রদেশে সেন্ট 
স্বানিজ-ওদেলের নিকটে ছিল। ইঙার ব্যাস প্রা ৫১ 
কীট ও সদর পথের দৈর্খা ৫৩৫ গজ । কালঙ্শে, ইহা 


জারি, ১০১২ 
সপ 
তৃ-প্রেশিত হইঘ। গিচাছিল। ১৭৯৭ পৃঃ অন্দে ২৭এ 
ফেব্রুয়ারী তারিখে এইস্থান কর্ধিত হইবার লঙঙ্গ, ইতা নষ্ট 
হইঙ (পাছে । শেত রেগাটিই ইহার প্রবেশ-পপ। 

চনং--ছার্টদে।র্ড-শান্ারে পিক্োবোণ্সন্কিত এই দাদার 
চারি কোণের দে কোনও দ্বার দি! প্রবেশ করিলে 
বয়াবর গৃরিতে-পুরিতে ঠিক মধাস্থলে লা ওর! দাছ। 

খন! ইছ! পূর্ক্মোকটিরই অনুরূপ । ১৫৩৭ পৃঃ আনে 
প্রকাশিত, সেরিলো-প্রনীত ইতালীর দ্াপতা.শিলদনন্ধীর 
একগানি পৃস্থকে ইহার গতিকৃতি আাছে। 





চিত্র বা ১২-- ছচী হকালে সটু কিলি'টনে অবস্থিত 5 


৮ নং--১৭*৮ পৃঃ অন্দে লন্ডন এত ওপাইড্'-কতক 
প্রকাশিত "দি রিটারার্ড গার্ডনরপ-ন/মক পুস্তকে “ছাম্পটন্‌ 
কো্ট’-আধ্যা এই দদ।টির চিত প্রদ়্ ছইরাছিল। 

৯ নং-_ইছা ওলান্দাজদের একটি ধা । 

উপরোক ধাদাগুলি সমস্তই অতি প্রাচীন ও ইতিহাস 
প্রনিদ্ধ। বর্তমান সঙ্ভাতার বুগে, আমোদ ও ক্রীড়া- 
কোতুকে দদগ্রাতিপাত করিবার উদ্দেশে, নানাপ্রকার 
গোলক-ধাঁদার উদ্থাবনা হইগ্রাছে। আদকাল অনেকেই 
তাহাদের উন্ভানের শোভাবর্ছনের জন্ত, বিচিত্র দূলগাছের 
বেগ্রায়ী করিয়া, নানার্সপ গোলফ-দাণা নিৰ্ম্মাণ করিগ্রাছেন। 

১৯ নং-সৃপতি তৃতীগ্ন উ(লিগ্নন এইর্গ গোলকধাধা 
ন্ধতান্ত ভালবাসিতেন। এই 'ছাম্পটন্‌ কোর্ট'-দাদাটি 
তীাায়ই রাজ প্রালাদের দন্ত পরিক্লত হইয়াছিল। এই 
চিত্রে ক্রঞ্চবর্ণ বিশুপাতের দ্বারা যে পপ-নির্গেশ করা 
হইঙ্জাছে, তাছাই প্রবেশ ও নির্গমের একমাত্র লহজ ও 
লরল পথ। অন্য কোনও পথে গিছ্। পড়িলে, ক্রমাগতই 
একই পণে ঘুরস্থা-ঘুরিয়া ছা্রাণ হইতে ছইবে। 

৯১ নং মাকুছিস অঙ্ধ, হুল্লবকির “হাটফিল্ড হাউস'- 
নামক চণ্মো এই ধীদ|টি নির্থিত চইগ্থাছিল। দিও 


গোলক-ধাদা 


৯৩৭ 


কাগজে মন্ধিত এই চিত্র হইতে, ইহার প্রবেশ ও নির্গমের 
পণ অতি সছডেট আবিগান কপ! লাইতে পারে; কিন্ প্রকৃত 
ধীদাটির মধে। প্রবেশ করিলে, বাচির তওয়া অতাস্থ কঠিন? 





En ৰিপপে গা লদ্মুপে দাইবার জার প্ নাই নেলিন্ধা, 
পুনঃ-পুন: শৃযিপ্না-দিনিয়া, ক্লান্ত ও সবসএড নেচে, দাবার 
দে পূর্কুন্থানেই আলির! উপস্থিত চইতে গন । 

১২ নং-গ্রিন্দ দ্যাদ্ব্ের ইচ্ছাসারে লাউ ফেন্সিং 
টনের গাল ভর্টিকল্চানেল সোসাইটি'র উদ্যানে এট 
ধাদাটি তৈয়াঠী ছইচাছিল এখন নই হট পিছে । ইচার 
মলে। প্রবেশ করিবার তিনটি স্বত্ পণ আছে বটে; কিছু 
"২" চিঙ্গিত পণটই সর্বাপেক্ষা নত ও লরুল। 

১৩ নং-ইচ। জন্্দের একটি খোলফ-দৃদো । দেখিতে 
আতি হুদত। চির-ৃষ্টে, ইচার মদে দাওছা-আলা বেশ 
সচদ মলে চর; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পণটি সতাম্ জটিল । 





চি নং ১৪ ডলেট্‌ প্রন্লের পিল্পর্ণ বিত দে 
১৪ নং-এই ধাদাট ডর্সেটু প্রদেশের পিল্পর্ণ নামক 


স্থানে ছিল। ইছা নানাধিক তিন বিঘা জার উপর, একছুট 
উচ্চ ‘আল’-নিশ্মাণ করিত গরস্থত করা হইগাহিল ; কিছু যর 





নাদত ভল্ল 
স্বানট চাতের উপগো বলিযা ১৭৩০ পৃঃ অন্দে উচা ডাঙ্গিছঃ 


ফেলি, উন্বানে লাঙ্গল দেওয়া হট্গ্রাছে। 
এক্ষণে, কি কারে গোলক ধাদার জটিলতার লহজে 
লমাধান সম্ভবপর, তাহারই একটু আলোচনা করি । 





চিত বং ১৪: যোহর ন।।-সমাধান- করণ 

মনে করুন, কোনও একটি গোলকদাদ। দেখিতে 
গিগাডি ; কিন্তু তাচার মধো প্রবেশ করিবার দচড এবং 
সরল পপট মানার অন্ত '--তংন, মানি কি করিস? 
তখন, প্রপমে মামার দেকতে হইবে, তাহার প্রবেশ-পাপের 
ছটপার্খে ‘ছাল’ বা বেইলী দেওয়া (ডে, ভাতার 
কোনও আশ বিশক মাছে, কি না; (দেনন ১৯ নং 
গোলক দাদার মদে, মে হষটটি পদের বেই্টনীর চারিপার্শে 
মোটেট বি্ুচিক্গ লাট, লে-তুটি জন্তান্ট বেষ্টনী চইতে সম্পূর্ণ 
বিচক্র অবস্তা আছে )। যদি না-পাকে, তৰে বরাবর দক্ষিণ 
দিকের অপ! বামদিকের বেষ্টনীটি পারা অগ্ুলর চইতে 
চট্টবে এবং যেখানে দেগিব ঝেষ্টনীটি সাকিন গিগাছে, বা 
আর পণ নাট, লেখালে আবার বেষ্টনীটর অপরপার্শ্ব দিয়া 
লেই পপেই আবার ফিরিকা চলিতে হইবে) এইকপে 











f চাটুলিল বিত বাচার সম্থধান-পদ্ধতি 

লমগ্র গোলক-দাদাটি পরিত্রদণ করিগ্রা, যেপপে প্রবেশ 
করিশ্নাচিলাম সেই পপেই আবার নির্কিত্নে বাতির চইহ। 
পড়িব! তবে, প্রতোক পর দিরাই হইবার স1ওহ-মাগা 
করিতে চইবে_ এই মাত্র! 


স্তারতবদ 
নি ০ পি এ 


| ওয় বর _১ম গও- হম সংগা 


কিন্তু দে-সকল গোলক-দাদার মধে। বিধুজ-বেষটনী 
আছে, তাহার সকল অংশ এ উপাগ্লে লঙ্গিতরমপ করিতে 
পার! ধার ল!।- যেমন, ১১ নং গোলফ-ধাদার ছধ্যে হদি 
এই উপাত্ অবলঘ্বনে প্রবেশ কযা যাক্-_তাছ! হইলে, 
বমচিে বাহির হইয়া আসতে পারিব বটে; কিন্তু কোনও 
কালেই ঠিক মপাস্থলে পৌছিতে পারিব না। এক্ষেতে 
মধান্থলে পৌছান তান কঠিন। 

এইরূপ বনুধাবিধূবত বেষনী-বিশিষ্ট গোলক-দাদার 
মধান্থলে পৌছিবার একটি লহজ উপায্_১৫ নং চিত্রে 





ব্রদশিত চটইল। এক্ষেত্রে, প্রথম হইতেই-_একে-একে 
পে দ্বার দিপা প্রবেশ করিছা, যেখানে নির্গত জইতেছি, 
তাচ! উত্তমরূপে চিঙ্গিত করিনা বাইতে হইবে । কারণ, 
একবার হে পথে গিষ্থাছি, আবার বেন লে পথে না [য়া 
পড়ি। এইক্ূপে, একচক্র ঘুয়িছা, যখন চিছ্ছিত প্রেবে- 
পপের কাছে আসি! পড়িব, তখন আর সে পগে অগ্রসর 
না চইথা, দিরিছ। অন্ত পণ হরিতে হইযে। এইন্সপে 
অগলর জটতে'ছইতে অবশেষে ঠিক্‌ মধান্থলে দিগ 
পৌছিব। 

কিন্ব উপরোক্ত তইট টপারের “কোদাটই সধা-স্থলে 
পৌছেবার সর্বাপেক্ষা সহজ ও সংক্ষিপ্ত পথ আবিঙ্গারের 
পক্ষে প্রশন্ত নঙ্গে। তবে, বদি গোলক ধাদাটির একখানি 
নৰ্মা সংগ্রহ করিতে পার বা, তাছা হইলে, লে-কার্ধয আত 


কার্তিক, ১৩২১] 


গোলক-দাদা 


an 





দহজেই লম্প্র হইতে পারে। ১৯ নং চিত্রে তাহাই 
দেখান ছইয়াছে। ইহাতে যতগুলি ‘কানা’-পপ ছিল, 
দাগ-কাটরা (সেগুলি বন্ধ করা হইছে - ধাহাতে অনর্থক 
উবার মগো গৃরিপ্না না-কষ্ট পাইতে হর। এখন আদরা 





চিত্র ॥২:৮--বেলে উপনীত হইবার সর্বপেক্ষ। দুখ পণ কোৰট ? 

যদি "২২৮ চিত পথে প্রবেশ করি, তাঠ। হইলে, সহজেই 
শর কাছে আংপিঘা শৌছিব। জগবা, ধদি "0" চিচ্ছিত 
পথে প্রবেশ করি, তাহ| হইলে, “D'র কাছে আলিয়া 
সৌছিব। এখন দেখিতে ছইবে ৯২:12. কিন্বা 
০71). কোন্‌ পথটা অপেক্ষাকৃত বশ্ব। এইটুকু বিচার 
করা বিশেষ শজ্ নয়; বে কেহ দেখিলেই দোটাদুটি বুঝিতে 
পারিবে, বেন ৫71), ., এই পথটই সর্ধাপেক্ষা! 
সংক্ষিণ। 

“এইবার থে তিনটি গোলকপাদার চিত্র প্রদ হইল, 
ইচাদের অন্ত কেবলমাত্র কাগজ-কলণেই দেগিতে পাওয়া 
হাগ। পৃপিধীর কোনও স্থানে যে এগুলি কখনও নির্ষিত 
ছইগ্রাছিল, তাহার কোনও সংবাদ পাওয। থাপ না। 
১৭ নং--এই গোলক্ধাাটির লাম 'ফিলাডেল্‌ফিঘার ধাদ।” | 
গুল! যায, বংসর-বার পুর্বে ফিলাডেল্ছিপ্রাবামী জনৈক 
বাবলাদী পর্ধাটকের লঙছদা 'দাদা'র প্রতি 'বেআান্ধ ঝৌক 
চাগিল।* দিবারাত্রি কেবল বিবিধ-প্রহেলিকার সমাধান 
করাই তাহার কার্থ। হইপ্া উঠিল; সুতরাং, তাহার 
বাবলাগও মাটী ছয় গেল! এই ধাদাটি পাইরা, তিনি 
লা ফি পাগল হইরা পিয়াছিলেন। [কছুদিন ধরির্না ইছার 
সমাধান করিবার চেষ্টা করিত্না, অবশেষে - বার্থ ও ছতাশ 
ছদঘ্ে, তিলি আপনার মস্তকে শুলি করিত! আমচতা। 





করিয়াছিলেন । বটনাট লতা, কি না, বলিতে পারি না; 
তবে, এটা ঠিক লে, এ পাদাটি এমলাকছ কঠিন নগ্ন, সে 
বারংবার সলাধালের চেষ্টা কৰিলে 9 বার্থকাম চইতে হইবে! 

এগন দেপ! বাউক্‌_ধাদ এক-রাপ্া হই বার আলাগোলা 
না কর। চন, তাছ! হইলে, “A” হইতে 41)" কাছে 
দাষ্টবার ভি-ভিদ্ত পপপাওঞ্জা বাহে পারে, কিনা ১ 

এ ক্ষেত্রেও লমন্্ ‘কানা’ পথ গুলি বন্ধ কাঁধ! দে ও 
হইঙ্জাছে। এখন “০১ হইতে 40? এবং 'F' চট্টতে 1) 
কাছে আমাদের মাইতে ছইবে ; কিন্তু দপন “€/র কাছে 
আলিব' সেখান চইতে 'D'র কাছে লাইবার তিনটি পপ 
আছে ( 3.)1 আবার, ঘগন “|:'র কাছে যাইব, 
দেখান হইতে “শর কাছে দাইবারও তিনটি পপ আছে 
(4. 6,)6 "0" হইতে এর কাছে যাইবার এবং 4)” 
জইতে “1:”তে যাইবার পপে “তারক।” (৮1 চিঙ্গ আছে। 
এইবার, একট মলঃলংযোগ করিছা” আনর। এই চিচ্ছিত" 
পথ গুলি ধরি অগ্রসর হইলেই _-":)” চইতে “]5”র নিকট 








চিত্র ৰং ১৯ -রোক্াদও্ সুন্টয়ীর প্রমোদ. কুচ 


পৌঁছিতে পারিব। ১৯ এবং ২* নং ধাঁধার মধো প্রবেশ 
ফরিবার সহদ ও সংক্ষপ্ত পখ-আবিগ্কার করিবার ভার, 
আমরা পাঠক-পাঠিকাগণের উপর দ্বপ্ত করিলাম। তাহাদের 
লাহাহোর জঙ্ত, আমরা ফেবলগাত। এইটুকু বলিল্রা দিতে 
পাতলি যে, এই প্রবেশপথ আবিষ্কার করিবার লজ উপা 
ছুইল_প্রথনে, নির্গত হইবার পধ-আবিচ্কার ঝরা? 


“ফেল্_ পাশ" 
| উপ্রর্মালাবাল। মির ] 


দেবার "দারভাঙ্গা-চাউসে' আই.এ-পরীক্ষার ফল বাহির 
হইল; গেজেটে বাচির হইতে এখনও তিন-ারিছ্িল 
বিলগ অছে। দেবরত বনু, ধধালদঞ্জে নিড পরীক্ষার ফণ 
জানবার জন, বন্ধুবান্ধবসহ তথাত উপনীত হই দেখিল, 
তাহার ‘রোল-নস্বর' কাটা: দেবরত পড়িতে-পড়িতে লাম- 
লাই! পইরা একটা গুপ্ত অবলম্বন করিয়া দীড়াইল। 
বন্ধুদ সকলেই একলঙ্গে ব্য! উঠিল_“সে ঝি! গ্বেহত 
ফেল হইল; এপথাস্থ সকলেই থে একবাকো বলেছিলেন, 
ত ফেল ছটবার ছেলে নয়! দেখা হাক এখন আমাদের 






ল্কলেই নিদ নি নগর দেখিবার চগ্ বান ছইল। 
কেছ আনন্দিত, কেহ বা $:খিত-অন্বরে নিজ নিজ আবাসে 
প্রতিগমন করিল। 

দারুছ'পুল দেবব্রত নতমগ্তকে চক্ষে জল মুছিতে 
সুষ্িতে টেনে গিরা উঠিল। পরীক্ষার ফল জানিযার জনই 
আক চুদন সে কলিকাতা ছাতাবাসে অবস্থান করিতে- 
ছিল। প্রথমবার দেবব্রত সাটি কিউলেশনে ক্ষাষ্ট-ডিভিলনে 
পাশ হইন্লা স্বলাশিপ্‌ পাইন্াছিল; এবারও শিক্ষকম গুলী, 
এবং আদ্দীরপ্বরন তাছার অপাবলায় দেখিগ্া, লে পরীক্ষার 
লর্ষোচ্চ বিভাগে উন্বীণ  ছইবে_বলিছাছিলেল। লগার- 
মম্পশ্থিনীনা, দরিছ। বিধবার একমাত্র পুজ দেবরত আর ত 
পড়বার হুাবিধা পাইবে ল।। তাহার জননী আতকষ্টে 
দিনাতিপাত করি গ্া, এক ভদ্রলোকের চাতে-পারে ধরি, 
পাচটি করিপ্র। টাক পুত্রকে পাঠাইতেন ; দেবব্রত অবসর- 
নত একটি টিউশন করিত ৭ টাকা পাইত ; তাঙাতেই কা" 
ক্লেশে পুণ্তক, স্কুল, ও খাই্খসুচ লগ্গলান করিত লইত । 
কিন্ত যে অবধি সে পরীক্ষার উচ্চ বিভাগে উত্তীর্ণ হইয্া 
গলপানি পাইল, সে অবধি লে মাতদন্য ৫২টাক! আর গ্রহণ 


করিত লঃ। এ বন্ধুর অনুগ্রহে তাহার মেদের ভাড়া 
লাগিত না; লেই নহ!প্রাপ বন্ধু লয়ে অপমন্ে দেবত্রতকে 
অগ্ঠ!ও অনেক দাহাঘাই করিত। 

প্রবেশিকা পরীক্ষার পূর্বেই দেবব্রতের পিতা তাহার 
শুডপত্রিণর কার্থা শেষ করিগ্নাছিলেন। দ্রেবব্রতের স্ত্রী 
তাহার পিতামাতার বড়ই আহুরে একমাত্র কন্কা ছবিল। 
বাপমান্ছের অত্যধিক আদর পাইপ মেন্সেটি বড়ই বাক্‌চতুয়! 
হইাছিল; স্বশুর-গৃছে আলিছ।ও লে বাকৃচাতৃরী ছাড়িতে 
পারে নাই । শ্বনুর মারা গেলেন, অবস্থা মন্দ হইল) কিন্তু 
মলিলার দেই নাকেমুখে কথাবলা, সেই ঠাট্রাতামালার 
তাৰ কিছুতেই গেল না। 

দেবহত গাড়ীতে বলিগ্া ভাবিতে লাগিল, কেমন করিয়া 
সে জননীর নিকট ধুপ দেখাইবে ? বদিও তিনি দুখে কিছুই 
বলিবেন লা; তথাপি ছার, আছ দেবরতের জঙ্ত বৃদ্ধাকে 
না-জানি কতটা মনগ্তাপই পাইতে হইবে ৷ তাহার পর বন্ধু 
বাঞ্ধব_-দেবব্রতের কিশোরী বধু_-সকণেই যে আশার 
উদগ্রীব হইরা আছে। আজ দেবব্রত কেমন করিগ্ন। নত- 
মন্বকে তাহাদের দগ্বপে গাড়াইবে? ইহার আগে তাহার 
মৃতা হইল না কেন? 

ষ্টেশনে ট্রেন থামিবামাত দেবহত নামি! পড়িগ। 
গঙ্গারঘাটে গিত একখানি পরিচিত নৌকার পার হই! 
হালিসহরের বিশাণাক্ষীর বাটে পৌছিল। 

তখন সন্ধা। হই গিয়াছে। -গঙ্গ। তখন তারার মাল! 
গলার পরিপ্না চাদের-হাপি বুকে মাধিঞ্জ। আপনদনে একুল 
ওকুল কারা খেলি! বেড়াইতেছে। ওপারের শ্রেণীবদ্ধ 
ঝাউগাছশুলি মর্খুছশঙে সন্ধ্যার বন্দনা গানিতেছে। 
দেববত দেই ঘাটের খেতের লিড়ির উপর বসিয়া" 
বলি তাবিতে লাগিল। “এখনই এই গঙ্গা গর্ভে ডুব দিলে 
ত লকল বক্্পার অবল৷ান-হয় ।” দেবব্রতের ছননীর সেই দেহ- 
করুণ বদন ও বালিকা-বধূর দ্রিগ্ত-সোন্দর্চাভর। কচি-ঢল- 
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০ 
এতকাল এতশত তত _ 


ঢল দুধখানি তাহার দদ্-মুকুরে চালিত উঠিল। চান, 
মরণের পপেও এত ঝাপ 1 

এমন লমদ্ধ “কগ'-প্রভাগত ছেলের দল রাস্তা দিয়া 
অদধুর রাম প্রদাদীনুরে গছিতে গারিতে গেল 


“মন ভুমি কদিকাজ ডান না _ 
এছন মানব-জাম হইল পড়ে_ 
আবাদ করলে ফগ্ত লোপা ৷” 


দেবরত ভাবিল “লঙতাকপাট ত! আমি এমন মালব- 
জমিতে আবাদ করুতে শিগ্লাম না: লামান্ক পরীক্ষা ফেল 
হয়েছি বলে এত কাতর ; না জনি ঢুনিয়ায় কতরকদে 
কতবার ফেল হ'তে হবে! জদারে বল দাও মা!” বলিয়া 
দেবব্রত উঠা দাড়াইল॥ ক্রমশ; সে বাড়ীর দিকে অগ্রদর 
হইতে লাগিল। খার-লহগিকটে গিএ। পদদ্ধর অবাধা হইল; 
তাহায়|। মার বাড়ীর দিকে 'মগ্রলর হইতে চাচে না। 
অ’তকষ্টে, ধীরে ধীরে মৃংপ্রাচীরঘের। বাড়ীর ক্ষ্দ্র-দ্বারটিতে 
আধত করিগ্রা ভগ প্রাণে, ফরুণস্বরে দেবব্রত ডাকিল 
“মা! দেই মাড়ৃলব্বোধনে কত করুপণত!, কত বাধা, 
কত কাতরত|, কত আকুপত। মিবাক, মাত্‌ প্রাণ তাহা 
ঝুঝিদ্থা চঞ্চল হই) উঠিল। জননী ক্ষিপ্ৰহস্তে খারোম্মোচন 
করিয়া দোোংদালোকে পুত্রের মুখের প্রতি চাহি 
[শিগুরিপ্া উঠিলেন। তাহার দেবু যে পরীক্ষার ফেল ছইবে, 
ইছা তাগর শ্বপ্রেরও. অগোচর । স্বতরাং তিনি ডাবিলেন, 
নিশ্চর বাছার কোন অন্ধ করিহ্বাছে। পুত্রকে ধরিয়া 
দাবা বমাই্রা, মাথা হাত দিহা! দিতাল। করিলেন, “কি 
হয়েছে বাক৷ ?' 

“ফেল ছরেছি মা!” লক্গাভিঘানে ঝর্ধর করিয়া 
দেবরতর় চক্ষু দিয় দল করিয়া পড়িল। মাতা আব্মলংদম 
কারর। বলিলেন, “তা ছ'লেই 1; অদন কত হয়; আদ্ডে 
বছর আবার পাশ দিও ।” 

“না ঘা, আর আমি পড়ব না। এইবার পড়ার দুধে 
ছাই দিয়ে চাকৃত্ীর চেষ্টা কর্ব ; তোমাদের ছুঃখমোচনের 
চেষ্টা দেখব ।* 

হারপার্খে দওরিদানা তাহার স্ত্রী খিলখিল শব্দে ছানিয়া 
উঠিল। দেবত্রতর শরীয়ের দণ্ড রক্ত তড়িং-বেগে মাথার 
উঠিন্না জমাট বধিয়া গেল। 








২ 

হপাসাধা বত্রে জননী পুত্রকে আাচাধ করাত শল্রন- 
কক্ষে পাঠাইলেন। তাচাত পর বকে আচার করাইমা 
অতিগত্তে লাধামত বঙ্থাদিছারা লক্ষিত করিছু। দিলেন। বধূ 
মলিন! একখানি চিত পাটের মাকার ধারণ কত্রিন্না হালিতে 
ডালিতে পানের ডিবাহস্তে স্বামি.লস্তাযণে চলিল । 

খাইবার দমন স্বাস্ুড়ী বলিছ। দিলেন, “আবাগীর-কি, 
দেখিদ্‌ হেল এমন কথ। বলিল্‌নে, থাতে দেবু, মাল মনে কষ্ট 
পান্থ? তোর ত সুখের আগ্‌ ঢাক্‌ নেই ।* 

মলিনা ঘরে গেছ। দেখিল, ধারের আলোক নির্সাপিত ৷ 
তাহার বড় রাগ হইল অন্দিল লে আলে: নিবাইতে খিল 
লিহিদ্ধ হটছাছে ; মার আআ তাহার এতটা লা্-সচ্্া। কিনা 
তথাত বাইবে ' লে শ্বানুড়ীর নিংহ্ধবাকা লি) গেল। 
পানের ডিবাট। ঠক করি একটা বাক্সের উপর বসাইরা 
শন্যার নিকট গিপ্তা বলিল, “কি গো দেল বাবু, মুখ দেখাইাবে 
না, না কি?” দেবব্রত পাশ-বালিদ্ট: অধিকতর আএচ্ভরে 
চাপিপ্লা ধরি । বধ তাহার পৃষ্ঠে হাত দিন) জাবাত কচিল, 
শফ্ষেল্‌ চ'লে বুঝি লোকে শুনতে পার লা? মাত্র ফি বিছানায় 
আমার দ্থান হবে না?” দেবধুত সরিগ্ধা গুইল । আগে 
আস্তে বলিল, “এই যে. শোও না" 

শঙ্গন কণিছ। অনেকক্ষণ মলিন। এপাশ ওপাশ করিতে 
লাগিল। তখনও তাহার প্রাণে ক্গীণমাশা ছ(গিতোছিল, 
এখনই স্বামী নিশ্চন্জই তাহাকে সোহাগডৱে পর্বের মতন 
কত “মধুনাধা ছাইপাশ” কথা বলিবেন। 

বনেকক্ষপ: পরে নিরাশ হুই পে বৃমাধত্র। পড়িল; 
দেধহতও হাক্ষ, ছাড়িগ! বাচিল। লে শব্ধাত্যাগ করিয়া 
গৃছের এদিক ওদিক বুরিপা, কখনও ব। বিছানাগ্ন শুইয়া 
রাজি কাটাই দিল। তাহার কাণে কেবলই ধ্বনিত 
ছইতেছিল, “কি গে, ফেল্বাবু, মুখ দেখাইবে লা, লা) কি?” 





প্রান্তে উঠিগ্া ছননী বধূ্ধে ডাকা জিভাল। করিলেন, 
“বৌমা, দেবু কা'ল খুমিরেছিল? কিছু অস্থির হহুনি ত ?'' 
বৌমা বলিল “গুছ ?__বাবা, সান্সারাত একটু সাড়া শব্দও 
ছিল না?” ছলনী স্বস্তির নি:শ্বাল দেলিঘ! বাচিরেল? 

দেদিল, প্রাতঃকাল হইতে দেবত্রতের বন্ধুগাপ ও 






শী গৃহের ছারে জমাশেং হইরা 
উপর প্রহ করতে লাগিল । গেবহহ গছের বাইর 





হইল ন: ' জননী সাধ্যমত তাহাদের একট। ঘ/' ভা” বলির) 
বিদার করিয়া দিলেন । লকলে কাণাবুল। করিতে করিতে 
চলিগ্া গেল! 


প্রানাশ্বে ঘাট হইতে আলির মলিনা মাথ। মুছিতে 
মুছিতে প্বেরতর লরিকটে উপস্থিত ছইরা ঝলিল,“দেখ দেখি, 
একটু হলি মন্ত্র ক'রে পড়ত, ত আছ মার এততগা শুনতে 
তাত না । ঘটে নাইতে নাইতে ল্গপী ঠাকুসঝি বলে 
কি রে বে, আমাদের ভাইকে শেলে ফেল চ ওচালি ছা 

কথ' কঃটা বাঁলগাই লে ঘরের বাচর হইগ্' গেল। 
জঢপদাগের মহ নীরবে বসিন্া' পবরত সকল শুনিলগরান্র, 
কোনও উত্তর ছিললা। তাডান্ত দলের মধো একটা চট 
প্রতি উকি দিগ কি হেন বলিল্সা দেবরত 
পিচরিল ; তাচার অলক্ষো নিহতি চালিল। 

মাতা জনিত ডর্কলেন “দেবু!” দেবরত চমাকছা 
উঠল, উদ্থর দিললা। মাতা আবার বলিলেন, “হরিণ 
ঠাক-পোকে বাম এই কথা; তা তিনি শুনে বল্লেন, 
"এবার আনেক ছেবেই ফেল হয়েছে; দ্ষেল অমন অনেকেই 
চর, বিশেষ এট: শক্ত পাশ । আসছে বছর বাতে পাশ 
চাতে পারে, হাল কারে পড়তে বগগে।' তা? ভুই 35.) 
তে আগ; গাছের শেপে পেকেছে,। নারকেল- 
লন্বেশ করেছি) খেয়ে একটু জল খা। অমল ক'রে ব'লে 
পাকলে কি তবে? অন ঠিক ক'রে ফেল 

ছোট একটি “হ'” দিদ্বা উঠির, তৈলমর্ছন করিয়া 
দেবব্রত শান করিতে গেল। পাছে কাছারও লঙ্গে দেখা ছয়, 
লেইজগ্ত সকলে বে ঘাটে দান করে, সে খাটে গেল না) 
একটা আঘাটাপ্ ডুব দিত দেবর বাড়ী ফিরিল। 

মাহা পূত্কে জলযোগ করাইদ্বা জিতাগা করিলেন, 
“মাছ কি স্াধ্ব, বল দেখি? কি খাবি? চিংড়িমাছ 
দিয়ে এচোড় দিয়ে ব্রাদ্ব ?” পুত বলিল, “তা'হলে তোনার 
কি হবে?” 

“কেন? আগে নিরাছিষ ঢেলে রাখ্ব'খন ! কৈবর্ত- 
বৌকে তাল-দেখে কিছু চিংড়িবাছ আন্তে দিইগে ; আর 
এবারে আঁয-তেল বা ছরেছে! বৌদা! খেয়ে বলে, এদন 
কোনওবার চত্রনি। শেষ-পাতে তাই খাবি’খন। শেলে 


গেল। 
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ডধও একটু আছে। ওঁ ঘোধাণির গাই বিইয়েছে 
[কিলা) তাই লে এখন মাথাথ যোগান দেয়, আবার 
জানার হ'লে আছি শোধ দেব! তারপর, আধ কি করুব বল্‌ 
দেখি? কল্ফেতা থেকে ঘে মুগের দাল এনেছিল্‌, তাই 
চটি ভাতে দেব, ঘি দিয়ে খাবি'খন ?" আহার্ঘ্য-বাধগ্থার 
ক্রদবৃন্ধিয বন্দোবস্ত শুনিয়া দেবররতর দুখে ছালি দেখা 
দিল। সঙ্ষিতগুখে লে বলিল, “তাই-ই; কিন্ত ক্রমেই থে 
তোমার বাড়ংত চলল দেখ্ছি।” 

“তা বাছা, তুই বাড়ী থাকিস্নে ; ঘে ক'দিন আছি, 
খাওপ্রাই, তারপর ত আছেই । এই দেখ, না, বৌমাকে 
দু-পদ্রদার দৌরালঘাছ, কোনদিন বা একখানি মাছের দাগা 
এনে দের ; কেটেকুটে ডাইতে কাচকলা, হ'ল ত একটা 
আলু দিছে ঝোল ক'রে দিই, বাছা আমার হবেলা তাই 
দিযে খার॥ আর আমার কোনদিন একটু নিয়ামিধ ঝোল 
করি, কোনদিন ভাতেছাত হয়; তাই তিরিপ্ত ২1৫, 
তোদের কলা।গ মানাতে দানাতে খাই। আস্চে বছর 
ছারর ইচ্ছেত্ পাল কর, তখন তোর মা মুগের-ডাল-ভাতে, 
ঘি-ডাল, ডাল্না দিযে ভাত খাবে। এখন তোদের কল্যাণে 
এই আমার ভাল। ও বৌমা! পান্টান্‌ আছে? দেবুকে 
দাও। বা, ঘরে বা। আজ দুপুর বেলাগ্গ “রামাগণের' 
সীতাহক্ণ'টা আমা শোনাতে হবে, মনে আছে ত 1” 

দেবয্রতর মরা.প্রাণে সেচের উংল ছড়াইয়/ জননী 
কার্যগান্তরে গেলেন। দেবব্রত উঠিগ্না খরের ভিতর প্রবেশ 
করিত্না একখানি পুস্তক লইর! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । 
মলিনা পান লইয়া ঘরে আলি! বলল-__“দাকে এখনই 
বলে দেব, ভুমি পড়ার বই লা প'ড়ে ঝাজে-বই পড়ছে!” 
দেবরত একদুচূর্তে পূর্কোর প্রদ্ধপ্নতা ডুলি মলিনমুখে 
বলিল, “তোমার কে বল্লে বে, আমি বাজে-বই 
পড়ছি?” 

মলিনা বলিল, “আমি আর দেপ্তে পাই নাকিনা। এ 
ক’রে একবার ত ফেল! আস্চে বছরেও তাই হবে ন! কি? 
ছি দ্বি,_আমার দবাই অপর বল্‌ছে।" 

“ও যৌদা, কুট্না কুটূবে এদ !"_ স্বাগুষ়ীয় ডাকে 
মলিন! চলিত! গেল! দেবব্রত ভাবিতে লাগিল, “এই কি 
শান্কি-প্রদারিনী গৃহলক্ী স্তর ! এই কি স্বামীর সুধহ্যখের 
সঙ্ভাগিনী, অর্ধাঙ্গিনী ? ইছাদের দ্বারাই কি লোকে সংলারে 
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র্গহধ উপভোগ করে?” ভা চার! আজ নদি হেব 
ভংপনার পরিবর্তে, মলিন! লান্বনা-লোছাগ দির দেবর 
প্রাণে সুখ-শান্তি দিতে চেষ্টা পাইত, ভাহাহইলে 
দেবহতর দদ্ন এত বাখিত হইত না! দেবরতর স্ুদ্জে দেল- 
প বে ক্ষত হইছে, মাতা তাহাতে আশা-প্রলেগ দিবা 
শুন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, অপরদিকে মলিনা তেমনই 
ক্ষতাবরণ ট।(নিয়া-ছিড়িয্না রক্ুপাত ধরি! দিতেছে। 
দেবরতর বালান্রগৎ মন্মপ আলগা পশ্চাং হইতে 
তাহার গৃঠম্পর্ণ করিল ; চমকিধা। চাহি! দেবরত মাপা নত 
করিল। পিঠ চাপড়াইথ! মন্মণ বলিল, “(ফ চে, ফেস কি 
আর কেউ চন্ব না, নাকি? এ বিশ্বরাদো এক) তুমিই 
কেল্‌ চরে? চেষ্টা কারে আাবার পড়, ধাতে আনচে বছর 
“লাকুদেদ্‌দুল’ ( 5॥০৫০5৪(।৷ ) ছ'তে পার। এমন নিম 
হাথে পরে বাদে গেকে দল কি? আর এখনও 
গেজেট বেরোলি তো।” মুধনীচু করিগ্াই দেবব্রত বলিল, 
শৰাশাগ্ নিয়াশ ছ’লেই, লোকের মন এমনি ছলছাড়। 
চর গেঙ্ছেটে আর নূতন পবর কি যেদবে!” 
প্নাচে---না, কত মদন চছ। দেবার গিরীশের ছোট 
সাই_পরেশ্রের, গেজেট বেরোধার আগে শোনা গেল, পাশ 
হয়েছে। খুব আমেদ-োছের বন্দোবস্ত চাচ্ছে, বেচার। 
শেদনেডের অর্ডার দিতে হাচ্ছে ; এমন সঘপ্ধ কল্কাতা থেকে 
তায় এক আমীর টেলিগ্রা্ করলেন, ‘তোমার পরীক্ষার 
খবর দুগ, তুমি কেপ ছইহাছ।' বল দেখি, শুখল তার কি 
অবস্থা হালা? কিন্তু সে মলেছ ডাব চেপে রেখে বলে 
‘আচ্ছা, আদ বছর ত পাশ ছুবই, ভোজটা এবার ছয়ে 
থাক্‌ ৷৷ এই কপ; বালে জামোদে যোগ দিলে! মার 
সব ছেলের চাইতে সেই বেনী আমোদ ও প্রান্ত 
করেছিল।” 
দেবব্রত বলিল, “ভাই, মামার পড়ার-খঘচের অভাব, 
পান ত? চাকরী ন। করলে, লংসার ত আর চলে না! আর 
লংলারের সুধ ঘা, তা'ও আদার নেই। ফেলের সঙ্গেলঙ্গে 
সব চারিক্েছি ; _লছিলে তত ক্ষতি বিবেচন| করতাম ল)।” 
শেষের কথা অত কাণ না দিয়াই, মন্মপ বলিল, "আর 
একটা বছর যো-শোঁ ক'রে চালিগ্জে নাও না ; ছই একখানা 
ছাড়া, নতুন বই ত আর কিন্ত ছবে না তোমার ।” 
ইত্যাদি কথাবার্তার পর মন্সপ উব্বিয্কা গেল। দেব্রতও 











মাতার লাদর-জাহ্বানে রক্ধন্গারে মাড়৪্তরচিত জমৃত- 
ভক্ষণে গেল । 

রাত্রে স্বামী স্বীর সাক্ষাৎ হইল । দেবর মনটা! পূর্বা- 
পেক্ষা কিচু প্রচুন্ ছিল। দে লোধাগ-মিশ্ৰিতন্বরে বলিল, 
“মলিনা, ছুঃখ করে! না ;_জহোগ! স্বামী তোদ।র, তোমার 
কচি মনটতে অনেক ক্লেশ দিলে ।” মলিনা বল্ল, "আনার 
অদৃষ্টে এই ছিল, নইলে এমন ঈবে কেল ? পাড়ায় মেগ্েরা 
আজ আমার কি-না বল্ছে। আজ তুম পাশ ছলে, কি 
এত কণা আমার শুন্তে হ'ত ?' মলিনা কেমন ই এক- 
রকমের ছিল; তাচার কপাবারার খাধন ছিল লা বলি, 
তাচার কগ।গুলি এমন রূঢ় তই পড়িল। চিন্দ-প্রী ছালত: 
পতিদেবতার প্রাণে বাপা দিহা কণা বলিতে মাছিও 
শিখে লাই। 

দেবহ্বতর প্রাণ একেবারে ধৈণোর শীছা 
উঠিল। নে রারিও নীরবে কাটিয়া! গেল। 

প্রাতে উঠা দেবরতকে কেচট দেশিতে পাইল না! 

. 

গীয্রের ভপুরে'বৌদ্র মাঝ করিতছে। আমের 
বাগানে ছেলের দলের চীংকার, কড়ের শঙ্গদুকও ঢাকি৷ 
দিছে । লংরমাল৷ ঝুকে পরি, চালিসচরের বিশাল গঙ্গ। 
সাগরের পানে ছুটি চলিগাছে। [বিশালাঙ্ষীর দাটের দশ্মুপ- 
যী ছাগা প্রদ বৃ কঙ্বখদ্ল হইতে জলের নিকটবর্তী তীর 
পর্দাস্থ ভীগপ জনত! হইঞছে। এক বুদ্ধা তাহার মণো 
আকুলিবিকূলি কার ক।দিছ। দশকমন্তুলীর প্রাণ করুণার 
বিগলিত করিডেছে। 

এদন লমর, গেজেটছপ্টে জ্রুতপদে, মন্মধ মালি 
দেবরতর বাড়ীর ধারে উপস্থিত ছইল--দ্বার ঠোঁলবামান 
খুলিক্বা গেল? মন্সণ ডাকিল, “দেবযত, কোপার ছে : কেমন 
বলিনি দে, গেছেট বেরোলে, তবে ঠিক পবর পাওয়া 
হাবে ! এই দেখ, একেবারে প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইগ্রাছ? 
এইবার ভোজের বাবস্থা ফর!” বলিতে বলিতে মন্মণ 
বাড়ীর ডিতর প্রবেশ ফরিযা দেখিল, শন্তগৃছের দাবা 
বলিঙ্না মলিন! ছুলিছা কুলির কাদিতেছে। 

মন্মথ লক্ষ। ভুলিতা আকুল-অন্বরে জিন্তালা করিল, 
“কি হগ্বেছে বৌছিদি!” মলিনা কাপিতে কালিতে অঙ্গুলি- 
সির্দেশে, গন্গার দিক্‌ দেখাইহা দিল। দেবত্রতর বাড়ী 


ভাড়া 


ইইতে গঙ্গা দেগা ধাইত। অশ্মপ উন্মাদের মত গঙ্গাভিমখে 


ছটিল। 
গেজেট হস্তে ঘাটের নিকট বাই দেখে _ সেখানে 
লোকে লোকারণা | গে অতি-কঞ্টে ভিড় ঠেলিয়া 


ভিতরে প্রবেশ করিল; দেখিল গ্রামের ডাক্তার ভনিশবাবু 
দ্বেধতের নিশাল প্রস্থান লঞ্চাবের চেষ্টা করিতেছেন 
দকলে লীরবে পাড়াইপ্রা মাছে। একটু পরেই ডাক্তার 
বাবু বলিলেন, “শু নাই _মারে লাই ।” তপন লকলে ধরাধরি 
করিপ্রা দেবরতকে বাড়ীতে লইর! আলিল। 


স্ভারতবন 


[তর বর্ধ ১ম দম দংখা! 








অনেক চেষ্টার পর দেবরতের চেশুনা-লঞ্চার হইল; 
কিন্তু ডাক্তারের পরামর্শমত কেহই তখন তাহাকে পাশের 
লংবাদ দিল না_এ প্রকার ঢর্কল-অবস্থার দংবাদট। পাইলে 
চিতে বিপরীতও ছইতে পারে। 

সন্ধার মধোই দেবরত শ্ব্ব চটল । এতক্ষণ কেচট 
তাচাকে পাশের সংবাদট দেহ নাই। ধেবরতাক গার 
ছেখিত্বা দলিল! আর মনের আনন্দ গোপন করিতে পারিল 
না-_থরের মধে প্রবেশ করিয়া ভাসিতে চালিতে বলিল, 
“ওগো ফ্রেল নপলাল!" 





মানস-মিলন 


[ খমশ্বৃ্জাস্দ্দরী দস গুপ্ত ] 





এল, প্রিয়তম ' নম দদ-কৃঙ্গাগারে 
আন্থয়ের মপান্যলে এ নিচ গান ; 
আঅপরীরী ছপ্ে__মালবের। অগোচরে 
চিরানদো করিব মিলন-সুদাপান ! 
শুপমনোরাজা মাকে প্রেম জদনীয়ে, 
ডুবি মৃণাল ছয়ে ডাবের হক্চমে 
লাপারুত সাজে সখা, তিন ততপরে 
নাতি ঢেপ। নাধা-নিগ্থ ্পর্শ-আলাপনে ৷ 
কপনো, মালল-রাজো-পূত প্রষা শ্রমে 
উপবি& রব ঠোচে পরিয়। বন্ধল, 
সক্ষালিত চবে চিতা ধন্মের প্রাবনে_ 
কশবহ কুঞ্জ করি পাপ-ধরাতল! 
কালো মানদ-রাজো প্রেন-কুক্টবনে - 
একটি বরদ, গপা একটি পলক _ 
জগতের অগো৪র্র লনা সঙ্গোপনে 
তেরিব গোচারে হোচে--মীধি-জপলক ? 
কগলো বানদ-পটে বচিব চিত্রিত, 
নবশরধ-লবলাটী করি পরিধান__ 
শরহতুনু রাঙ্গা প্রভাভের মত 

হে্রির তরিপ-নের বধূর বসান? 

কখনো মানলাকাশে_ হ্ুপেয সমীরে-_ 
পাসি বেড়াইব দোচে--পরীর যতন 
লক্ষা-স্ণা-ক্ষোণ-ভীতি রবেনা শরীরে 








প্রি মঙাতৃপ্রি ভরে ছুঁড়াবো ভীবন। 
এলছে জদগাকাশে মানগ-মোছন " 
প্রেদ'পারিজাত কুলে, মচামুলা হার 
গাণিয়া পুগ্িব পদ ; কেন, অকারণ, 
কালী-অবহার-ক্লেশ* নিবে ধরা? 
মিগীপে_ দমূলকুলে_ কত লক্ষা-ডদ্চে_. 
কখন কখন চয় ক্ষণিক ফিলন, 

আডধি লই! ফিরি আল্ান- অ|ললে, 
খর) করিল! দরে তুলিত নুন! 
আঙ্গান-আলয়, আর কুটিলার ঘরে 
কতবঝ/বধান গ্রাপে-ফতুছাছ|কার ! 
শরীরী চগ্ে, এল দরের পুরে, 

ছিললে বিরহন্তয় রতিবেনা আয়! 

বর চলিন্ন। ধাবে--আলিবে বন 
অফুরস্ব হবে এই. অমৃত মিলল ! 

নেত্রে মেত্র, বক্ষে বক্ষ, অধরে অধর, 
মান্বাতে মিশিয্না আান্া-দিষে আলিঙ্গন 
খেলিব প্রেমের খেলা, ছে রাখালরাড ৷ 
কুটিলার গোচরে হুইবে প্রেমালাপ_ 
নাহি হবে বাতিচার - নাহি রবে লাজ 
আম্মার পবিত্র নিঙ্গাম নিস্পাপ! 


= কঙ্গ-কালী। 


উদ্ধি-রচন! 
[ ঞলোোতিৰ্শ্বয়ী দেবী, এস. এ. ] 


্বীটধর্শের প্রভাবে উত্থি, কুলংক্কারের 
্গস্বন্ধপ পরিগণিত ছইগ্রা, মানব- 
জাতির মধো আপনার শক্তি সম্পূর্ণ- 
স্বপে বঙ্গা রাখিয়া চলিতে পারে 
লাই। মাঝে তাচার পতন ছা 
ছিল এবং এখনও মনেকন্থলেট, সে 

ছি লিশী ছি: মাগ| ন।মাইএ। টলিতেছে। কলি 
সপ্প],সাছচোতজ কাতার হমীপমাে তাচার আদর 
নাই বটে; কিস্ম জাজ কালি কলিকাতার ম্বকছিগের 
অনেককেই ঝাততে উন্চিধারপ করিতে দেখা ধা। 

লভা, আপনার অঙ্গসৌ্বপাধনা্, রং এবং উকি 
€ই-ই বাবচার কর্রিত। প্রাচীন লভাঙগাতিথিগের মগোও 
শরীরের লৌন্দর্থ/বিপানার্দ রাঙর বাবহার দেখা গির্নাছে। 
প্রাচীন রোম ও শ্রীক,মিপরীয় ও কআসিরীঞ জাতির উদ্ধি- 
দারা দেছ-সোন্দর্দ। বৃদ্ধি করিতেন, একপ প্রমাণ পাও! বান্। 
ভারতী লতার বুগে,উখির প্রচলন ছিল বলিঞ্জা মনে প্র; 








পুষ্ট -উক্চি পরী 
উদ্ধি ন। হইলেও, চন্দন ও কুস্ধদের পত্রলেখার দ্বার! বে 
শরীরের সৌঠব-সম্পাদিত হইত, প্রাচীন-লাছিতা ত তাহার 
বখেই প্রমাণ দেয়। সাতার যুগে, উদ্ধির প্রচলন থাকুক, 


আর লাই থাকুক, ভাবত বন সভাতাকে হারাইল,তপন দে 
উদ্ধির প্রচলন ছিল, তাছাতে সন্দেচের কারণ নাই । সাও, 





পৃষ্টে-উদ্ধির দক 

বঙ্গে না চট্টক, ভারতের অগ্ঠান্ প্রদেশে উদ্ধির আদর ত 
যথেষ্ট জাছে। আ.নক-গ্রদেশে, স্ত্রীলোকে হদি উদ্ধি ধারণ 
না করেন ত নিন্দার্ছ চ্ইয়৷ পাকেন। 

অগডা ও অগ্ধলভা ডাতিদিগের দধো, উত্তিত্র বাচার 
কমিতেছে বটে; কিন্ত দভাতার লীলাভূমি কোপে ও মানমে- 
রিকার উত্তর আদর গুবই বাড়িতোছ। ইচাদিগের মগ, 
রমণী অপেক্ষ! পুরুষগিগের নধোই উদ্ষির আদর বেশী। 

ইউরোপের লাবিকগণ, বহুকাল হইতেই, বান্ধতে উদ্ধি- 
চিন্ুধারণ করিঘা আলিতেছেন। সাগরে তরুনী হঠাৎ নিমক্ষিত 





শৃষ্চে_ উদ্দির হংল ও কাপের 


হুইলে,ব। নিজে কোন প্রকারে সাগরের ছলে প্রাণ ছায়াইলে, 
এই চিচ্ছ্থারা মৃতদেহ চিনি্স। লগা ঘাইবে, এই উদ্দেশ্বে 
প্রথমতঃ, হন্ত ত, ইছার। উক্ষিধারপ করিতেন; কিন্তু এমনও 


৯৯৪ 


৯55 

কাপল শোশাশা তাত শ শপ শোশঅ শতশত ভাতত 
মনে চর, শরীরকে শ্রন্পর করিনে, মনে করিয়া ইতর) উত্বি- 
গচ করাটা লন-_কারণ, ইহারা সুধ,চাড,পা ডিএ শরীরের 
লকল্ন্বানেই উত্তি-রচনা করার থাকেন। অশিক্ষিত বা 





ফকির শোন 


ক্দপিক্ষিত সামান্ত বেতনতোগী নিঘ্পদান্থ ল/বিকগণের 
মধোউ যে ইতা ৪ চট, ভাতা লগ্ন ; পরস্থ উচ্চপদন্ কা 
চারিগাণের মধোও ইচা মধিক পরিনাণে দেখা দাত । 
কয়েকবংসর ইত দৈনিকলিগের অধোও ইঞ্ঠার বনুল- 
প্রচার দেখা যাইতেছে । নুহ লড লুট মনে করিতেন যে 
মনত সৈনিফগিগের উচিত, আপনগলের পৃিচান্ক চি 
আপন মঙ্গে পারদ করা | এই ৮872৯, উচ্চপগন্র ও নিরপদদ্র 
সকল সোনকপুরধদিগের মাদা এল্র চিজ উত্িকপে ধারণ 
কলা রীতির মত চট্টয৷ গাড়াউজাচে : লড বুর্টসের 
একমাহ পুত, গিনি বগয শুদ্ধে নিচ ত চ্য়াছিলেন, আপনার 
বামবাততে ঠাচার নিল ‘বি-স রাঠাদত কোরো 
King’s Rifle Corps পিশিষ্টডিঙ্গ মন্টীীজ ক্রুশ 
'াকাটয়া লটগাছিলেন । বধুনান মচালনারে, এই উদ্ধি-চিঙ্গট 
আনেক নিচত-বাজির পরিচগ জানাউদ্থা দিতেছে । 








সাতে ছখির কটন 


ামাদিগের সৃবরাভ, রুসিরার বাভপুত, রোগী 
মন্কান্ত অনেক এবং এসিয়ার কোন কোন রাজবংশের 


পুরুলদিগের দেডে উদ্ধি-রচনা আছে। যিনি এই ল্চল 
বিশিষ্ট-বারিদিগের অঙ্গে উত্তি রচনা কষতিপ্াছেন, তিনি 


সভার তবধ 








আপনাকে উন্ভি-কলাবিদ বলি) গৌরব অনুভব করেন। 
লর্ড রবটসের পুলের দেচে ইনিই উন্ভি র5চন! কর্রিয়া 
দিল্গাছিলেন। ইনি বলেন, সেই 
চিত্রটি অঙ্কিত করাই সইছার পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা কষ্টদ্াধা হইরাছিল। 
ইনি মগগুদ্যথেছে নানাপ্রকার চিত্র 
অধ্বিত করেন -- ফোনটী বা! পরী- 
মুষ্টি, কোন্টী ব৷ ভীষণ দৈতা- 
দা কার, মকযাকার বা সর্পাকার। 
ইনি এই অন্কন-[বধধে লিদ্ধতণ্ত চায় নাম মিঃ সদর" 
লাও মাকৃডোনল্,। 

দরোপের অলেক প্রসিদ্ধবযক্রই হার নিকট 
আসিন্া, ব। সঁচাকে ড[কাইর লয়, আপনাদিগের অগ- 
লৌঠবু এই প্রকারে বাড়াইগ্রাছেন ॥?)। স্থচার নিকট 
ধাচায়| আসিঙ্গাছেল, তারার! অধিক1'শই পুরুষ ; রমগীর 
সংখা অতি অঙ্গ। 

একবার,একজন সৈনিক-পুরুষের পা, ইনি উদ্ষি-দার। 
মোজা চিত্রিত করি৷ দেল। মেজজাজোড়ার্র প্রতোক 
গ্েলাইটি পুটিখা খুঁটির আকা দিতে চইগাছিল। যুদ্ধে, 
সেই সৈনিকপুরুষ আত চওগাছ। ডাচার এই মোজা 
চিড়িপ্র বাদ; ক্ষতন্থান গুদ হইলে, দেখা গেল বে, সেলে 
সাছা সৃহন চন্দ গাইছে; লৈনিকপুরুদ, তন, স্টার 
নিকট মোড। বিপু. করি! লইতে 
'আলিংেল। হিপুকার্দে যেজপ দেলাট 
ঝাব্চার চর, ঠিক দেই দেলাই-এক্স 
লষ্মা সাকাটয়া লইয়া, তিনি ক্ষান্ত 
চটলেন । 

একটি লোকের পৃষ্ঠদেশে, ইনি 
এক ভীষণাকৃতি মকর অক্কিত 








যাতে উদ্ধের ঘট, 





করিয়া দেন। দেই লোকটি, এক 
অলভাদেশে পতিত চওয়ান, 
আসভোর! তাচাকে মারি ফেলি- tere =H 
বার উদ্কোগ করে। তিনি, তখন, কলাক -দেনানী 


আপন পুটদেশ উদ্গুঞ্ত করি, & সকরটি ত(জাদিগকে 
দেপাইলেল ) -অপভ্যের। ভীত চহইদ্রা, তাছাকে ছাড়িয়া 
দিল। 








"তত 
গুন গোগাপী-আডামক্ষ করিছা পবার জত 
পেন হই মহিলান্ট প্ৰতিদিন ককের লাডাদো 
+ ঢুটাই তেন 


কিছু হাঃ" ত দ্তাচী নধর, ধুই লে 








উঠি ঘায়। শাটার সদ চপ, হাতা বুষ্গলে উঠিবে 
নাঃ বান্ধকো লোপ পাঠাবে না, দাঠা চির বলগ্থের মত লো, 
এমন গোলাপ কাপোরে ক্টাহতে হইবে 








মি; মাক! 










অনেক পনীক্ষা, আনেক পরিশ্রম -অনেক চেষ্টাৰ 
মালার দগমিটাঠতে লক্ষম চটযাডছেন।  নহিলাটি, 
চিরাটাবলার  কাপোগ্‌-দোনা। লগা, দেশে হিরা 


গিাছেন 7 কিছু এই চেষ্টা, মিঃ মাকুছোনান্ডের 
গণ্ডকেও গোলাপী করি; দিশা গিচাছে তিন, লিজ 
দেছেই ইহার প্রপদ-পরীক্ষা করিগাছিলেন। 

আমাদিগের দেশে, কাজল, ভেলা ৰা কোনও প্রকার 
সউদ্বিক্জ রদ দিক উপ্ধি-রুচনঃ হাড়ার পিছনে 
কালী লাগে, তাচাস্বারাও কেহ-কেছ উান্কি বল! করে। 
খানিদ-পগার্থ হইতে প্রস্থ ত রং-দ্বারা উত্তিরচনা করা চলে 
না; কারণ, তাচ বেচমাধো প্রবেশ করিলে, সেইন্থলে প্রদাচ 





বরে। 








হয এবং গ্রদাছান্তে-ক্ষ তের দাগ ভিন্ন, রং বা চিত্রের কোনও 
চিল, থাকে না। এইজন্তই, বৃক্ষ-নির্ণাস উব্বিতে বাবত 


উক্মি-রচনা 










দেশৰে উ্গির র', সাদাণতঃ, দবুজ' 








"থাকে ॥ কখন কগন, লাল- 


1 জাপান দেতের উত্িবিদেরা, এট চট 
বানহার করছ 


আব একপ্রকার মেটে লা 





কি উ্গি চি 





বনু পরিশ্রম এবং অধাবসাতের ক্ষণে তিনি উব্তে 
খাবান্ত করিবার উপযো” কৰিল চারিবাণর রং প্রত 
করিযাছেন।  পরতের আকাশের গভীর নীল, 
নবৃকাসলের হত হুক হাম, বিশ্চধ শ্ব্ণর নত উচ্ছল 
শীত এবং ঈপং নীলের আভাগক্ত কোমল গোলাপী, এই 
গার ৰণ এব উপরিউক্ত দলা -বাবঈত তিন বর্ণের বিটি 
সমাবেশে শাছার চিগুল অপু জন্দর হা উঠে । তা 
ভাতার এত আদর এবং পডি। 

এক-একটি চির ফুটাই তুলিতে ঠাহার দাত আটিদিল 











, কন কখন হাভারও বেশ দমন লাগে । 


আমাদিগের দেশেও এক-একটি উদ্চিচিও বড় সুদের 





হয়; বেশ্দর ভাগ লতাপাতা এবং কথাতোলা দেখা 
ঘার। উদ্থিতে দেচ-দৌোন্দঘা বাড়ে কি কমে, ভাঙা বিবেচনা 
করিবার ভার পাঠক পাঠিকাগণের সোন্্ধা পানের উপর 


রাধিহ্া, আমি এই খানে্ট বিদায় লই | 





পরাজয় 
[ উমণি-মুণালিনী দেন ] 


ছে আনেক গেডিকেল 
কলেজের চড়ঘ্বারিক-শ্রেধীর ছাত্র । সমস্তদিনের পর, 
ও মনরন্যদেহসগ্বন্ধীঃ বাপারে নাথা 
শামাইরা, দে মান মনে, শিবপুর ইঞ্িনিহ্বারি:-কলেডে নাম 
লখাইতে পারিল না বলিয়া, অদৃষ্টকে নিকা করিতে করিতে, 
নিতান্থ বিরঝমনে, ভবানীচরণ দত্তের ই্রাউ দিয়া, বাড়ী 
আতিহখে আলিতেছিল । লছলা, পাশের বাড়ীর উপরিতল 
হইতে, তাহার মাগার উপরে একপশলা বরদল বৃষ্টি 
চইয। গেল! নিচাম্ব রাগাধিত হইরা, অপরাধীকে ছই- 
চারিটা উপযুক্ত কড়া-কথা শুনাইতে মনস্থ করি, মাথায় 
জল মুছিতে-দুছিতে, উপরদিকে চাহিঙ্না দেখিল, অপরাধী 
না _অপরাধিনী ;:-তাচার উপর  পরমা-দ্দরী_ 
(কশোরী। বঃস হাগগাদশ-চতুঙ্গপের নাকামাকি। সুবীরকে 
উপরের দিকে ঢাছিতে দেখিয়া, উচ্চচান্ত করিক্া, কিশোরী 
বলিল, “কেমন দক্দ, ডুমি-ন! আর এ বাড়ীতে আদ্যে না। 
ওমা! দেখ, প্রকাশ দ: পালাচ্ছে; তবু মামি ঠাণ্ডাজল 
দিয়ে মাগা-ঠা গা ক’রে দিয়েছি” 

সুধীর অতাস্ব অগ্রস্থত হইরা পড়িল) লে পুব ভাল 
প্রকমই জানিত, এটা সঙ্গনিপত ভদ্র-গুচন্থের বাটা । মেছেটি, 
বোধ চছ, অন্ত কাচারও সহিত তাচার সোলাদৃস্ত দেখিয়া, 
তাচার উপর এই মতচ্যাচার করিগ্রাছে। বন্ধুমহলে ও নিজ 
বাটিতে, তাছার নাম ছিল, পনুপীরা*+_-লে এত লাদ্ুক ছিল। 
তাচার পর, দে স্ত্রীপোক দেখিলে, এত সক্কোচ ও মান্ত করি 
বে, রা্ব ছাটিতে-ছাটিতে ফখনও তাহাকে কেহ উপরের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে দেখে নাই। সুতরাং, এক্ষেত্রে 
‘বঃ পলাঙতি সঃ জীবতি'পন্থ। অবলগ্ধন করিনা, সে 
পলারিন করিল; কিস্ম জানালার উপরে লে বে-ছাবি 
গেছিযাছিল, সে-ছবি মনের উপরে রাজরছাপন করিয়া 
রাহল_তাহ! মুছিঙ্জ ঘাইবার কোন লম্।রল। ছেখা 
গেল না। 


দিনের কথা । সুধীর তখন 


কলেজের পড়া 


২ 

সুধীর ধনী পিতামাতার একদাত্র পূল্প। তাছার 
উপরে, দেডিকেল-কলেছের পরীক্ষা দর্ক প্রথম হই, পাচ- 
খানি স্বর্ণ মেডেল পাইজাছে; সুতরাং, ক্টাবগুল বঙ্গদেশে 
যে তাহার দর পুবই বাড়িয়। উঠিল, একথা বলা বাছলামাত্র । 
সুধীর কিন্তু বিবা করিতে, বা বিবাহ-নবক্ধীঘ ধে-কোন 
ফথা হউক-না-কেন, শ্রবণ করিতে একান্ত নারাজ। 
পিতার শক্ষন-গর্ন, মাতার অশ্রজল, কিছুতেই তাহাকে 
বিবাছে মত করাইতে পারিল ন! ৷ অবশেধে, পাত্মীপক্ষীয়েরা 
বাঢ়ী-বহিয়া আলির, তাছাকে কন্ত! দেখাইতে লাগিলেন। 
লে, শরীর-খায়পের ওজর দেখাইয়া, প্রশ্নাণে পলাগ্গন 


করিল। প্রশ্লাগেও কি রক্ষা আছে ? সেখানেও 
কলেজের পাঠ্যাবন্থার একবছু, উপীন্গমান উঞ্চিল; 
সাহার একটি বিবাহযোগা ভগিনী আছে। লে নাকি 


পরমান্ন্দ্রী, এবং তাহার বন্ধু ভগিনীর বিবাহে টাকাও 
দিবেন অনেক | স্ুদীর, আ/লাঙল হুইয়|, দেশেই করিবে, 
এবং ফিরিকা, মরিতে-হয় মরিবে--স্বিয় করি, পিতামাতাকে 
পত্ত [লধিল। লে-সে চিরফালই অত্যন্ত দুধচোরা ও 
লাদুক) তাহা ন-হইলে, অনার!সেই শিতামাতাকে 
খালিছ্থা, ভবানীচরণ গঞ্জের স্রীটঙ্ছ মেয়েটির পিতাঘাতাকে 
কন্তাদাক্স হতে উদ্ধার করিগ্রা, তাহাদের একাস্তিক 
আসর্নাদ ভাঙন হইতে পায়িত। 
€£ ৩) 

কলিকাতা ফিরি) আসিগা, সুধীর যেন দলে শান্তি 
পাইতেছিল ন।। দৰ্কক্ষণই তাহার মলে, মেখঢাকা-চাদের 
মত, কাপটাকাটা, কৌকড়া-কোকড়ী-চুলে-ছা ও! একখানা 
মুখ উকি-ঝুঁকি দায়িত। 

শবনে-ত্রঘণে, আহারে-নিদ্রার হেন তাহার শাস্তি ছিল 
না) এই লগে, একদিন সে গড়েরগ!ঠে ছুটবল-মা!চ 
দেধিয়া, বাড়ী ফিরির। আসিয়া দেখিল--একজন পরিচিত 


কাঠিক, ১০১১ 





পরাজয় 


ননী 


টি 


লোক তাছার পিতাকে অভাস্ক অনুনন্-বিনগ্গ করিতেছে। 
তাছার পিতা, তাহাকে দেখিনা, ইঙ্গিতে ডাকি: বলিলেন, 
“সুধীর, তদ্রশোকের জাতি ঘা! একজন ভিন্-প্রেধির 
জমীদারের ছেলের লছিত ইহার কর্তার লকবন্ধ হইয়াছিল। 
ইনি জালিতেন না ধে তাহারা ডিন্র শ্রেণীর । ইহার) প্রবাসী । 
এলাহাবাদে উহার জেচ্টপূত্র কর্ণ্ম করেন; হার! দেখানেই 
অধিকাংশ লন থাকেন। বিদেশ হইতে, পরের কথা, 
করার বিবাছের স্থন্ধ স্থির করি৷, মহ!বিপদে পড়িয়াছেন। 
শুনিলাম, গ্রন্নাগে ইছারই বাটিতে তুমি ছিলে” 

ও ভগবান : মাগুদ দেধানথেকে তত পালাতে চেষ্ঠা 
করে সেধানেই তত ছড়িকে ফেলতে চাও। অস্থির 
ভাবে স্থধীর ছাপা করিল, “এসকল কপ। আমার 
নিকট বলবার প্রেজন কিঃ” 

পিতা বলিলেন, “তোমাকে আছ রাতে, এখনই আদার 
মঙ্গে ডবানীচরণ দঞ্ডের ট্রাটে দাইতে ছইবে। তোমাকে 
এই বিবাহ কারতেই হইবে ।" 

সুধীর পিতার সুগপানে চাহি দেখিল। মরণাপঞ্জ 
রোগী লই, পিত! যধন একা দদেয় সহিত ঘুদ্ধ করি, 
তাহাকে দয করিবার জগ্ত বন্ধ-পরিকলু ছন, তংনও সুখে 
ধেকূপ দূঢ়প্রতিষ্ঞার চিল প্রকটিত হর, এখনও তাই । 
ভবানীচরণ দত্তের ট্রাই শুনিয়া, হর্ধেও আশার তাহার বন্ধ 
নন্ব/তাবিকষ স্পন্দিত ছইথা উঠিল। তাহার পূর্ধাদৃষ্টা বালিক; 
নহে'ত ! এটিও ত বয়ন্থা-করা, পরমা-নুন্দরী ) ইছারও 
পিডানাতা প্রবাদী ।_ নিশ্চয়ই দেই; তা না-ছ'লে, 
দেই তাহাকে প্রথম-দর্শনাবধি প্রান ছইবংসর, প্রতাছ 
[লিদে করছ! দে গুবানীরপ দের ট্রীটে গদনাগমন 
করিঞাছে; কিন্তু সেই তরী সুন্দরীর সন্ধান বা লাক্ষ।২ ত 
মিলে নাই! 

(8 

শুভৃরির দয অতি আগ্রছে সুধীর চাহিয়া দেখিল। 
ও হরি! এফ লিখেহের মধ্যে তাহার শুন্তে-নির্শিত প্রাসাদ 
ঘেন তাহারই মাথার উপরে ভাঙা গড়িল। কোণা সে 
বিছান্সতাসুলা, ত্বকা্লগৌরাগী ক্রপদী ! এ দেয়েটিও 
সুন্দরী বটে; কিন্তু এবে তাহার চর়ণের কনিষাগুলিরও 
ৰোগা নহে। তাহার বর্ণ উ্জল-াম, একটি তরুণ শান) 
বল ভাঙার কচিনধখ।নিতে, নব-কিসলছেরই মড, মাধুর্ধা 


সাধি! দিরাছে। (চোধ €টিও বড় শুক্র, বড় উচ্ছণ; কিছু 
চুরি কোমল, তবে, তাহার মাত বিচ়াংশ্রুরণকারী দৃষ্টি এ- 
নয়নে নাই ৷ এ যেন হরিমীর স্টাদ্র দর্কদ: সশক্ষ ' 

বালরহরে_মজন্র বাঙ্গ-তামাসা সবই সুধীরের অভেষ্ 
গাযন্তীর্ঘোর আবরণে ঠেকিা ভগ চইলা গেল। বিরক্ত 
হই, বর্ধীদ্ষদীরা উঠি গেলেন; একজন লবীনা শুধু, 
নিতাশ্ট লাছোড়বান্দ। তইয়াই, বলিয়া রহিলেন; বর, 
তাহাদের দিকে পশ্চাং ছিরিক্জা, শরঞ্ছন করিল। 


চাক, পিতামাতার সব্দকনিষা কণ্ঠা; সুতরাং, গুবট 
আদরের ও আত্তান্ত অভিমানী । চারুকে 
বোৌতুকও দিযাছিলেন খুবই বেঠা। সুতরা: চার শ্বশ্ুরবাড়ী 
আালিঝা শ্বাশুড়ী ও অন্তান্ত সকলের পুবই গুনছে পড়িল। 

কুলশধা(র দিন সন্ধার দদগ্র গুদীর মাতাকে বলিল, 
“1! আমি তোমাদের অন্ররোদে পড়িলা বিবাছ করিয়াছি 
বটে; (কস্থ জামাকে আর সালাতন করিও না।” 

গৃষ্ঠমধো লমবেত নিমন্বিত সকলে উচ্চহান্ত করিনা 
উঠিল; মাতাও মণ ফিরাইছ। ঈদং হাসির বলিলেন, 
আচ্ছা) তাই ছবে; এখন স্বী-আচারের কাদকশ্ গুল। 
ন পেধ হ'লে, বাছিরে হেও না; গন্ধ বাব৷- জামার !” 

স্ুধীরের এইরূপ অপুর্ধ বাবারে অভিদানিনী চাক 
প্রতিষ্ভা করিল, সে দরিবে পেও স্বীকার, তবুও শ্বাযীর 
নিকটে স্ত্রীর পদবী ডিক্ষা করিবে না। কেল_সে ফি 
এতই কুকরপা ও নিুণ সে, স্বামীর নিকটে অনাদরের 
পাত্রী হইবে ৮ নিতান্ত বিশ্লের কনেটির মত সে মার 
বালিকা নে; লে আদর-জন|দর বেশ: ভালক্পই বুকিতে 
পারে । 

কুলশধ্যার স্ত্রা-আচার সম্পাদনের পরই. বরের হঠ২ 
অত্যন্ত মাথা ধরিগ্রা উঠিল। লে বাছিরে শুইবার ইচ্চা 
প্রকাশ করিল। চতুর! মাত! পূর্ব হইতেই তাহার বন্দোবস্ত 
করিয়া রাখিরাছিলেন ; “বাছিরের ঘর সমন্ত জোড়) অপর 
নিমত্িত কুটুখ্কুটুখিনীগণ কোথা শত্রন করিবে?" 
স্বীরকে নিদ্-কক্ষে শহন ফ্রিতে বালা, মাতা নিজে 
গিন্না ডাহার শিশ্বরে বলিরা, মাথার গোলাপ-জলের পটি 
দিলা বাতাগ করিতে লাগিলেন। পরে, দে নিডিত ছইর? 


পিতানাহা 


ভ।রতবন 


হয বধ__১ম ধশ--৫ম পংখা। 
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নববধূকে আনিকা শয়ন করাটা দেও 


তইল । 
শ্বাউডী চিত" যাইবার (কচ়ুক্ষণ পরেই, ছঠাং পাথাখান! 


বঙ্গ চট্ট গেল) স্থহীরের মাথার অন্ধ মাছে, ইহ! চায় 
পরবেই মমব্গ্থা, সম্পকীরা ননন্দাদিগের মুখে শুনিৱাছিল। 
লে দেখিল পানা থামিতে গ[মিতেই, শরীর 5দিত চক্ষে উঃ 
করিতেছে; এবং তাহার অভিগোর গ শুস্থল যেন যগ্ণাত 
আহক চইৱ' উঠিয়াছে। স্বামীর প্রমন্তকর সুখের দিকে 
চাচি, ঠারুর দেন দৃষ্টি নামিতেছিল না লইলা এই 
সমন্তে, শ্বদীর চক্ষুক্সীলন করাতে, চোখোচোখি তওবার, 
ত হই’, কি-করিবে ঠিক করিতে নাপারিছা, 
ব্রি শিররন্থিত পাধাদান! গু জিতেছিল, এইভাবে 
পয! বাতাল করিতে লাগিল। সুধীর, আর 
একবার কি মনে কঠিচ', গারর দুখেরদিকে চাতিষ্া দেখিল ॥ 
চার আজণমূল সাঙ্গ চাইয়া উঠিল । 
বিদাতের দিন, অত্ববাটির অনান্থলকলে, সুধীরকে 
প্রণাম করি জাদিতে, চারুকে বলিলেন। চারু, প্রথমে 
কিছুতেই দন্মত হইল ন’ । পরে, ্বাসড়ী গন গ্েছপর্ণন্বরে 
বলিলেন, “জামার ঘরের পন্মি! ছেলেট। পাগল ; কিন্তু তা 
চালেও ত ছোমার স্বাহী। মা, স্বামীর চেয়ে নাগর এ 
পুধিবাতে লা । বিলাঞ্গের ললঙ স্বামীর পদধূলি নিরে এস, 
মাতা তখন, লম্পক্কা্া এক ননন্দার সত সে স্ধীরের 
পাঠে প্রবেশ করিল । তাচাকে দেখালে পৌছাইর! দিয়া, 
নননশ পাইনা গেল । রাগে, লজ্জার, ক্ষোভে চারুর চোখ 
ক্ষাটিন্বা ছল ফালিল। ছি! কিপ্পণ৷ ৷ কি লক্ষ)! চতুৰ্দশ- 
বংসর বঙ্গল -(কশোর-লোন্দর্দা--লইর', দে কি স্বানীর চক্ষে 
এতই হেগ ৮ হলি ভাঙার মলে ইহাই ছিল, বিবাছ করিবার 
[ক প্রয্োজজন ছিল? সুদীর চেয়ারে বলি টেবিলের 
উপরে ক কি লিশিতেছিল; অলগ্কারেয় মৃচরৰে, 
একবারও পশ্চাংফিরিঘা চাচিগ্র। দেখিল না) দেন 
নতদপ্তকে লিপিতেছিল, তেদনভাবেছ লিশিতে লাগিল। 
স্বামীর চরণে বাধা ঠেকাইতা প্রপাম করিতে গিছা, 
মানে, ক্ষোভে হুধীরের পায়ের উপর তইফে।টা চক্ষে 
জল পড়িয্লা গেল। কিছু বিশ্ছিতের স্বায়, সুধীর চারুর 
অলিক হুঙ্গর মুধধানি দেখিতেছিল 7 বোধ হচ্ছ, কিছ 
বলিতেও ইচ্চা ছিল) কিন্তু চারু, কোন কথ! বলিবান 








আঃ 











অবকাশ না দিনা, জ্রতবেগ্ে গৃ* হইতে বাছির ছটা 
গেল। 

অকস্থাৎ, তাহার মঞ্াতদারে কেমন করির্পা চোখের 
জল্টা, ঠিক লেই সমঞ্জেই স্বামীর চরণের উপর পড়িল, 
ইঞ্টারজন্ত সে ধতদূরগন্থর লক্ষিত হইন্জ। পড়িল এবং 
সুদূর অপ্ব। নিকট-ভবিষ্যাতি আর কখনও এন্দপ দুর্ক্গতা 
প্রকাশ করিবে না, বলিধা প্রতিজ্ঞা করিল। 

(> 

চারুর সমবন্তন্ক লকঙ্গিনীর৷, বরের কথা গুনিবার জনক, 
তাছাকে উত্তাক্ণ করিগ্না ডুলিত; চারু এসকল কথার ফোন 
উত্তর দিত ন৷। উত্রর দিবার তাহার কি-ছিল ঘে, লে 
উত্তর দিবে! অপমানে, অভিমানে, লজ্জা তাহার হেন 
লোকলমাডে মুখ নেখাইতে ইচ্ছা করিত না। ঘাৱার 
ডন লে আছ এত অগ্রস্থত হঃতেছে, এদন কি, তাছার 
মাতা অবাধ তাচাকে দোদী-সাবাস্ত করিথা। বলিলেন 
বে, চারু জামাতার সহিত কপা কছে নাই '--তবুও, কি 
আণ্চষোের বিষ দে, চারুর, স্বামীর উপর তূণ! ব! রাগের 
উদ্রেক হইল ন৷। শুধু অভিদান--একটা দ|রণ অলীম 
অভিমান ও ভঃখ আদি তাহার সমপ্) হৃদরখামি 
ভুড়ি) বলিল। 

এইসদরে জাদাই-হট্টার নিমগ্ণ করিতে, শ্বশুর স্ব 
আসিলেন। স্ালক-গুড়শ্বন্ডর এবং অগ্ডান্ সম্প্বীপ্গণ 
পুনঃ পুনঃ নিদত্বণ করিতে ধাই্রা, (বিফল ইরা! ফিরিয়। 
গেলে, সুধীরের শ্বশুর বেহাই-বেহাইনকে দিদা বলাধগ্রা, 
স্বীকার করাইয়া আলিছাছেন। সুধীয়, পিতামাতা! 9 
শ্রেয় সনির্বন্ধ অবোধ এড়াইতে না পারি, নিমন্বপে 
গেল। রাত না পাকিপ্না, আছার করিগ্রাই চলিক। আসিবে, 
মনে করিগ্নাই লে গিহাছিল। কিন্ত তাহার ইচ্ছা ব্যর্থ হইয়া 
গেল। আচারাদি লল্পন করিস, বে গৃছে আলির! সে বলিল, 
স্কালিক্াবৃদ্দ ও শালালেছ। আলির, দশন্দে সেই গৃহদ্ধারে 
শিকলি টানিয়া দিল। ৪ 

উচ্চ-চীৎকার এবং ডাকাডাকিক্ে কোন ক্ল নাই 
দেখিখ্বা, ক্লান্ত হইগা,সে বিদ্ছালার শুইএ!লড়িল; কিন্তু তাহার 
লিগ্রাহ সম্ভাবনা! খুবই আল্প দেখা গেল । এই লমন্, দরজার 
পাশ হইতে, নির়স্বরে কগোপুকণনের মৃ্গুগ্ছন ক্ুত হইল। 
সুধীর ও,ডাচার নাদ উচ্চারিত হইতে গুনিদ্থা, কৌতুহলাক্রান্ত 


কারটিক, ১৩১২ 





রা 
ঢইরা, কপ গুলা শুনিবার চেষট। করিল। কধা কচিতেছেন _ 
তাছার শ্বগুড়ী ; চারকে অবাধাতার জন্ত তিরপ্ধার করিতে- 
ছেন ;_চারু কিছুতেই শঙনগৃছে যাইবে লা। শালাজ 
ঝলিতেছেন, “[ছ, ঠাকুর! স্বানী গুরুণেক ; শুরুলোকের 
লাত মাগে কথা কালে [কচু দোধ নাই ।” ঠাকুরঝি উত্তর 
করিল, “ভুমি বুঝি মাগে সাণিত্রা কপ। কঢিয্বাছিলে ?” 
নানান্্রপ তর্কবিতর্কের পরে, চাক ধগন হু, কি না, 
কিছুই উর্বর ন! দিয়, শরনগছে প্রবেশ করিল, সুদীর তপন 
চারুর কণা শনিবার প্রীতা/শ। করিতেছিল; কিন্ত চাকু 
গৃং্প্রবেশ কয়িগনা,দ্বানীকে প্রণাম করিলমায- কোন কপ 
কছিল না, বা পাপৰ শঙ্জন করিবার নত কোন লক্ষণই 
প্রকাশ করিল না। খাটের লগ্গুপেই,মেঝের উপরে, ধনীজ্ন 
গৃচোচিত ছোট। কার্পেট পাতা ছিল; একটা বালিশ লইয়া, 
তাঙার উপরে শুট॥', দে নিস্রিতের াঙ পড়িছ। রহিল। 
সুধীর,অনেকক্ষণ দায়রা পাকিথাও, চারুর কোন সাড়া- 
শব্দ ৪ পাইনা, গুমাইগ। পড়িল। লে মনে করিল, চার 
হত সাধিয়। কপ। কচিবে। নিদ্রিতা চারুর স্তাম-সুন্দর 
দুখের উপরে উঞ্জণ ইলেক্টী,কের শুত্র মালে। পড়ি, 
তাহাকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। সুধীর তপন, দেই 
জানালার-দৃট অপরিচিত স্বন্দরীর কথ। মনে করি৷, চারুর 
মুখের সচিত তাহার তুলনা করিতেছিল। 


6৭) 


সুখেতখে একবংসর কাটিয়া গিরাছে। চকে শ্বশুরবাড়ি 
আদিগাছে। চারু ঝ(লিতেই, স্বান্ডড়ী তাহার উপরে লোক- 
লৌ(ক কত, সংসার-দেখা, দেবদেবার ভার ছাড়িছা দিলেন; 
ঢাক দঝলই প্রৃষ্নচিন্তে গ্রহণ করিল, এবং লাশুড়ীর 
পছন্দমত সমগ্তকাজই সুপম্প করিতে লাগিল। দকালে 
সংলারের লমন্ত লেক, ও দাদদ।লীদিগের পর্ধাস্ব তদ্বাবধান 
করিত, সধাচ্ছে শ্বশুরের আহারের নিকটে বলি 
খাওয়াই, স্বাগুড়ীর লিফটে বসিয়া, তাল খেলিয্নাও তাচার 
দীর্ঘ-বেল। কাটে না? 

তাহার নারী-হদযের সর্মপ্রধান স্বভাবটা, সে কার্ধোর 
অবেরণে আচ্ছাদিত' রাখিতে ঢা হগঞ্জের স্তরেন্তরে বে 
দাগ 'বনিয়। গির্নাছে, তাহা ঘুছিবার কোন উপাছ লাই? 
দারুণ তৃষা! _দগ্ুধে সুসতল নির্শল দল ) কিন্তু জলপানের 


প্র!জয় 





অধিকার ভাঙার লাই ;-_এ মর্শ্মান্বিক ত:ধে ছেল তাঙার 
জদগ্ পুড়িগ্ধা ছাই হইতে বসিল। 

শ্বামীর পন, জল, জলখাবার, দাহ পরিধানের বস্বাদি 
পর্ধাস্ত, ডতাদি সব্বেও, লে নিজে ঘপাপময়ে দিত; 
কিন্তু সে কোনদিন স্বামীর স্গিভ কপা কহিত না! 
স্বামী লিদ্রিত ভইলে, শ্বমীর সুন্দর মুখগানি গ্রেস্ণনেক ক্ষণ 
পর্ধান্ত বিনিদ্র কিয়া দেপিত। নে, অতান্য আই্টিমানী ছিল 
বলিহাট, একদিনও চক্ষের ঢল চোল নাই । স্বপ্ুর-শালড়ী, 
পূত্র ও পুত্রবধূর এইরূপ ভাবাস্বর লক্ষ কলিগ, তাদের 
ধতদ্র সাধা, ততদূর ম্বেচ ও হতে) পুতেৰ আন্ত আচরণ 
ঢাকিবার চেষ্টা করিতেন; কিন্তু চলা হাচার আক 
স্কাই! শিছাছে, তাচার পক্ষে মিষ্টার বিড়স্বনামাত্র ' 
-সন্দেশ-রসগোন্থা পাইলে বরং মার ৫ ঢললিপ|গ! বাড়ে। 

(৮) 

লেদিন বিড! দশমী । স্ুধীরের মাতা, বারবার করিস) 
ডাচাকে লকাল-দকাল ভালান দেখিঝ। (রিতে বলিদ্া 
দিগ্বাছেন। লেদিন, তাচার পশ্চিম প্রবা্গনী জোচা- 
শ্রালিকার আলিঝার কপা আছে। তাতার বিবাহ, এলাহ1- 
বাদেই জইথ/ছে | হুধীতের বিবাহের দমর, নে স্থতিকগৃে 
ছিল বলি, আনিতে পারে নাই। ভট্বংলয় পরে, লে 
কলিকাহায় জ/লিন্াছে। তাহার নাম রদা। রমা জালিযা, 
চাকু ও সুধীরের সনন্ত পৃত্াস্থ শ্রধণ ফরিধ্া, শ্ুদীর়ের ঘখোপ- 
যুক্ত দণ্ডপ্রদান করিতে বদ্ধলগ্ক্া চইল। 

স্থধীর, হন বিজগ্নার ডাগান দেশি, দিরিগ্রা আসিল, 
তখন রাত্রি প্রান্ দশটা বাডিগ্রাছে। স্তালিক'-স্ুন্দয়ী তপন ও 
ফিরিয়া ধান নাই শুনি, বাধা চহা, লে তাহার দচিত 
লাক্ষাং করিতে গেল । গিরপ। বাছা! দেখিল, ডাচাতে তাহার 
মাগা খুরিয়া গেল: সুধীরের পদনিয় চইতে পৃথিবী সরিগ্র। 
ধাইতেছিল!--এ দে সেই শ্ন্দয়ী_এ ঘে হাচারই আপন 
স্কালিকা! 

মন্রদণ্ডের মত তাহার সুখপানে চাচিগ্রা থাকাতে দেখিয়া, 
বম) একটু অপ্রস্থত হুইয়া, চালিকা জি্ঞাল! করিল, “কিগো, 
পরিচছ দিব না কি?” সুধীর তখন উত্তর করিল 
পরি5ছ দিতে হুইবে লা, চিনিতে পািস্জাছি। আপনাকে 
বহুপুর্ধধ হইতেই চিনিভাম।” তখন, তাহাকে 'প্রকাশ-দা” 
বলিক্বা সম্বোধন করা ও মাথার জল ঢালিক্। সে ওমা প্রভৃতি 


পাশাশাতাভানালালাগপাারাতাজাাততাতা ০৮৮০৭ Ge 
লমস্ত কথা বলিল, অবশেষে বলিল, “ওরূপ করিল্লা অতক্িত 
লখিধ বেচাতীদের মাণান্র জল ঢালিত্রা, তাহাদের ভেড়া বানান 
বাবলাছটি কতদিন (পনি শিখিয়াছেন ?” 

ইচায মধো বে কতখানি সতা নিত ছিল, একমাত্র 
বক্ষা-বাত্ীত, অপর কেহ তাচা জানিত লা, এবং সেও 
লে'কথা প্রকাশ করে নাই। তাস্ত-পরিচাল, গল্প-৪ছবে 
প্রায় রাত্রি বারটা বাডিযা গেলে, রমা বিদার গ্রহণ করিল। 

দিদিকে গাড়ীতে তুলির্না দিদা আসিরা, চারু নিজ শয়ন: 
গুণে প্রবেশ করিগ্রা দেখিল, স্বামী তখনও চেয়ারের উপরে 
বলিয়া, টেবিলের উপরস্থিত কি কাগজপত্র দেদিতেছেন। 
লেদিন চারুর শরীর ও মনটা মোটেই ভাল ছিল না: দেলিন, 
দেন কেবল একটা চাপা-কার: হাচার বুক ঠেলিছা উঠিতে- 
ছিল! 

স্বর, শ্বশুড়, পিতানাতা সকলকে বিভগ্জার প্রণাদ 
করিল্রা আমরর্বাদ লইর। আসিয়াছে ; বাকি এখন শুধু 
শ্বাী। পিছন কিরিঘা ত প্রণাদ করা দাগ নাঃ পচ লে 
কথা কিনা, ঠাছাকে সন্মুণ ফিরিতেও বলিবে না। এরূপ 
সন্বার: প্রাণ আধঘন্টা বলিল পাকার পর,তাচার বড় কালা 
পাটল। ঠিক এইল্মরে, সুধীরও শন্ছন কারবার জন্ট 
চেঙ্গার ত্যাগ করিধা উঠিগ্গা লাড়াটল । চারু তাচার তই 
পাপের উপর দাগা। রাখিয়া, প্রণাম করিল। তাচার লেদিন 
চুলঠাদা হর নাট। মাপা মিচু করিতে, এলোগেপা 
গুলি দিনা, এলোচুলের রাশি হুধীরের তই পায়ে পড়িল। 
অন্থদিনের, মত মাজ মাপা-ঠেকাইাট লে মাথা তুলিল না; 
কিচক্ষণ, চুপ করিয়া নি:শক্ষে পড়ি রিল 7 তাচার আশ, 
সারের পদ্গর ভানাইঘা দিল। 


ভারতবদ 





ও বর্ব-১দ খণ্ড - ৪ম দংখা 








মুুতদধো আন্মলংহম করিয়া, সে উঠিয়া বসিল, মুহূর্তের 
অলাবধানে থে স্বামী তাহার মনোগত ভাব জানিতে পারিয্না- 
দ্বেন -মুচুর্তের অনবধানতার জন্ত তাহার ছদয়ের হত স্থুধা, 
হত দৈগ্ বে স্বামীর নিকট প্রকাশ হইয়া! পড়িয্নাছে_ ইহাতে 
মেন লে মুগ দেখাইতেও লক্্মা বোধ করিতেছিল। কোথায় 
গে তাহার দৃড়-প্রতিজ্পা! সে-বে প্রতিজ্ঞা করিস্বাছিল, 
কখনও প্রেমতিক্ষ/ করিবে লা, এবং স্বামীও ধেমন 
তাহাকে অবহেলা করিতেছেন, দেও তেমনি অবচ্ে। 
করিআ্া তাচার প্রতিশোধ জইবে। ভবে, দেবার বণ! 
হদি বল, লেবা'কঝ/টা গ্বী-জাতির স্বধর্ম্ম--তাচার কথা 
ছাড়ি! দ13 1 

ছুদ্ধক-শ্রীহারের লোচাকর্ষনী,শক্রির সাপ, স্বামীর পানে 
কি শক্তি আছে থে, লে পা-ঢথানি দেখিলেই কেমন আপনা- 
আপনি সেই পাসের উপর মাথা রাধিতে ইচ্ছা করে--সে 
ইচ্ছা সহজে দমন করা যাগ ল!। 

"অপমানে ও লল্জান্গ আরক্রমুদী চারু, উঠিগাই পলায়নের 
উদেষ।গ করিতেছিল ; স্থধীর তাহাকে পলায়ন, ঝা কোন 
কথা বলিবার অবসর ন! দিপা, তাহার সুখপানি ছইহাতে 
পরি তুলিগ্জা, কোন কপা না কির, নীরবে গাঢ়-চুম্বন 
করিল। লে চুগ্বনে ছইটি বিজ্ছিপ-দদকের মধো দেল নূতন 
বন্ধন আনিয়া দিল। 

ঠিক এমনই সময়ে, ঝাছিরে ঢারদোমিম ধাজাইন! কে 
গাচিয় উঠিল _ 

“প্রেমের ফাগ পাতা ভুবনে! 
গন্য সব চান্স, অদনি টুটে ঘা, 
সলিল বয়ে ধায় লঙ্ধলে ৷” 


প্রার্থনা 


[ প্রীসতীজীবনঝালা দেবী ] 
বধির চই যেন নিহত তব বালী চিন্তার! ধেন ভইগো-তব শ্াতি 
যদি না-পশে মোর শ্রবণে; যদি না-থাকে চিত্তে ধতনে। 
জন্ধ ই যেন - নিত তৰ রূপ স্পর্শঙ্ান মোর হুরপ্বা লও-_বদি 
যদি লা-দেখি আমি নয়নে তোমার পরশন নাহি পাই, 
থাকারোধ যেন হহ্গো--তব কণা শ্বপলে জাগরণে__ জানিছা পাক প্রাণে; 


হদি না-বলি গদ! বদনে ; 


জগতে আম কিছু নাছি চাই ৷ 


জলেশ্বর-শিবমন্দির 


[উননুক্গা ঘোল ] 


জলপাই গুড়ি-_রাজদাহী-কোচিবিকার বিভাগে উত্তর 
পূর্বভ!গে অবস্থিত, বাঙ্গালার গড়ের শাসনাধীন, একটি 
জেলা। তথা হইতে পৃর্দাদিকে -মাট মাইল দূরে ‘জলেশ' 





অগ্রেখর শিবমন্দির 
লামক-স্থানে পমছাদেবের একটি বৃহৎ প্রাচীন মন্দির 


আছে। ইহা ‘জয়েশ্বর-মন্দির' নামে খাত। ইহা এ 
প্রদেশের একটি তীর্বনস্থানরূণে পরিগপিভ। প্রতিধংগর 
ফান্তনী ধা হুর্দসীতে, অর্থাৎ ৮াশবযাতি উপলক্ষে, প্রান 
৩৭৪* ক্রোশ দূরবর্তী স্থান হইতে দহত্র-সহত্র লোকের 
এধানে লদাগম হইঙ্গ। থাক্ষে। ৩ এ প্রদেশ নহে, 
আসাদ, বেছার, ভুটান ও নেপাল হইতে পান্ত হাত্রিগণ 
আলগা, উ্তদিন দেবাদিদেবের চরণে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি 
প্রদান করিরা খাকে। কালিকাপুরাণে জনেখরের মাহান্থা 
এইজল লিখিত আছে-_ 


শকামক্ধপের বাধুকোণে মহাদেব চদা লানে আপনার 
অডুল লিঙ্গ দেখাইগ্রাছিলেন, যেখানে নক্চী দরগংলিতার 
পুঙ্গা করিগ্রা সশ্রীযরে গাপপহা লাত করিক্লাছিলেন। 
নন্দকিণ্ে দান করিঠা নক্রব্রত করিবে। ভাঙার পরদিন, 
জহ্রীপ-দেবের নন্দিরে গছন ক্রিবে। দেধানে, মচানগীে 
হাল করিগা, জঙগীশ-দর্শনপৃর্ববক চবিন্যাশপ উইগ্রা, লেইরাতরি 
হাপনে করিবে। এই জলীশ, বরাভর-চস্ত কুন্দড়ুলা গ্েতবগ ; 
জদীপ-দেবের লীঠ অতি পরণাপ্রদ। যে ইার বিনঙ্গ সমাক্‌ 
জানে, লে শিবালোকে গমন করে | ইতগদি।” 

কামক্ধপের ইতিবৃত্ত পাঠে অবগত ৪৩ যায় যে, 
কামক্সপের বর্ধদ-আাজবংশের শেষৱাজ। জমেস্বর বশ 
প্রপমে এই জমেশ্বর-মন্দির স্বীয় নামানুলায়ে নিশ্মাপ করাই, 
প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার পর, য়োদপ-পৃষ্টান্দের প্রথমভাগে, 
দধন ব্িত্বার থিলিজি আলাম ও ভুটান আক্রমণ করিতে 
আনেন, তখন হাছার লৈগ্ধগণকক এই মন্দির ধ্বংস 
চর ।_এইআজপ প্রবাদ আছে-_তাছার পর, অনেকদিন এই 
সন্ধি মৃবিকান্ড পে প্রোধিভ চা অগ্রকাশ থাকে। 
পরে, বৰ্তমান কোচবিছার-খাজোর হচ-রাজ'--মচছারাজ 
প্রাণনারাণ--মৃগর্। করিতে উক্ত গুনে গমন করিয্না, লোক- 
মুখে শুনিতে পান থে, এই অর্ণ্যমদধো প্রতাছ লিক্ছি্-লমাে 
একটি পার্ধত্য--বগ্গাভী বাতাঙ্জাত করে। তাহা শুনির্না, 
ফৌকুহলবপত: পরদিন একাকী সস ছইধা, লেই-গাতীর 
অনুসরণ করেন। ক্রদে, গভীরতর অরণ্যানী মধো প্রবিষ্ট 
হই, একটি ভগ্নন্তূপের উপর আরোহণ করিদ্বা, উল 
গ্রাভীটি, শ্বং অস্বাভাবিকভাবে হু-ক্ষণ কারক, প্রন্থাদ 
করিলে, মছারাজ প্রাণনারাছ্ধণ উক্ত স্তপ খনন করাই! 
গৌরীপট্রলহ এই মূর্তি আবিষ্কার করেন। অনন্তর, এই 
স্থানের ভীষণ জঙ্গল কাটাইহা, মান্দর.নির্দ্মাণ করাইডে 
আওগ্স্ক জরেল। 

এই মানি নির্ম্মাণকালীন, 





দেশদেশাস্থর চইতে 


ভারতবদ 





কংক্রকরদকল আনান ইইথাছিল। 
হইতে পাচইলা এবং নানাবিধ কাকুকার্থাবিশি্ট ছিল। ইহার 


মন্দিরটি স্মভূমি 


লাম ছিল ‘নবয় মক্ষির' পরে, মচারাত প্রাণনয়াধণ 
কাধালমাপু হইবার পুজেই পরলোকে যাত্রা করিলে, তংপুত্র 
মচারাজ লোদনারাকত-কণ্তুক ইচার নির্্াপকাধা সম্পূণ 
চতুর । মন্দিরহধো  একন্থানে, একখানি প্রস্তরদূলকে, 
নিঃলিধিত এক চরণ হোক উতকীর্ণ আছে - 

পাকে বেদান্ধি কাল ক্ষতি পরিগণিত চুমিপ) প্রাণনাখঃ ॥ 
প্রললাদ্চাতি হমাং পু্রচিত নবরছাখা অসধিপর্থীৎ ৷" 

এই শ্লোকাহংশের নিক্েশঘতে, নয কি, ইচার নির্শ্মাণকাল 

গাৱ শাড়েচারিশত বংলর ; কিন্ত কোচবিছার-রাজ্গণের 
রাজত্কাল গণনা, মহারাজ গ্রাণনারাঃণের রাজস্বকাল ১৫* 
বংগর মার অতীত হটরাড়ে, দেখা ঘা । অতএব, শেধোক্ত 
বন্ধই সমীচীন। এখনও মন্দিরের অগ্ঠাপ্রমংণ বিলক্ষণ 
পড় আছে; কিছু গত ১৮৯৭ লালের জো মালের ভীগল 
ভূমিকম্পে উচাত্র উপরের অংশ একেবারে দুমিসাং 
চটযাংছ | দেবাদিদেবের মগ্তুকের উপর এখন চঙ্গুনুর্ণা- 
তারকা. খচিত নীল-আকাশ চক্ছাতপন্থপ চইগাছে। 








ওছ বর্ধ_১ম খও- ওম দংখ্য। 

মন্দিরের ভইপার্থে ছুইটি বুছং পূদ্ধরিনী ছিল; এক্ষণে, 
সংগ্কারাভাবে অচিছ। গিছ্থা, কীটাকুলিত ভর্গক্যদন্জ জলের 
আধার হইন্থাছ। শিবরাত্রির লমগ্ন কথক্চিং পরিক্কত হও, 
এবং আপণা বাস্রীবর্গ, এ আলে সরান করিনা, স্ছাদেবের 
পৃ! করে। 

এখানে, এতগুপলক্ষে প্রা একপক্ব্যাপী একটি বৃছৎ 
মেলা বলে। তাহা শিবরাত্রি দিন হইতে আর্ট হয; 
লানাগেশ হইতে পণাধাবদাগণ সকলগ্রকার বস্তু এবং 
ছটগ্রাগণ তাহাদের শ্বদেশ-উৎপনন কম্বল, চামব ও ভুটিগা 
অশ্ব, কুকুর প্রডাত বিক্রপ্রার্থ লইর! মালে। প্রান লক্ষ 
টাকার জুবাদি এখানে ক্র-বিক্র হইয়া পাকে। এখানে 
বর্ধেবর্ষে এমন একটি মন্ুষ্ঠান চ্ইক্ব! পাকে ; কিন্তু পথ-ঘাট, 
পানী জল প্রনৃতিয় এন্সপ শে।চনীছ অবস্থা বে, তাছা বর্ণনা 
করিবার স্বান এ ক্ষুদ্র গবন্ধে নাই। এই ক্ষুদ্র লিবন্ধল্‌ 
যে চিত্রধানি প্রকাশিত হইল, তাহ! মন্থিরের পূর্বের 
আকৃতির চিত্রা বর্তমানে এ গদুজ ভুমিলাং ছইপ্রাছে। 
বর্তমান-মন্দিরের আলোকচিত্র গ্রহণের অভিলাষ ছিল? 
কিন্ধ সেদিন আকাশ মেথাচ্ছন্্ থাকার, দে সুযোগ ঘটে নাই। 


সন্দেহে 
[ জমতা গিরিবালা দাসী ] 

বেলেছিলে এত দিন দলিত!--স্বণিত।--দেখে, 

অভাগীরে কত ডালে; তবুও করেছ কোলে! 
আধার ভদটিতে এত মে অলীম দর 

দিয়েছিলে কত আলো! অনন্ত করুপাভয়া, 
পগেরই লে ধুলিকণা__ কে আছে গো, দন্াময়, 

আনিকা ধততনে তারে, এ জগতে- তুমি ছাড়া! 
কেন, দেব! রেখেছিলে এতদিন কত ভালো 

তোমার গৃচের দ্বারে? বেসেছিলে অভ্তাধরে, 


নগণা জদরটকু__ 

বেদনার ভি্লান, 
ফরেছিলে তারে, প্রন, 

অজ করুণাদান ! 
ছোট বালে কোনদিন 

দাওনি তো পান্নে ঠেলে, 


আজি কেন, প্রাপনাথ, 
পাশরি’ যেতেছ তারে ? 
তোমার আদীয়-দরা, * 
তোমার প্রণয় ধারা, 
ঘ’ছে ধাক্‌ হদিদাবে_ 


চট্ট তায আমারা । 


শেব-খেয়া 
[ গ্রীশশিবালা দেবী ] 


স্তর ডাঃ রবীন্রমাপ ঠাকুরের লিপিত “গেঙাপর দে কোনও 
কবিতা বুঝিতে হইলে, কবির জীবনের দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
ছইবে। তিনি মহ দেবেন্্রনাপ ঠাকুরের পু? -লে 
উদ্দাম-কঞ্পনাশি। ও প্রেমতৃঞ্চ পাইর্নাই যৌবন মধাদ্- 
তপলের তাপে তিনি দণ্ড হইরাছেন, শেধবন্ছদে তা'দের়ই 
পরিণতি, অন্ত-বধির লোণার-কিরপে উজ্লবরণে দেখা 
দিঙ্গাছে। থে প্রেম সামান্য রমনীরূপের ডিধায়ী-রূপে 
প্রথম দেপা গিপ্বাছিল, আগ তাহা আকাপ-আল-বাত1স- 
আলোর পোভান্ মাতৃঘারা এবং তাঙাদের আদিজ্নক লেই 
রাজাদিরাজের দর্শন-লিগ্স,! 
তারপর, কবির দহধর্িধীর মৃত্য! এই মৃহ্ঠা-পরশ- 
পাথরে ঠেকিনা কবির__মলাগায়প হইলেও পার্থিব _ 
প্রতিভার তরণীথানি “লোণার তরীপতে পরিণত হইন্গাছে। 
বইখ|লিয় থে” মাম হইতেই বুঝা যায, কবির মন আর 
এপারে নাই! 
“শেৱ্া” লিশিবার কিছু পুর্বে - 
“যেলাগেল তোমার পথ চেয়ে, 
আমার পার কোরে নেও খেগ্রার নেক্পে 1”. 
নামক গানটী লিখিকাছিলেন। সেই সময হইতেই 
কবির মন ওপারের খোমটা-ঢাকা ওঁ ছাত্সার প্রতি 
আকৃষ্ট হইছে । “খেমাপ- ধক একটি কবিতান্গ কৰি 
বলিতেছেন. 
শখেরা-নৌকা পারাপার করে নদী-শ্রোতে, 
কেহ ধান ঘরে, কেহ আসে ঘর হ’তে। 
ছুই তীরে ছুই গ্রাম ছে জানাশোনা, 
সকাল হইতে সন্ধে করে আনাগোনা । 
শুধু হেখা ছুই তীর, কেব! দানে নাম; 
দোছাপানে চেয়ে আছে ছুইখানি গ্রাম ৷ 
এই খেয়া চিরদিন চলে মর্ীলোতে, 
কেছ হান খবরে, কেছ আসে স্বর ঢোতে ৷” 


এ পারাণার--জন্ম মৃহ্য এবং পান গঢ়ি ইছ-পরলোক। 
এক-একটি দিন এক-একটি মঙুণ্য-ডীবন! দিনে_কার্ণা 
ক্ষেত্রে সবাই সবার কাজ কনে এব লবাষ্টকে আনরা 
দেপিতে পাই-চিনি ; কিস্কু রায়ে তাহারা জোন, এক 
অন্কঝার-দেশে চলিগ্া যান্ব,_কি করে কিছুই জানি না! 
ঠিক এই ভাৰ আমরা কবিয় আর একটি কবিতান্প পাই। 
“ওপারেতে পানের পোলা, এ-পারেডে ছাট; - 

মাকে ঈর্ণনগী ; সফাল-হন্ধো করবি ধু এলাট ওঘাট” 

ইচ্ছা কত্রিল গদি । আমদের প্রন্তত-বাড়ী এপারে ল। 
এপারের দরকার বুকিক্া,আসরা পণাদুব। ওপার হইতে লইঘা 
আলি; এপ্যত্রে তাহ! বিক্রয্ করিনা, জবার সন্ধো-বেলা 
নিভে বাড়ীতে ক্রিস ধাই । মাঝগ্থানের নদী-পার হইতে, 
গেয়ার দরকার ; এবং সেই নদী পার-হওয়ার লাম ‘মৃতা ৷ 
মৃত্যুতে বিভীদিকার কিছুই নাই ; বরং, তাছা বিদেশ চইতে 
বাড়ী খাওছার মত মানন্দদাঃক । 

শেষ, গেছ 

এ লোকটির ভাউ ভইতে ক্ষিরিতে পুব দেরি হট 
গিল্লাছে; এবং ভাঙার নসগীয়। তাচাকে দেল! আগেই 
চলিগ্জা গিহ!ছে। দিলেয় শেষে-- বার্্চকে।--গুম-আলে ; লারা- 
দিনের পরিশ্রমের পর, নিজের বাড়ীতে গিয়া, জোক বিশ্রাম 
করিস থাকে । পরুকালেয় খেমটা-ঢাক) ছাথার-ক লনা, 
সকলের ননেই আছে । কবির বাড়ী বে ওপারে- সোপারকূলে 
তাঙা কবি বুঝিতে পারিগ্রাছেন। অন্তগামী-হুর্ধোর আলোই 
ইহার কারণ- অর্থাৎ, শেষবঘ্ধলে তখন ধাচাদিগকে ডাল- 
বাসিতাম তাহারা একে একে ছড়িছ। চলি! বায, তখন কেহ 
কেহ এপার হইতে ওপার সুন্দর দেখিতে থাকে। আঁধার-ঘন 
সন্ধা ওপারের কম্মনা-ছবি, কল্পনা বই আর কিছুই নয় 
বলিখা, তাহার ছব্খানি কতকটা ফ্কাপ্লা । 

“নামিয়ে মুখ, চুকিতরে স্ুধ, ধাবার মুখে ঘার, 
যারা ক্ষেরত পথে দিবে ত নাছি চার" 





ড় 





"কাল যে জাবার এই-পথেই কর্মক্ষেত্রে করিতে 
হইবে, লেজছ। বাড়ী-দ্িরিবার গ্রে ভুলিয়া ঘাৱ । ভাটার 
টানে কশ্খ/বসানে বাড়ী-ফেরা_-অলেকটা ডাটাতে নৌকা 
ছাড়িয়া দেওয়ার মতন! লচভ-সাঝেরবেলা ভাটার শ্বোভে- 

"ওপার তোড়ে একটানা একটি ছুটি ঘা 
থে তরী ভেলে, 
কেমন কোরে চিন্বো ওরে- ওদের মাঝে 
কোনখানা আমার ঘাটে ছিল, জামার দেশে ।” 
এই পৃথিবীতে তাহাদের মা কে আমার পরিচিত ছিল, 
তাছা এপারে গাড়াটরা আমি ভাল বুফিতে পারিতেছি লা। 
আনেক পরিচিত, গভ মুধচ্ছবি, মুহা্ানঞেতিং আমার 
চোখের কাছে ভালির। বেড়াইতেছে ; কিন্তু তাহাদিগকে 
চির-্পই করিপ্না অগুভধ করিতে পায়িতেছি না। 

ডাকলে আমি ক্ষণেক খামি ছেখায় 

পাড়ি ধরবে লে' ; এখন নেরে আছেরে কোন্‌ নায়” 

মৃত-পরিজন আমাদের মৃত্ঠার লমন্গ আমাদিগকে ফোলে 
করিয়া ; লেই অপরিচিত দেশে লা বাদ । কথাটা যদিও 
করনা ;কিস্ম এ কল্পলাতে সুপ আছে _ ইঙাতে মহাভঙগ 
নে্টা লাঘব ভগ্প। এই স্ববকটি কবির নিংলচার, 
জনা এবং গত ডীবনের অপূর্ণ কাজের আন্ত অনুতাপডর।। 

“পুরে ঘার! দাবার তার। কখন গেছে খর, 

পারে ধাবে যায! গেছে 








পার; 


তারহবল 


ও বর্ণ--১ম খও- «সম লংখা। 
গরেও নয় পারেও নল, হেজন মাছে মাকপানে, 
ক লেন তারে 





সান্ধোবেজা কে < 








বলা চটটহ্াছে, শেল-ধেঘা এবং পণিফ্ণটি লঙ্গিচার! । 
তাছার সঙ্গীর। তাহাকে ফেলিয়া ধপাসময়ে চলিলা গিপ্থাছে। 
তাই তার অবস্থা ঘরেও লক্ষ, পারেও নু 
“ফুলের বার নেইকে) আর ফলল হার হল্ল না, 
চোখের জল ফেলতে হালি পার ।' 

_গত-ভীবলের অনুশোচনা পথের-লক্ষল কিছুই 
লঞ্চ করিতে পারি নাই । ছুলের সময পার চটর়! গেলে 
তেমন ফুল চওয়ার আশা বৃথা ; দেইরূপ, হাহা জীবন পার 
ভছচ্ছা গিওাছে, তার আর মড়া-লম্জে ল্গের 081৪ হাপ্ড- 
জলক ; কিছু তাত! তউলেও 

খঅন্ুতাপে চোধের-জল বাধন মানে না" 

এসং সে চোখের ডল ক্ষেলিতে বিঘা, গত জীবনের 
ইচ্ছাকৃত অপায় মনে করি নিডের জবস্থার প্রতি একট 
দিঙ্গারেয় ভাবও মাসে। 'দিনের আলো ধার কুয়াল, 
মাঝের মালে! ছল্ল ন', লেট বলেছে ঘাটের কিন! 
পুণ্যাম্মাদের ডীবনের আলে! চোপে করাতে ল। দুরাতেই 
স্বর্গের আলো চোখে দুটা ওঠে । লক্ষার আগেভাগেই 
বাড়ী ক্ষিরিতে পারিলে, আহ রাস্তার অন্ধকার ভোগ 


করিতে চর না। 





নিবেদন 


[ জীমন্তা স্বধ্মারাণী হালদার ) 


16, সবার মাঝে, 
দঠামায় যেন পাইন 
হই কথাটি বলতে, প্রন, 
এলেছি মাজ হাট । 
লাড়িপ্রে ভবনদীর কুলে 
দা না দেন তোমা কুলে; 
দেমনভাবে মেলার পাকি, 
তোমার দেন পাট, 
এই কথাটি বলতে, প্রহু, 
এসেছি আল তাই। 


এল আমার জদয়মাতে, 
ওগে। জগপ্রস্থামী ৷ 
ভোদাজ পেলে, জগতে আর 
চাই মা কিছু আমি | 
দ্রীন-দরাল নামটি ধ'রে 
শ্রীনকে কেন রাণ্চো দুরে ? 
আমি যে, দেব, কেবল করি 
লামেরণভয়সাই_ 
এই কথাটি বলতে, প্র, 
এসেছি আজ তাই। 


সেকালের কথ। 


[ পরলোকগহ। নি 





পতলোকগতা নিন্বাহিদী জেশী 


কি পাপে কি চলে৷ 
স্কামনগয়ের পাক্দতীবাবু-কুশগোপালের ভাবীশ্বশুর- 
শাশুড়ী, জামার যাবার পরচাত্_নৌকা ক'রে, বিদেশে 
বিশে দিতে এলেছিলেন। মাস্বার পণে টার একপ্থংনে 
চাকরীর যোগাড় চ’ল। লেই স্থানে তিনি সেয়ে নিতে 


স্টারিণী দেবা ] ৩ 


নোকা কানে রওয়ানা ছলেন। উচ্চ লেইপালেই মেয়ের 
বিশে দেবেন । এতদূর এলে, মেরে নিয়ে অন্থকাছারও 
সঙ্গে বিরে দেবেন, এ পাপ ধর্শ্মে সইবে কেন বল! এত 
কবরী সইবে কেন? স্ঠাগের নৌকা ডুবে গেল। 
পার্মহী কোন বকছে ঘাস্তল ধ'রে প্রাণে বাঁচালেন, আর 
সকলে ডুবে মারে গেল । শেষে, তিনি কি পাপে কি ₹'ল 
বালে গপ করে বাবাকে এক চিঠি লিগে গিলেম। 


আবার পল্লেনের খাড়া-ঝাড়ী 


জামার সা, দাদার বৌ, আমরা তিন বোন, আর তিন 
ভা, দগ্ধ, কাণী, তারিণী, খননের খড়ে!-বাড়ীতে এদুম। 
আবার গরকন্া ছলে । দাদ! কার্ধাস্থান পেকে মাদা- 
গাওয়া করেন। তপন গড় এ কালীঠরণেকর বয়স ৭ বংলয়। 
গদ্জের পাঠশালা পড়ে। বড় হায়ের কাছে পাকি। 
ডাইবের বউ ও ছেলেলিলেদের মাল করি । বউদের 
লালনপালন করি, তায! সব ছোট ছোট । 





পাল! ক'রে রাজা 


জানক হিলজনে গালা কারে বাদি), খড়োবাড়ী) 
কখন জালে ভিজে হাটি) ছেলের! গ্ুতে চিচি করে। 


= নিশ্যাহিলী দেশী অজ কাদখামে সেতাগ করিয়াছেন । 
“ছারতৰদ' দপন পদম প্রকাশিত ছয়, হগৱ [চৰি খাাবাছিক- 
কলে 'দেকালেয ফণা! (লখিডেন। মখো কি] নিন 'লেগ। নন্ধ মাকে । 
সহি চাং।র আহুস্পৌত ই ঘন্পদংন বক্ষোলাব্া তাহার অনশিষ 
লেখার কিছুদংশ আছোদিপক্ে প্রেরণ কয়াছেন। দ্ধের সিশ্রারিদী 
চেৰী পঙ্ষলোকগ 5 মনীধী বেতারেও কালী 





|পাঙ্ায়ের কোষ 
ভপিনী ছিলেন; প্রক্ধোকগাত বন্ধবান্ধৰ উলামা মহান পাচার 
ডাচৃশয় কিলেন। 


৯৫৮ 


বড় ক ভাতে লাগ্ল। বাবার ঘত রোজগার বাড়তে 
লাগল, খড়ো-বাড়ীতে ততই আমাদের কষ্ট হইতে লাগ্ল। 
যাদের আছে, তার, কষ্ট লছিবে কেন? আমরা তো সবই 
স্ইতে পারি, ছেলেদের জন্তই কষ্ট। 


সিদ দিল 


মামাদের বাড়ীতে চুরী হল ৷ ঘেদিন চোর সিদ দিল, 
দেদিন সে বেচারী ধরা পড়াত-পড়ীতে নেচে গেল। 
মামি জেগে ছিলাম ; চকচক শঙ্গ শুনে, বড় তত্র চ’ল। 
বাড়ীতে দবাই জানতে পাল্পে__মামাদের একটুখানি বাড়ী, 
এত লোক; সচভেট চোর পা পড়বে_এ সব জেনেও 
দে মিদ দেয়, তার মত চাচান্দরক আর তনিপ্রান্ত নাট । 


বাপের ঠাকুর 


চাৰেক পয পেলে, বাবা পাক্য-বাড়ী করবার ইঞ্জা 
করণেন। খড়ো-বাড়ীর জারগা ঠাকুমার ভবের ভোগ 
করবে, এই অগ্ঠজাঙ্ছগান্স বাড়ী করবার কপা উ'ল। 
“বঢুকর|” বাবার ঠাকুর নিযে সেপানে আছেন। 








দেনা কারে বাড়ী করা 
নৃতন-বাড়ী ঘখন তৈশ্বার চাতে লাগব, তখন কেউ 
জান্ত নাগে, প্লে এত বড় বড় জরে পড়বে ॥ খরচ 
এত বে হ’ল বে, শেষে দেনা চ'ল। পাকবার জন্য ঝাড়ী, 
মাধ জীবনে একবার ঝরে? রোজকার সব সমগ্রেই করে; 
যাদের গৃব বেদ পত্রলা মাছে, তাদেরই একপা বল! ঢলে। 


সাউলীবডতলার হানাবাড়ী , 

জাগা কিনতেও চালনা | সাউগ্ীবড়তল। সৱন্বতী 
নদীর পারে । 'এখন গেখানে কালী চাটুধোর বাড়ী _দেগালে 
আমাদের বড় বাড়ী চ'ল। আমাদের বাড়ী চর্গোংসব 
ছল । আমরা এপন “ধরেনের বাবুর” ছলুম। শেষে, 
এই খরেনের বাবুদের বাড়ীর ইটে খৱেন-ষটেশনের কতক 
গাবুনি চাল । যেটুকু হইল, লেটুকু পড়ো বাড়ী, হানা- 
বাড়ীতে পরিপত্ত চল _ এখন সে বাড়ী কারও ভোগে হায় 
না। ধার লেন এই রকম চরেছিল, তার মাগেট] এমন ভাল 
হয়েছিল যে, তপন খরেনে ব্আঘাদের হত বাড়ী আরকাছও 
ছিলনা! 


ডারতনস 


[তর বর্ধ_১দ খও--এম লংগা 


"কাঁটালে'রা 





জামানের বাড়ীর কাছে বে বড়লোক দোদেদের 
কাটালগাছ দেখ। বেত, সেই ঘোষেদের আমতা “কাটালের!” 
বল্ভাম ব’লে, খদেন-গুদ্ধ লোক তাদের “কাটালে" ব'লে 
ভান্ত। হাদাদের লে লমন্ধ এদনই প্রতিপত্তি ছিল। 


সিপাইদের লড়াই-__খোটানি বিয়ে 


আমার বেশ মলে পড়ে, লিপাইদের খল লড়াই হয, 
তপন লিপাইদের এক মেয়ের বাপ, পাছে মেনে বিধন্সীর 
ভাতে অপমানিত হয, এই ভেবে তার মেছেটীকে শুক্নো 
পাতকুদ্াহ ফেলে পা্লগ্জেছিল। সেই পোর্টার মেগ্রেকে এট 
"ফাঠালেদের” মহীহ্ছ ঘোষ, কু! গেকে ছাত ধারে তোলে। 
সে ৰেগ্লেকে তার! আছ জাতে লে ন!--শেসে, মন্ত্র ঘোষ 
সেই খোট্রাদের নেয়েকে ঝুড়াবলে বিশে করে। কত 
পরোপকারী লোক তধখনকারকালে ছিল। তারা যে কত 
*াচ্সী ছিল, তার প্রমাণ এই যে--এরকম খোট্রার মেপে 
বিয়ে কল্যতেও ভগ্গ পেডোনা। তায় ওপক্ষের ছেলে 
কানাই, না কি, বর্থানুগ্টুকে গিরে, লুকিয্ে, কসাইছের 
দোকান ক'রে বেশ দুপ্রদা ছদিগ্রোছল। কদ্কে আড়াণ 
দিয়ে, ধেদন লোকে গুক্ু্ন দেখলে তাসাক পেরে সম্মান 
দেখাত, এখনকার লোকে লেটুকুও দরকার মনে কয়েল!। 


সমাজের ভিতরে লুকিয়ে লুকিয়ে সব চলে 


তণল সমাদের ভিতরে থেকে, লুকিয়ে লুকিয়ে লব 
রকম ফ্রেচ্ছাচার চল্ত, বলে, এখনকার মত লদাজেন ঝুকে 
বালে দাড়ী-উপড়াতে কেউ লাল পেত না । তুমি লুকিয়ে 
উচ্ছন্ছ যাও, হাতে সমাজ [কচু বলবে না? বঙ্গাটে 
ছেলেকে বাড়ীথেকে তাড়িছে দিলেও, তাকে ক্ষুধাক্স ফাতির 
দেখলে মা, দেমন আন্ত ভাইদের লুকিয়ে, পাদাড়ে বদিরে, 
তাকে ভাত পাইছে বিদেক্স করে,_সেইন্জপ হুমাতার মত, 
সমাজ ও সম্মানের দোষ গ্রহণ করে না। বিন্ধ সদাঙ্গকে 
যান্ছে না, এ কথাট। বল! তখনকারকালে বড় কঠিন ছিল। 
সমাদ ত একদন লোক নিয়ে ছিল ন!। সমাজের দৃষ্টি 
ছিল--অনেক লোকের বিশুদ্ধি রাখা । সমাজের বাবস্থা ও 
সব্ত্রকম লোকের উপযোগী ছিল। 


কাক, ১০১৯ 





কালীর সন্ত মন্য কালীঘাটে পইতে i 





কালীচরণের (রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দোপাধা।র, 
লেখিকার কনিঃ ব্রাতা) ছেলেবেলা থেকেই ধর্ম চাব ; রোজ 
শত ঢুর্গানাদ না লিখে, সে জল খেত না। কালীথাটে, নম; 
নদঃ করে, সক্ম-সম্ভ তার পইতে দেওপ্রা হ’ল । এখানে 
পইতে দিলে খরচ দাদান্তই চয় । এখনও কেউ কেউ 
মা-কালীর কাছে পইতে দেৱ । 


বামুন-পাণ্ডতেরা সবাই পণ্ডিত চিল ন! 


কালীর পুব স্বরপপ[ত্রি ছিল। দে সঙ্ধা/-আপ্লিকের বই- 
খানা সব মুখস্থ ক’রে ফেলেছিল। শুধু, না বুঝে, সে 
মুখস্থ কৰে পারত না; এজন্ত পরেন পেকে ভাটপাড়ার 
পাণ্ডতদের কাছে গিয়ে প্লোকের মানে বুষে, 
বাড়ীতে এদে দুখ? করত। 


তবে 


কালীর চণ্ডীপাঠ 


কাণীয বৃদ্ধি ছেলেবেলা পেকে খুব খুলেছিল। দাদ৷ 
তাকে ছৃর্ণাপৃঙ্গার সময্রে চণ্তীপাত কর্তে বলেছিলেন; 
কিছ্ধ পাছে অশুদ্ধ হন, এই রে, ব্রাঙ্গণের পাঠের পর, 
কালীকে বইদেখে পাঠ করিতে বলা, লে বলেছিল, 
“টু বই, তা আবার দেখেদেখে পাঠ করব কি? 
আপনি ধরুন, আমি বলে ধাই।" নেইবারেই আমাদের 
বাড়ী নির্ডূল চত্ীপাঠ ছইবাছিল। এই কালীই বড় হ'লে, 
হধন ‘এলে’ পড়ে, তখন নিজের পাঠা ইংরাজি-কবিতার 
(মিণ্টনের ‘পারাডাইদ্‌-ল্' ) বইখানা পুরা মুখস্থ ক'রে, 
মাষইটা়দের শুনিয়ে, প্রাইজ পেগ্সেছিল। লে নিজের মনের 
ভাব ঢলে ধৃষ্ঠানী-রংঢে ছুবিকে নির্েছিল। 


কালীর পড়ার ধরণ 


কালী বেসক্ষণ পড়ত না! দে ছেলেবেলা পেকে, 
বই হাতে ক'রে কেবল ভাবত, আর খাতাত্ কি লিখ্ত। 
বরাবর এ এক ধছূপ। খড়ির যেমন দম দিতে দেখ, সেই 
রকম সে, নিন্ম করে, সারাদিনের মধো তিন ঘণ্টা দমানে 
পড়তে বদ্ত । লে পেন্লিল দিয়ে, কখনও বা কলম দিছে, 
শাদা কাগজে লিখে [লখে,. পড়া দুখন্থ করত । চিরদিন 
একই ধরণে গে পড়ত) প্রতিবারই লে কুলে দর্ষ প্রথম 


সেকালের কণা 





৯৫৯ 
শা াপাপিশিশীপিপীশী 
থাকত । পড়ার ডাকে, সে ধাড়ীতে_কি খুলে কৌ পাও 
কখনও ছার পেরেছে, একপ! কখনও শুনিলি। 


বিল কর; আম বড় হ'লে, চাকুরী কারে, শোধ দেব 

একদিন দাদার ছুরী তাত্রিরে গেছে। কালী সেখানে 
বেড়ান দেখে, দাদা বলল, “কালী, ছুরী বের কর। হুই 
নিশ্চ্গই নিয়েছিদ্‌।” কালী বলে, “আমি চুরী ভানি না।* 
দেবী তাকে এক চড় নায় ; মেরে বল্লে “চুই লিদ্‌নি, তবে 
[ক হৃতে নিরেছে ?” কালী আভিদালে রেগে হিন্দৃদ্ধানীতে 
বল্পে, “আমি তোমায় ছুরী নিইলি। তবু দদি মনে কর 
আমি ছারিকেছি, তবে ডুনি বিল কর্তে পার, আমি বড় 
চনে, চাকুরী ক'রে দব টাক। থান সুদ শোধ করঘ। তুমি 
মারবে কেন?" ফালী/ক মারবার কাচারও অধিক! ছিল 
লা; মা-বাধার লিষেধ ছিল। নর সকলকে বারণ 
করবার জন্ত দ! বলতাম, কালী তাই নেই শিপেছিল। 
দে কপা রেখেছিল। দাদার $ঃলমগ্সে, সে দাদার পরিবারদের 
বরাধর প্রতিপালন করেছিল । 


ঈসাহি চে যাগ। 


কালী, দাদা, তারিন__হারা জবললপুরে জন্মেছে - তার! 
খুব রেগে গেলেই, চিন্দস্বানী কথা তাদের বুগ পেকে বাজ 
হইত ; বুঝি বাঙ্গালা কথাতে রাগের কথা কইলে, বাঙ্গলা- 
ভাষাটা রেগে ধায়, এই মনে করে__কালী রেগে গেলেই 
হিনুস্থানী কথা কছিত। একদিন দেবী, কালীফে কি 
জন্ে, একটা কাটের বাড়ী চটাং কারে মেরে দিল। আমরা 
শদ্দ শুনে ছুটে বারণ করতে গিছি; গিয়ে শুল্লাম, 
কালী রেগে পরগর কত্তে কবরে বল্ছে, “আপ্‌ মারনেক। 
কোন্‌ ছাত্র । ছান দকিরী লেগ, ঈপাছি চে! যাগা, নেই তো 
হর ছোড়, দেগ৷।” দেই মারই শেষ মার। তার ভবিধ্বাং- 
বাণী সফল হইপ্াছিল। তপ্রনকার অব1ধা ছেলেরা! এই 
বলেই বাপ্‌-দাকে ভঙ্গ দেখাত। কালী মবাধা ছিল না; 
কিন্ত কথাগুলো শিখেছিল। 


“ভার'_- পিলে হানান” 


খরেনে বড় অভাবের মধো আমর! ছিলাম । দেবীচরণ 
াঝে-ছাঝে ধাড়ী আলে। বাড়ীর দেনার জত লে বড় 


জারতনন শহদ্ বর্ণ ১ম খতম সংখ্যা 


কাতর। 
মন্ত বাড়ী, প্রকাও বাগান ;--লবই আছে, কেবল অহ 
বন্ধের অভাব। ওদিকে খালাকুণ-ক্চনগরে জামার স্বামী 
পিলে রোগে ভুগছেন ॥ মঃ, পিসিকে পাঠিত ঠ্যকে 
£ ইচ্ছাঘে বদি দেখাবেন! ডুলি-করে তিনি 
কবিরাজ এলো! লাত-পুরু পড় জড়িরে, 
লাতট' কুলপাত৷ উপরে উপরে রেখে, তার উপর আগুন 
ঘা হাল। তেল দেও 






গঠন বিক্রহ কারে মাঝেলাভে দেনা লেঃ 


আনালে। 





স্ালিয়ে পিণে-চালান হুল 
বেতে লাগল । শেলে, মাছি বলে, মেচেত! পড়কা 


মুড়ির মত পোকা! 


এজ-একটা পোক! মুড়ির 





শেছে দানে পোকা পড়ল; 
মত বড়। শেলে, ঘা'ফোড়াজ ডাকার কালী ছালদার টার্পিন 
তেল ঢেলে, যা ছাল কারেদিল। তারি কই, আহারে 
অরুচি । মার ইচ্ছা, ঠাকে £7 করে পাওয়ান। বাড়ীর 
লোকেরা, ষ্টার জন্য খরচ করতে বিরক্ত । ডাকে ত 
এহদিন রাধ্বার কথা নচ। ঠাকে তবে আবার বাগানের 
, পঙ্ত'-পাক চুলে, ছাল" করে খাওপ্ান কেন» 








দিনমানে স্বামীকে দেণ্বার যো ছিল না 


তখন দিনমানে স্বামীকে কারও দেখার 

তখনকার লক্চ।গ, আর এখন কার হক্চা্__আকাশ- 
এখনকার লক্ষ। বাহিরে, তপনকার লঙ্চা 
মলের ডিতরফার। এখনকার বিলাতি-ধরণের লঙ্ধা 
শাএকটা আদবকায়দা, ছাবভাবের মত দেখান । দিনের 
বেলা, তে.মচল বাড়ী খবরে, খেতে আল্‌তে তার বড় কষ্টচ'ত। 
আমিও তাকে ছিলমালে ধ'রে আন্তে পারতাম না। অন্ত 
লকলে ঠাকে তাঙ্ছিলা করত। ভার কষ্টের আর সীমা 
ছিলনা। 


না 


পাতাল প্রাতেদ। 


ক্লাতকানার কষ্ট 


আবার রাত্রে তিনি ভালগ্রকম দেখতে পেতেন না,লামাক্ক 
রাতকানা হাতে গিকেছিলেন । আপনিই ধীরে ধীরে নড়াচড়া 
করেল | ঠক্ঠক্‌ ক'রে গুতো লেগে শান্ছ। তিনি মনের 
খে কীদডেন। ছেলে আশুর লাম ক/রে__দেন ছেলের 
মন কেমন করছে, এই ঈহা ক'রে-কাদতেল | মা 
বেন, “মাুর জন্ক মন কেমন কচ্ছে, বাড়ী হবে?” তিনি 











পাপ imi om te Itt পি 
চাল, “হাব ॥” তন, তাকে সেড়োর কাছে গাড়ীতে তুলে 
তিনি নিজের বাপ-ছেলের কাছে গিরে 





চিতে আল; চাল! 





'বোর' বাধা দিয়ে গাড়ী ভাড়া 





চোট ভাই তাত্রিণীর বো বাধা দিলে গাড়ীতভাড়া দেও 
হাল। মার কাছে পাক তলা । দাদা তখন 
কন্ঠ - গধন ছা মনে চচ্চে তাই কঙ্ছে। বাড়ীতে ধাবার 
দাবার কই তত নাই। ক্ষেতের মূলে: বেগুন, গাছের আম- 
কাটাল, পুকুরের মাছ তখন সবই আছে। ধেলে! জমি নি 
খেকে ধান আস্ছে। দাদা ধা পা তা বাড়ীর দেনা দেয়) 
সপারে_ বাবাও কিছু দেল, দগাও কিছু দ্নে। বাড়ীর 
দেনাই ঘেন আমাদের সংঙারের লগ্মী তাড়িত গিলে। 
ধেনো-চদি বিক্রি হ’ল। বাড়ী বাধা পড়ল । 


প্‌ 












দেন! করে ঘে, গোলায় যায় দে 
দেনা করে, দিতে না গালে দাহন আন্র হর) তখন 
দেনাদারুকে পাওলাধার মা গার লিংতের মত কামড়াতে 
থাকে । আমাদের সমগ্জে এই দেনা করে বাড়ী করার পথ, 
আমরাই গা্গের লোকদের দেখা ইপাছিল!ম। 
ওজন বুঝিয়া ভোজন 
যে নিজের 9জন বুঝিপ্রা ভোজন করে, তাকে যেমল 
কুপধোর জন্তে পেটের কষ্ট পেতে ছয় লা; তেমনই যে 
লাবধানী, লে সুধে থাকে, লেইই আসল ধার্ন্িক লোক। 
দেলার ছঃশের পর, দাদার বউ জারা গেল_ দাদার একছেলে 
উগ্বস্তী মারা গেল ; আর তিনটি ছেলেকে আমরা মাস্বুধ 
করতে লাগৃলাম 
দাদার ঢোটছেলে--ভযানী 
দাদ।র ছোটছেলে--তবানীচর়ণ তখন চুই বছরের । এই 
বানীচরণই শেষে 'ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়’ হন ও দেশের 
লোকের পূজো পান্‌; শেখ দেশের পাচজনের চক্রে 
পড়ে, রোগে-শোকে বেন ওঁকে সপ্তরখীতে ঘিরে, অতিদন্তযুয় 
মত নেরে ফেলে । i 
আমার খালি ছাত 
দেবীচর়ণ ছুটি নিয়ে বাড়ী আস্ছেন। কল্কেতায় 
চিঠি এদেছে; স্বর লিখেছেন, আমার স্বামী হঠাৎ, মারা 
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কালের কপ! 


৯৬১ 


পাপা পাপা পা 


গেছেন। দাদা, মামার স্বামীর মরা-খবর নিয়ে, নূতন কাপড় 
নিরে, জন্তধরে গিছে। আমার দিদিকে ডেকে মরা-খবর 
দিলেন; মাদার লব করিয়ে গেল । আমি শুনে,চুড়ী খুলে,শুধু- 
চাত ক'রে, কাদতে লাগলাম | সবাই বে চাগকে, ছেলে 
আগু গোস্বামী আছে, সেই শ্রাদ্ধ করবে! 


সতীনের! সকলে খবর পায় না 


আমার লৌড!গ) যে, আমার স্বামীর মুর খবর তথা” 
লমযে পাই্াছিল।দ। আমার লতীনেরা অনেকেই এ খবর 
হইতে বঞ্চিত থাকি, মছ-ভাত খাইন্গা, অনেক দিন পর্যন্ত 
মছাপাতফ ভরিছিলেন। আদি ১৪ বংপর বরলে বিধবা 
হইলাম ; ১১ বংলর বলে আমার বিবাহ চন্ব। বিবাহের 
পরেই, একবংলর স্বামী আদার পিত্রালপ্বে ছিলেন। আর, 
শেবে যখন দীছাগ পঙ্গু হন,তখন ১০১২ দিন ছিলেন। আমার 
স্বমিতোগ দোটেই কপালে লেধা ছিল না) 
কালীঘাটে আলাপী আমার সতীন 
অনেক দিন পরে, যখন কালীঘাটে গিথাছি, তখন 
এক জন আমারই মত খুড়ীর লঙ্গে ভাব হ'লে, পরিচ॥ নিয়ে 
ছান্লাম, সে আমারই মত হতডাগিনী লে আমারই 
নতীন। সে এখনও জানে না, তার স্বামী মরেছেন, ফি খেঁচে 
আছেন। আমি খবর দিলে, পে কাদতে লাগ্ল। কাঞাটা 
তার ভিতর থেকে বেরুচ্চে বলেই বোধ হ’ল। বিরেদ্ধ পর 
কিন্তু সে, স্বামী ফেমন--তা একদিনও দেখে নাই। 


দুঃখের দিন মলে কলে সুখ হয় 


লে লব দুঃখের বা, এখন মনে হ'লে হাসি পার; গলে 
শুনেছিলাম, একজনের এক পানের দুতা ছিল না। লে 
ঘঃখ করছে, এমন সমগ্র দেখে রাস্তা দিয়ে এক খোঁড়া 
মাচ্ছে!- আমারও দেই দশ। ছ'ল। 


আকালের বছর এল, বাবা মরিলেন 


আদাকে শেখাবার অস্রেই বেন, আঝালের বছর এল) 
ওদিকে পশ্চিম ছইতে বাবার মৃত্ু-সংবাদ আলিল। 
দেশের লেক হা-আঘ' হ1-অহ করিদ্বা কাদে। বাড়ীশুদ্ধ 
সকলে, বাবার আন্ত কাদে | দাদার ছেলেছা, মা'র জী 
কাদে। দাদ, দেনার জালার ছটফট করে । নামি, একরূল 


আধমর] হ'থেই দিনপাত করি। এমন ছুঃখ যেন শত্রুর ও 
নাহয়। 
“উঠাশ্বি-মূল, পবনেই চেনা বায়" 

কথার বলে__উঠস্থি-মুল, প্তনেই চেনা হার! কালী- 
চরণের ছেলেবেল! থেকেই লেপ!পড়ায় চাড় ছিল। লে, 
ঠিকলদন্ধে, রোজই একবার পড়ে নিত। ভাতেই লব 
একজাদিলে ছাই থাকৃতি। বড় চ'লে, দখন ভাইপোর। ফেল 
চ’ত, তখন তাদের শুনিরে-শুনিয্ে বল্ত, যে-ছেলে রোদ 
গোড়া-থেকে নিঙদমত তিনধণ্টা ক'রে পড়ে, সে'ছেলে 
কখনও ফেল হত লা) তার, লবকালে নিঙ্ষম ছিল। 
নিয়ম থে মেনে চলে, তাকে শ্ব ডাবের নিম কা অদু চকে “দ্ধ 
কারে চল্ভে ৮৪ না; তাই, ঘটনাচক্রে, ডাকে ফেল কত 
কখনও পারে না। 

“মানুলী ধুয়ে রোজ জল খেতে” 

কালীচরণের তাগান্ধ মা-কালীর দাগুলী অনেকদিন 
বাধা ছিল। লে যেমন রোজ ঠিক সময়ে সন্ধা।-আালগিক কয, 
তেমনই নিম ক'রে, সহত্র চর্গানাম জপ লা ক'রে, জল খেত 
না। ঠিক একই লমগে মাগলী ধুরে জল খেত॥ এত নিষ্নে 
নিপ্রেকে বাধতে পেরেছিল ঝলেই, ভগবানের বড় নিন্ম, 
তাকে তার মনের মত গড়ে তুলেছিল। লে, যতদিন 
বেছেছিল, ধাকে ঘত টাক মালে সাছাযা কর্ষে। বলেছিল, 
আকে তাই শেবপর্যান্ত দিতে গিয়েছিল। এখন, আাতিবড় 
আম্বীঙ্ছ এলেও, লোকে ছোটেল দে(পিণ্জে দেখ--নিধ্নম ক'রে 
দেওয়া ত চুলোর হাক! তখন, অবপূর্ণার দত গৃছিমীরা, 
অভিগি এলে পাবার-দাবাত্রের তরি-তরফাতি বাড়িগ্রে দিত। 
আমার বরপুত্রকে মাপ্লেতোদেরকাছ থেকে নিয়েযাব 

একদিন দাদা, কালীকে মেরেছিলেন ; তাতে, লেদিন 
তিনি স্বপনে দেখেছিলেন, যেন ঘা কালী মাদার কাছে এসে 
ধল্ছেন, ‘আমার বরপুত্রফে মার্লি। ওকে আমি তোদের 
কাছ থেকে নিয়ে যাব।' তারপর থেকে, দাদা 
কালীচরপকে মারতে গেলেই তত্র পেতেন; যেন মনে হ'ত, 
কালীচরণ ধাত ছানে। 

বলিদানের জিনিস বিলিয়ে দিতে হয় 
কানীপুঙ্গ আমাদের বাড়ী পুব ঘটা ক’রেই হ’ত। কালী- 








পুজার হে শঙগাবাল, ছাকবলি.কুমড়োবলি তপন দেও চ'ত, 


লে লকলই বিলিত দেওয়া চ’ত। ঠাকুরকে নিবেদন কারে ছা 





দেওয়া হাত,দাতার তাতে কোন অধিকার খাকৃত না । এখন 
ঠিক বিপরীত) পুরোচিত বাদলকে বা জাতে তুলে দে ও) 
ছয়, তাই তারা পা। 


দৈবজের গণনা 
ক্ালীচর়ণের হত দেখে, এফ দৈবল্ত ঠিক বলেছিল যে, 
'এছেলেফে ইংরেজী পড়াজে, এ ঘরে পাক্বে না। এছেলে 
খুব বড় লোক হবে ; দেশের সকলেই একে মান্বে।' তখন 
কপাট৷ কানে নিই লি। এখন মনে ৪৪, ভক্রাই দৈবচ্ঞ। 
যে সহি রাখে, সা তাকে রাঙ্বে-নী কেন ? 


পাতে ভালে বামুন হ'ল 


এখনকার ছেলেদের, পটতে চবার আপে ফেমন, পরেও 
তেমন | তপল লেক্ুপ ছিল না। তপন পটতের লঙ্গে 
কান-পিপান হ'ত লং। কাল বিধালর মগ নাই । এটা 
পের অঙ্গই লগ্র। টিকি-রাধার মত একটা পুরাণো প্রপণ । 
পটতে চ’লেট, আলল বানুন ছয়। একসন্কাতে ত'বার পেতে 
নাই । বেলগাড়িতে, যেখানে “তাক ভাত আছে, সেখানে 
জল পেতে লাই । দন্ধা। উবীর্ণ চলে সন্ধা করতে নাই | বার 
পইচছে উরেছে, সে ঠাকুর-পুক়ো করতে পারে । একাদগার 
উপবাস করে। বেন, ধন্বরক্ষার জয়ে, তার লব-তাতেই 
লধঘম-অভযাদ করতে তয়। আজ নন্সট বংলর 
পাতে চাল, এই সাধনের বলেই এতদিন নেচে আছি। স্বার্প 
লা ছাড়লে লংঘন আলে না ৷ কালীচরণের স্বার্থ, পইতের পর 
কেন, গোড়া পেকেট ছিলনা । তার সঙ্গে যে কপ ফইত, 
লেই হাক ভালবালত ; বাবার কণা কইবার লোভ 
ভাড়তে পারত লা। 


একটা 


ছুটির দিন গরীবের জেলেদের জড় ক'রে শেখাতো 


লে, নূহন ভাল জিনিল দা শিপ ত,চুটির দিনে ত| গরীব- 
দেয় ভেপেদের জড়ক'রে শেপাত । তাঁর মনে চ’ত, এয়া মায় 
আদি এক । মানুষে দাহবে তিত্রচাব নাট । এটা 
পাড়াগেদ্বেদের ধত লহবে চত, লহরেদের তত লচতে হত 
ন!। কালীচঙ্গণ, লঙ্ীগুলিকে তার মনের মত ক'রে 


ভারত 


হত বর্ম দশ হম সংখ্যা 


নিগ্রেছিল। লারা ‘ডুত’ জাত, তাদের মণ ভাললোক দের 
সঙ্গেও আমর! সম্বন্ধ পাতাই_প্ণা করি, তাদের মদদ 
লোকদের স্বভাবকে ৷ 











মেসে থাকা 


জব্সলপুর মিশনরী স্কুলে দাদ| ঘখন পড় তেন, কালী. 
চরণকে সঙ্গে নিয়ে হেতেন; কালী পড়! শুন্ত। এত ছোট 
বয়সে পাদরীলাছেবেরা তাকে ধৃষ্টানী শুনিয়ে দিছ়েছিল। 
কাচা বাশ নোরালে, সহজে নোদ্। ছোটছেলেদের ধর্ম 
উপদেশের ফল, বড় হ'লে পাওয়া ধার। সে, ঘতুগোপালের 
লঙ্গে ধখন কলিকাতার মেলে থাকৃত, তখন, তার থাক্বার 
কষ্ট দেখে, তা বন্ধুদের মধ্যে একজন তাকে ৮ মাসে 
লুকিগ্রে-লুকিরে লাছাঘা করত । পড়ার জট লে বড় বেন 
কষ্ট পেয়েছিল। এজঞ্ড বড় চলে, আঘাদের গোষ্টির্ কেন, 
যেকেছ পড়ার কষ্ট পেরেছে ব'লে লাছাঘা চাইতে আম্ত, 
সে তথনই তাকে সাচাধ। করত । 

দুঃখের আরম 

বাব৷ কাঁয়ও চিরদিন থাকে লা, স্বামীও চিরদিন বেঁচে 
থাকেন না; কিন্ত ছেলেবেলার বাপ-ম'য়ে.ধা ওযা! বড়ই কের! 
স্বামী কেমন দেখলুম লা, স্বামী স্বর্গে গেলেন। এ সকল 
দেখে-শুলে, ধে ময়প-বাচল তৈয়ারি করেছে,তাকে গাল দিতে 
ইচ্জ। করত । আমরা, লংলারে জড়িয়ে পড়লে, মরণকে 
ভন করি, কিশ,লংলার আরম না ক'রে,মরূপের গাগা পাওযা 
বড় কষ্ট। আমি বিধবা হলুম ; আমার দ্বুঃপের আরস্থ ছ₹’ল। 


দাদার বউ মার গেল 


দাদার বট মারা গেল। দাদ! মার বিয়ে কর্জে চায় 
মা। আমার মা বড়ই কাতর) ঘা কত ঠাকুর মালে। 
মারের যৌয়ের বড় লাখ। যাদের পিতাদহের অনেক ছিরে, 
তারা বিয়ে কনে ভয় পাঙ্গ কেন, বলত ? সদরে সব হুয়। 
ছোট ভাইয়ের ক'লে দেখ্তে গিয়ে বড় দ!দার বিয়ে 

দাদা, ছোটভাই তানিদীয়, ক’নে দেখতে গেলেল। 
মেগেটি বড় কুৎলিত ; কিন্ত দাদা এলে বয়েস, দেয়োট 
বয়ে, ‘ও বরকে বিয়ে কো, বে দৈন্তে এসেছে'। মা 
বরেন,“বেশ ও বাবা, তোষার ত আর কুৎলিতেয় খেদ নাই) 
(দাদার বউ ডাবের ননী ছ্িল-_পারফাতীয রড় গড়দ)) 


কার্তিক, ১০২৯ 


ছাই বিয়ে কর।” 
বিয়ে চাল। 


শেল, দাদার লগেই লেট মেদের 


সেট মা 


ছোটছেলে শবানী, নাকে তোমরা ব্রন্ধবান্ধব উপাধ্যার 
ব'লে খাতির কর, লে তখন ২৩ বছরের । তাকে বন্যা 
চল, ‘তোর সেই মাই এলেছে।' লে, মরা-আ! এপেছে শুনে, 
তারি গুলি হ'ল । লে, লেই ছাকেই,দ! »'লে ডাকতে শিখল ১ 
কিন্ত নতন-বউ, প্রাণ-ধ'রে লতিনের ছেলেকে কোলে নিতে 
পার্ত মা । ছেলে, ফোলে আঞদিস়ে পড়ত । দাদ: বলতেন, 
নাওনা, এই ভোদার ছেলে।' 


বউ, স্বাধান হয়ে, কষ্ট দিতে লাগলো 


ডাইপোদের লালনপালন কারে, মারা জন্মালো_. 
ছাড়তে পারি না। বট, বড় চরে, কষ্ট দিতে লাগৃল। দাদার 
চাচা গুলশে কাজ ছ'ল--২৭১, টাক! মাইনে | ঘা খন্পেনে 
হটলেন। আদি, দাদার বউ নিরে, চু'চুড়াগ গেনুদ। দাদার 
বড়ছেলে কল্কাতা॥, মেজ আমার সঙ্গে । দাম! চাকুরী, 
বড়ই ক্ট। 


বউ কুট নেড়েও উপকার করে নি 


বউ কুট্টাটাও মাড়ত না। এফাদসীর় উপবাদ ক’ত্রে,কাধ 
করতে হ'ত। আদার জর হ'ল , ভাই বল্লেন, কদিন বামুন 
ব্রাঘ্বে। পুলিশের বাদুল-চাকরণের দিয়ে, লুকিরে হ্রাবাচ্চি । 
এব! ভাল লোক, এরা কি রাধ তে চাগ ? 


সধবার ব্যারাম, আর বিধবার ব্যারাম অনেক তফাং 


লতাই দা?! বলেছিলেন, বিধবার বারাম আবায় কি? 
ভাই, কি করি? দ'রে ম'রে রাবি, আর কাদি। [কিছুদিন 
কাটলে। । একবার চ'চড়ার হাড়ীতে, ভুতের ভয় পের়ে- 
ছিলুদ। দাদার মেজদ্েলেকে একদিন শিল্পালে নিয়ে গিপ্রে- 
ছিল, পেয়ারা-তলাঙ কুড়িয়ে পেলুষ। 


গোহাড়ের ঝাড়ূদার ধর! পলো 


ঘাড়ীতে, মাবে-মাঁঝে, গো-ছাড় পড়ে । একদিন বড়বেশা 
গো-ছাড় পড়লো । দাদাকে থালাতে খবর দিতে বন্নাদ। 
দাদা পুলিশ ছ'লেও,গ্রথমে কিছু বুঝতে পান্পেন ন! । পরদিন, 


লেকালের কপা 


ন ত োশিশশিশশিশসপাশপাশা শিপ শপীশীশি 


৯৬৬ 
সমপ্প 
শে কাড়দাত্র সকালবেলা চাড় কাড়। ছিরে পে নিপ্বে গেল, 
সেই শেনে ধরা পড়ল) তার পেছ্ধন-পেছন দাদা গিয়ে, 
তাকে, দেৱ ছাড় গুলো মার একজনকে দিতে দেখে, ধ'রে 
ক্ষেট্টেল। -সরিকের বাড়ী। এক-সরিক ভাড়াটে রাখতে 
দেবে ন)। দেই, কাড়,দারের লঙ্গে বন্দোবস্ত করে, ছাড় 
যোগাড় ক'রে ক্ষেল্ত । রোজ চাড় পাবে কোথা? ধাল, 
তাকে পুব মেরে-ধ'ত্রে পথকে দিলে, আত চাড় পড়েনি। 
ফূতের রোডা পুলি' 











দেবী দারোগা 


দাদার জারোগাগিরি চাকুরী ছ'ল। বঝগলীর গর্গাচরণ 
রক্ষিতের বড়বাড়ীটা আমরা ভাড়া! নিয়ে ছিলুম। দাদা 
দায়োগগিরিতে বেমন খুব নাম হ’ল, তেমনই খুব বদ্নাঘও 
ছাল হিবেষীর ডাকাতি, গাদাই দর্যাসী সেলে ধরেন। 
দাদা, পিপুলপাতীর খানা রাত্রের চৌকিদারদের চাপরাল 
লুকিয়ে ফেলেন ; থানার চৌকিদারেরা, ভারপন্ত আর, ঘড় 
একটা দ্বমুতে। না। বড় বদদায্োগদের, খুব দারধোয় 
কারে, না ফল হ'লে, মদ খাইছে, দাদ। তাদের মনের কণা 
বার ক'রে নিতেন__এইতেই তার বদনাম হখ। 

কালী-_খৃষ্টান হ'ল 

কালীকে, তার কোন বন্ধু, এফদিল, কারেতের মেক়ের 
রাধা রুটি, না-জানিনে খাইছে দিয়েছিল। কালী, জান্তে 
পেরে, দব স্তাকার ক'রে ফেললে! লে মলে করেছিল, তার 
ভাত গেছে; কারণ, তার মনে এক, মুখে এক কখনও ছিল 
না। লে শুনে এসেছে কাক্ধেতের রুটি খেলে বামুনের জাত 
ঘান্ধ। তার তিনছিন পরে, যখন তার ধৃষ্টান-বঙ্ছ পইতে 
ফেটে ছিলে,তখন লে, কীপ্তে কাপ্তে তারিণীর কাছ থেকে 
এক দণ্ডী পইতে ছেঞ্ছে লিক্েছিল। তারপর কি লা, শেষ 
ডক্ক_লাছেব তাকে পৃষ্টান কলম 

আমি যে-চাকরাণী সেই-চাক্রাণী 


খজেলে বড়ক্ট ছওয়ার, দাদার কাছে সকলেই চ’লে 
এলেন। খরচ দাগ! দেন, কালীও পাঠান। কালীর বউ 
কিন্তু প্রথমে আমাদের কাছেই ছিল; শেষ, লে ভার 
খৃষ্টান-স্গামীর কাছে যেতে চাইলে । নিশন-হাউলে কালী 
ডাকে নৌকা ক'রে নিয়ে সেল। নৌক। ডুবু-ডুবু চয্রেছিল। 


নউ 





দাদার বড় ছেলের পথতে 
আমি 


আমরাও "মালালা ছলুম। 
চল) ছোটভাই তারিবর বিদ্বের কথা হ'ল। 
বার সকলের রাধ্বার তার নিলুম। 


এক চড়ে বিয়ে করাতে রাজি করা 


গ্রকুচরণ চাদে এলেসর, ডিপুট্ট কালের, তখন হুগলী 
বং ২ ছে বাড়ীতে হখন ব্রহ্মমোৱন মল্লিক থাকেন, সেট 
বাড়ী তৈল করেছিলেন। তার কালে: দাদার 
মত, লেখালেই তারিনীর (বরে চছ। এক মেয্লে; বিষ 
আশ আছে। তারিন, কালো মেরে ব'লে, বিচে করতে 
রাজি হয়নি । দাদা তাকে এক চড়ে বিদ্বে করতে রাডি 
ফর্লেন। 








“নাপ্‌সে ফাড় লেও” 

চাচা, বড়বাডারে গঙ্গার ধারে গাদা হখন বাড়ী 
কিনলেন, তখন আমার অবস্থা, আগেও যেমন তধনও 
তেষনক্ট। চাকর-বাকরপর্ধাঞ্ত বউয়ের দেখাদেখি আমাকে 
তাচ্ছিলা কৰ্ত । মানার, রাত্রে খাবার কোন ধরাক্চ ছিল 
না। চাকরকে কাঠ চেলিগ্রে দিতে বঙ্গে, বল্ত, ‘মাপ্সে 
ফাড় লে 

এস্তোক জুত। সেল; মায় চণ্ডাপাঠ 

জালাকে সব কাজ করতে ছ'ত। পন বড়সহা ছ'ত, 
কালীকে চিঠি লিণ্ডুন। কালী, আমার বিলি করবার ভক্ত, 
বৈমায়-চাই গোপালকে চিঠি লিখ্লে। গোপালের বাসার 
পাকৃলে, নালে ছরটাকা, না তার বেঞ খর5 পড়বে, কালী 
মানে মালে দিতে চাঃলে। বন দাদা চড় ছিলেন- 
মা, গোপাল দেলমস্গ, আমাকে ফলিকাতাত্র নিয়ে গিয়ে 
নিজের বাসা রাধ্লে। 

ভগ] যেখানে বায় সাগর শুকায়ে বায় 

গোপালের বালান গেলদ। একতর ভাড়াটে ছিল। 
তাদের সকলের রান্নও এবলক্গে হ'ত 7 লকলকেই ছটাকা 
কারে বিতে ছ'ড। আমি আলাদা রাধ্তে লাগ্লুম। তারা 
উচ্ছল ছেড়ে দিত-মনেক দেরীতে । আলুভাতে ভাত 
রোজ রোজ ববেলাঘ খাওয়ার-_মামার রকানাশহ 
ছল কালী, পোজ বিকেলে গাড়ী দাড় করিরে, ডফের 
স্কুল থেকে পড়িবে হাবার সম, আমার দেখে হেত । 


ভারতবৰ 


হজ বধূ ১দ খত ধম সংখা 
"শোসাশাশশশশলশপানা্ালালা্াপানাপা্া্ালাালা 
দাদাকে কিছুদিন গা-।কা দিতে হ'ল 





পরের লোধ ঘাড়ে চাপিছে নিলে, অনেকলমণ্থ (যপদে 
পড়তে হয়। পরের ডন জামিন হ'লে, হেদন নিজেকে 
দিতে চক্র - লেইরূপ দাদার কাজের গোলমাল হয়েছিল। 
দাদা, এত লোঁখিন মেজাজের ছিপেন ঘে, গোলাপ জলে 
নাইবার ইচ্ছা হ'লে, লে সথও মিটিপ্রে নিতেন। একটু 
মন্ধলা লেগেছে ব'লে, শাগথান(ও মাকে দিপ্ে-দিতে 
ধিন কুত্তিভ হতেন না, তিনি, পানথেকে চুণ-ধদ্লে 
ঠিলাব দিতে থাবেন কেন? এইজ দাদা গাঢাকা 
দিলেন। কালী, তিনখান! নৌক| ক'রে- বাড়ীর সকলকে 
লিরে_ কলকাতার বালাভাড়! ক'রে, রেখে গিলে। 

দাদার ভাল সময় ছল 


দাদার আবার, সব চুকেবুকে গেলে, ডালনময় হ'ল। 
দাদ, নিজের পরিবার-ছেলেদের লিগ্লে, চাচড়ার ফিরে 
গেলেন। আমি চু'চ.ড়াগ্র ধেতে চাইলুম ন।। কালী, ১২২ 
বাড়ীভাড়া ক'রে, আমার কলকাতায় অ(লাছিদ! রেখে 
দিলে। দ্বোটডাই তারিণী এদে বয়ে “দিদি, আমান্র বউ 
নিজে থাকৃতে একটু ধাগগা দা31” আমি, তাকে চাখিতি 
দেখে, পাকতে বন্ুম। তারিন, বউকে নিয়ে, আমার কাছে 
রইলো । সবার ধরচই কালী দিতে লাগৃল। 

বৌয়ের মা, বউ, তারিধী--সব এককাটা। 

তারি বউ বড়-হঞ্ছেছে, স্বাধীনত! পেয়েছে; তার 
মাও আনাগোনা করেন। তার ইচ্ছা বে, ভার তাবে 
আমি খাক। খেতে সবাইকে কিন্ত কালী দেয়। তারিদী 
তখন, ডঙ্ক সাহেবের সবলে চাকুমী করে, ২৫২ মাহিখানা 
পছ। সব টাকা, বা-ইচ্ছ। করে। আদায় কই আবার 
'আরম্ক চ’ল। আজ হউ বলে, ‘বাজার ওঁর হাতে দেওয়া 
কেন? আরও ক খরচে ছ'তে পারে।' ‘কেন এত ফাট 
পোড়ে? ‘তেল হেঞ্ লাগে কেন ?' “ছাড়ি কেন ভাঙ্গে ?' 
এইভাবে, নানারকদে তাড়না কণ্তে আরস্ত কল্পে) বৌয়ের 
মা, তার লঙ্গে এলে থোগ দিলে; ছে!টত1ইও, শেষক[লে, 
ভার লক্গে যোগ দিলে। টি 

প্রাণধনের মায়ায় প'ড়ে গেলাম 

বউ, প্রসব হ'তে, ধাপের বাড়ী গেল। ঘটী-পুজার 

দিন, ২৯ দিলের ছেলে আদাকে লালনপালন কর্তে দিল। 





Ed 
শাহভাদী ও বৃদ্ন্ ত্য 


কার্ঠিক, ১৩২১? দিব্যদৃষ্টি 





বউ ছেলে নেবে না| ছেলে আদার নেওটো হছে গেল। কালী বলে, ‘তুমি তো তাদের খাচ্ছ না, তোমার ধর ক'রে 
ছেলের উপর আমার মাত জন্মে গেল। আদার ভিতরের তাদের রাখতেই ছবে।' মুধপোড়া ছেলের দাক্সা পাড়ে 
গর্ব বেন সব জল হ'তে গেল। বউ হা বলে, তাই করি। পিয়ে, আমার গুদ্দশার সীমা রইগ ন! । শেষে, কোপা পেকে 
ছেলে নিয়ে, কালীকে একবার ঢঃখের কথা বলতে গেলুন। দেন লহ করবার শক্ধি এলো ৷ 


দিব্য-দৃষ্টি 
[ গ্নপর্ণা দেবী ] 
বৃন্দাবনের ৪ল্নারে দুগ্নারে 
অদ্ধ-বালিকা ‘ছলি’, 
চিরপরিচিত পাড়াটি ঘৃরিপ্না, 
ভরাঙ্ন ভিক্ষার ঝুলি। 
কে-যে আপনার, কে-নে পর তার, 
জানেন। লে অন্ধবালা ; 
কর্পা-উতক্ষা সমভাবে গাখি', 
করেছে গলার মালা। 
ছীবনের সাথী হরিটি ধারে, 
খুরিছা-ঘুরিঃ। প্রতিগৃহদ্বারে, 
পেয়েছে যে টি অল্প, 
হবেনা তাহাতে দুবেলা! তাহার 
তবু সুখে ফোটে স্রীতি-হালিধার 
ভাবিছে নিঝেরে ধন্ত । 
ধমুনার তীরে তার সে কুটীর_ 
জীর্ণ পাতায় ঘেরা, 
গে জানে--সে গৃহ বিশ্বমাকারে 
লখলের চেয়ে মেরা । 
জীর্ণ লে তার শব্যাটি পাতি_ 
হিট রাখি’ পাশে, 
বিশ্বযাঙজাহ শ্ররিগা পুলকে _ 
খুথাইস়্া পড়ে শেষে। 
সাতদিন আজ উঠে নাই ‘চুলি’ 
শহা! হইতে তার_ 
বরধার দিনে, ভিক্ষা মাগিতে 
হ্িটি ভাঙ্গি’ পড়ে রাজপথে, 
তাই বড় বাথ পার ক'খানি_ 
ডেঙ্গেগেছে বুঝি হাড়! 
ভালিছে নীলান্ব শারদ-চক্তিমা, 
হসিতা বরণী-রানী, 
রজত-ধারায় ভালিছ। আসিছে 
(ক মধুর বিশ্ববামী। 
কুজে কুছ ছুটি কুস্থুদ 


ভয়ারেছে দিক্‌ গন্ধে, 
বছিতেছে ধীরে দিপ্ধসমীর 
মধুর_করুণ ছাল, 
উজানে মাতিয়। কলু-কুলুতানে 
গাছিছে বমুনা ধীরে 
আন্ধা “গণি যে কুটীরে তাহার 
ভাগিছে অশ্রনীরে ! 
তিনদিন আআ জোটেনি আহার, 
দেহ_ ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ; 
পার্শ্ব ফিরিতে নাহিক শকতি, 
কুরারে এল বু) দিন! 
তৰু, ‘ছলি’ তার বিশ্বরাজারে 
স্বরে পুলকিত দেহে 
অগ্কনঙ্ন উছলিপ্বা আলে 
স্থরিষ্ন। রাজার হছে । 
মধুর মোহন বাশরীর সুরে 
কে যেন ডাকল তায়, 
“বিশ্বর/জার আরতি ছেরিতে 
আছ্রে ছুলিছা আছ!” 
পাশরিল ক্ষুধা--টুটে পেল বাথা_- 
ছুটিল আপনা-রুলি 
বিশ্বরাজার নিকুঞ্জ. কাননে 
দুক-নক্লা ‘চুলি’ ৷ 
ভুবন-ভর। সে কূঙ্থমগন্ধে, 
ধীরসমীরের মর্দ-ছন্দে 
রচিথ। বিশ্বগীতি, 
কালিন্দীর ধীর কুলু-কুলুক্মনে_ 
চক্ছিযার বর! রুজত-কিরণে_ 
ভাসিছে প্রন্কতি নতী। 
বলি' পাদসুলে__প্রেমে পুলকিত 
নঙ্ছনে অশ্রধার, 
গাথি দিবাদাল!-কাছার চরণে 
দেস্ছ ‘তুলি’ উপহার ? 


মহারাণী বায়জাবাঈ সিন্ধিয়া! 


[ জীলরলাবাল| ছে ] 


ভারতের ইতিচালে নানাবিধ গুণ-সম্পন', বিদৃষী, রাজকাধা' 
পারুলিলী, ও বীযরমমীর অডাব লাই) কিশ্ব ঠাতাদের 
দনেকেরই কথা লোকসমাডে প্রচারিত তর লং । আমরা 
আজ বাচার কথা লিখিতেছি, সে-লমকে, ভাতার মত বীয়, 
তেজস্থিনী, শক্রিম্ী, আম্মদন্মানদানী ও রাজ্কা'র্দো নিপুণা 
মন) মাতি বিরল ছিল। 

শিকছাবংশের প্রতিচাত' রণেজী লিন্ধিয়ার পোল, দৌলত" 
রাও পদিক্ষিগার নাম ইঁতিচাদত বাক্িমাত্রেই অবগত 
মাছেন। বাপ্াবাষ্ট লিপ্সিয। ঠাহারই দছধন্ডিনী॥ বায়জা- 
বাষ্টয়ের পিত: নদারাম ঘাটুগে কোল্হাপুর প্রদেশের একজন 
জাগীরদগার ছিলেন। তিনি সিজেজাও নামেই বিশে 
প্রাগ্ছ। সাচরাও-মতাগ্ব সাহসী, পরাক্রমশালী ও বীর- 
গুদ ছিলেন; দর্ক্ধদা সুন্ধকার্ধো লিশ্ব থাকার, ঠাহাকে 
স্বী-পুয়াকন্থাদি সঙ নান৷স্থানে তমণ করিতে চইত। এই 
নিমিয, বাঃডাবারঈ বালিকা-বন্দ হইতেই অস্ারেছপ, 
ভল্ল-নিক্ষেপ ও বন্গুক'চালন। 
কার্ধাগকল শ্িখিয়াছিলেন) ইছার উপর, তিনি অতান্ত 
ক্রপবড়ী ছিপেম_কোনও কোনও তিহালিক তাহাকে 
“দাক্ষিণাতোর লৌনর্ঘা-লতিকা” আধ্াাও দিগ্াছেন। 
একাধারে অপূর্ক রূপবতী ও গুপবতী খলিয়ই, অনেক 
মচারাপ্'লগ্গারই তাছার প্রতি অনুরক্ত হইয়াছিলেন ; এমন 
[ক, তরুণব্যন্ধ দোল'তর।ও লিদ্ধিয। পর্থান্ত, এই সু$ডমগুলীর 
জঅনুকক্র ছিলেন। অবশেষে, দ্বিতীত বাজীরাও পেশোয়ার 
পরামর্শে, দর্ডেরোও-_- আপনার কন্ঠা বারজাবাঈকে দৌলত- 
সালের হস্তে সমর্পণ করেন, এবং তদবধি সিক্কিরার দরবারে 
জার যপেষ্ট প্রাতিপকিল।ভ ঘটে ॥ 

বিবাহের পর, অতি অল্প সমঘ্ের মধ্যেই, বানুজাবাঈ 
আপনার শ্বামীর উপর যথেষ্ট প্রভাধ বিস্তার করেন। 
তাহার বৃদ্ধিদকার পরয়িচ্ন পাইন, দৌলতরাও অনেক 
রাজকীরকার্ধো ডাছার পরামর্শ জইতেন; এবং লঘর- 


প্রড়তি দৈনিকছনোচিত * 


ক্ষেত্রেও তাহাকে লঙ্গিনী করিতেন। বিখ্যাত আগছের 
যদ্জেও কান্ছজাবাঈ, স্বামীর সহিত গাকিপা) বৃদ্ধ কয়ি্া- 
ছিলেন; এবং সুবিধাত বীর আর্থর ওয়েলেদলি 
(পরে, ডিউক অব ওয়েলিংটন ) বখন সমবেত মহারাষ্ট্র 
লৈন্বকে ছিত্রভি্ করেন, মে বৃষ্ধ'ক্ষত্রেও বাঞ্জডাবাঈ, 
ঘছারাজ দেলতরাওদ্ের সমভিব্যাহারে ছিলেন এবং অতি 
কৌশলে মুওক্ষের হইতে, স্বামীকে লই, অপ্বার়োহণে 
পলান্নন করেল। আলাঞের বন্ধের পর বে সান্ধি হর, 
আছা একক্কপ দৌলতরাও সিক্ষিরায় অনিচ্ছাযই হইছিল) 
ফলে, অচিরেই লিঙ্ষি্া দরবার ও ইংরেজ কোম্পানীর 
মধো লানাবিহয়ে মতডেদ সুচিত হয) এবং পুনরায় 
ইংরেজের বিরুদ্ধে বন্ধধোধণার উপক্রম হর। কিন্ত 
ইংরেজ.সেলাপতি ও রেলিডেপ্ট, লিদ্ধিযার উপরে দচারাণীয় 
অদিত-প্রভাবের কথা বিদিত ছিলেন। তজ্জন, বাগজা- 
বাকঈকে তুষ্ট করিবার অভিপ্রায়, সন্ধিতে এই ন্তনসর্ভ যোগ 
করিস দিলেন যে, মহারাপী বারজাবঈী বার্ষিক ঢুইলক্ষ 
টা, - এবং তংকন্ত। চিমলাব!ঈী একলজ্ টাকা, 
তহঈলের দার্রসীর পাইবেন) অতঃপর, লিঙ্কিদ্থার সহিত 
ইংরেজদের আর কোনও বিসংবাদ পটে নাই? 

১৮২১ খৃষটান্ছে, মহারাজ দৌলতরাও লিদ্ধি্া সংলা 
কঠিন পীড়া আক্রান্ত হইলে, লকলেই তাছার জীবসদন্বন্ে 
হতাশ হুইর। পড়েন। তাহার পুত্রসন্তান, না-থাকার, 
ব্ৰিচিশ-রেলিডেন্ট_-পোধ্যপূত্র লইবার জর, তাহাকে এই 
সময় ৰারংবার অগ্ুরোধ কয়েন ; কিন্তু মহারাজ দৌলতয়াও, 
প্রতোকবারই একই উত্তর দেন বে, বখন তাহার বায! 
বারগ্জের মত বুদ্ধিমতী ও রাজকার্ধে পারদশিনী পত্নী 
বর্ধমান, তখন তাহার আর পোধ্যপূত্র গ্রহণের প্রপ্নোজন 
কি! মহায়াগের পীড়া ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লা[গল । দৌলত- 
স্াওয়ের আর এক গ্রো্টা-পরী ছিলেন ; তাহার নাম ক্ষক্মা- 
বাঈ। তিনি প্রচ্ধতই “ছুযোরানী”১-_কোন-কিছহই 


কার্ডিক, ১৩২২) 


মহায়ামী বায়জজানাঈ সিঙ্গিয়া 


৯৬৭ 


পতাকা নন্দ লালন সকল 


ধার-ধারিতেন না ; বাপ্রজাবাঈ-ই সর্বাদা স্বামীর শখ্যা- 
পার্শে থাকিয়া, তাহার সেঝশুশ্রঘা করিতেন--স্বাদীর 
আরোগোর নিমিত্ত নানাধিধ দান-ংভাদি করিতেন, 
এবং অতিদুর তরীর্ণন্থান ছইতে ব্রাদ্গগণকে মানাইরা, 
তাহাদিগকে প্রল্জ করিপ্রা, মহারাজের রোগনুক্তির নিমিত্ত 
শান্তিস্বন্তাগনদির 'হঠান ও তাহাদের মানীর্ক্মাদ গ্রহণ 
করিতেন। মচারাছা কিন্কু নিয়তির হস্ত হইতে লুক্ষা 
পাইলেন না ; ১৮২৭ পৃষ্ঠাবে তাহার মচ ছুইল। বাধজা- 
বাঈ লহমূতা হইতে উ্ভত হইলেন; কিন্তু অস্থঃপুত্থা রমমী- 
গণ তাহাকে শরণ করাইরা দিলেন দে, সবর মছারাছার 
একা ইচ্ছা ছিল বে, তাচার পর, বান্ধজ।বাঈ ফ়াদ্যশাসন 
করিবেন এবং দেইদন্তই তিনি দত্বকপুর্রাদি গ্রহণ করেল 
নাই । এইন্ধপে নানামতে বুঝাইরা, সকলে তাহাকে লহ্মরণ 
হইতে নিবৃত্ত করিল। অনন্তর, রাণী বারভাবাঈ স্বামীর 
স্বতিচিচ্সবরূপ তাহার চিতার উপর এক ছত্রী নির্দ্মা 
এবং তাঙার লংগগার ও প্রাচাছিক দীপদানাদির ভক্ত 
বাধিক ১* হাঙর টাকা স্বতন্থ বানির্দেশ কারা দেন। 
ইহা অগ্্াপি বিগ্চদান আছে। ঘখন মহারাজ! দৌলতরাও 
লিন্ধিয়ায় মৃতু হর, তখন লর্ড আমভাষ্ট এখানকার গবর্ণর 
জেনারল। দেশীয় থাজ।লযুছকে বৃটশ-অধিকারহুক্ত 
করিবার ইচ্ছা, তাহার বড় ছিপ না। সেইজপ্ তিনি মচারাজা 
দৌলতয়াও লিস্ধিার ইচ্ছাগসায়ে, বান্নজাবাঈগ্রের হন্তে 
ক়্াজালমর্পণ করিস, তাকে শালনের পূর্ণ অধিকার 
প্রদান ফরেন। মভায়ামীর ঘোগাতা ও শক্তি সর্বদ্ধে 
কাছারও ফোন সন্দেছ ছিল না; সুতরাং, সঞ্চলেই 
ইহাতে সম্মত ছল। তিনি, আপনার স্বামীর রাদব-লময়ের 
বিশ্বস্ত ও গ্রহৃতক কর্শচারী ও লর্দারগণকে স্ব স্ব পদে ও 
অধ্যাদাহ প্রতিষ্ঠিত যাখিঞা, তীছাদের পাহাথো ও 
স্বাতা ছঞগলিংহরা ও.এছ পরাদর্শে, দতিম্ুন্দরর্ূপে রাজক্কাধ্য 
নির্বাহ করিতেন! 

ধখন তিনি রাজ্রদিংহাগনে আগ?, সে লমস্কে ভারতের 
চারিদিকে ঘড়যর ও ঘুদ্ধবিগ্রহাদি চলিতেছিল | মহারালী 
কিন্তু নিজরাজো শাস্তি প্রতিষ্ঠিত রাখিগ্াছিলেন । এদিকে 
নিধরাজোও তাঁহার বিরুদ্ধে চক্রান্তের অভাব ছিল না। 
ইংরেজ-কোম্পানী ধখন মহারানীর হস্তে রামাভার অর্পণ 
করেন, লেপমণ্ে গাছাকে এ অনুদতিও দি্াছিলেন বে, 


মহারানী, ইচ্ছা করিলে, দত্তকপুত্র প্রহ্প করিতে পারেন। 
লেই অন্ত তিনি, অন্ন পরেই, দিস্ধিরা-বংশেরই একটি 
বালককে দত্তক গ্রচ্ণ করেন? এবং আপনার দোচিত্রীর 
লহিত তাহার বিবাচ দেম। দতক-গ্রহণের পরে বালকের 
নাম চর--“জনকোদী রাও সিদ্ধি” । এই বালকের বঙ্ছল 
তখন ১১ বৎলর ; সুতরাং, বাঞ্ছজাবাঈ-ই সমস্ত রাডকার্দা 
চালাইতেন। এই বালককে কেন্দ্র করি, রাদ্যের তুষ্ট 
কর্ধগারী ও পর্গারগণ মচছারাদীর বিরুঞ্ধে নানাবিধ দর্হগজ 
করিত; একপ বুদ্ধিমতী, কর্তবাপরাস্থণ! ও চতুর! রমমীর 
চন্তে রাজ্যশাদন ভার পাকার, দাহার| নিজেদের স্বার্গলাধন 
কমে রাজোর কোনরূপ 'নিষ্ট ৭! অমঙ্গল করিতে পারিত না. 
তাছারা ছনকোছীর! ওকে শ্বছস্তে রাজাভার লইবার নিমিত্ত 
দর্বাদ! উৎসাহিত, এবং মাতাপুত্ের মাধ দলোমালিক্লের চেষ্ঠা 
করিত। বালক জনকোজীরাও, রেপিচেন্টকে ও গবরপল্ন- 
জেনারেলকে তাহার চগ্থে রাজাভার দিবার জন্থ অনেকবার 
অনুরোধ করিহ্াছিলেন। ডনকোদীরাও-এর বুদ্ধি বড় তীক্ষ 
ছিল না,এবং তিনি পর্ধদ। কুচক্রীর লংলগে পাকিতেন; তাচায় 
উপর, বন্ছদেও বালক । লে ডক, বৃটিশ গ্নেসিডেন্ট ও গবণরি- 
জেনারেল বায়জাবাঈীএর ক্ষণতা খর্ব করিতে সম্মত ছল লাই। 
ডদানীশ্বন বড় লাট কর্ডবেটিক্ স্পটই জবাব দিদ্বাছিলেন গে, 
লিন্ধিগ্রা-বংশের 'বিধাং উত্তরাধিকারীর নিমিত্ত তাহাকে 
দত্তক-গ্রহণ করা হইঝাছিল। লিঙ্চিগ। স্বাধীন ও মিত্র" 
রাজা, ইংরেজ-ফোম্পানী তাচাতে চন্তক্ষেপ করিবেন না। 
বারজাবঝাঈরের কৃপাতেই জনকে তরী, লামাপ্ত অবস্থা হইতে 
লিছ্ধিপ্রার লিংচালনে বলদিগ্রাছেন; এজ তীংার বায়ছা- 
বাঈদের উপরে ক্কৃতত্রতা প্রকাশ করা উচিত। ফলে, 
ৰাধ্ডাবান্টী, যখন ছনকোচীকে উপযুক্ত বিবেচনা করিতেন, 
তখনট দমপ্ত অধিকার প্রণান করিতেন। অবশেষে, 
জনকোদ্রীরাও কয়েকজন পেনাপতির লছিত ধড়দন্থ করিগ্রা। 
বিদ্রোহ উপস্থিত করেন, এব, বারজাবাঈকে বন্দী করিবার 
নিদিত, মছল আক্রমণ করেন। বারডাবাঈ ৭** শত 
অন্থচরুলহ 'মতিকৌশলে নিক্ষান্ত হুইপ, বৃটিশ রেলি- 
ডেন্সিতে হাই, সাহাবা প্রার্থনা করেন; কিন্ধ যদি ও বৃটিশ- 
রেলিডেন্ট বরাবরই তাহার পক্ষদদর্থন করিয়া আলিতে- 
ছিলেন, কি জানি ফেল, এলমর কিছুই করিলেন নয 
বরং, মহারাট্কে এই পধামশ দিলেন যে, তিনি, রাজা 


৯৬৮ 


ছাড়িরা, হ্থালাব্বরে ঘাইলে রাজ্যের সমস্ত গোলধোগ মিটি 
বাইবে। অগঠা! মহারানী নান! তীর্ষস্বান ভ্রমণ করিয়া, 
বশেষে গোছাবরী তীর্থ নালিকে থ।কিতে অহ্রমতি পান। 
একে ইংরেজ কোম্পানী, মচারাডা জনকোদরীয়াওকে 
গঢীতে বলাই পূণ অধিকার প্রদান করেন এবং বা॥ডা- 
বাষ্টকে গোযালিঘরে আদিতে নিষেধ করেন। মহা- 
রামীর জগ্ত বাধিক চারিলক্ষ টাকা নি্ঠারিতি চন । 

উচ্ছ মল ঢনকোজীরাও করেকবংসনন হাজা করার 
পরই মুডানুখে পতিত ছন। মৃত্ভার পৃর্বে ঠাচার, বোধ 
চর, 5ষ্সতির জন্ত অনুপ চইরাছিল এবং মাতা বারডা- 
বাঈিজের সহিত লাক্ষাৎ করিতে চাহিরাছিলেন ; কিন্তু ইংরেজ 
কোম্পানী ঠাচার এই ইন্ছা পূর্ণ করেন নাই) 

ডনাকোটীরা ওর বিধবা-পদ্জী ডারাবাঈ, এক বালককে 
দ্ৰকগ্রচণ করেন। তিনি মচাহা্ছা জঙ্থাসীরাও লিক্ষি্া 
নামে সিংহছালনে মায়ে।চণ করিলে, মহারামী বারজাবাঈগ্রের 
নি্যালনদ্ড প্রভাত হর এবং তিনি গোরালিররে দিরিতে 
আছেশ পান। জনকোভীর সময়ে তিনি মলেক চুংখ, কঃ 
পাইছাছিলেন বলির, জয্াদীরাও [পতামহীর পর্কাদ। মন- 
স্ব করিতেন; এবং ঠাচার পরামশূবাতীত কোন প্রকার 


গুরুতর রাজকার্ধো চস্তক্ষেপ করিতেন না। মহারাজ 
শেল-জবন্থার পূল।-অঠনাদিকার্সে। সর্দদা ঝাপুত 
পাকিতেন। ১৮৯১ পৃষ্ঠাক, প্রান ৮* বদর বয়সে, পবিত্র 


“যন-একাদর দিন নচারামীর মুড়া চঃ়। ডাগর দৃতাতে 
ভাটী মতাগ্ শোকার্ত ছন । তাচার শ্রাদ্ধ মচানমারোছে 
শপ করেন; এতচপলক্ষে একলক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করাইস্থা- 
ছিলেন । পরে পরল্কগত লিহানহীর শ্বতিচি্ধত্বর্ূপ এক 
চৰী নিশ্বাণ করান ;--মচারাজা দৌলতরাওরের ছত্রীর 
পার্থেট ইচা প্রতিরিত। 

আময়। উপরে মচারাধ৷ বান্ছজাবাঈছের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী দিলাম; এইবার সাগর গুণাবলীর উল্লেখ 
স্কিপ প্রবন্ধের উপপংচার করিব । পুর্বোই বলিম্লাছি, 
তিনি অশ্বারোচদে মতা পটু ছিলেন; স্বামীর ছ্ীবিতাবন্তান 
তাহার লছিত অনেকবার অস্বারোহপে শিকার 
করিতে গ্রিগাছেন। বৃদ্ধব্ধসেও প্রতিদিন অশ্ারোছণে 
ভ্রমণ কন্মিতেন, ও অক্লার দর্ঘাররমণীগণকে ও দাগীদিপকে 
ননস্থারোগপে মচান্ত করিয়াছিলেন । প্রক্কতপক্ষে তিনি 


ভারতবল 











একদল অশ্বারোহী স্্রী-পন্টন সুপ্তি করিগ্াছিলেন। কেন 





ইংরেজ-রমদী তাহার সছিত লাক্ষাৎ করিতে আ[লিলেই, 
প্রশ্ন করিতেন, তিনি অস্বায়োছণ করতে পারেন, 
কি না; এবং উজ গরশ্রের উত্তর শুনিগ্পাই নিশ্চিন্ত 


খাকিতেন না; তাহাকে অশ্বে আরেচণ করাইয়া, তাছায় 
পরীক্ষা লইতেন। যুদ্ধের কপ! তাহার বড় ভাল 'লাগিত ; 
একবার তিনি হৃদ্ধক্ষেত্রে আপনার শিশুক্তাকে ক্রোড়ে লইয়া, 
ও একছাতে বর্ষ। লছ, অঅশ্বচালন। করিগ্রাছিলেন। 
আসামের ঘুদ্ধে, ওহেলেস্লি পাছেবের চক্ষে ধূলিদিক্ষেপ 
ফরিছা,ফিরূপে তিনি পলায়ন করিল্নাছিলেন, তাহা অনেকের 
কাছেই ছালিতে-ছালিতে গল কারতেন। তিনি নিছে 
পূবডালন্ধপ অস্বপরীক্ষা করিতেও জানিতেন। 

তাহার বেশতৃঘ। অতি সাধারণ ছিল। স্বাধীর মৃত্যুর 
পর, তিনি কোনও অলঙ্কার ধারণ করেন লই! শাদা 
রেশমী সাড়ী পরি! দরবার করিতেল। 

কিন্তু তাহার মানসিক তেঙজগাম্বতা ও আবুসপ্মানভ্ঞান 
অতান্ত প্রধয ছিল। একবার ইংরেঞ্ কোম্পানীর প্রধান- 
সেনাপতি লর্ড কথারমিছর গোল্সালি্রে আলেল। 
তাহাকে দূত! খুলিত্রা দরবারে আসিতে বল! ছয়। কিন্ত 
সেনাপতি তাহাতে সশ্মত হন লাই, তিনি বলেন দে ইংলওর 
ব্বাজদরবারে ধেরূপ সন্মান দেখান হছ,দেই রূপ লক্মান এখানে ৪ 
থেখাইবেন, ইছার অধিক কিছু করিতে পারেন না। বায়!" 
বাঈ উত্তরে বলিয়া পাঠান বে,ভিঙ্-ভিঈ দেশে দ্মান-প্রদর্শনের 
ভিজ ভিন্ন প্রথা আছে, এবং হখল তিনি গোরালিঘরে আসি!" 
ছেল,তগন পাছার পক্ষে দেই দেশের প্রথামতই লক্মান দেখান 
উচিত । লর্ড কথ্থারমিক্সার ইহাতে রাজি ছন নাই; ব্দবশেধে, 
তাহাকে দরবারে দূতাপরিন্না আসিতে দেওয়া হইয়াছিল) 
কিন্ত দরবারে ঝাসবার জঞ্ভ ফোনওরপ চেয়ার ইত্যাদি 
উচ্চাসন রাখা হর নাই, পুরাতন রীতি-অগ্ুদারে ফরাপের 
উপর গালিচা ও চাদর বিছ্বাইন্থা, বসিহার বন্দোবস্ত করা 
হইয়াছিল; ইহাতে পেন্টুলেন ও ঝুট পরিদিত ইংদেন 
সেনাপতি ও আককিসরহের অতান্ত অঙ্বিধা বোধ হইয়াছিল। 
ইংরেজ-দেনাপতি ঘিরক হইসথা, বে মনে বুবিযাদধিলেন বে, 
তাহার বুট না৷ খোলার দরুণ তু " দারহাটা-রমনী খুব 
প্রতিশোধ লইরাছে। 

বৃদ্ধাৰস্বাত্, যখন কাহার সবরাকার্ধো আর বিশেষ ফোন, 


ফত্তিক, ১৩২২7 








আধকার ছিল ন/, তখনও তীাছার এইরূপ তেডস্থিতার চাস 
হয় নাই। তিনি নালিক হইতে দ্ষিরিত্া জালিবার পর, 
গোহালিধরে “ফুলবাগে” বাল করিতেন ; এবং তাহার 
সম্মানের জন্ত একদল ফৌজ “গাউ অব্‌ মন[রে"র মত [লুক 
ছিল। বখন তিনি বাছির ছইতেল, এই ফৌজ তাহাকে 
লেঙাদ দিত, এবং এইজন্ত তাছার৷ তাহার মছণের লঙ্মুখে 
দাড়াইয। অপেক্ষা করিত | একদিন, সচল হইতে বাছির 
হইতে তাহার কিছু (বলদ ছয় ; ফৌজের “অফিপর” মহারাটির 
বিল দেখিয়া, এক চেগ্রারে বসিয়া আরাম করিতে পাকেন। 
মহারাণী, চিকের ভিতর হইতে ইছ! দেখেন, ও (বনুকত হইর। 
মফিপরের কঠিন দণ্ডের আদেশ দেন। 

পুরাতন নী[ত-মীতির প্রতিও তাহার ধথেষ্ট সন্মান ছিল। 
ধাহাতে সকলে লেইন্্রপ চলে, সেবিধয়ে তিনি লমধিক 
চেষ্টা করিতেন। একদিন মহারাজ জাগজী লিন্কিরা তাহার 
সহিত উচ্জযিনীতে দেখা করিতে দান। তিনি আধুনিক 
ইংরেজী-রীতি-অহুগারে কোট, প্যান্ট ও বুট পরিষ্না বান। 
ভাছার অনুচরেরাও কপ লামা পোষাকে ঘাঃ। মহারাজা 
মহারানীর মহলে দাই! সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা! জানাইলে, 
তিনি ঝালগ্বা পাঠান, “আমি ওরূপ লামান্ত লওারের লছিত 
দেখা করিতে চাহি না। উ সওয়ার, ইচ্ছা করিলে, মহারাজা 
সিদ্ধিয়ার সছিত আলিতে পারেন। উক্ত বাক্তি যে মহারাজা 
দিদ্ধিযা নছেন, তাহ! আমি বিশেষরূপে জানি; কারণ, 
সিদ্ধিযা'স্থরকার রাজবীন্ধ ঠাট-ঝাট বাতীত কখনও আলেন 
না।* ইহাতে মহারাজ জয়াজীর1ও অতান্ত লজ্জিত ছন, 
এবং পরদিন, দরধারী পোষাক পয়িয়া ও সঙ্গে চোপদার- 
ছাওয়ালদার ও ডগ্কা-নিশান প্রভৃতি লইয়া, অতি ধুদধাদে 
মছারামীয় লহিত দেখা করিতে বান, এবং মহার(নীও তাহার 
খুব আদর-অভার্থনা করেন। 

তিনি, বীর ও তেগস্বী রদনী ছইলেও, নীচ. প্রতিহিংলা- 
পরারণ। ছিলেন ন।। ধখন গোর্গালিক্র হইতে, রেলিডেন্টের 
পরামর্শে তাহাকে নির্বালিত হইতে হর, তখন তাহার অশেদ 
হষ্রতোগ দ্রটে। নির্বাসন-সমকে তাহার প্রিন্তদা কন্তা 
তিদনাহাঈ প্রাণতাগ করেন। এই চিমনাবাঈী অতিপন্ধ 
জ্বী ছিলেন; এমন কি অনেক ইংরেল-মহিল! তাহার 
বূপলাবপোর নিকট আপনাদিগক্কে হীন মনে করিতেন 
ডিমনাবাঈর়ের মৃত্যুতে, বারজাবাঈ অত্যন্ত শোকাতুরা ছন। 


মহারাণী বায়জাবাঙ্গ দিন্ধিয়। ৯৬৯ 





তিনি, একবার, গঙ্গাতীরবন্তী কোন তীরঘন্থানে খাকিবার 
ইচ্ছ! করিগ্রাছ্ছিলেন; কিছু টংরেড-কোম্পানী তাচাতে হত 
চন লাই । একবার বর্ণাকাল ঠাচাবে, গুচের আছাবে 
তাবৃতে পাকিয়া, বিশেষ কণ্টভোগ করিতে ছইগাছিল। তিনি 
ইংরেজের নিকট আপনার তঃখের কথ! অনেকবার ভানাইল্লা 
ছিলেন; কিন্তু কোম্পানী তখন তাহার কিছুই প্রতীকার 
করিতে পায়েন নাই) লিগারী'দমনে ও ময্থা্তকার্দে। 
ইংবেজকে তিনি অনেক গাধা করিগ্রাছিলেন, এবং 
লিপাহী [বাছোছের দঞ্জও তিনি নিরপেক্ষ ছিলেন । সে সমন 
তিনি গোক্গালিরে দিতির মাসিয়াছিলেন, এবং আপনার 
পূর্ণ ক্ষমতা ও প্রভাব অনেকপরিমাপে দিরি্পা পাই 
ছিলেন। গোগ্সালিকবরের লিপাচী ও কুচক্রীর! তাহাকে 
অনেকবার ইংরেছের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিল; কিন্তু 
বাঞুজাবাঈ স্বপ্ন অতি বুদ্ধিত ও পরিপামপাশনী রম্য 
ছিলেন। তিনি তাচাদের পরামশে কর্ণপাত ও করেন নাই । 
ফলে, তিনি, কাহার সত মত ও উদার-প্ররৃতির রমণীর 
উপধূক্ত কার্ধাই করিগাছিলেন। 

রাজকার্থ। চালাইতে ছইলে দেল কুটি-নীতি ও 
নানাবিধ-কৌশল প্রঙ্জেগ করিতে হয়, মহছারামীর তাহারও 
অভাব ছিল লা। শুপ্বমন্্ণাভেদ করিবার ক্ষমতা? 
তাহার খেক ছিল। বন্ম। ও ডরত্তপুর যুদ্ধে ইংরেজ 
কোম্পানীর, অনেক অর্থবার ছইগা, রাঙ্জকোধ একেবারে 
নিঃশেধ-গ্রাগ্ হগ্ন। তদানীম্বন বড়লাট অর্থলংএহের ডন্ 
নালাবিধ চেষ্টা করিতে থাকেন ।--অঘোধার নবাব ইতি- 
পূর্বেই ৫৮1৬ লক্ষ টাক! দিয়াছেন; উাছার কাছে আর 
প্রার্থনা কর! বা না। বড়লট উনিাছিলেন যে, মহা- 
্াষ্টে্বা অতি ছিভবারী ; এই জন্ত তাহাদের রাজো ও দর্দার- 
দিগের নিকট, অনেক অর্থ লঞ্ষিত জাছে, এবং রাজ গ্রাদাদে 
প্রানধ খ৩ ক্রোর টাক! প্রোথিত আছে। তিনি গোর্ালিররন্থ 
রেমিডেণ্ট.কে পরামর্শ দেন যে, বাছছজাবাঈহের নিকট ঘত 
টাকা পার! হার, বেল গ্রহণ করা হয্র। বারজজাধাঈ এ পরামর্শ 
শীত্বই জানিতে পারেল। তিনি, বিশ্বস্ত কর্মচারী ও 
ল্দারদিশের সহিত পরাধর্শ করিত, রেলেডেপ্টের নিকট 
সংবাদ পাঠান বে. অর্থাভাবে তাচায় পৈস্তগণ বেতন পার 
লাই এবং তাহারা বিড়োছোশ্বখী হইয়াছে; এসদরে, ইংরেজ 
কোম্পানী তাহাকে ১-লক্ষ টাকা খপ দিলে, তিলনি ঘড়ই 


কোথার মহারাধীর নিকট টাক! আদার করিবেন, ডাবিয়া- 
ছিলেন; তাহার পরিবত্রে, মহারানী তাচার নিকট গ্রপ 


চাতিতেছেন! তিনি মছারাম্টীর নিকট টাঙ্কার আশা তাগ 
করেন এবং কলিকাতা লিখিল পাঠান হে, গোন্ালিগ্র 
রাজকাবে অর্থাভাব এবং এডন্ত দৈন্দকল বিদ্রোহী হইবার 
মত হইরাছে | _এই কৌশলে রাজনীতি বিশারদ রেলিডেন্ট 
পরাস্ত ছন। 

আর একবার তিনি হুল্লা-বৃক্ষের বিবাচ দিতে ইঞ্ছা 
করেন। পিশিগ্বা'বংশের রাজপুর বা রাজকন্তার বিবাছে 
বেয়ূপ ধুদধান ও ঢাকজমক হত্র- তুলসী বৃক্ষের বিবাছেও 
সেইরূপ করেল। ইচাতে অনেক খরচপত্জ দেখিস, তাহার 
দেওগান কচিয্নান্ধিলেন তে, মচারানটর এক্সণ কার্য! তাহার 
আভিদত লগ্র। মছারামী, দেলমরে কোনও উত্তর না দিয়, 
চুপ করিঘা পাকেন। বিবাচোংসব চটইর! দাওয়ার পর হখন 
তিনি প্রাধারকের মন্দ আনিরা সিংহাললে বসাইলেন, শুধন 
সমবেত লগারমণলী নর ও হোত়ুক দেন। ইহাতে হাহা 
অর্থ পাও হার, মতাযামী তাহ) তার দেওয়ানকে গলিতে 
বছেল। দেওগান দেখেন, বে হাত) খর? ছইগ্রাছিল, তাছা- 
অপেক্ষা অনেক আদিক অর্থাগম ছইর়াছে । তিনি মহারামীর 
বুদ্ধির গ্রশংল। করেন, ও নিজের প্রতিবাদের জন, ক্ষমা. 
প্রার্থনা করেন। মচারাধী মিশর অতিধি-সংকার-পরাহণা 
ছিলেন; এবং দীল,দরিদ্রকে যথেষ্ট দান করিতেন। বিধবা 


ভারতবদ 








ওক বর্ষ_১ম ধণ্ড- এম সংখ্যা 

এবং ভুমিশঘাছ বল করিতেন। কাম হইতে মক 
অনেক তীর্থ তিনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন। (তিনি, ফাসীতে 
দানের ছক, সুন্দর থাট নির্শ্বাণ কাছা দেন। ইহার জগ্ক তিনি 
৩৭লক্ষ টাক। খরচ কারবার সঙ্কম্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু নানা 
বিশ্ব হওয়ার, তাহার অভিপ্রাধ সিদ্ধ চর নাট । পণ্ডরপুরে 
স্বারকাধীশের মন্দির -নিশ্মান করাই দেন) ইহ।তে প্রার 
২লক্ষ টাকা! বার হ্থ। ছোলকারবংশে ধেরুপ প্রাউঃস্বরণীয়। 
অহলাবাঈ, (িন্ধিরাবংশপেও লেইরূপ বারলাবাই_ইছা 
বলিলে অন্াকি হয় না। উভয়েই, সামান্ট সর্দারকন্সা 
হইতে পরাক্রান্ত মহারাষ্ট্রের রাজোর কুলবধধ হই্াছিলেন; 
উচছ্বেই র|জকার্ধ্য পর।মর্শ দিতেন ও লং অতি-মুদদরদ্রপে 
রাজকার্ধ। চালাইতেন। উত্তত্লেই তেজন্বী ও বীররমদী 
ছিলেন। 

মানা-তীর্ঘ্বানে মন্দির ও ঘাট নির্ধাণ ইত্যাদি ঝার্ধো 
বাধঙ্গাবাঈরেরও ইঞ্ছ! সাতিণর বলবতী ছিল । কিন্ত, তাহার 
নির্বালন নিমি, তিনি তাহার দমস্তরইচ্ছে! পূর্ণকরিযা ধাইতে 
পারেন লাই। ক্লে তিনি ধে একাদ্ব ধর্মপরারণ। রদ 
ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

চঃখভোগেও অহলাবাঈ ও বারজাবাঈ সমান ছিলেন। 
্থামী-ল'সর্গ তাহাদের ভাগো বেঈদিন ঘটে নাই । পুত্র 
হইতে উদ্তযনেই কষ্ট পান, এবং, উতরকালে, প্রি্নতদ। কল্যার 
স্ৃত্াতে উয়েই অতান্ত শোকে অভিভূত হইগরাছিলেন।* 





. গোগালিয়। হইতে পরকনিত হাই বাযজ্াবাই সিন্ধিয”. 





হইবার পর, তিনি অনেক-প্রকার ব্রত-নিদ্ষমাদি করিতেন ; বাহক [িক্সী-পুগক নবলবনে এই রথ লিখিত । 
{ প্রমতী বিজনবাল! দাসী ] 
রিজ করেছ দীনে, দীনমাপ ! গর্বিত শির চূর্শকরিতে_ 
শৃন্তবক্ষ-ম1বে, আসিগ্লাছে অপমান, 
বিফল-বালনা তুচ্ছকারিষ্া, ভক্তি এসেছে দীনের ছদরে 
তোমারি কণ্ঠ বাজে। + শক্তি করিতে দান। 


বিউব হইতে এসেছে দৈ, 
আলোকে অন্ককার, 

ভন্ম করেছে সখ-লিকেতন__ 
বুক্ত-পাবকে তার । 


মর্ছিড়িহা শোণিত-রেখার 
করেছে অক্রধার, * 

লাঙ্ছনি দীলেরে ভিথায়ী করিতে. 
তুমি যে রয্লেছ তার। 


বিন্দু ও রেখ।-চিত্র 


[ প্রমত্ী নুণালমালা দেবী ] 


মানবক্ধুলের ভাব-অভিব্যক্তির জঙ্তই ভাষার স্যরি । মার, 
গকললদদ্ধের চিস্বাসীল ও ভাবুকদিগের ভাবরাজি দংরক্ষণ- 
মানলে, সেগুলি লিপিবদ্ধ এবং সহ্জ-উপান্ধে জনলাধারণকে 
স্ভাবাশিক্ষার পক্ষে সহাছতা করিবার দন্তই বর্ণনালার 
উৎপত্তি। বখন বিভিন্র বর্ণমাল। ছিল না, তখন চিত্রাক্ষয 
প্রচলিত ছিল। তবে, চিত্রাক্ষরই হউক, আর বর্ণহ/লাই 
হউক, সবই রেখার বিচিত্রপ্পাতে লিখিত দর। 
ইংরেজী, লাতিন, গ্রীক, বাঙ্গালা, হিন্দী প্রন্ঠতি 
ভাষার বর্ণদালাহর বড়-একট। রেখা-বৈচিত্রা নাই - স্কল- 
গুলিই আর সরলরেখা, বা সামাক্ত বুভ্তাংশের সমাবেশে 
গঠিত; কিন্তু জাপানী, গুঞ্রাতী, তেলে, ওড়িয়া, উর্দ 
গ্র্থতি ভাবার বর্ণমালার রেখাসণ্পাত-বৈচিত্র--সরু-মোটা 
গ্রন্ততি চিত্রোপম টান বা ভগী দৃষ্ট হয় । দলে, ফি বর্ণমালা, 
কি চিত্র, সকলেরই মূল__রেখা ; রেখার তারতমোই চিত্র । 
দাবার, বিুর সম্টিই যেপা_ইহ1 গণিতের ফপা। ছোট- 
বড় বিদ্ুলম্গরে, এবং প্রয্নোজনদত লঞ্চ ছোটা একটিমাত্র 
রেখায় লণ্পাত:বৈচিত্রো, কিন্গাপে বিচিত্র-চিত্র অঞ্কিত 





হী বিপু-চিত 


হইতে পারে, এই প্রবন্ধে আনি তাচাই দেশাইতে 
বলিত্বাছি। 

ছোট-বড় লরু-মোটা বিশ্ু-লম্পাতে, শছাক্ষটোলেয়” 
অনুকরণে, হম্তাক্ষিত বামে লহিবেশিত চিত্রখানির মুন্দীয়ানা, 
পাঠক-পাঠিক!গণ, মনোযোগপূর্ষক ইহার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিলেই, জদর্নঙ্গম করিতে পারিবেন। এন্ধপ একখানি 
ছবি আকিতে ঘে কত বিপুল ধৈর্য্য ও অধাবলার আবশ্যক, 
তাহা সহজেই অন্গমেছ। 





লামা, লক্ষ ছ্ডের বির দির গ্েপাশ্রতিঠতি 

আমাদের রাজার এই অগ্কুভ চিত্রগানি একটি বিভিন্ন" 
রেখাতে অদ্কিত। উপরের দক্ষিপকোণ হইতে আরম্ক 
ক্রিয়া, বরাবর সমাস্তরালডাবে, প্রয্নোদ্নমত সক্ু-মোট। 
করি, ঘললহিবেশে রেগাটি চতুক্ধোণ ছইগ্র, নীচের বাম- 
কোণে আলিয়া সমাপ্ত ছইরাছে; অথচ, তাছাতেই মৃষিটি 
কেমন সুন্দরভাবে ছুটিনা উটিাছে ৷ 

এ ছবিধানিও রাজার চিত্রের স্তার, আর একখানি চিত্র । 
তবে, এক্ষেত্রে এই অবিজ্ছি্.রেখাটি ডিব্বাকারে অস্িত। 
রেখা, নালিকার অগ্রভাগ হইতে মার ইয়া, দ ওলাকারে, 


[ও বর্প_টম গত €ম লংখ্া 





ন্বানে-স্থানে আব্কমত হন ও ঢল ছা, ঘালেখাখালির 


ঠিক নিচে ভাঙিলা লহ হটগ্রাছে। 





একই দাত. যে আবি ৷ গনি মাকিত ইতলোফে অতিকতি 
দক্ষিণ পার্থের সুন্দর চিরদানির বিশেষ এই যে, চাও 
একটিমাত্র নানানুণী অবিচ্ছি্-রেগা অস্কিত ! এই রেখাটি 
কোপা ভইতে আর চইরাছে এব' কোপার শেষ চইত্রাছে, 
আমাদের ঠীক্ষুরটটিদল্পর পাঠক-পাঠিকা পাজি বাড়ির 
ককন। 


লামান্ত চেষ্টা করিলেই, লঙ্ছেই, উল বা রেশম an 
কাপেটের উপর এইরূপ চিরাদি পরস্থতত করিতে পারিবেন। 





পৃদ্পভ্কধপা। জনৈঝ। বে।ছিচের এক-(েপ।চিতর 


ফলে__কার্ধাত: পরীক্ষাত্র লদ্কলকাম চটগ্রাই, আমি 





আমাদের পাঠ্িকাগণ, এ কথা লিখিতে সাঙলী চট্লাম। 
শারদ স্বস্তি 
[ &হরুলত। দেবী ] 
ব্মালে| আবার ছুটল বুঝি, প্রভাত দেখা দিল) সচল নদী-জলের রাশি অচলতীয়ে নীরবে আলি? 
ব্দাভাপ্স-রাঠা পূর্বদিকে শুকুতারা লিনিমিপে সলিল-সেহু রচিল তার আগমনের তরে) 
প্রণাম ক'রে, কমলজলে বিদাস্থ তবে নিল! চইখানি তীর চই ধারেতে, দূর-শ্রদূরে চই পারেতে 


ধাহলকরা শিলির-ডলে পূর্ণ করে কারি 

উদার চটি রাহা-চরণ ধুইরে, ধর ক’রল বরণ _ 
এফপ্রদীপে ক’রল 'সালো। মাননপানি ভারি ৷ 

শিউলি কুলের বৃস্থরাগে প্রভাত হবার আনেক নাগে 
রািছে ধা রেখেছিল, অন্রাগের ডোর ; 

এক্টি ক'রে, তাই ত ঝরে, ছড়িয়ে তার! ভণের'-পরে, 
বুদ্ধিয়ে দিল কখন তাদের, তীর আাশি-লোর ৷ 
প্রভাত-বাঘু গন্ধে তারি পদকে দাড়াল; 
শঙ্খ-ধহল পণ-ছটা_ স্কামল ছালে শুরদটা__ 
সরস্বতীর অঙ্গরাগে, ব্দাত্‌কে চারা?ল ! 


প্রপাম তরে মিলিয়ে দিল, করের লাখে করে! 

স্কন্ধ নহী-বক্ষ-বারি আনন-ছবি ধ’র্ল ভারি, 
লোনার পাতে দেখ্ল উঘা, প্রথম প্রাতে দুখ ; 

সরদিজের শিশিয়-তরা গন্ধ আছি পড়,ল ধরা 
অন্ব হ'ল অদ্ধকারের নীরব মলোহ্খ ! 

অরুণ মেঘে তাম্রখালে নািয়ে ‘দাদি’ কিরণজালে, 
নীলমীচলে অঙ্গঢাকে ওই বে পুজারিহী! 

নক্বনত নঙ্থনপাতে গাড়িকে বুঝি শারদ প্রাতে, 
'দালোক লেগে ঝলকে তা'র কেঘৃর-কিছ্ষিদী। 


বীণাঁর তান 


হিন্দী 


মধ্যাদা-হগেধী। দিশেদ সংখ্য|- সম্পদ কা ইীদতী ইসাদেৰী 
সের -দংখ|। ॥, সংযত ১১৭১ 

১। স্ত!রতবর্শের উন্গাতিদাদনে দ্রৌলোক্যের অংশ 
=-জেখিক। দীঘী এশী ধেলেট - 

বীপু্ঘ এক হইব কেন বেশের উদ্তির জঞ্জ চেই। ন করিলে, 
(দেন অগের রাটহগুলীছে উন লাঙ কছত পায়েন।। রাষীর 





যী এনি বেক্ান্ট, 


উন্নতির রক্ত টদ্চ্রেীর পুরে হেল আাংগ্রকতা, লেইজল উচচপ্রেসীর 
শ্বীলোকেরও জবন্তকত। দাডে। আধুনিক ভারত ্বীহ1ওর স্থান 
অপ্রাচ় তিক ও অনিল্চেচ। যার দুখ/কাংণ। গতশডাব্দীকে 
ভারডন্বৰ গুগখং ছিবিধ দঃ]তার 2618 হইছিল, এবং অধ্গ্বাতেদে, 
এবেশের পুর্ব এক স্থীচরিত। অস্ত তরফ? দৱাতার 
প্রভাবে গাত হারাতে শ্রী লক্চলহিবরে প্রাচাকাবাপর এবং পুরুষ 
লাশ্চাতাকাৰাপত; ইছার কলে, ্রীপুর তয় ছিলিড হই কোন 
কার্দ্য করিতে পারেন ন।। ধরব স্্রীচ লাহিত পূর্বের সাণকৃতি 
নাই এবং লা্মমতনিক জীবনে পূরুবের লাহত শ্ীরও কোন লহানু্কুতি 








স্বীলোকেছ! প্রাচৃচা বাপত হইলেও, ঠাহার[ এখন 







জারী দাই; টাহাদের জান ন হটগা দিয়াছে, Li 
এখনও অথ সার্করনিক জীবনে টার! অং না হইলেও, 
গুছ ঠাহাদের একাধিপত) বর্হান।  প্রানীনকাৰচব্দের রদদীয়া 








হী |হ্পে গীত ছিলেস। দরদী, সীতা; গাগা, কু, প।ক্ায়ী 
এছ রাজপুতদ। ও সযায়াষট দেশের মীরপত্ীঠা হাজার ৰ 
হাথ দভাগুছে পতিকে পরাদর্ণ দিতেন, গর ছলে পির পাশে 
ধড়াইর। দুদ্ধক্ষে তে সদর করিতেন, অতিকাদিকরলে [লংছলনে 
আধোঁহণ করিছেন এবং বাদীবেশে ঢাঙাপ।সন করিতেন। তারাই, 
চামৰ ও অগণ্ম'ধাইর বাহ কে ন। শুনিচাছেন? ট॥। ইংরাজী 
শিক্ষা বল থে, এদেপে স্রীপুরদ পৃণক হই পড়িযােদ। ইছ।তেই 
স্ীপ্ীধবে হীনতা জানিয়াছে ও জীবদেয পূর্ণতা তই ষাহার দুষে 
ও অনেক কঠিনতা 















হিচ্দী.লেখিক!-- সিদেস পাদল।ল নেহঞ্জ -( মধাল } 
টংপত্প হুই্যাছে ও তাহানের শক ও ছ্বেশহকি ভ্রছেই নব ছাই্‌রাছে। 


মাই । বিচাহণীলত। বিন ধাৰ্শবকডীৰদ লন্ধীৰ্ণ হইয়াছে এবং আদর্শ কেবল তই পৃকথজীংনের মধ্যের উদ্বোধন ক[তে পরেন শ্টী- 
বিনা সার্কাজনিকঞ্জীবন ছর্বল হইরা পড়িযাছে। ভাহতধর্ধ এখন বিহীদ বক্তারা আদা ছেবওাদিগের সীতিসাধন করিতে পারি না। 


আদালত ও গৃহ-- এই হুইতাগে দিক হইছে) 


অৱএৰ, তারতবণেৰ উঠত ও ভীৰৃদ্ধির নিমিত্ত, এদেশের দাহিক। 


৯৭ 





হিপকে। এভাম্ব হইতে বাছি হইর।। লার্কজনিক জী-নে_ঠাহাছের 
পুরাজনগ্বানে আ।লিয়। ঘলিতে হইবে । ওাঁৱাদিগের চ:হালীত ওহলী- 
কিগেছ ছপুক্ষরণ কয! (িস্তথেজন। লে স্টলে জ্রীব্ন- 
সংস্রাজে পুকতের প্রহিষ্দিনী। স্বী, পুরৰ-জণেক্ষ। তে নেন; 











৯ 
ছিশী,লেপিক। মিলল পজলাল নেতক( অগা ] 

ছারা পূঃ অঙ্গ, পুরুপও 811188 অঙগযল। শ্রী-পুঞ্দ 
অদুধারের ওক । কিন উল, হী ৪ পুরুষ, উনের ক।815 
কাথা সীখাদন্ডকয়া উঠিত নহে । সত্যৰ কে, নিজনিছ নোগ।ানুদাকে, 
পুর্বচণে বিকশিত তাতে দেওয়া কর্ব।) এবং আটনকানুব-হীত-পন্ছত 
থয়৷ তাহাদের কাহ।ও কোন কাধে পূর্ণ গুপ্ত হইতে ঝাধা (দেওয়। 
ইতি নাছে। 

শ্রীলো।ক দিগজে [শিক্ষা প্রগান ৪71, সর্বহাপেক্ষা শিক শ্রযোজনীত) 
দর্শন, সহিত), বিজ্ঞান ও কলাকোৌপলের ডাওাঃ- পুরুলের স্10-. 
স্ত্রীলোক ও ঈগ্মক্ষ পাক্কা কর্বব|। সতী্তীর আংশ্বকত) আরে, 
বিদুধী রদদীরও প্রয়োজনীঃত। আছে। আমীর ধর্দ, দর্শন ও হিআনপূর্ণ 
হওয়া টাচ; ।নেয়ও, র্দের দাল ইটা ফর্মবা। 
তাহার) যেসকল সঙ)শিক্ষা করিবেন, পুরুষ-জপেন্দা তাহ। ৩1611 
আধিত বাধহারে লাগাইতে পারিবেন। পুরুষ আ)। সী 
আতর পাস নক) পটু। 

আ্াঃতের পুক্ষণানের [নি স্থীলোকের পক্ষে সদস্ক্ষের্র উপ 
সাকা উচিত ; তাহাদের হাত স্বাধীন খাকা আধন্তক্ষ এবং 'ঠাছাবের 
কাৰে কোন শ্রফ খানা পাক্ষ। উচিত নযে। সতপুক্তদ ৰহে ছে, 
একে মপদ্ছকে ভীতঘ।ল করি৷। হখিষে ; কিন্তু এইআপ্ত বে, স্ত্রীপূরবের 
হথে। বে পার্থক্য ও বৈঠিজ) আতে, উ্।৫। ভীগবের পূর্ণতা লাভ[হ্বরে 























ভারতবর্ম 


[অয বর্ধ_১ম খণ্ত--৫ষ সংখ্যা 






২৷ শিশুপালদ- 

আদাবর দেশে শতক টী শিশু প্রথনবৎলয়েই সত়ান্খে 
শাতিত হয়। দ্বিতীয় বংসৱের দুডু)সংশাা অনেক কিন্ত তৃতীয় 
হণ হইতে পুন! থাক আপহানাজ। 
[িলাতে, শত্। বড় জে। শিশু এইন্লে নষ্ট ছয়। ২-৪ 
ৰং পার ছটা গেলে, দেণানে আর দৃদাজর তত 
ইয়ার বতকযলি কারণ [নির্দেণ কর! ছুই়াছে। ১-শিল্ুপ্বের জীবন 
প্রধহত: এরূপ ক্ষণতঙগুর পাকে দে. লাছান রুলব্! স্ব বা অদদ!যোগ 
উপস্থিত হইলেই দুড়া জবস্যত্।ধী ; ২- অনেক পি দৈবধণশ ভুল 
হইছাই জঙ্গহহণ করে, তাহাদের জীংবের আশা কম; ০--অনেক 
পিওর পিডাদাতা ছল 7 সুচরাং, তাহাহাও দৃতু!। পঞ্জোচানা হাতে 
করিয়া দংলারে আলে; ৪_ফেন কোন (পিতামাতার দন আদৌ 
বচন সাহার কোন দঙ্গতকাঃণ কেছ [নর (তে পারেন না। 
এ ছাড় আর মনেক কাণে আছে। জননী॥ জঙ্গনেখেগা ও 





বালক ধালিত। 















কিশী-লোপক।- নিমাতী শসুল। দাগচী--। অথ]াদ) ) 


উগানীনঠা, কুপথা, সন্ধি কাণী, পেটের অহখ। ছোরাচে যোগ 
প্রতৃতির হাত হতে শিত্তঃক্ষ'+র। কটিন। একদা কোন বাদ 
হইয। গেলে, আধার রোগের জাশগ্ক। থাকে; এজ লাৰবান হওয়। 


ক্ৰ । 


কায়িক, ১৩১১] 


ঘদশ্-বোগের হা হইতে [শিশুকে কিউপে রঙ্গা কা দার, 
তাহা দকলেই জ। ut _ 
নত চক্ষুহীন হা । শক প্রাঃ ॥- জনের চকু, হসন্ধয্েবীহ চরণে 
এজলে দেও হয়। ঘোচোচে রোগ হইতে হরে মশাই, শিশুদিগকে 
ইজ রোগে॥ হত হইতে রক্ষাকারঙার একদাত্র উপাগ। এজন হও 
গর আল অনা 
শিশুকে খে আবদ্ধ করেছ হাসা, তাঙাদের আছে পক্ষে অত 
হনিদনক। পরিক্ধার শুদ্ধ বন ও ছাকে|ক, বিশুদিগেজ জীবনের 
পক্ষে জয়ন্ত উপকানী। 

শিশদিগের অহা. 





ন । অনেক [.ু,ট:ক! যেদাও শ। 











দীয (দণেদ ল্য হ। অবলম্বন করা 
ছর্জব। খাছ তাহারা দংতে হুদ করিতে পারে, একল পৃষ্িকর 
খাদ) ধধ-পরিছ।(৭ উঠিত। শুরূপায জয়া কারা 
বিশুদিগের দুখে ভুলিগা রিলে, অনেকসময় ত1হাফগের বিশেখ অনিষ্ট 
কর ঘৃখ। দার6$ই শিশডদখের তই আাধার। তৃপ্ত [কৃত 
হইলে, চিঝিৎলা ক৷। জাংগক । (শশ্কে নিন্দি} লঙরে হুধদেওয়া 
| চটনদ দে শিওছ বল, তাহাকে হিনে ছইঘ্টা অশ্ব 
এন: আাতিডে ৩ দট। অন্ত ॥ ওয় করবা । তৃতী আসে £ন- 
চিন ঘ্ট। আহ দালে চাঠিঘটা জ্বর দধপান করাইলেই 
মী খাত দেওয়া বৰ৷ করিয়া দেওয়াই 
তাল। ইহার পূর্ব হইতেই আছ গোছুদ্ধ পানকয়াইতে অৱা।স 
বরাইতে দিবে একথার, পরে -দখ্য। গেলে_ 
ওয়া হইতে পায়ে। 

২ঠ৭ শিশুধিগের পাষের পরিমাণ ২! অক।॥ পর্ছিধর্বব কমা 
অনুচিত । গোলু॥ হবে উপধূরূপরিযাণে জলছিপাইতা হা দিলে, 
শিশুয়। উহা হুদ করিবে পাছে দা। নিরলিৰিত অনুপাতে হবে 
ভলদিশাইনজা বেট ঘাইতে পায়ে 
























যদ হৰ 
১ দিন 

১ সপ্তাহ 

১ মাল 

২ সান 

কষা 

ছান 5 


» মান খত 


পিদ্ধ ন। করিয়া, কখনও শিশুক সঙ হুৰ খাইতে দিতে নাই, 
হবে৷ পাত্র সর্বম। পরিসর রাধা অবস্তাক ; দাদার একটু ছাতি 
খকলেও তাহাতে (্িগুৰিগে৷ শেটে॥ অনুৰ হইতে দেখ) সিয়াছে। 
যেখানে বূল্া' বালি ঘা দাছিয় ইৎপ[৪ নাই. এমন জাগার হুব ন।ব্ৰানে 
রাখিতে ছর। 

খুৰনিশুকাল হইতে বালক-বালিক।দসকে বাৰ করাইবছ চ্যান 


বাণার হান 


শশা শশী পাপ ও পাপা 


পরঠিগ/পরিসা্ধ রানা আক. 


৯৭৫ 
লস 
হাখ। জাল। ভ্রী্কালে সাধারণ ঠাকাজলে, এহং শচক্ষালেদেজল 








আও গা দর এলদ জলে পান উচিত । বেঈগজদ ছলে হল 
কমাইলে, 81৩1৭ ভাল লাগ, শিহুয় আব হইতে পারে। 
আনেক জননীর শিশুকে ইচকালে এদন গর ফাপড়ৃ-চে'পচ 





পরাইছ) দেন বে, হাচাতা আনে 21৩1 লগ করিতে পায়েদ।। ডাহা 
ঠিক নহে: ঘেনীপরদ কাপড়ে, লাঞ-জলেক্ষা, লোকসাযই অ! 
হাহাতে বিশ্তদিগের তোহলানি ৩ছাত কোন অকায কু 








In 
জন্মতে সা লা, চতগুতি জননীরপের হীগতৃষ্টি রাখা কর্তন।। 
[বিশুরিগকে, জনষ্ট ও প্রকৃতির টপ॥ জড়িত লা দিখা, পরই গত ছিহরে 





চনত) বপন বাগী (নয) 


জননী প্রথন চইডে দনোধোগ দিলে, তাহাদের চবিবং ও | অন 
প্রকার হইতে লাবে। 

৩। হিদ্দুপর্সে প্রীলোজ্জের স্থা_ লেখিক। হিছতী 
কুম্বীকেদ 

পাশ্চাক) দেশের পর ও তদ্ুর, ধর্ডমানকালে জগাধধ্যাত। 
ইহার দূল কারণ, ওখা॥ দেবীগণের অশিক্ষা শত আছে) 
ভারতও একলদ্, দেবীগণেজ অৱাপে, দংপ্ত কুদগুলে একদ।তর 
শিক্ষকের উচ্চ।দনে আমীন হিল। "এতদ্দেশ পন গুতৃতি"_ 
মহুবক| পরলিদ্ধ। রাদ।ঃ৭-মহাঙারত।দি আ।ঠীনইতিহাল পাঠ জগ 
ছার বে, তখন ভারতীয় দহিল।॥। উপদেশ দ্বায়া পতিয় লহ 
ছিলেন এবং দীত। ও তৌপধী। ধনধাসে পৰস্ব স্বামীর সংচযী 
হইডেন। ভাবায় শীকনের সর্বপ্রকার কাদে) পাতি সাঙ্গনী হইতেন 
এথা পুরতেহ। তাহাদিগকে অত্যন্ত অ. দক্ানের চক্ষে ধেখিতেন। 
মানি এতীন কৰিছিগে॥ প্রদীড স্ীধন-দন্বৰধীয আ।ইন। অতি অপূৰ্ব শু 

















হত ছিল ; কেননা, তখন 
অংলরপুন দর্ীতে দেশ; হইত এবং ই পুতে দে 





বিধি নাত ৰীনাবাদিৰী ৰঙধাল!- 
ইসণান হনুত উকি 
"দয নাহ পুর) হনে হজ দে 2 । 
ধর চান্ত ন পুরে সর্গাপ্রযাক্চল': কিছ; ৪7 
হীপুগদের তুলাত, ইনু ও হিকুপদাতারের দূলতকিব্ত্প । হি 
দিগের বাক, লাঘাছি ক হথছাল্থকে পুৰব ও স্রীলোকের মহ 
কোন হকার পক্ষপাত ই৩৪া উচিত নে । কৰেবের এক সঙ্গের ইচ্ছে 
এ দে, একট বশত দমউাগ ॥৩যাতে স্ব ও পূৰ সর্ব লকাৱে তুলা। 
লনাতনৎপে। দেবীধিগের হেকপ উত্তপ্থান শিদ্ধি আৱে, আর 
বোন ধর্ণে কেমন নাই) চাকিল, কৃণাৰ ও (িন্দাৰপ্তা--পূরবের চন 
ne পন খরিগারে। ফেল এক কাচের 
শিক হদিগণই বলিচাডেন বে-কি আবক108) [ক সাতপ্রো, (ক 
খিল্পাপাঞ্ছনে, কি [ক্ষ হ়ে--দকদবিবয়েই স্বীপুরধের দমন 
আমিকার। বৈদিক সংয়ের পরেও. রাষ।ঃণবদ।চারতের পৌঝাপিক- 
দুগে শ্রীপুগদে॥ কুলা বিকার ছিল। দংগ্রপ্রগতে দীভার দিত 
আয হুর্মত। চনৰ দকলৰিভাগেছ স্বীচীবন ৰাধীন ছিল! 
ঠাচার। কে, গণিত, দনবশ।্ত, ₹19, লারিচ) একৃতিতে সাক 
| ছিলেদ। শন্॥10থ] ও মতনথিশ্ৰর তর্ক স্বলে, এক আধ) 
বেনী হবাসা হ্য|তিলেন। 1 জনকের লাগ, যোগিনী হলতায 
অনুর বলবুদ্ধি পরিচয় পাইয়া, লকলে প্রত্তিত হুইরাহিল। উনিশ 
শতাখীছেও দহাস্থা ছবাদকৃক, এক নেগিনীর নিকট আবাাব্বিকহ দ্ধ 
শিক্ষা করিয়াছিলেন । খন কাওত স্বাধীন হিল, তখন ও।রচবাদীদিগের 











ক! মন্যকের উপর 















ভারতৰঘ 


[অ বধ-১ম খণ্ড--€ষ নংখাা 





ফুৰয় আবীৎ, উপ্তত, পৰিত্ৰ, সৱল, দচ্ছ ও অৰ্দ্ধ হিল। এজ, 
ভারতের কঞ্ারাৎ, তাহাদের চিন্তায় ও কষে) সম্পূর্বস্থাধীন দ্বিলেদ। 
হুত্বপং বিদুযী ও দাদনী ছিলেন। 18141 রাজ 








কছংওন 
(ত। ভার 
তীর দিল৷৷ ধ:%)২স1ছ, বাতা, (বদ, আব্মোংস্ ও 
সক্ষধ্তিত। কুতির বঙ্ক শ(সদ্ধ বিলেন। 










॥ এছণ কর, 
3, সকলের লাহত প্লাং। 








শুক কোন দৰ্গুকাৰা, ভাখ৷কে সংঙ্গে এছ) স। করিয়া, অ! 
ন; কৰিলে. 218) অপূর্ণ ও আলঘাণ্ত & 
দাম দহবকিলী; তিনি ব্বদীয আ। সঙ্গিণী। 
আছেরিকাও প্বীস্বাধীনতায গার কথা শুনিতে পাওয়া যা৷; (কিন্ত 
হাটীরজ|হতের স্বীদিগের আথিকরে॥ তুলদ।॥ তাই। জতি লাদান। 
দেখি স্বীয় শগীব পৰিত দেহমশিঞ হলি দদে দ| বরে, লে ঘাটি 
হিন্দু নছে। মনু বলিচারেন, পত্রী হেছে পৃদ্পাগ(তও কাছে লা) 
কাছণ, 818) পরিজ” 

৪1 মাতা লোখকা জৰী হাছেখনী নেহক্ষ, দল্পারিক। 
হই 

জননী, ফেংল শঙগুখের জীবনদানই য$েন না এবং স্তপ্গাদ 
কাই শগীযের পৃ্িল/ধদ করেন ন।; পরস্ধ তিনি দাগের দংগ 
আনলিক সংসা॥ও লালন করেন। দাড়ায় শকি মহতী, গাধার 
আসনক পৰিত ও উড; কিছু কন জনদী এই উট তাসনের থোগ।। 
কজন এই অচুলনীয শক্িতগোগ করিতে জানেন? গাঠীনকালে 
ভারতে এবং জগতের অন্তত্রও জননীকে আদর ও সন্মাদো দৃষ্টিতে 
দেখা হইত ৷ ছুয়েপের হধ)দুগে দেডোদ| দুরি(তে এননী॥ অর্চনা 
কর) হইত। এই আদর-দ্থ(ের কারণ এই বে, সঙ সেই 
শ্রারান্তক দুখে সমাজের ও জাতির আপি রক্ষা) মিদিব আসেক 
পুছের পরয়ে।জন হইথ|ছিল। তখন ননুষা-সঙজ ুজ-কুজ পিবে 
[বক ছিল। সর্ব) তি জিয় পরিধারের দবে| দুত্ধকলহ হইও। 
অৱশোয প্াধগের সহিচও শুদ্ধ কৰিয়া অন্াক্ষ। করিতে হইত। 
আই আৰগ্ুকা-পুরণের ও একমাত্র উপার জদশীই 
ছিলেছ। y 

হ্বীলোকের জনদী হইহার লাহ একেই খাভাবিক ; তাছার উপর, 
দমাতে জননীর আহ ও লগ্মান দেখিলে, পরতে) জরে মাতা 
হুই৷ আকাজ্গা বলবতী হই উঠে। জননী, কাহা কাম 
পুত্রের সেবা, ছা জীবন উৎদর্গ কাযিতে স্বালধালেন। লন্তান না 
খাকিলে, বেন পৃ অন্ধকাহদ৷৷। সফল। সানাছিক অধিকারের 
সঙ্কোচ ও বন্ধমহেরু জননীর দৃষ্টি, দবেযোগ, হেছ, যাৎগয] ও 
আনন একথাত ল্ভ!নেছ উপাই কেজীডূত হইং| পণড়ে। 

















কান্ডিক, ১৩২১] 






কাল সমচের পারিদর্বনে জবা পরিবর্তন হইয়াছে : 
জ্ছ। ও বিতারনুদ্ধিও পৱিধ্িয় চট্যাছে--আ। 
[বৰাহ কেনল চোন্দবিলাদের উপার খাল! [ববেচিত হয়। আকাল 
জনে করছদীর দরে জননী ধা দাৰ ক[ছখ। পিছ সাহারা, 
সন্থাদতাতগলদ হার্থ করতে ইচ্ছা! বরেন 
মা; অনেকে দাহ কাই আছো পঞ্চ্ছম কেন না? অনেকে, 
দিধাছ কিলেও, কুতিদ 
দেলকল কারণে ত্রীলোকের ॥। 
“হইত, তাছ। কৰ 











অঙুল/লহয 





রে লঙ্কানোৎপি হগ্ধ কির! ছেন। 
জননী হই 
ছে লোপ পাইতে । 

এখন কেবল সন্থান হত্িপ।লনেহ একমাত্র কর্ডং) 
হার স্বাধীন হই জন্বংপুজ হইতে বাহিরে 
_ভীত(দের আনলিকপরি বিকলিত হইছে তাহ 
চক্ুকুটরা রে এবং এদন চাচার, পুরুবের অধীনত।-পাশ ছিরক(রচা, 
আর্থিক গাধীগতার কক লালাছিত হইযাছ্ধেন। জদনীজতীরা 
পৃতিলীদিগে॥ আত কটা করা জ)৭ফ। আৰেরিকাব/সিমী দহিলা 
সরব করিয়াছেন _"ঘে সকল অলল আ্রীলোখের! উপার্জন করা 
আইতে দায়াজ, তাহারা ভে ।কের ও) দহাছেহ পেশিত পান ২০1" 
এইজপ বিঃ।।দুদ্ধি পাস্চাত দেশে মায়াৰ ৭ ।তেছে। আন্ধার 
পরিণ।দ এই বে, দোলে সন্বানোৎপি দিন তিন কলি যাইতেছে? 
জননীধিগের অনেককে ধাটিয| নাই্তে হয খল, কথার সশ্থাদ- 
পতিপালনের আন্ত 1)70016-1715010155 ও কিগাবগার্টেন গুল 
স্থাপিত হইডেছে। ভারচব(ে এইতল দুর আট. অধাচ।বিক 
বালিগা হলে হয। সন্ধান অতিপাগনে জীংৰ অতিবাহিত ক॥॥৷ 
আদর! কাড়ে গৃংদন্মী, পৃহব্ৰৌ, পূৃপ্নজ্জননী। এনৰলত 
করিযারি।  সপ্বানের সেধাই আমাদের জীবনের প্রথ ও লক্ষা। 
কি লে'ছেশের বিদ্ধ ললনারণও ত আমাদেরই তহী। লেখালেও, 
এই মঙ্ঘুদ্ধ আর্ত হইবার পর, £7ক গতির আখারক্ষার বিদিত, 
বীরপুকুতের হুলা কাত বৃদ্ধ হত হইরারে। আহার জাবথা। 
লেখদ বাড়ছে । বাহতে দেশে ও জ। লাব হয়, প্রহে)ক 
বাকা চাহা বর্গ ইহাই দর্শন সংয়ের অ্রধ।দ নীতি। উ/ঃতিবর্ধেও 
জননী, উতে।গন]।ত হই, পতিক হই তাহার কারণ অ 
এখ)দে দনুধাজননী- পশুরনমীর পণ হইয়াছেন। 
অপেক্ষ।ও কদনরনে বিহাছ হইরা, খাছার! ১৪1১৭ বংসরেই লস্ভাগেছ 
দাতা হইর। পনেন। তাহাদের আাস্থাজদ হই?! বাড, দাঠিত)ছেই 
আহ দে, দেই শরীর লই, ংগাবের কাছ করিতে ছয়। লস্ব]নগ 
ক্ষ হয, তাহাদে॥ শিক্ষা. খীক্ষা-দাদসিক বিকাশ, কিছুই হইতে পারে 
দা। অনেকশিশু ৫৯ দংসরের হবেই কালগ্রাসে পতিত হয। একস 
আদলংব্যাবৃদ্ধি, (দশের পক্ষে সঙ্গলঞ্জলক নছে। আরে এখন, লংখা।- 
দৃত্ধি অপেক্ষা, মানলিক ও শাহীরিক ধলদন্পর থেশ-প্রেহিক-_বেশ-সেধক 
মীরদস্তাদের আব কত অরে তবে জনদীজাতিয 
লংক্কা ও সুশিক্ষ। অডাৱ জাবস্তক । ভরা] ও পাশ্চাত) - উত্চদেশের 





|কাক্ষ। উৎপর 






























১৯১২ বংলা 











বাঁণর তান 


পাপা পাশপাশি পাালালি পাপা 


৯৭৭ 


শপ Te —_—_—_—_ 





স্রীলোকনদিগের ধাচশ। হয়া উ্চিচ বে, নারীর পরম ও প্রধান “কর্তন 
থোগ্যাঞদনী হ৪র)। অত্যেক স্বীপুৰদের পক্ষে, শামীরিক-দানসিক ও 
আদিৰ শত্রি-ছগুসায়ে, আন অাপদ বেশ ও জাতির [নিত পে 
রক্ষক উৎপ্ কছা কর্্ষ্য। 











&ে। আলোকের 'সসিকার _লোশক) টুদচী কণলাদেনী 
চিৰাশ্বৰ_ 


হী ও পুকহ-টজদের সয় ও নধর লঘান; (কয আকাল 
ওযল উকি, সময়ের ফেরে 
স্তীলোকেয ছনস্থা অঃ/স্ক চীন, এ বিধত 
11, জাম।দের উপর 
নথ চিরকাল ছিল ২) । প্রাচীনকালে স্ীপূরণের ভুল/- 
আকার ছিল। সাগাক বিকাশের সং ক্্ীবেঃর কাগ 
হইয়াছিল: পুরুহেছ কাসে যে কাজ পড়িল, তাহা লোকে॥ দৃষ্টিতে 
সন্থানছনক হইল, কালেই পুর্ব দন্মমানিত। পৃকধ, ঘাদের লে।তে, 
হীলোক্বগকে খে সোৌদকল কাখে বত কিছ) হাখিল। 
চাই সামাজিক, খানিক ও রাজনৈতিক ছেবত।খের দুলক্ষারণ। 
বেদের লীলা লিফলেট চানেদ। জগান'দট। একক আপনাকে 
নীচ এবং অপরকে উচে দনে করিতে শিখে । সাংদারিক ও গাছজিক' 
বনে বীনা হারাই, িজশ্রেদীজ পি পূর্ণধাল/ত ক॥তে পারে 
দা ধেগকল জি [106৭ বদর অধিক পা্॥।তে, চহারাহ 
আকাল টগ্যচাতি। জশীন ও [িয়যাচীর লোকেরা, দারিরণূর্ণ 
কাছের জবেগ। বলির বিধেচিত ₹য- হীলোকেরও নেই দশ)। পুর 
অধিক শক্ৰিণাদী : [কন্ত, মস পাইলে, গীলোকেটাও শঞ্চির পরিচয় 
দিয়াছেন = ছু্গা, কৈকচী, বখালগ।, লীত, লগ্চী বা, শী ৭1, 
অহল।ঘ1 প্রন্থৃতি তাহার উদাহরণ । স্বজাতির উঠি না হইলে, 
হানবঞাতিঃই আছু/ষর হইতে পারে না। লাশ্চাতাদেশে, ধালক- 
বালিক, লালিত পালিক ও শিক্ষিত হয়। এদেশে, কণ্ঠকে 
দলেই হীনচক্ষে বেখে। ব্বীবক্ষাৰ অভাব, স্বজাতির উপর 
দ্বিতীর পরিপন্থী । খালাবিধাহ, প্রীতির জখোগডির ভূতীর কাণে 
ঝালাবিবাছ, স্তীপুরুৎ--উভ্ণের পক্ষে ই ক্ষত্রিক[ চক । মনু. (য দশ প্রকার 
বিবাহের টেৰ করিয়াছেন, ত্য, এক গান ্ী-বিবাধবযচীত, আর 
লক্ষলহকার বিবাছেই পুৰ |ধান্ত দেখা বায; পুকথেরই লক্ষল 
অকাছের হুবিহ!। দ্ী মীতিতা খ।কিতেও, পতি হহ-ইস্ছা বিধাহ 
কধিতে পারেদ ; কিন্তু, দে বালিকা পাতি) দুখও দেত্ডে লাম লাই, 
লেও, বিধবা হইলে, তাহাকে আগ্ম-ত্চধ) কাহবায বাবছ। দেওয়া 
হই্রাছে। সাজতে, স্ত্রী নিতংস্ক উপেক্ষীয় বন ; উ61র, কেবল পুরুহের 
চ্ছাপৃত্ির লাখবহাজ। অধরোধ্মধা, কারীর শ্রীলোকদিগঞ্ধে 
চিড়াখানার জন্ততে পরিণত করিয়াছে । জয্:পুরের দৃহিক বাধ 
লেখন করিয। দূরুবাদু ও আলোকে হফ্ষিত হুইবা, ভুগন্ধে হাল 
করিয়া, ভারতীয় ললন|র অবস্থ। এরূপ শে৪নীর হই ধাড়াইরারে বে, 


জখ।তাধিক বলিয়া হনে হয়। এখন দে 
কোনই সন্দেহ নাট । পু 
মাবহ॥ ৰ (৭9 আলিতেছেদ। 
































বর্ধ কচিডেতি। 
আৰি জন্য শুনিগাই 


ছতাচাবে তত আমাদের আতৃশণেহ দৃষ্টি 
রাজনৈতিক ও দাঘাতিক 
ইং করিলাম না (হেড, এখন পুরু 
ভ্রান্ত হল নাই । 

৬1 সপ সল। 














ধশ নে জগ কয় ঘা হী আনহু, 
দকল সম্পহপুর্ হী ব্বগাঁৎ দুখ ।" 
এ৷ লামাঙ্গিক সংগঠনে আীলে'কের, স্হান - 
স্পা 
সবার সঙ 





ধাধিনিদেয ও আইনকানুসের একন|আ। উছেশ, 
স্বীপুরুদের পারস্পরিক সম্বতে বক্তা, দলত) ও (শেষ উৎপর কর।। 
লহ) [২৩ ও তি, এট উভয়ের প্স্পয়েজ মে, বখোতিয 
পরিমাণে লক্মিপন, তেন ও সহানুকৃতির পরছে এং: সহায়, এই 
উ৪য়ের ছিলি চনোোসেঃ কলগজল। সংসায়ে॥ আহা হইতে। 
উৱতের মামী । পু্ধকে পারজহ করিতে হয, স্ত্রীর 
শরীর কেষলতা-বজতা তাহার ছংণেহ মাজা 
দন্ধিচ ও চিত) করিয়া (রিচা; অতীতের ভূলছ। দো বাধাই হউক, 
আগে সাদধার ছওডযা অধ্ুক । লেইদকল কুল বিচার করিলে, 
দেখ! ঘায, পুরুষ ৭ লামা জাল-ব্যনের তার, বারীকে খাছ বির) 
আশন হাতে এত কাদে, ইহাই প্রথম ও নর্কালবাদ কুলি। 
পুকুৰ, সা কঠ।॥তা নিছেছ স্কন্ধে আছ কিয়া, 
স্বীকে কেবল ঠাহার শাক ভুশবিখ!নে নিযুর করিয়ানেদ 1 
Li সজরেরছ এবং সহাজে॥ও সন্হক্ষরি হুইরাতে। পুরুষ, এক। 
ভাল করিয়া সথাজ গড়িরা উঠিতে পারেন নাই) সী হু সার লম্প 


উজ 























ও বর্ধ_১ম খণ্ড ৫ম সংখা? 


ফলে, উচকেছই পতন হইগান্ছে। 
বীর জবীন হটযাছেন : স্বী, পু 













লেখা 





ছেশিলে, আ।ছাগে॥ মনে বড় ছুঃখ জগ প্রসুদ্ধের নেশার কখনও 
ভবতি হয় না; হঞেগের সংশ্রসায উদ ফরছাগত ঘতে 
বে অভানীদের উপর এইজ আহাহলকীদগের শালন পতিত হয 
তাহাদের অধোগতি আনিবাধা। তাহাদের নহন্ত দহ্গুণ 
লৱে|চ-ভীয ত ভুকুতি রোগ তাচারিগতে 
মোট তারারা,গর-তেড়ার হও, জপ 
আশ্রিত ছইয। পড়ে। এজগ্, শ্রীপুর 
সাহাঞিক প্রখালী হইতে, ক্ষতি হইচাতে। স্ত্রীর স॥ 
একা লাজ দংগ)ন জানতে পাৰেন না; এবং দহাজে। 
পুৰ জলেক্ষ।, সী উত্ততির উপরেই অক দির ক(৷। এ, 
স্্ীকে লুকছের অর্ডা্িনী ধলিতে পায়৷ ধায। 

মহা, কোন মনক য।ঘস্থা ন | প্রাকৃতিক, স্বঃ:ঙ/দদিতি। 














দানবের দর. লা কক আঁৱে। খ্বীপুঃত_- 
উক্চ॥েই লজীব' ত/গ, হম ও দহন 
সমা-লগেনের পক্ষে আংগ্মক। ধারের উরতিয ওল্য, এই উ্যেঃই 








ইততি। প্রগোজন | কিন্তু স্বীয় অধোগবিতে দধা 
হ্দতি উপকিত হয । পদের শ।চী[॥ক-মাদসিক-নৈতিক ও 
আৰিক বিচি, পৃৰ্কপৃৰক্ত।(ৰে আলেচদ। করা বাইকে পা৷। 
দারীয সহিত দদাৱের এইসকল অবস্থায় উতিঃ-অধনতির [হে 
বৰিষ্ঠ সম্পৰ্ক ধর্ষন স।মাজিক-চীবের স্বার্থ) শ।যী(॥ৰ-আরোগা_- 
যানলিক-লক্রি--নৈতি-সংক্ষর--সদপ্রই জদনী॥ উপ নিয় করে। 
জননী শিশুকে, প্তন্তপ।ন করাটা, তারার সহিত অ।শৈশঘ বণ তের 
একড বাস করিয়া, তাহার ভবিযাৎ-জীবদগঠন কিচারেন। শৈশবে 
ভণ্ড বীর, পুশ্পিয় ও ফলিত হইরা, হৌ ধনে ঘানবন্রীবন সম্পূর্ণ ফরে। 
বাল/বিধাৰ্ ও অধ , এদেশে জঞীর ব্ব।/ বিদট করিয়াছে 
ই কাছণে, শিক্ষার অভাবে, ও পুরুবেক দাসীর করি৷, রমণী? প্রীঘনের 
বিকাশ হইতে পাছে দা) তাহাদের নৈতিক-দাছল ও চরিতের দৃচত। 
আনো বেখা বা ন।। লালু চিতা, ভরভীতা। ছল চি, 
জননী সন্তানও লেইক্চপই হইতেছে) 
এরূপ ছর্দশা। শ্রীপুর _ইভদেএই আবিক াধীন্তা! দাকা কর্তানা। 
আবিক অনীনহ1 স্রীলোককে পুরুষের চক্ষে হীন কারা ফেলে। 
লাীরিত ও হাদদিকলঞ্ধি-অবসরন। বিকশিত হইতে না 
পারছিলে, দারীজীদণ ক্রমে করছে অহর্দণা ও হের হই পড়ে) 
তাছাবের নৈকিক-অননতি হইতে খকে। 
অর্থোপাঞ্জন করিয়া, পরিথার শ্রতিপালসে অংশী হইতে দেওয়া গুনের 
হর্তব। শ্রীজাতির লং উতর পুজহের উন্নতি, 
এবং ল্য লহারে॥ কল্যাণ নিৰ্ভয় করিতেছে । গত এছ) খিল রিগকে, 

































কিজাতি বলিঃ। মনে ন। করিয়া, হে ও বিযেঠন। না কাছিয়া, 
জীবনের দক্লতরভাছ চি ও উদগে অংটীকলে এহন করা পুরংদের 
কর্ত৷।। তাহ। হইলে, শ্রীপুকষের মিপিব-শকিতে, পুন দহা 
উল ও গৌরব দেশেও, আতর বনত হটে পারিব 
স্মহানহানী 
মনোরঞ্জন সেঃ, ১৯১৫ - 
পুনাবিযাঙ্গ - লেখিকা ফুষাযী কৃষ্ণাধাষ ঠাকুর, এছ এ.-71 

এই বিদয়ে, অধিক।র-পূর্কাক কিছু বলিতে হইলে, শাসন, আচার- 
পদ্ধতি ও রীতিনীতিদৰ্প্ধে (বপিউজ.ব, পারণহ-বহল, আজ্ঞা, 
1৭ গুদ্ভৃতি আক! আবগুক। পক্ষান্থদে, এই 
(িখট এপ খাকাদিক বে, শাগ্রজান গা থাকিলেও বেক ইহ 
দুৰত পারে না. ব। এ দৰকে বিচার জিতে পাছে সা, এখন নাহ । 
পুরান প্ঈনবচন্র ঝিঃ)াসাগঞ্জ( ঘা) আইন-পাশ কাটতে 
দে এড আরাল স্বীকার করিঃ।তরিলন, তাহার বীজ 1৫18 পাগরজ)ন, 
মাহত প্রেদদুৰিতে বিৰিচ ছিল । এৰিৰ ও জালেচনা কি 
হইলে, উট রআাদ। েহপূর্ব হৰঃ, দুপুর ধিচা বুদ্ধি, সবর্থহীন 
মন, এবং লদানে (বি ছিগের দ(যতি'সব্বত্ধে পূৰ্ব-শতুকূতি বাক) 
আগাজদ। 

পুনবিধাহ শান্ত, কি ন, এসে পঞিতদিগে॥ যংখ) সহঘৈধ 
হিদাগন। ঈশ্বর, রাপাডে প্রভৃতি মতে, (৭ববাবধাহ শান 
ঘোদিত। অপগপক্ষেয হত উহা, শায্বিরত | মুভির! ক? 
ভন্বযে।ধ হইতে পা দ1। হিখস1িধাহ শালগ ও (ক লা, শিব কা 
আদার লাধাাতী। [কি এটত বর্ম কি,তাহা-ব্ব।॥ঃ. নীতি ও 
ছার, এই তিন দিত ॥1॥| দুগতে হইগে। কেব।) শাহের 
শষ ও হাসি উপর দির্ডর ন। করিয়া, ছার দর্খ ও উদ্বেপত সংগ্রহ 
খরিতে চেষ্টা কঃ) আধগ্রক। লায়ে ও লোকাচারে ঘিযোৰ 
উপাত হইলে, নাদৰ শাহ চাগ করিচ। দেশ/চারছেই হেঠ আদৰ 






































দূত ফয।॥ উপ৷॥-এয়তি 
কোন লঙাজের জন্তু স্ীপুর্ধদকলের বার্থ, হব্ৰ ও যত 
বিিধচনা করিয়া, দেযীতি প্রতিও হয়, রাহা প্রকৃত লোকাচার। 








হইলে, আদ স্বাধীনতা বাবাই, লেক।চা॥েঃ বাদস্ব-শৃত্খলে আবক 
হইয়া পড়ি। তখন, আদার ₹ল৷াণ ₹-পদ্ধ:তও্ড, কাদের 
ম্যকিয়-দ|ল করিয়া, সমাজে প্রথল হয। অতএং, হাহতে স্বাঃবুদ্ধি ও 








বীণার তান 


পশলা 





29৯ 





হুঝার। বে সমাজে (বায 
তাহা অন্ত-সঙা_ তাহাতে 













আ(নষ্টকহ কুপরণা প্রচলিত ইঃ. 
পচসপং-বিক্ঞ্ধতোর বীতিতে পরিণত হ। 

বিবাং--দাৰ্ৰিক, বৈ, সামাজিক ও বাকিদত লক্কারস্বতপ। 
স্ব ও পুল্ষ_উজচের শাক ৪ দদ্চণ।বদীর ল।রাৰ।- 
হুচাকষণে নির্বাহ কাওতে ও চীনন টরতির পক্ষে আল হইতে 
লচন্পঙ বিহু ছব। দলপতি [িদাহছাছ)_ বৃদ্ধিতে, সনে, 
ভৰে বেছে ও আরাঃ-পংশপর পরস্পর লাহত মালয় হই হী 
হন। দৈছিক,ছিলৎঘাযা তঞ) টংপয় হইচা, অন্য বিচির! ডঃ 




















আহাঞ1ই-লেশিক।-কুষানী ৪ষতী চাষ % 81৫ র,এছ. এ. _২মলোর পল) 


অশোক স্্ীপূরুথের ভীবনে উদ্ধিক হুব ও লঙ্গলিশ।, তেষপিল।স।, 
সন্ত্বানোৎশাধনের ইচ্ছা এংং সবর্থ ও পচদার্খ-সাধনাচাগ্গ। অলজখিল্ 
ভাগরক আছে স্রীপুজবের মিলন ও বিবাহ, এইদ।ও আংস্তকত!- 
দাঘনের নিদিয । 

শোক দৃষ্টিতে আপুর 
শানে - 

(১) আজন্মত্রন্দচর্খা-ত্র তধান্দী পুর্ন বা আবী 
(২) শুদ্ঞপনিত্র বিহিহিভ-জীনিন, (5) বিবাহিতা 
বালবিধবত { ॥) পুদব্রিবাহিত প্ৰৌঁঢ়-স্বীবন ৷ 

পতি পীর চী দলত বেকশ গড় প্রেছ 


নিয়লিখ্ত জাৰে শ্রেণি জাগ হইত 








। একেৰ পযলোক 


[ত বর্দ- ১ম খণ্ড__$ম সংখা! 


তা তাপত ভাতা তাত পাপা শা ভা তাত কাশ পাপা ভালা জালা 


গমের পর, দেচপ প্রগাচগ্রেহপুটে ইক 


মালদা ও লালদা আবদ্ধ থাকিতে পারে লা 
করছে উদ্দীপ্ত জল৷ পড়ে। বাল|বিধধাদের 
শস্পহাছের হনে ৭)। আনেক 
পঢ়ী, বিশাছিহ-জী বলেও লতিতরেছে বক্তা 
:ক। (বিধৰ| হইলে, ২1818 পক্ষে এবলক্ষ) 













tei ॥প(লন কয়া কঠিন । স্্ীধিযোগের 
লৰিব সা জৰিত) দৃশ্য প্র॥৭ 

রর 

অতি 


হারও কান এজশ ত বিচলে। অনেকে 
পৃছধ চলে লতা, বিযীত ও তৃতীংধার গর 
পরি কি ইতশ্বতে করেন ন।। পুল - 
লংল, বংবলক্ী ও সাপর্থ বান। ঠাছাছা_ 
লেকনিশ| হাচ কেননা । স্ত্রী - 
হর্জগড়ি। ও পরদূখাণেক্ধী। হাহা 
শ্রাছলঙ্গত বলিয়া মোৰ হয় না। 

[ধার খেলাও; কিন্ত দকল ছনর্থর চুল, স্ত্রী ছ।তিকে, এখেচশে 
লঙীব- পাস বলি। ভেছ সনে কৰে না। তাহাদের বিয়ে জনয় 


জন, ফঠোরদর।!লরত 





হবে মোছা ঢাপাই্ত। দেওছ। হইরাঞে) [কয তাহানিংগে। ঘনে কর্ঠবা- 
নুদ্ধি জা 


আও সেও ছয় নাই--কেখল লোকনিন্বার উনের 
নখ(কে জী চিত করা ॥াশ। হটগাছে। ৩1৫ 
বিভাহলও। জাত হ৪ ও হশিক্ষার আঠা হয়, তাহ 
সঙ্গণ। কগুধা। 

বালনিধাচ প্রচলিত পাকলে, এব পতি-নির্সাতনে পরীর দন্ত |।- 
বালে, হালাধির কে উক্ষ(/ বাধা কর। অনা ও মসঙ্গত। বিগ 











খিশ্বাহনালগের উপাবিএতা বট ছা তীহওলী__( মনের ) 


হইলে, আ(পনা-আপনিবৈরাগা, জলির উপস্থিত হয় ব)) হছপংঘাদী 
শিক্ষা ও সাধনার হযোগ্ৰ। যন সমাযে দালবিধাহ প্রচলিত 
থাকতে, হউদিন হশিক্ষার হবন্োধন্ত না-হইদে, ঘতধিন পুরু, 
আপন দুটা, স্বীয় বৈধধা-জীননৰাপন হুগম না করিবেন, তৱ 
| হলগুর্ধা্। সগ্ন৷সবৰ্্ধ পালদ করিয়ে বাঘ 
ু1/ণ ক) হইংব। ঘৰৰ পুংৰিধাহ করিলে, 
এবং কোৰ পুরণ বানবিধৰ| বিষ কাটলে সমাজে ডাধাদিগঞে 
আ্াঞচাৰিক সম্মানের চক্ষে দেখা উচিত । বাহাদিগের উপর কোন 
প্রক)॥ ১ট।, দি, নিশ। ও গলন্থানজথকদাঙা প্রয়োগ দয়! উচিত 



















a । 


নির্বাসিত 


[ রাজকুমারী ই্র্জনঙ্গমোহিনী দেবী ] 


নিবিড-বিজ্ঞন-বনে নীরবে লক্ষণ 
ভাসি আঁখিনীরে - 
বিষাদ-বাণিও ছিয়া, প্রতিদান বিলর্ষিা/_ 
নির্জন ভাঙ্ছবীর তীরে; 
বকুলদয়ে দ।ড়াইন্লা, ভাবিতেছে মনে, 
“ছা রে! কেমনে যাব ক্ষেলি এ রভনে !' 


ক্ষণকাল পরে, সাধী বলে ধীরে দীরে_ 
মুছি অক্রধার_ 
“ল্্মণ! বলিছে। তারে-_ দেই চির-গুপাধারে,_ 
এ দালীরে করি পরিচার, 
বুখা-ক্ষোগডে না-হরে কাতর, ল্াতৃবগুঁসনে, 
স্থখেতে পালুন প্রঙগা__নু প্রশান্ত মনে। 


কার্তিক, ১৩২২] 


পান্ধিভাবে পরিঙাগ ক'রেছেন ভিনি 
যদিও আমার, 
স্টার ক্ষচ সত চেন গণনীগ তই যেন, 
লাকি আমি খন বধায়। 
তিনি-- এ বিশাপসদাগর। হাছোর রাঙ্গন, 


শাহ অপিক।য়-ছাড়া লি কদাচন ; 








চিটদিন বিধি দেন করেল ঠাচার 
মঙ্গল.লদন '_ 
তাট গুনি, এবিছনে - এবেদনা তুলি মনে, 
শাস্বিদত্র চেরিব কানন) 
নিকটে__বা দূরে-- বাল করি, সনে _বিজনে, 
আমি কার চিরদালী - তাই ঢানি হলে) 





নারীর দেবতা পতি, পতি প্রাণ. মন_ 
পতি মঙানিপি ; 
ছে লৌষা যগুনদদন । দাও, ধণ। লে রতন, 
চইবে আমার এাতিনিগি ; 
ককতাঞ্জলিপুটে, নতশিরে প্রণমি চরণে, 
বলিষে _ষটাছারি লীত| জীবনে-ময়াপ ' 
ক্বপনে_বা জাগরণে _পিতিবিন। মার 
কুছ নাঠি জানি, » 
পিপ্রির-অঠান করি ঘদি দান প্রাপ, 
লে মম দুধের বলে মানি 
অতএব, তীচার নিদেশে, এই ঘোর বনে 
মাপ জীবন, দদ। তারে ভাবি মনে। 
ঘাও বংদ 1 মগ্রজের পালছ আদেশ 
মোরে পরিছরি ; 
মম ভাগো ছিল ঘাচা, হাটক্াছে আজি তাছা, 
কি হইবে পরিতাপ করি ১ 
কেন বৃপা দোষ ভুমি তারে - কি দোষ তাহার ? 
[নতান্তবিদূধ ছানি নিয়তি আমার !” 
এত বলি নীরবিলা পনক-নন্দিনী 
পৃতিপ্রাপা সতী; 
ভালিঃ। নপ্রননীরে, আকুল লক্ষ্মণ - ধীরে 


নির্নঝসিতা 


প্রদক্ষিণ করিছা প্রণতি, 
চালে বাগ বাধিত জদরে, অতি প্রত মলে, 
জড়ুল রূঙনে গেলি বিজন কাননে: 
অদূরে পোস্টিচে কিবা বালীকিপ। দির 
শাস্বতপোবন_ 
মাধবী, মল্লিকা, এলা, মালতী, পুিকা. বেলা, 
বগ্নরী-বিতান অগণন ; 
মন্দ-মন্দ বে গদ্ধবচ, সদস্ট উদ 
সাঙিয়াছে রক্রাশোক নবকিল্লাপ্ে। 
পঞ্টবিত তক্ৰুলতা হুনদমাবেণে 
কিব! অনুপম, 
রবিকর পরধারে, প্রবেশিতে লাচি পারে, 
শ্যাম-্রিপ্ত-ছাগ্র। মনোরম ; 
কম $লু-জপথালা শাপে - কুলিছে বস্তুল, 
যেন হে তপন্বী বেশ পরে তরুদল। 
বাগছে আপন মনে, কুল-কুলু করি, 
গোদাবরি ছল, 
সুদুর আগোধাপানে; নেচারি আকুল প্রাণে 
আশিজল ঝরে মবিরল। 
কতক্ষণ, সঙ্লনপ্রনে, কচে সাধনী দীরে- 
“একপে কি, রথুযাজ ! আঞ্চিলে দাদীয়ে ? 
তে নাথ! কেমনে কচ বাচিবে এ-দালী 
ও-পদ (বহনে ? 
তোমার বিরঃ-রুবি, ধরি অনপের ছবি, 
দচিবে ঘপন এ-বিজনে । 
ছাত্র নাথ * বল কেব। ছার, শ্রেচবারি দানে, 
নিবাইবে ল এ পোড়া-পরাণে ? 
ছি কি ছে এইছালে তাজিলে দালীয়ে, 
রতুকূলপতি ! 
এ জগতে, রতূবীর,  তোমাবিল। জানকীর 
বদ, নাথ! কোথা তার গতি?" 
মৃত্রছি পড়িল! রাজবাল! বেলাডূমি "পরে _ 
পুশ্পিত-বন্পরী বপ! ছিল বাঘুভরে ! 





মেয়েলী শাস্ত্র-তন্ব-মন্ত-প্রবাদমালা 
[ উমতীশরহস্তন্দরী দেবী ) 


গতোক সমাজের উপর লেই সামাজিক রনম্দিগের প্রকৃত 
প্রচাব কতদর, তাঙা লাধারগলোজে হথাদখভাবে অগ্রডব 
করিতে পারেন না৷ শহী-কড়তি ধড়ডাবে হাচারা 
পুরুষের সেবাদি ত ক'রযাই থাকে আবার, মানুধমাত্রকেই 
তাহারা ‘মাগল করে'__লংলারকে তাচারাট মাপার করিস 
যাল,যগের প্রধান শক্তি তাতারাট  তাচাদের 
বট লঙাজ নিগ্রিত ও পরিচালিত চয। 

চৈতন্মণ হুর বাহিলকণক্রান্ত। তাই, সষ্টতাবংপদার্ ট 
ক্ষদাক্ষুদ-ভাগেঅন্ত-পরমাথতে বিচন্। ভীব-ভগতে 
সমগ্রমানবম গুলী একট গতাঙাতি। এই মানবজাতির 
অধ আবার, দেশ পন্ঘধণ লম্টীদাপ-নির্শিশেষে কত" 
শত বিভাগ ।  প্রতিধন্ব বর্ণলম্প্ানা গত আবার কত 
হিশেষবিশেদ বিধিবিধান আছে" সমগ্রকষ্টিট েমন 
শক্তি ও প্রকল চষ্টতে দনুংপত্র, ভেলনউ প্রতিক ধর 
সম্প্রগাঃষট প্রধানত; দ্বিবিদ" হগ্রশাসন-ব্বার! আগ্শাসিত ১ 
এক, লেট দপসাকাস্থ শাগবিধি 7 দিচঠীর, সেই ধন 
“ক্নিক্তপিণী অটিলাগণকর্ধুক উদ্বাবিত ও প্রতিষ্ঠিত অলংপা 
িচিজনীতি- সর -যাচাকে দেশাচার, * সমাজ্বিপি, 'কু- 
সংগ্তারণমেপ্রেশী-শান্তব- প্রড়তি বিশ্ব তাসংক্ষিপ্ত নান/আধ্যার 
অভিচিত কর) ঘাঝ্ু) তাই বলির, গাবতীর দেশাচার- 
সমাচবিদি-কুসংঙগারই লে মেহেলী-শাঙ্ছের অস্বস্তি _ 
তবে, সেগুলির অধিকাংশ মূলতঃ মেয়েলী- 
শান চটতে উত্বৃত_বলিন্নাট মনে চয় । ফণে--নের্েলী- 
শাস্থ বিবিধনৃখী ; পর্কাবিধ শাস্ত বা বিশ্যা-সম্বন্ধেই তাহাদের 
নিঙশ্ব স্বতগ বিধি-বিধলে -টীকাটপ্পনী মাছে '_প্রতোক- 
দেশে-_ ধ্রতোক-ডাতি-দ্ব্ব-সংপ্রদাপ্রের মধো বেমন সেই 








ভাঙা ন্‌ 


গণ্ডিহুক্ত পণ্ডিতদিগেত্র শাস্ববিধানাদি আছে- তেমনই দেই 
সকল শান্রবিধানেরই আর-একটা করিয়া মেগ্রেলী-সংস্বরণও 
আছে। বলা বাহুলা বে. এই মেগ্রেলী-সংস্তরণের বিধি- 
বিধানের অনেকাংশই কার্ধাত: অগুন্থত অদুষ্ঠিত হয়্।__ 
প্রক্কত-পক্ষে, ধতবিধ বিস্যা-কলা__শাঙ্গপ্রতি মানব" 
সমাজে প্রচলিত আছে, তাহার প্রান্থ প্রতোকটিছ॥ উপরেই 
মছিলাদিগের স্বতন্থ টাকা-টিঞনী আছে এবং লর্কত্র-ধাবতীর 
লশ্প্রপান্ধের মধোই-_ মেয়েলী শান্ব-তগ্র-মন্্র প্রতৃতিই এর 
সর্দাগ্রেই অনুষ্টিত হয । পর্্--কণ্ধ__চিকফিংল।-_বিজ্ান-- 
সমাজনীতি প্রকৃতি যানব-দ্ঞানের সর্কবিধি মুখা বা গৌণ 
শাগা-প্রশাধারই উপরে মহিলাগণক্কত এই পৃর্ণকফাযী 
complementasy ) বা যৌগিক ( supplementary ) 
ভাঞ্াদিয প্রভাব ভাবিয়া দেখিলেই, স্পষ্ট বুঝা দায় _মানব- 
লমাজে রমীর--'্বান কোথায়? গরক্কত এবং, সর্ব 
তাহাদের সথাপ্রাপা মর্ধাদ! তাচাদিগকে প্রদ্ধ চত - 
কিনা? jl " 

লেধাচা চক, যে মেগ্েলী শান্ম -তশ্ব_মঞ্জ প্রভৃতির 
এডটা প্রভাব কীর্তন করিলাম, বিভিন্ন সম্প্রদাগ্র--লমাগ 
প্রদেশগত, সেইলকল শাস্ব-তম্বমন্্াদি ঘখালাধা সংগ্রহ 
করিতে পারলে, লে-গুলির বার্থ দূলাবহ1_ সমীচীনততা 
দোষ হণ, এবং সঙ্গেসঙ্গে সেই'লেই সম্প্রদার, সমাজ ও 
প্রদেশের আচার সংস্কারাদির বেশ একটা পরিশুট ইতিযৃত্ত 
- তথা পাওয়া ঘাইতে পারে-_বলিপাই আমার বিশ্বাল। 
সেই বিশ্বাসের বশবহ্রিনী ছইক্গাই, আজ আমি ( নযুনার 
স্বরূপ করেফটিদাত্র মেয়েলী শাপ্ত-তষ্ট-মন্ন এবং “ডাকের 
কপ।” সংগ্রহ করিয়া “তারতবর্ধের* পাঠক-পাঠিকাগণকে 
উপছার দিলা । অবনত, এগুলির প্রতে।কটিই পে, আমাদের 
_মেরেলী- নিজস্ব, এংন "পন্ড কথা আমি বলি না। 
তবে, এই গুলি ধে, সুখাতঃ মেয়েদের মপো_- মছিলা-মহলেই 
সমধিক প্রচলিত, ই দ্বিরর। এই প্রস্তাবটি বিশাল--চই 
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চারি জনেই চেষ্টা এপক্ষে বিশেধ কার্ণ/করী ছওয়া লস্তবপর 
নহে। তাই, মামি সমগ্র-বঙ্গালাতাল-ভাহী প্রদেশের 
ভগিনীমারকেই ধধালাধা আমার এই প্র-চেষ্টাজ ঘোগদান 
করিতে লাদয়ে সনির্বান্ধে অনুরোধ আহ্বান করি; কারপ, 
সকলের দমবেততচেষ্টা-বাড়ীত এই বিপুলকার্ধো সঙ্চলকাম 
হওয়া কাচ সম্ভবপর নছে।* 


মঙ্গ-তন্ত 


এগুলি গ্রহ উত্চট ভাব ও মর্গ একাশক-_বিচিতড শন 
সমষ্টি ৷ 

বাটা বন্ধন ।--; ১) অদিদ্ধ ব্রাহ্মণের লাতটি কনা 
কাপাগী, কাহুশী, রক, মাহদী, কেঁকড়া, কঁচে, কচ্ছপ 
ঘাত্র৷ নাস্তি । শুত্রে বলিলে খররক্ষ, বসে'-বলিলে বাড়ী, 
রক্ষা, দাড়িযে-বলিলে পাড়।-রক্ষা।।- বাম পাপে বাদকালী, 
রক্ষ! করো মা মামার বাড়ী । 

(২, বাড়ীবন্ধন, বেড়লাবন্ধন, পাতালে বন্ধন নাগ; 
+ * র বাড়ীতে ফেলে দিলে লোহার দাল। লোহার জাল 
ধরে যে আনে, দোহাই-ধর্ণ তারে নাপ। 

(9 রাম-ন।মের ঘরখানি, কচ-নামের চাল, হরিনামের 
বাধন গুলি, ধুারে গোপাল । 

শঙ্ছনকালে এই মগ্রের ধে কোনওটি উচ্চারণ করিগা, 
[তিনটি তুড়ি ও তিনবার ছাত-তালি দিলে, বাটীতে চোর- 
আবেশ করিতে পারে না। 

ঢু:স্বপ্র-প্রতিকার 10৯) দুর্গ। গেলেন ইচ্ছের বাটী; 
ইচ্ছ দিলেন খাট-বাট। “কাঙ্ছকি আমার খাটবাটে, কাজ 
কি আমার রয়-দিংহালনে ৷ 'আমি বড় বিপদগ্রস্ত হারে 
এসেছি '_-"কি বিপঙ_ কি বিপদ্‌ ?'_স্বৰ্গের ভগবান, 
পশ্রের মালা গলাগ্র দিয়ে, জলেডুবে মরেছেন ।'__দিব্যস্বপন, 
দিবাশ্বপন। পল্ম নয, দে চাদমালা--চার’ চাদ--পল্ের 
পাতায় দাধতোজন”-_চুঃস্বপন দূরে ঘ!--সুশ্বপন ঘরে আর । 

(২) 'িগোবিদ্দ__এই নাদ দশবার জপ ও স্মরণ এবং 
“অশ্বথ"-বন্দনা করিতে হয়। 
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ভাতের ই নিবাহ্রক ।--তৃত মাদার পুত, পাগল 
আমার কি; রাদ-লক্ষ্মণ বুজে আছেন__ক'র্কে তারা কি? 

সর্প নিবাবক-__পল্ছড়-গরুড়-গক্ষঢ় । অলিতে-গলিতে 
শবনেধাদাড়ে বেড়াই, মা) লেজ দেখিবে, মুখ গুকিয়ে 
বেও! “আও্তিকন্ত ইভা।দি"_“দললা-প্রপাণ। | 

ঝোগ-নিযাময় ।-_পোনরে নাট!--শোন্রে কাটা, সাগরে 
পড়.ক তোর ডাল; আমার বাছাকে নি-রোগ করিস তে" 
বাচ ৰি কতকাল 





বিধি-নিঘেদ 


এগুলি প্রাহই কাণ্যকারণ-লম্পর্ক-বিহীন, অমূলক 
অন্ধবিশ্বাস ও কুনংখ্বার হইডে উৎপ্ ; কতক গুলি ঘা 
শিশুদিগকে তত. প্রদর্শন-চ্ছলে শিক্ষাঙ্গিবার উদ্দেশে রচিত, 
বলিগ্নাই মলে ছু ।- 
১1 শনি-মঙ্গলবার পাকশালার হাড়ি বাড়াতে 
(ক্ষেলিতে নাই। 
বৃহস্পতি 9 জম্মবারে কাপড় ক্ষারে দিতে, লেলাই 
করিতে, ধোপার বাডীদিতে এবং ক্ষোরা॥ করিতে নাই। 
লক্ষ্মী, সতামারার* প্রনথতি পৃঙ্থার পরবতী লাত- 
দিন, কোপাও ধাতা, ক্ষৌরাদি ও ক্ষারাদি কার্ধ্য নিষেধ । 
61 চড়কের পর সঙ্গিনা ডাটা ভক্ষণ নিষেধ_-ফারণ, 
উহা শিবের জটার ডুলা। | 
*। শান-একাদনপৰ্যান্ত কন্মী, কমল প্রতি তুলিতে 
নাই--কারণ, কালে নারাধণ কমলবনে শত্বান থাকেন । 
৯। জগন্াথদেবের মন্দিরের সিংহদ্ধার দেখিবার পর _ 
ব্বার লিংঙ্গী নাছ খাইতে নাই। 
৭1 জগন্নাপ মছাএড়র $ক্ুবগন দশন করিবার পর_ 
আর চাদা মাছ খাইতে নাই। 
৮। লোকের পাতে আস্ত কল! খাইতে দিতে নাই 
ভাঙ্গা দিতে হুছ_ফারপ, আস্ত কলা পিণ্ডে দেও হপ্র। 
উ্তর-শিরঃ ছুই! গুইতে লাই_-কারণ, উররূপে 
শান্িত করিয়া কোনও কোনও বর্ণের শবদাহ হন্র। 
১০ পুর্ব-শিরঃ ছইরা শন করিলে--"পুর্মধনথ 
বিনগ্ুতি ৷” 
১১ পশ্চিম-শিল্ধরে শঙ্ন করি শবং শিব-দৃগার গজ 


৯৮৪ ভারতবদ 


পপ 


বেচারা গবেশেরই কি অনর্যই ন:-হটগাছিল; স্থতরা!, 
তাছাও পারতাজা। 
বালিশের উপর বলিলে -পাছাও ফোড়া চ। 
গড়াই প্রথা করিলে, পূর্বপুরুষের মুছে 


ডাকের কথা 


"ডাকের কথা" বা 'শ্রবাদমালা, এপরধ্যস্থ পুণি-কে তাবে 
-কাগজ-পঞে বতদাখাকই প্রকাশিত চট্প্রাছে। তবে, 
আমি এপধম্থ এদহক্ধে প্রাপ্ত চারিসংস্র বাঙ্গালা গ্রবাদালং এ 
করিতে পারিথাছি। দে সকল, এই প্রবন্ধের অন্বর্ধ্তী 
করিছ প্রকাশ করিতে গেশে, প্রবন্ধের আধথা কলেবর 
বাক্ধত চইবে। হৃতরাং, গেচেষ্টা জইতে অগতা বিরত 
হইলাম । কেবল, ছে গলির একটু বিশেষ আছে, তাহার 
কতক ওলিই এখানে বর্ণদলাক্রদে পরকটিত ছইল। 





কথায় বলে__ 


অক’ নাপিতের ধামাভরা ক্ষুর। 

কেটে বউটি বড়, লাউ কুটুতে বিধম দড়। 

অনুপ মাল গুণ না চেনে, দৃষ' ন। চেনে বিড়ালী, 

আপ্রেঘিকে গ্রেম না চেনে, কাঠ লা চেনে কুড়াল । 

অঘটন থটার যত, বিচ্চে তার বল্ব কত্ত! 

লেক হুরাগ্য-_ধার ঘরে নাই মা ॥ 

অনেক চর্ঠাগা_যার গে লাই ছা! 

অবাক্‌ করলে নাকের নগ্চে, 

ক'ড কি নামার কানবালাতে ! 

অবাক্‌ সষ্টী কয্লেন চুপে, 

নাক নাই - তায় আতর গৌফে £ 

বোধেরে $কাগ বোধার, ধোধারে ঠকার খোদার । 

অভদ্রা বয়িণাকাল_হরিণ চাটে বাধের, গাল? 

“শোন্রে হরিশ তোরে কই, সমর গুণে সকল সই !' 
১*। অচাগীর বক্র জোগান দেখে কর্লাম খলদ 

লেও ছাগে রক? 
অভাটর বক্র ফাটা ;_ 
একে ঠেটী, তান ইচ্রকাটা ! 


৩ বর্ধ_>১দ খণ্ড --৫দ সংগা 








১২ । অমান্তষে মানধ নিক্ষে, বদন! নিন্দে কারি, 
চোনাক পোকা স্বর্ঘো নিচে - উর দুঃখেই মরি ৷ 
অযাহ্ধের বোল _তিত নিসিন্দের ঘোল ৷ 
অর্ধেক লকল ঘর-গোষ্ঠী, জার অনেক মা দর । 
অনজলের তিত-পু'টি, তার এত ফটু.ফটি। 
আশধ কেটে বলত করি, 
সতীন কেটে আলতা পরি! 
অল্তন সইতে নারি, 
পালাঃ জল রেগে ডুষে মরি! 
অষ্টাঙ্গে বাথ, উবুধ দিব কোপা । 
আষ্টাঙ্গে মআাশলা, গোদাপায়ে পা-শূল৷ | 
অসতী লতীরে নিন্দে, ঘি নিন্দে ময়রারে 
বেগ হেঁসে পুতে নিন্দে, চেয় নিন্দে 

চৌকীনারে! 
অক্ষ কবচের ভোরে, মোর পুতে কেবা মারে। 
আর্নি-ঘর ঘাও, তাই ঘর বাও ; 
কাটুন! কেটে ভাত খাও। 
আড়েছ সুড়া_দ্তের মৃড়া, দ1ও জাঘাইণের পাতে 
রুইয়ের সুড়া_কাষ্ মুড়া, দাও এনে মোর পাতে ! 
আর়েদ লুকাবি, বেল লুঝাধি, 
গালাঙ্গা কোথা লুকবি! 
আকৃ-ছেঁচেতে কুক্সিমের কথা! 
আকাল গেল_ সকাল এল, 
কত দোষ দিয়ে বোম্‌পে। গেল! 
আকাশ থেকে ঝাছির ছল জনপাচ-দাত ? 
ঘার-ধেখানে দর্শব্যখা, তার সেখানে হাত ! 
আগে না-পার্জে রাধ্তে, 
এখন এলে জা নিতে! 
আগে না বুবিলে, বাছা, দৌধনের ভরে) 
শেবেতে কাদিতে হবে অজবর ঝুরে ! 
আছিল ধিদ্তর ঠাট প্রথম বন্ধনে, 
এবে বুড়া--তবুকিছু গড়া আছে শেবে ! 
কাদিকে বিফল হল, হতে পারে কাল, 
তু্ষানে পড়েছে নৌক!--ছাড়িবনা ছাল! 
আটে-ফাঠে দড়, তবে ঘোড়ার উপর চড়। 


কান্ডিক, ১১২২) 








বস্তু, ঝাকি, বর্ণ, বা স্থান বিশেঘ-বিধয়ক 


এখানে, আমি একটা! কথা বলিত্রা রাখি--সং্প্রদার, বর্ণ 
এবং গাই প্রভাতি বম্পর্কার যেলকল “ডাকের কথা? প্রচলিত 
আছে, লেগুলিতে প্রান্ইই কোন-না-কোন পক্ষের বিজ্ঞপ- 
ভাষণ -নিন্দাবাদ আছে। আশা করি, সেগুলিকে কেছ, 
“মান-ছানিকর' মনে ফ্রিজ, উদ্মাপহবশ ছইবেন না 
ফারণ সেগুলি ‘কথায় কথা' মাত্র ! 


আকাল থেকে পড়লে।--এটা ঘুপে-থেগে। চাদ ; 
নিমাই-মোড়ল না থাক্লে শাস্বিপূর আব! 


২। আগে ছাটে, পাঠা কাটে, প্রদীপ উদ্‌কোর, দই 
বাটেল্ভীড়ারী, কাড়ারী, রাধুনী-বাঘুন--বশ না-পায় এই 


দাতজন'। 


৩॥ 


৪৭ 


৯১১। 


আগে-ঠাটনী, পান-বাটনী, প্রদীপ-বেড়ানী, বউর 
ধাই--এই সকল কাজে ঘপ নাই। 
আগ্না-আপ্নি বেড়াই, বাছা, 

আপানার হলে কুঁদে; 
রাজা-পাও্ত-লাধু-মঙা ছন _ 

মকলেই আগার পোদে ' 
আ.ফিমে_-ভাল, গেঁজেল--চোর, 
বর, গুড়কণোরের ধরে সদাই লো! 
আবদ় গতি গোবর খান, 
মাগের কথার দর্তে হায়! A 
আমর। বেদিয়ার জাত-_মাঠে ফেলি টোল, 
বৃষ্টি-বাদল।ছলে পরে, বসে বাঞ্াই ঢোল? 
আমার না ধদুনাদানী _ 
পরনের খেতে ভালবালি ! 
আমার নাম রপরঘু_-ভিটেতে চরাই পূ । 
উত্তরে লোক পারাটা, 
দেখলে লাগে দাত-কপাটা 
উড়ো-লল্পর্কে পাইকের নাতী, 
দাড় খেছে মরলে! তাতি! 
এক গাজার তিনধর্শা_তোতা, পেঁচা, কৃত্বক্ণ : 
এক টাঙ্কায়-পোদ_চৌধুরী, 
লাখ টাকাত্ন বাদুন-_তিখারী ' 
এক বোকা কেতো কামার, আর এক বেক! 

৯২৪ 


মেয়েলী শান্-তত্্মন্-প্রবাদসাল! 


ewes eee 


২৩। 


Avra 


ভাস্কর জানার, আর এক বোকা তুই !- 
পথ না-দেখে পথে কটা দের, 

জার এক বোকা! লেই: 

এমন রাজার রাঞ্জো-কে করিল বিধি, 
ঘোল-খার কৃষ্চদাস - কড়ি দেবে নিধি ৷ 
কথাতে লাউ শু'ড়ি, কথাতে বাটপাড়ী ৷ 
কলুর ঘুদ হানিগাছে--ঘদি ঘুম চক্ষে আছে? 
কাপড-কলম-কালী-_এই তিন নিয়ে বালী। 
কাঙ্গাল কুচি বেলে, 

বেচে কি? গু'ডড, আরু ধমে ৷ 
কাঙ্গাল-হাঙগাল-খগ্চে_-এই তিন নিযে নে । 
কালী; কত করবি কল, 

তবু না কাতর ছবে চাদ-সদাগ্র ' 

কায়েত, কালসাপ, দেদোনায়ী_ 
তিনজনকে পরিরি। 

কাচেত ছাড়া, বেগুনের খাড়া! 


২৩ (ক)। কাঙ্জেত-কঁকড়ো-কাক্‌_ তিন দিত্রে খা 


বামুণ-কৃকুর-বাধ--তিন সঙ্গী না চাপ । 

কাল বাদুণ, কটা শৃছ, ধেটে মুললমান 

, আর পোধ্যপুত্র-পাচজনই লমাম। 
কেবা জালে গাই- শুই -- উদনারার্ণের তাই মুই, 
কোদাল পাড়ি, ভাত খাই, 

লেগে দাদ্_তো লেগে ধাই ৷ 

জৈবর্ধ ককুণামঞ্জ, বা করেন_-তাই ইজ! 
কাছেত মরে জাল ভান্ছে, 

কাক বলে, কি ফিকির়ে আছে। 

খুরে বুনো ডাতি, আট-চৌকে হাত! 

গরুর মধো এ'ড়ে, দান্যের মঘো জড়, 
খাওয়ালে'দাওগালে মারে তেড়ে! 

গাছা- গুলি-অগ্রভাঙগা, তিন নিরে ফরালডাঙ্গা। 
শাজ1-ভাড়ি-গ্রবর্চন।, এই তিন লিছে সরশুন! । 
সুপ্রিপাড়ার মাটীতে বাদর 
গুলি-খিলি-মতিচুর--এই তিন লিয়ে [বছুপুর । 
খোধ-বন্ত-দিউ- কুলের অধিকারী, 

"অভিমানে বালীর দন্ত ঘান গড়াগড়ি ৷ 

ঘোহাল রসাল বড়, বদ্দাস্াট়ী শাদা । 





১৩৯1 


৩ 


ঘোষাল সস্তু বড় পেলে চিড়ে দই । 
চণ্ডী, লপিগ্ডী, কুশগ্তী--তিন নিষ্বে বামন ডি । 
চার" শান্তর পড়ে ধদি মুললমালেছ পোলা 
তবু না! ছাড়িবে তার ‘তাল্‌' খাড়া “কলা”? 
চাষ! বাড়লে বামন মায়ে, কছিলে গরু মারে 
চোক-পোলী, দাত গজা_ 
সেই লোকটি নয়কো লোড 
ছোট লোকের কড়ি ত'লে__খুদ্ধি ইজ নট?" 
গাধা বখন পাছাড়ে ওতে_পাছাড়ে দেখে ছোট । 
ভগরাধে গেলে, ছাড়ীর ঝাটা খেতে হয়। 
ছল-জঙ্গল-অধার রাত, 
একে গরু, ছেড়ে জাত! 
জলের শছ্চ পানা, গান্ধের শত্রু কাপা। 
[ক)। হগ ভাফলী, বিষম তেলী, 
লোণারবেণের সঙ্গে পথ লা চলি; 
দি আালে দাপে, লী নেবে হাতে । 
ডোম্‌, বাগ্দী, ছোড়েল জ।ত, 
পোধ না মানে আধেক রাত। 
াতী-গোসাই-পচ! ফর, 
এই তিন নিযে শাশ্বিপুর । 
তাল্‌ বাবলা চু চো-বোচা, 
এই চার নিরে হৃড়াগাছা । 
তেল, গুগগুল, ভেলা - 
তিন বৈষ্রেন্ জালা! 
দ।তাল-নতাল নিঙ্গেল-অগ্বধারী, 
কখন না বিশ্বাল করিও এই চারি! 
দূর জামারের কাধে ছাতি, 
হর-জায়ারের মুখে নাতি ৷ 
নেয়:ধোধ. করে হিত _তাফে বলি পুরোছিত। 
ছে খোজ, কাখে সান--তার নাম ঘজমান । 
নয়া-গঞ্জা বিশেষত, তার অর্চ্েক ঘোড়। ছয়; 
বাইশ বল্‌দা, তেইশ ছাগলা, গুণে গেঁথে 

বরা পাগলা । 





নিশা পুরুতের তিনটি গড়, 
আছায় নিস্রা রাগ বড়। 
পাৰবীর দধো ওুচা_-নাহ কাদাখোচা ! 


ad) 
৬) 





পোলু ( বাগান ), পাগল, পুলে। (খড়) 
এই তিন নিয়ে উলো!। 
ফল-ফল--বকদলীফল, সেবা? নারী, আর 
উন্-অল। 

ঝা, ফলের মধ্যে অ!স্র্থল, দুদ্দরী নারী, 

আর গঙ্গাজল। 
বাশ, বাকশ, ডোবা_তিন নক্কের শোভা । 
যানয়-সভাকর-মদের ঘড় 
এইতিন নিয়ে গুধ্িপাড়া। 
বাদপ-গণক-কউদ্বা_এইতিন পরের খউগ্া । 
বেসে কি জানে করপূ'রের গুণ, 
শু'কে শুকে ধলে_সৈক্ষব লূন 
বেছারের বামণগুলা ধেড়ায ধেন হন্তী, 
ত্রিসন্ধ্যা আছিক, আর, তর্পণ মান্তি, 
ডোজনাস্তে শতরঞ্জে দের তারা কাত, 
লাগলের মৃটু ধরে সবাই পার স্বস্তি! 
বৈগ্ত-_হিশ্বাস-ঘাতক ! 
ভাঙ্গা ঢোল, তালকাণ। ঘর, 
শনি রাজ, তার কুঁজ মন্ত ৷ 
মাছ চিনে গভীর জল, 
পাখী চিনে ডাল, 
মা জালে পুতে দরদ-_ছাতি ফাটে হায়! 
মাতার লমান্‌ নাই শরীর-পোষিফা, 
ফাস্তার সমান্‌ মাই শরীর. তোবিকা ৷ 
মিছে ডুমুর গুমর করে, 
পাকলে পরে খসে পড়ে! 
দিড়-মিড়ে প্রদীপ, 
জর বিড়-বিড়ে বউ ৷ 
দৃটীর নেই নাক, শু'ড়ির দেই কাল। 
মুখুটী কুটাল বড়, বন্দাথাটা শাদা, 
তার মধ্যে বসে আছে 2 চট্ট মহারাজ! ৷ 
নোগল-পাঠান হচ্ছ ছৈল-_পারমী পড়েন াতি ? 
বাধ পালালে-_বিড়াল এল, শীকার কর্তে ছাতি। 
অধর গেল ছাতারে এল, ফুলিয়ে বৃক্ষের ছাতি ! 
যদি বেভে বৈক্য হয়, তযু অন্তচকয়ণ শুদ্ধ নয়। 
ঘুম গীতে তণিতা নাই ! 


কার্তিক, ২৩২২] 


মেয়েলী শান্-তন্্ন্ত্-প্রবাদমালা ৯৮৭ 


০০০ 
৭৩) সকল গাতী তাত বুনে, 


br) 


আপন আপন কোলে টানে ! 

লহদে কৈবর্তজাত নীচ সঙ্গে গণি, 

ন নীচ ধবন|ং’_-ত! হৈতে পিন । 

লিদ্ধি খেলে বৃদ্ধিধাড়ে, 

গীঞ্জ। খেলে _লগ্ীছাড়ে। 

সো-শুকি-এড়ে_ 

এই তিনকে যে বিশ্বাস করে, সে কেড়ে ভেড়ে ! 


নীতিমূলক 


উঠে পড়া, পাশ মোড়া, মধো মো তীমে ছোঁড়া 

ক্ষেখার চৌন্দ)ক্ষেপীর আট-_এই নিয়ে ছনদ কাট! 

এও হদি না পার--ভাগোর খাদে ডুবে হর? 

কখন খেওন। তুষি-_তালে আর ঘোলে, 

কখন কুল না যেন_কু-লোকের বোলে ! 

কফ [লিৱ্.খাই--তিন ন& করেন, পটল ভাই? 

কৰ্ম্ম করে ভাত খাছ, ফেটেল নৌকাঙ্র যায 
তার সুবিধা! পা্র-পাছ। 

ক।গ।র শয় বগা, বার শক্ষ বাগা, বাগার শক 


লিংগী, লিংহীয় শত শৃগাল, শুগালের শন মহা কাল। 

১। কাক হলেন কোকেল-পাখী, শেঞ্জাল জ'লেন 
চক্র দুখী, স্বর্গের বলিয়া! হলেন ব্যাঙ_-অবশেষে, বাদপের 
ছাত ছৈতে পু করেন চ্যাং ! 

৭। কাখা-খোড়ার লহত্র দোষ, কু'জের নাই অস্ত, 


১০ 
Se 


১১ 
১২1 


একশত বেক্গালিশ দোষ_উ'চু ধার দন্ত ! 

কাদা মেখে ধোয় কাদা তারে কে না-বলে গাধা ৷ 
কাপড় কিন্বে কাদা পায়, 

গরু কিন্বে কাপড় গায় । 
কালী-কলদ-কনী-_তিন নিয়ে দপ্তরে বলি। 

কি মজার ্বন্তরবাড়ী- 

হার আছে পর্দা কড়ি। 

কুল কলাই-_পথের বলাই। 

কে কুশ ৱ্যাণা--অভাবে লোতা। 


৯৩। কুকুর হ’ল শেল্নালের শক্র, বাথের শত্র ফেউ। 
১৪1 খিড়ধী-লদরে লাগিয়ে কাটী, 


তবে নিয়ে দিদ কাটি। 
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খুধকীবাত, ছারাস ভ্বাত। 

খেছে মোতে, মুতে খায়, 

সকাল বিকাল নিকালদের, 

তার কড়ি না বৈদো খান্ধ। 

গরু বিকান্গ ঠাটে, কাপড় বিকার পাটে! 
গৃছন্থে অলঙ্মী পাগ, চাল কুটে পিঠা খায়। 
গো-_ পো, চেখে থো। 

ঘহ বাধবে ছাইবে না, ধার দেবে চাইবে না, 
বাড়ীতে ছাট বাবে, প্রতি পয়ানে নৃড়া খাবে । 
পোল-কুল-কগ।, (তিনে লাশে গল! । 

চরক! মোর ভাতার-পূত, চক! মোর লাতী, 
চরকার দৌলতে মোর দ্বোরে বাধা ছাতি! 
চাউল দেবে হত তত, জল দেবে তার তিন তত; 
উপলালে দিবে কাঠি, জাল দিবে উজান 'ভীী, 
তুলে দেখবে ফাটা ওত, ফন ঝরিরে পাড় পাত ! 
চিড়ে বল-- মুড়ি বল ভাতের সমান নগর, 
পিশী বল--মাগী বল - মাপের মত কির 
ছয়ত (সঙ্চনিত ) ছা ডাই, 

ছরত বিনা নাই ঠাই! 

ডাক দিয়ে বলে রাবণ 

কলা পু তগে আঘাঢ-আ!বগ। 
তাল.তেঁচুল.কুল--তিনে করে বাস নির্ণল। 
নদীর কুলে চাব-_ছত্য তো ভাল 

নয় তো মন্দ_লঘ্ তে সর্ধালাশ ! 

পরে তসর, খার ঘি--তার পদ্রসার অভাব কি? 
পূবে বাশ, পশ্চিমে হাস, 

উত্তরে কলা দক্ষিণে দেলা । 

বাল করবে--গারের মাঝে, 

মী করধে--ধার় মা-বাপ আছে। 

বাসকর্বে নগরে, মর্বে গিরে লাগরে। 

বিনাশ করিবে আগে-_গ্কণ-আগ্রি-বযাধি, 

কি জানি, আপদ্‌ ঘটে গুন; বাড়ে বদি । 

ভরার চেয়ে অ-ভর! ভাল--দি ভর্তে যান, 
আগের চেল্গে পিছে ভাল-- যদি ডাকে মা। 
ভাত উতলালে দ্বিবে কাটী, 

জাল দিবে শুটি-গুটি তবে ভার পরিপাটি ॥ 


ডারতবর্দ 


মাগ করবে ভেঘাদ:, ডট কর 





তে কাদ'। 
মাছ খাতে ঠো নাগর, ডজবে তো ঠাকুর। 
মাছের ম’, শাকের ছা, কচি পাটা, 
বড় মেদ লৈয়ের ছাগ, ঘোলের শেখ 
মাধ ধুটলে মিতে, মাল ধুইলে লিটে। 
হত ইচ্ছী তত দাও, ক্রোশ-মন্ধে পা-দেও। 
ছন্দ পাকে আগা (পুত) পাছা (5. 
ক ঝরে তার শাক-মা়!? 
মার নাষ্ট পছল'-কাড়, 
শ্বাশুড়ী দারে ফাটার বাড়ী । 
বাকা ভালবাস! - গৃচন্বের ধ'লি-পোধ। ! 
সজিমার শাব বলে--আমান করে ভেলা, 
জামাপ্র শোক ফরে__টানাটানির বেলা * 
দ্বগুয়বাড়ী মধুরাপুরী, 
দিল পাচ.লাত আদর ভারি? 
লমন্ত ছাশ্বিন, কাহি/কর আট 
হে নাচে লে পয়ের কাঠ? 
হয় নার - চবার যান, 
দার না-পার-লফালে নায় 
হার কড়ি বৈশ্ব না-খার। 
ক্ষীরের মত দুষ্টা মাগী, 
হ্রণ-ক্ষরে এড়ে, বাড়ীর ফাছে গেড়ে 
এদের যে বিশ্বাস করে__/লে এক ভেড়ের ভেড়ে। 
কুষি-বিবয়ক 
মীতে-পূতে করে চাষ, অভাবে লোদর-ভাই ; 
ঘরে বন্তে পুছে বাত_ 
এ বংলয যেমন-তেমন, আর-বংলর হা ভাত ? 
আট কাজলা, বিছেলেজা, 
পালের আগে চলে- খোজ্তা, 
ছয় মোটা, তুই লরু-__ 
এই দেখে কিন্বে গরু । 
আর পাকৃতে বাধে আলি, 
তবে খান নানাশালী । 
আশ্বিন গেল__কারহিক এল, 
ছোট-বড় ঘান গর্ভ পেলো : 
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আমার ক্ষেতের পোকামাকড় 

লব দূর ঘা-দূরহা। 

মাস্বিন-কাহিকে হদি দিলে ঈশ্নে, 

তবে কোদাল কাদে-করে নাচ্‌গে যা কিনলে । 
ঘাড় ধুলে, শ্রাবল পেলে, কন্যা কাপে কাপ; 
বিনা বানে তুলা বর্ষে-_ফোণা রাপ্য ধান ! 
আহা? নবমী শুকুল পাখা_বপি বর্ষে (কাণা, 
ভবে পৰ্বতে চয় কাল-আমনা। 

মাধাঢ়ে যে ন'-খাটালে পর, 

দিছে কাজে তার লংলায়। 

আহাঢ়ে যোগ দলকে, আরাবণে রোষ কলকে, 
ভাগ্রে রোগ সাঘকে, আশ্বিনে রোগ ফিল্কে। 
এক ভোগ, সাত পো ৷ 

এক বেটার আশ, আর নদীর কূলের চাষ ! 

ও কথ! কারে কও, বীজ ধান নিয়ে ঘরে দাও। 
কর্কট ছুট, সিংহে ওুক!, কণ্ঠা কাণে কাপ, 
বিল! বাচ্ছে তুলা বৰ্ধে_কোপা রাখি ধাম! 

কি কর্কে কারিকের চাষে, 

ভাত পাই না ভাত্রঘালে । 

পাটে পাটা দ্বিগুণ পার, 

দাড়িয়ে খাটায় আধেক পায় ; 

থরে থেকে পোছে বাং 

এ বৎলর বেমন-তেমন, ফিয়ে বংলর ছা ভাত! 
গরু কিন্বে আগে-পাছে, 

পুকুর কাটাবে বাড়ীর নীচে । 

থাল গেলে, জল খেলে, গৃহশ্বের উপকার করলে, 
গে-জন্ম তাজে গন্ধর্ক জন্ম গেলে! 

চৈতদালে চৈত-কাষ্ড়ি, 

বৈশাখমানে বেলা মুড়ী ! 
জাঙহু-ভায়-কৃশাহ-- সীতের পরিত্রাণ! 
টক-টে'লো-আঁটিলারা শঙ্কশুন্ভ-অ'শতরা, 

এই আম-_বিলাবার ধারা। স্‌ 
ত্রিমাত্রা পথে হাড়ী আলাবে। 
ডাকে পা্বী--না-ছাড়ে বালা, 
লেই জানবে আসল্‌ উধা। 


কার্তিক, ১৩২ 
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তাল দদি চ’ল কাত, 

বায় বংদর দেখে এক রাড । 
ভাল-গঞ্-পাশা, তিন কর্খনাশা । 

তেল মাখ্বে খাবা-খাবা, 

চিং হ'য়ে শোবে বাবা ; 

গৰু দেশে পাতবে পাত__ 

বে খাবে প্রবালের ভাত ॥ 

দশ টাকার গণ, এক টাকার দুত ফেন। 
দঙ্গিণঞ্থারী ঘরের রাজা, 

পুব-দোগায়ী তাছায় এজ, 

উততরধারীর মুখে ছাই, 

পশ্চিদছুদ্ারীর সুখে জাগুন দিবে পালাউ ৷ 
দীক্ষ। শর, শিক্ষা ওফ, আর ওর ছয়) 
উপাসনা না করিলে গুরু কর্তে চয়। 
দৈয়ের আগ, ঘোলের শেষ, 

মাছের মা, শাকের ছী। 

ধাল ছেন ধন নাই-ষদি না চয় তৃষা, 
ভায়ের দত বন্ধু নাই_-বদি না করে হিংসা! 
বিকি জাল, থন কা্ট৷-- তবে 5ধের পরিপাটী। 
নটে। ঘটে আড়ারে, সঙ্জিনা বারমাল। 
পটুক! গরুর ছাপানি বড়। 

কালে মাচ্জান্র_কুণে বেচে; 

তার তুলা ফি ফলল আছে! 

দ্কা গুনে আগুন, চৈতে মাটী, 

বাশ রেখে তায় পিতামহরে কাটি। 

বাড়ীর বুড়ো, ক্ষেতের ছড়ো ॥ 

বাপের জন্মে নাইক চাষ, ধানকে বলে রর্কঘাল ! 
বার বাড়ী, তের খামার _ 

যে বাড়ী ঘাই, লেই বাড়ী আমার । 
যুন্লাঘ ধান, হৈল তিল, 

দল্লে। রহাক্ষ (ওকৃড়া), খেলাম কিল! 
অরুক্‌ গক্ষ_হউক ধান; 

বছর বছর ফিনে আন! 

মেঘ ছ'য়েছে চাকা-চাকা, 

ফি কর শ্বশুর বেখা-ভোখা 


মেয়েলী শান্ত তস্্রমন্ত্রপ্রবাদমালা 


>" 


ক্ষেতের নাকে বাধগে আল, 

ভল চবে--আদ, কি কাল! 

যদি গগাল (শুকাল) কচুর পাত, 

পাতে রৈল চাষার ভাত! 

দি বর্দে ঠাপ, ভবে হেল-মাদ!র ভেসে দান । 

গা বর্ণে মকরে, খন্দ চল্প টীকরে ৷ 

হে ধান কাটে- লে মাল কাটে? 

যেদন তোমার কর্শ্মে্ আটা, 

তেছি জামার সুড়ির কাটা! 

লঙ্কার বাণিজা, ক্ষেতের কোণা ৷ 

লাভ-লোকলান্‌ ছেনে_চাগ করেন 
সোণায় বেলে ! 

লেটা-পেটা মিন্লে, লোটাকাটি তগ্জল।, 

ভাদমাসে টোটে পাণি, শেদ আছে এর 

বিশেষ জানি! 

শ্রাথণ পাণি, সিংচে শুকা, কন্ছ! কাপে ঝাপ, 

বিনাবাযে তুলা বাধ _-কোপা সাধ বি ধান । 

লোমে-বুধে না দিও ভাত, 

ধার ক'রে খেরো ভাত। 

চাউল আছে, ঘোত্র নাই ৷ 

হালে হেতেরে - লোণার গাতি; 

তার অর্দ্ধেফ কাধে ছাতি ; 

থরে বসে পোছে বাং__ 

এবছর হেমন-তেমন, ফিরে বছর ছা ভাত! 

হালুদ্া ছাল চাষে, কৃষাণ বুনে ধান ) 

আগে খার চোর চোটাল, পিছে পার কুষাণ! 

ছাল-তাগ৷ নেই__গো-তাগা আছে! 

ছালিয়ে ললিতে বলে, 

এই দেখে ভাদবে জলে! 

ছেলে ধার ছাল লিয়ে, 

বিধাত! ধান তুল নিয়ে। 

হেসে স্বধ্য বদেন পাটে, 

চাষার গরু বিকোর ছাটে । 

ক্ষেতের কোপ, বাণিজোর ধন। 

ক্ষেতে ক্ষেতে হান, পথে পথে নবার। 


তরুণী উদ্ধার পুষ্পরথের আগে 
তরুদ অকণ আমি ৷ 
[বিবশাধরদী নিবিড়তিমিরে লীন, 
অচেতন প্রণ--স্পনদন-ধারা ক্ষীণ, 
লবীনগ্গীবন নব-ডাগয়ণ আনি, 
দূর করি সেই ধামী, 
জ্বালি লবালোক-_-নবছ্ছান -- নবশিক্ষ, 
নব-ভীবলের নির্ল নবদীক্ষা, 
নীচতার কীট লুকার বিবরে_ 
তিমিয়ের অগ্রগামী, 
তরুণী উদ্ধার পুল্পরথেয মাগে 
অকণ লারখি আমি । 
নব-বরষের কলা!ণ-ধ্বদ্রবাচী - 
আমি নব জলধার।! 
মিথ মোছে--অদ্ঞানে পরমাদে, 
জাতীগ্ভীবন-তরী বপন বাধে 
পদ্বের পাতে --গুযে মরে শ্রোত, 
প্রাণ ফল্লোলতর।, 
রোৌদ্র-দীর্ণ তট ঢইদিকে জাগে, 
শাঘল ক্ষেতে দক্ষনিশ্বাস লাগে, 
বললে মুকুল-ফুল-পল্পব 
জীবন-অসার হারা-- 
লব-বরুষের কল্যাণ ধ্বজব।টী 
আমি নব জলধারা ! 
হা কিছু জীর্ণ_ভগ দলিল ছিত 
আমি তাছা অপগারি, 
বিদয়-বিধাণ টঙ্কারি নহানাদে, 
ধর্খরি রখ বাহিরি কর্শ্মপথে, 
মহাদাগরের আনি জলধারা 
প্রণালী-খনন করি, 


[জ্ীআমোদিনী ঘোষ ] 


আনি করিষণ- প্লাবন প্রবলধার 

উচ্ছল জল উচ্ছল বরবায়_- 

মছাতরগের উঠে কল্লোল 
ধরণী ধৌত করি 

যা কিছু ভগ্_ভীৰ্ণ মলিন ছিপ্র_ 
আমি শাহ! অপসারি! 

চরণে আমার মহাকাল লত, 
ভঙ--চিরভর ছেরে) 

বাঙ্ছঝাহুর তীমতাড়নের বেগে 

গিরি দে পথ-__লাগরশুখায়্ আগে, 

নদী বহে আনে পণ)-পলক্।_ 
অঞ্জলি ছেমে ভয়ে! 

কোন্‌ পাভালের অতল গৃভীরতলে_ 

কাদের তশ্ম চক! আছে ধূলিজালে - 

ব্মালি গে পাবনী গঙ্গার ধারা, 
তাঙাদেই শিয়োপরে-_ 

চরণে আমার মহাকাল মত, 
ভগ-__চি্ভঙ্গ ছেরে! 

মুক আমার উদারপত্াপ_ 
গগন-বিছারী আমি ! 

্বার্ধের কীট বাধে নাই বালা বুকে, 

দেবতার দেখা এপনে। জাগিছে চোখে, 

অনত্তের মহাধ্বনি আম্মার পুরে 
এখনো! বাক্স নি থাি; 

বিষবৃক্ষের কণ্ট ক-শাখাজালে 

এখনো আধার থেরে নি ভাগ্রদলে, 

এখনো পক্ষে লাগে নি পদ্ধ_ 
কদ্িফতটে নামি, 

সুক্তপঙ্গে রবিকর'চারী-_ 

গগন-বিহারী আমি ৷ 


মহাগীত 


[ ৬বিজেন্দ্রলাল রায়_ “চন্দ্র শুপ্ত” ] 


আছি গাও মহা শীত মহা আনন্দে, চঞ্চল চল চরণ ভঙ্গে, 
বাজ মৃদঙ্গ গভীর ছন্দে, উঠুক লাস্য অঙ্গে অঙ্গে 
পাল তুলে দাও, ডেসে বাক্‌ শুধু. ফুটুক হাস্য সরস অধরে, 
সাগরে জীবন তরনী। ছুটুক ভাতি নয়নে। 
উলসি উছলি উঠুক নৃতা, উঠি গীতি মধুর মন্দ, 
করুক সন্ধি জীবন মৃত্যু, লুটিয়া নিউক সূর্বা চন, 
ক্ষ নামিয়া আহক মর্ঠে অমহ পুলকে উঠুক শিহরি 
স্বর্গে উঠুক ধরণী । ধরণী অরুণবরণী । 


স্বরলিপি 


কৃর- স্বর্গীয় বিজেন্দলাল রায় ] [ হ্বরলিপি_ প্রীপ্রমীলা ঘোষ 
গাঙাজ_ চোঁতাল 
আ্থারী_ 
> . ২ . ৩ ৪ 
(আদ) নন অর্প সর্প সর্ব সর্প রর্ন পথ 
গা- 3 অহা গীত মহা অ নন্দে 
৮ . ২ . ৩ a 


মপ পদপধ মম গগ সগ গম 
বাদ মৃ দ ঙ্গ গভীর ছন্দে পাল্তু লেদাও 


৮৯ ২ ০ ৩ ৪ 
প পন নপর্লর্প নর্পস নরর্প নর্প শুর্স ণধ { লন ) 
ভেলে বাক্‌ শুধু সাগছে জীবন ভর লী আজি | 
অন্তরা ও আডোগ_ 
৯ হ + ত 


৪ 
মদ ধধ মম ম রস শর্স 
উল লি- উছ লি- উঠুক তৃতা 
উঠি হা সী- তি- দধূর মন্দ 


ভারতবন ৩৪ বর্ণ - ১ম ধু ধম লংখ্যা 


পাশত পাতত তপত জত সপ্ত EEE ES ENE EEE 
> . ২ ৩ ৪ 
পন দর্দ নর্র্স সৰ্গর্গ গর্দর্ 
করুক সন্ধি ভীবন দ্ব্গ নামিলা 
লুটত্র। নিউ = ্য অল পুলকে 
> . ৩ ৪ 
দনর্স ন্র্প সনর্স পরল | lon I 
আসুক উঠুক ধরণী আডি 
উঠক অরুণ বরণী | আছি 
> ৩ a 
স মম মম মপপ পপ 
চক চ ল চরণ ভঙ্গে 
$$ ২ . ৬ ৪ 
মপ পদ ধণ্ধ পপ মমম মর্ধপ 
উঠ্‌ ক অঙ্গে অঙ্গে ফুটুক হস্ত 
রি ২ . ৪ 
মদদ সগগ গ্রদপ মদম মম 
সরস ছক ভ; তি নয্ননে 
কগা_ শিবান্টকস্টোত্ম } লক্ষী হস [ স্থয়_ভীমতী কল্পনা দেবী 
> > bY তি 
রাগা [সারা | সামা] গা। |রাগা| মাগা | মাধা|পা। 
প্রভ় মী- শম লী শম শে- দন্ড ণং- 
> Ed > ২ ৩ 
মাগা [মা। | পাপা |পাঃদ|দাৰপা|ধা৷ | পামা|গা৷ 
শপ চী- নন চীশ সর লা ভ র পম্ব 
0 ৩ > র্‌ ৩ 


গামা [মা। | ধাধা | পান [| লা | গাধা) পা 
রদ নির ক্ষিত 5 প্র দৈ- তাপু ঝং- 
> ২ ত > LH ৩ . 
গামা|[ষালা[পাপা|পাধা[সলা| ধা | পামা|গাা 
প্রণ মা মিশি ব শিব ক ল্ত করুম 


মহিলাকূলের সর্ববতন্্ী প্রতিভ। 








ভারতবদ হয় বৎ--১ম খন্ড এম সংখ্যা 














থে গাছে?” ছাপলাতালক সচল, আরব  কযাদেডরন হালপাঠালের জনৈক চিকিৎদাধা কিছণে আহত 
সেধিকারিগের অবিনা॥িক।--কিন্ড দার্শল, কেক ঝগিনী-ছিযতী হইনাগে, পর্কেলেবিকাকে আঁকির। বুবই। (ধতেছে 
at 





কাত, ১৩২২? মঠিলাকুলের সন্দত্রী প্রতিভা ৯৯৫ 





কালে লোক য্পেলটু' হানা চালে 
জেড লেপ বছ, 





পেটে।গা্ডের_একটি দাদরিক ছাস- 


tomes 


নঞড পার ডবর্ম [শর বর্ণ-_১ম ধও- ধম সংখ্যা 
আকালত ত তলা পলাশ বশত পপ পল পতল এ পপ এপাশ পালা এ তল জল জলজ = 





আাচ্তদিগের ক্ষতবৌত-হধাঃতা আর্ব-সেৰিকানওদী এড্রিনঘর!॥- হী রেল-টিকেট -কলেকী॥ 





মহিল!কুলের সৰ্বতন্ত্রী প্রতিভা hold 





গুন ভি/্181-&শলে বিশিযপ-পৰিদ্ছৰ পৰিহিত 
ua অমাৰিলী অন্ন 


৯৯৮ ভারতবর্ষ [শর ব্য ১ম খণ্ড-বয সংখা 








খিজেলে কণণদেগের শুলিতে জাত শউগন,লা সেনে' আর্তীলে «ক।ব৩লী। এলে 





হাতে ডি যোদেছো? রালপাতালে রপ্ধনকাে ব্রডী সহিলাদঙলী "শেল গালা নিৰ্ব্বাণ দিরতা নী 


মাসপঞ্জী 


(শ্রাত্ৰপ-১৩২৯ ) 





ইল| লাহোরের পাবৰ ই-হল। আৰৰ দংবাদপত্রকে গভৰ্বযেন্ট- 
কর্তৃক দচর্ক কারিনার দংব।দ-স্রচার। 

বয় -' ও বাহারের দতু।। 

ওয়া-দাহ্রার বিশাা5 চাক়।॥ হিং লি. পের দৃতু! ।-ভাটপাড়ার 
অআনদ্ধ তা সক ও বে।(তিমী লতিউ [পারশচন্ত [সন্ধার ॥ নব(ত- 
তদ দ্ধ বলে দৃতু।। 

ll -' 

হাননী এক, এ. ৷ 











চংকলে'॥ পিচ ৰঙ ছইবে। এই লংবাদ-দচার ॥-- 

স্বঠা ।-পূলৰার বিগত উকীল 

পদ লেনের দৃতু।। -বাকুড়ার রে)(ডবী বোগেক্র গোস্বামীর দু ই। 

আই প॥লী মক।ব। “তৈদৰ মা” ই5য়িতা বিৰত ছুলগ্ান 
কন খাস) আছি দুদ ৰংলর গঃলে লক্ৌযে চনু চাগ । 

এই [ইল দেন।লাত কেন্পে। দত বংদরের এন্ত কারাবাস এবং 
তিন হাঞা॥ লৌও অ+) স্ত’ওকে। কেহিতের সৃত্য।-- 
স্াপুরের মোহর ॥|বরদুবৰ দাহাগীর দহ 

৮ই-ইঞোডে ‘কোইথ।টোর দার্কল দিএছকিক|ল কনফাবেপে॥ 
অধিবেশন --দং।(বিৰ লঙাপাত ।-কলিকাচার ডাকার 
(5. এন চাটাজ্জার ॥১ বংসগ বলে শিল দৃহ]।_হদপেটে 
“বেলের ছেল কল "4 আৰিবেশন ;--ঘননীয় দি; রাঘাগুত- 
চান ল্পতি আচে “কে।চৰ।টোর ছেল! কবকাযর়েগে'॥ 
আধিবেশন।--কলিক|চার কৃষ্ণন পাল স্বতি-উত্দৰ।-ইণোডে 
শাইছাটোর শ্লেস্তাল কন্ফারেপে'র আবধেশন: বি; দানুরির 



























সভাপতি । 
১২-ফলিকাত।। শিচনিনিল৷।ল কদিশৰর প্রতি হাজী দুধ সপন 


জাকেরিয়ার ৮১ বংদর বহলে দৃতাু।---ছাড়ওয়াড়ী দহারক 
লিউ বাৰিক জ[ৰিবেশন;-- ডাঃ এলপি. সর্ঘদাবিকারী লগত । 
ঘড় কালীপলাধ ওজবরী সঙপতিষে "উত্ৰচ়পাড়া লাছিতা 
মন্ষিলমে॥ স্ব বাৰিক জবিংেশন। 

১০ই- লে "এন্পারা॥ ডো উৎদধ ।-প্রদিদ্ড অভিধান লেখক পর 
জেসন দরের মৃতু! । 

৯১৯ চাকা লর্ড কার্সাইকেল জে 
সনন্দ বিতরণের 

১২ই-গদেট বুক দুদ্ধের জর লাড়ে চারি কোটী টাক। ৭৭- 
অংণেঃ-বিশদ বিবরণী এ। সাংেচ-চাননগরে 

সনথণ লক" স্থাপস। 

আবধস।পরের ২৪ বাৰিক শৃতিলজার অবিবেশন। 

১৪ লঘু কেশবচশ্র সেনের তৃতীর পুত, ছি: অরকুতরচল লেনের 
(দি; (লিটার দেনে ; সবহু ।--পড করেক মালের হবো লাছোছের 





ক সবীন লকোপাখিক 




















2৮ খানি ( ঘের } দৈনিক সংসাদগতের হার ॥চতের মোটন। 

১৪ই--কলিকা ডা? "বিশাল দেষ।-সম্িতি”র বাদিক অধিবেশন 7 

হনরেশ্রনাধ চহৰ নতাপডি । 

১2৯৯ -কালকচেয ‘জাবোরীন'--রাঙা বাহারের দই) ।- দক পুরে 
শহতেশএর। তে স্ত-স্া' শন ৷ 

১৭ -শকিপুৰে *৭। শম স্ৃত্তি"-ইত্দৰ 

জুট ৫ 

1 লপ্রকাশ 7 

৯ উৎলষ।-_এলছ1/দের 
লানঞা ভামীন মিনার আদেশ )- কুগাবছাছের কৃত, দেও 
সা কালিহ!স গত ধা॥।ুরের নুড়।। 

২০৫ “বান্ধ, আগ বনের বাদি? জহবেশদ /-[বধ)াত ইপঞ্জালিক 
হিঃ ঘাটৰ আগে৷ 51) যা 
ধানের দহ) হসচছের ৪17 হতবন বরের মৃহু।। 

মনে ধর্ণতিৰে। থাকছে পু গালের 
নির্স6চ হান ।- ছর্দুত-কর্ৃক 

২৪৪ - করি পূযের ৪ 

২২ ৪-হৃচপূৰ্ক: পেছন 
তেলের কাধা বক্ষ 















২ 









তুর 
গ্বহধকারী জামীন দিতে আমিদদুক। 
ভউধাদের তুতপুর্ক কট্‌ কলে ॥ ছি; ₹!॥। দ্যা দিনার 


| রাঙ্গেতরনাখ হত়ের দু) 





মুন্লেছ আদা হ্রদ। tn 

২১৪_কলিকাত। আল্‌” প। কলগ্রকধশ বিদাত 
ইপস্তালিক চি; [হঠার্ড মানে মৃতু! --লাতোরের “থাংলিগল" 
পত্রিকার শ্রচার স্থসিয। . 

দূৰিধাবাদ -- মাড় ঘাৰ “লাখ বাক্ষণ লভা স্বাপদ। 

, আদাল, আর. এর বৃষ 

২১৭ ধাঙালো(॥র “ডেল পোষ" পত্রের প্রচার একল হের জগ 
স্থাপিত: ১১ ॥ হইতে পুর: হতে আদেশ । 

৩১এ-নাহাস ছেলের কুডপূর্বৰ সম্পদক তার চান লালনের চঢু। 
-লক্ষৌর "ইতিরাদ ডেনী চেলিব্রাকে॥" উর প্রচার রাহিত। 

৩১এ- হাৰিগঞে। পণ্ডিত কাদিবী(কগ স্ব ত চূঢ়ামৰির ” কাস এাতি। 

৩১এ-ইউ শী এ এস্‌ আ থাৰিক বৰিধেশদ : - বিঃ 
ঢিচাডনসন লঙাপতি /_ হার উদ্ধীল দি: ছি. লি লাগেজ বৃ হয । 

<২৫--বোৰ্বাই্‌ (বৰুবিষ্ঠালয়ের ‘ফন্জেকেসন্‌' :- উইলি: কন সত- 

li স্রীক্শ বরের লগ: [বা বাদক অফেলার 

এ কে. কৌকুতের দৃতু।।--এন. ডখলু রেলওগে-প্রেসেছ “মেলিন্‌- 

আযানাথেছ নর্মঘট । 



























a> 


নাহিত্য-নংবাদ 


হলি উত্তিহ।লিক লিচু নিশিলবাধ যাক, বি. এল. হেয়েছ 
শৰুবি-কৰা” ১ম খণ্ড অকাশিত হইছে পূর্বের ইহ! "শান্বতীততে 
প্রন্কাশেত হইয।ছিল-এক্ষণে ইছা পৰি ভিত ও লরি আকারে 
হাতির হল। প্রথম খণ্ডে কালিঘাস ও ভবঙুতি 2টবগু/ল বথাক।যে 
[লিখিত হইছে; হুলা হুই টাৰ 
মাটকগুলে পাৰিবে 


২য় খণ্ডে দহাকতি তালের 





শহর ছিজেজ একখানি 
মা 





শনির্ষবালিহ। লীড” প্রপেচা 
আয পাওহ। গিয়াছে । উদর মাৰ "রান াকাহ)। 
বিজাওই হজলিত পে রচিত হইগহিজ। এই পুত্তক লাকি 
প্রকাশিত হষ্যাছে। খুলা ধাং।ই ১০ ও কাখজে॥ হলাট ১১ টাকা। 





উদীয়মান ইতিছ। সক ছু জে নয ২ক্টোপ হারের History 
of ihe Begums of Bengal" aft ELSI সদ পরও) 
ভু অক্ষঃ়দাও দত্তক, সি. এল. নহোদা ইহার হক লিখেঃ। 
দিয়াছেন। হযে রা অহা।পক্ষ ছংছনাদ দক, এম, এ. এই পুস্তক 


নানি প.9ুলিপি দেখিয়া দিযাস্ছেন। 





তকষাতিহাস ও অংছতি পাবছেজলাল রাগী আভিজঞোন 
লুল ও উষ্রচিত নাটকের বিনুত সহাজোচনা, পূপ্তকা কারে, 
সংকট (কের হগানুধাহগছ ইীদলীপকুদার থাকুক প্রকাশিত 
ছটচাডে ; দলক ১) এক টাক! 


চিন্তিল লেগক ইদুর বিনযকুষার দ।ক।র দহান(ের “বর্বাৰ 
জগং পথের ১ম ও ২9 এও প্রকাশিত হইযাছে: দৃক) ১1, টাকা ও 
২1১ টানা প্রণৎ [ছিশকের কা” ও বিচার খে "ইংযাগ্জের 
ক চুম্ি'॥ কছ। আং 












দুরু এক্ষয মুন বড়াল সহোদর “চকীধাদ* নাহে এক- 
গনি পক্ধাধ বাটাফাব। লিশিযাছেন। পুজার পঃ উহা বন হইবে 
সজযবনা। 





“সনোৰনাদ" ও "লিনা" রপেত1-ঞদুক দ৷বংসি সূধোগা ধযাৱের 
“ৰষযার” নাগক একখানি লামাজিক নাটক সহালমায়োছে "নোদোংন 
গদক অভিনীত হইকেছে। নাটফপান এখন বসু আছে। 





“ৰ্গতাৰ। ও লাহত্-প্রশেত দু মীনেশচল লেদ প্ৰনীত 


শিনবন্ছু" নাথক উপস্ঞালোর সচিত্র তৃতীয় লগ্ন প্রকাশিত হইয়াছে; 
হুল) ১২ টাকা । 


কলাকৌশলী গঞ্জলেখক ছু ব্য়েহ্জন।ধ হদ্ধদ।॥ অযাশযের 
ছোট পর্রভাল "ছেট ছেট গঞ্জ" নাছে একজে পুল কাকারে এই প্রধছ 
প্রফ।শিত হইল ;_দৃসা ১১ টাক।। 





খশশু-পারচ।লক মধ্য মুঘল 
সতী কাহিনী দৰ্বলিত “লী” হনব সঞ্চালিত হইয়া 


|শার 
যুলা ত । 












৪ নট ৮" পৰিজে্রলল 718 । 
নাটক, হাহ। দংপোৰন করতে কৰিতে কবর প্রণে।গ হুর, সেই 
অহকাশিত,নাটক অকচাণিত হইড়েছে। পুত হযই। 








সযনিদ্ধ বৈয়া:নিক লবন্ত (লেখক, বৈজ্ঞানিক ও অংগ ছি 
এগধানন্দ হার হাশরের নুতন জে/।ডিং-এ্রশ্ব "এছ নক্ষ তিনশত 
পৃ, শতাধক চিত্তদদৰিত হই প্ৰকাৰিত হইছে 


“গানের পু্চক--_ পিছেশ্রাগাল হয়ে গাল সংগ্রহ প্রফ।শিক 
হইছে /-নৃগ) ২) টাক।। 





দৌধাটী কটন কলেজের জখা।পক য় পদ্যন|খ বিঘা বনোদ 
অচালরের "পরণু়াদকুও ও হধাকাশ্রদ পারিহণণ' | শি” 
হইয়াছে ;-- মূল ॥- আন।। 





আলদ্ধ গণ্লেখক ছী?ুক দদীশ্ৰদাণ পাল মহাশয়ের দুদ গ। 
“নই.এ।" প্রকাশিত হইগছে॥ 





সধী॥দান গঞ্জলেখক ইদুর কুছ স্ররেশচন্র সিংহ মহাপথেজ জেট 
গজগুল পৃত্তকাক “ব্গন।তি” নাদে প্রকব।পিত হইতেছে। 





শধিকমপুছের ইতি স"-প্রণেতা ছীদুর যে।গে এল।খ ও হাপরের 
“ভীমসেন” এছ হতবস্থ। 





প্রনিচষণ! রঙগ-রসিক জদৃক লচীশচ্ী ঘটক এব. এ., [ি. এল. 
রচিত কতকগুলি দরদ প্রব্চদালা ও হাদি সমষ্ট "রঙ্গ ও বাদ "-নাদে 
পুপ্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে: দুল! এক টাঙা। 





“ভাপাৰ-শৰধাল"-প্রণেত। ছতুক এন্মগনাথ লেন বহাশরের “নথ/- 
আপাদ” অঠিরে প্রকাশিত চইৰে। 
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নারন দেনালয়ে 


“ আমি তোম ভূবন নাঝে 
লাগিনি, নাথ, কোনে! কাজে, 
শুধু কেবল স্বত্রে বাজে 


কাজের এট প্রাণ!” 
শিল্পা-- ইহুরেষচঙ্গ খোদ ] ক্র রবীশ বাধ টী: তাচলা 
Mohils Prexs, Cal 





অও্রীহ্ছান্ী, ৯৩২২ 








বৈষ্ণব 


[ উ্কুমুদরগুন মল্লিক, বি. এ. ] 
মোদের হরি বংশীধারী, মে!দের হরি মাখনচে।রা, 
যুগল-রূপের উপাসী গে।, পিপাসী সে রূপের মোর! ৷ 
স্মরণে তার পরশ মধু, নামে ঝরে পীযুঘধার। ; 
মুগ্ধ মোদের মানল-বধূ পেয়ে তাহার বাশীর সাড়া। 
কোখায়__কুকক্ষেত্রে কোপা গভীর পাদ্য) বাজে, 
গাণ্ডীবেরি টঙ্কারেতে দলে দলে সৈগ্ঠ সাজে; - 
আমর। তাহার ধার-ধারিনে--পূ'ল্ি কোপায় তমালচায়ে 
মিশেছে রাই-কনকলতা, কলুতরু শ্যামের গায়ে। 
বিজ্ঞানজ্বান তোমরা লহ, শাল-বরুণ-প্রভঞ্জানে ; 
তুচ্ছ কর বিশ্বনাপে, দর্পহ(রী নির্জনে । 
জ্ঞান তাহারে চিনিয়ে দেবে, প্রম।ণ তারে আনবে কাছে) 
এমন দারুণ দুষ্ট আশায়, বৈষ্যবেরি প্রাণ কি বাচে ! 
চাইনে মোর। শক্তি, €ৎগো-_ভ(ক্তুভরে ডাক্লে উরে, 
প্রণয়ী লে রাখালরাঙ্গা দূরে কি আর পাক্তে পারে? 
ময় রব সে রূপ-ধ্যানে, মনে মনে গাগবে! মাল৷, 
আদ্বে হাদয়-কুণ্টে_ ওগো, আস্বে মোদের চিকণ-কাল! । 
আমরা ভীরু, আমর! ভীত, মণ্যাদা!-জ্ঞান নাইক মলে ; 
ক্ষুদ্র -তবু চাই গো ধর ড/ক্তে প্রেমের আচ্ছাদনে । 
যুদ্ধ করো, শত্রু নাশো, কাপাও ধর! গর্ডলেতে ;-- 
আনন্দ পাই আমরা ত্যাগে _ শান্তি ঘে পাই বর্চ্ডনেতে । 
রত মেখে তোমরা নাচ, টলাও ভারে বন্তগ্কর! ১ 
প্রীতির ফাগ ও কুগ্কুমেতে হোলিখেলা ধেলবো মোরা । 
দাও দেবে _দ1ও টিট্কারী গো, লিতা টাও নৃত্রনকথা ;--_ 
নিবিড় মিলন-আনন্দেতে ভুলাবো মোরা সকল ব্যপা। ' 


প্রথম খণ্ড] তুতীক্ম বর্ম [ যষ্ঠ সংখ্যা 


আমার পুরী-দর্শন 


1 জ্রীদেবেন্দনিজয় বল, এম, এ, বি-এল্‌ ] 





ছিদেবেত বিজুর বহু, এম. এ. বি.এল. 


"মম লে দিন লীলাচলে পুরুবোতমদশূন করিতে গং! 
ছিলাম । ই্রক্ষপ্র দর্শন করিতে অনেকেই হাইস্বা থাকেল; 
বিশেষতঃ, আকাল রেলগাড়ীর দাচাবো পু্ীদর্শনের বিশেদ 
আবেধা। 

নানালোক মানাউক্চেপ্ত লই পুরী যান। কেচ পুরীকে 
5৭॥/৭r৮i॥/।, বা বিশেষ শ্বান্থাকর-স্থান, মনে করি 
দ্বান্থার্থে তথাঙ্গ ঘাট থাকেন। কেছ বা সহজে অনস্তের 
চিত্র দোশিবার বআশার-_অনস্ত-গ্রলারিত নীলিমার নীল- 
তরঙ্গলীলান্ধ অনন্তের বিশালব, বির্দর, ভরঞারির, লৌন্দ্ঘা- 
মাধুর্ণ। দেখিয়া--আপনাকে কৃতার্থকান করিবার জন 


তপান্ধ গিতা প্াকেন। কেছ বা জগগাখদেবের গীননিরের 
শিচাহ্ণ। দেখিহা_ভারতীহ (শলের স্ব।পতা-ক্বতিত্বলঙ্বন্ধে 
স্থিযনিশ্চিত হইবার জন্ পুনী গিরা থাকেন। কেছ বা 
অতি-মধদরের, বা কার্ধের জগ্ত অতি-অনবগরের, এক - 
চে দৃত্র করিবার জও-_শুধু সবণটদ্দেন্তেই তথাছ গিয়া 
থাকেন) কচিং ঝা ধর্মপ্রাণ চিন্ছু তাহার প্রধান তীর্থে 
গন, সেই প্দপাপহারী জগন্রাপদেবের দর্শন-মানলে শুধু 
ওক্ষির মাবেগ-উচ্ধাস লইগা! পুরী গিরা আপনাকে ধন্য 
মনে করেন। ঘপন পুরী ধাইবার পথ আদকালকার 
মতন এত স্থগন ছিল না, তখন পুরী ঘাইবায় উচ্গে শুধু 
জগহাপগেবকে দর্শনই ছিল। তপন তাহার! যে ভক্রিতে 
অঃপ্রাণিত হইয়া, দেশদেশান্তর হইতে যৃঢ়াপরধাস্ব পণ 
ক/তিগ্_কত অতাচার, কত লালা, ফত বিপদ মাথায় 
করি, পথের নানা বিশ্ব উপেক্ষা করিয়া, সেই পুক্ুযোত্তমকে 
দেখিতে আলিতেন, তাছ! আধুনিককালের (বলালাধায় 
লোকের ধারগারও বছিতুতি। তখন এফ ফাল ছিল। 
ধের দোহাই দিলে, তখন আমাদেরই পূর্বাপুরুষগণ জীবন- 
পর্ধদ্ধ পরিতাগ করিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না। আমাদেরই 
পিতামহী-গ্রপিভামহীগণ-ঠাছ।দের তরুণবয়স, এমন কি 
আলরপ্রলব অবস্থাও উপেক্ষা) করি অগঙ্ছাগদেবেয় 
স্থানে, ফাহাকেও ন। বলিা--পণের দূরত্ব ও নানা বিপদ 
ছালিসুখে মাগার করিক্সা_ লেই দেবাদিঘের পুরুযোৱমের 
কাছে ছাট ধাইতেন । ধাশ্মর নামে ডাহাদের কি আগ্রহ 
ছিল! শুনা হাক্স, সুপণ্ডিত জগঘ্রাথ তর্কপঞ্চানলদেবের 
পিতা, অপ্াতবর্ষ বহক্রমকালে, উপবুক্ত পুত্র-কামল|য়, 
জিবেনী হইতে সুদূর পুরীপর্যান্ত লতাসতাই হাটা গিন্না- 
ছিলেন। তাছার একান্তিক. কঠোরতা! অব্ন্থ লার্থক 
হইছিল । কিন্তু আশ্চর্যা বটে, সেকালের ধর্শের জন 
একাগ্রতা !--দে কথা এখন থাকুক । 

গতবর্ষে আমিও, ঘাহ'ক একট! উচ্দেশ্ধক লই, 
সপরিবারে পুত্রী গিশ্াছিলাম ৷ পুরীর অর্ব্য ঝাহাকিছু, সবই 
দেখিয়াছিলাম। দে কথা অনেকেই অনেক রফমে অনেক- 
বার বলিয্নাছেন। তাহার পুনক্খাপন, পুরাপে। গল্পের 
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পুনকালেপের নতনই [বিরব্রিকর। তাট, এখনে পুরীর 
বিশ্বত বিবরণ দিয়া পাঠক-পাঠিকাদিগের বিসাগভাজন 
হইতে আমি একান্তই নারদ । তবে, এক(বধঙ্গে আনি 
কিছু বলিতে চেষ্টা কয়িব। 

জগগ্াথদেবের জীনর্টি লকলেই দেখেন; কিন্তু লে 
বিগ্রচ্নূর্তি সকলে কি একট ভাবে দেখেন? হাতা ত 
সম্ভব নয়। প্রতোকেরই গে অপিচানগ্থান ছিন্ন। 
মক্ষলেই ধে নিডের লামর্থা-অনুসারে লে বিগ্রহনূর্তিতে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে প্ররাল পার। বাঞ্িক মু্তি অনন্ত 
সকলেরই পক্ষে সনান। কিছ সেই ঘাহৃক নৃর্থাকে 
ফেবল দেখিলে ত চলিবে না। দেখিবার (বিষ চইচতছে, 
মূর্তি যাহার পরিচাররক মাত্র। লকলেই নিনি ভাব 
ও কমলা-হলারে বিগ্রহনূর্তিতে ত্বদর্শন করিতে প্রান 
পান। তাহার ফলে সকলেই দেই তবের আংশিক 
পরিচন্ন পাপন মাত্র। দ্ধের চন্তিদর্পলের মত, লকলেট 
নি দর্নগ্রা্থ অংপকেই তঙ্গে্র লনন্টা মলে করিয়া 
মহাছুল করে। তবে, এই বিডি মত হইতে সমগ্রের 
আভা, বোধ ছপ্র, পাওয়া যাইতে পারে। খানিক সূর্ঠি 
হইতে অর্গ্রহপ করিবার সামর্থ! লকলের সমান লগ্থ। 

যা৷ হউক, ম্যাম জগঘ্রাথদেবের উইসন্দিরে কি দেখি. 
ছিলাম, তাহাই এখানে বলিতে চেষ্টা করিব। ইছাতে 
চত বা কারও তবিধাতে পুয়ী-দর্শনের পক্ষে সহারতা 
করিতে পারিবে ॥ 

ছগতাথদেবের এনলির চতুদ্দিকে প্রাচীরবেক্টিত ; 
প্রবেশের চারিদিকে চারিটি দ্বার মাছে। তর কোন 
একটি ছার দি! প্রবেশ করিলে আবার মার একটি প্রাচীর 
মন্দিরকে চতুদ্দিক্ষে বেন করিয়া আছে; ইছাতেও 
চারটি দ্বার আছে। আমরা সিংহহ্ার দির! মন্দিরে প্রবেশ 
করিগ্াদ্ধিলাম ; তারপর বাইশট সুবিশাল সোপানশ্রেণী 
অতিক্রন করিগ্া আভন্তরীণ প্রাচীরের বারের সম্মুখে 
আলি) তারপরই, মন্দিরের চারিধায়ের সুবিন্থৃত প্রাঙ্গণ । 
এই প্রাগণটকে রত্ববেদী () বলে। ইছারই মধান্থলে নডঃ- 
স্পর্শীহ্ুবিশাল, নয়নাভিরাম, ছিচ্ছুর কলাবিস্তার কীর্িস্তন্ত, 
কের প্রাণমাতাস মনি! বাহির ও ডিতরের অধা- 
স্থলে গ্রধানদশনীয় স্থান ছগন্রাথদেবের ভোগের নিমিত্ত 
প্রকাণ্ড রদ্ধনদশালা ও ভাগারগুহ। জগবাখদেষের 


আমার পুরী-দর্শন 


ক জজ ত পক জজ আনত লাল ক তত পাপত তপতি =০। 
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বক্ধনশাল! ঠাহারই উপঘোরী 5 বোধ হবু, পৃপিবীতে, এমন 
অপূর্ণ চিনিস জার কোদা9 নাই । রাখের লনর, ঘণন 
উউক্ষেত্রে লক্ষতক্ষ লোকের সনাগন চপ, এই রন্ধনশাক।র 
প্রস্তুত অন্রবাঞ্জনই সকলের আহারের বাবন্থা করিয়া 
দেক্ছ। এনন লুবাবন্থ! ন! পাকিলে লোকের যে কই 
ছইত, তা কমনারও অঠাত। এই রদ্ধনশালাছ দাতশত 
চলিতে রঞ্জন প্রতি চুলিতে এককালে লগ্নটি 
হাড়ি বলাইছ। শ্রাদিবার ব্যবস্থা মাছে! 

এখন টরীননিত্ের ক:। বলি। ধররমন্দিরের চারি 
অংশ । এ্রপন তোগ-নন্দির, দ্বিতীগ্গ নাউ-মন্দির, ভৃতীঙ্ 
ভগামোঠন এবং চতহুর্প বিমান। চাঙ্সিভাগে বিভাগ 
করিবার পদ্ধতি উড়িন্যারর প্রা সকলনন্দরেট পরিলক্ষিত 
হর কৃবনেশ্বরের আনেক মদ্দিরেই প্রার এট দরণ। 
এই [বনানের ধোই হ্রিবূর্তি পুক্ধদোরন লক্ষশালগ্রাম- 
বিল! বিনিন্মিত উচ্চ বেদিকাতে প্রতিষ্ঠিত । মন্দিরের 
বািরে- প্রাঙ্গণের চারিধারে--নানাদেবদেবীর ছোটবড় 
অনেক দন্দ্রি; তন্মধো বিরড।দেবীর নন্দিরট বিপেধ প্রদিদ্ধ, 
এবং শাগর নানেই ক্ষতের আর এক নাম বিয়া 
ক্ষেত্র। পাণ্ডাগণের সাচারেো  ডগঞ্পদর্শনের দয় 
বিমানের নে প্রবেশ করি ত্রিনূৰি দর্শন করিপ্রাছিলাম। 
একন্বারবাঠাত মন্দিরে, প্রবেশের চার কোন পথ নাই ; 
ভচ্ছ্ত, মন্দিরের অভান্তর গভীর তমলাচ্ধদ -- প্রদীপের 
আলোর সহাষেো দেহদর্শন করিতে তথ। দুর্ঠাগাবশতঃ 
ক্ষীণদৃষ্টিহেতু আমার ডাগো দেবদশূন তেনন ভাল করিয়া 
হত্রলাই। বড়ই জগাশাওল! হইল, সন্ত খাতে কেন 
দেবহাদশন করি লাই। এই রকন আবচেলা করাই 
আমর! মৃার সমগ্র পরপারে পাপের়ের জন্ত কত মা 
কাদির আকুল হই। যাহ) হ'ক, তখল নানারূপ 
চিন্ত আদিল। ভাবিলাৰ, এই হিমৃভি-বিএছ কিসের 
প্রতিষা ? বরাবর শুনি আসিয়াছি, ঈহ! জগন্রাথ, 
বলরাম ও সুতার মুর্তি, অর্থাত ইক, বলরাম ও তাহাদের 
ভগিনী হুদ্রার মূর্তি; কিন্তু এ কথা মনে লাগিল মা। 
সাবিলা যে, হুডদ্রা ত কোঁধ।ও উকধ্চ-হলয়ামের সহিত 
একত্রে বিগ্রহদ্ধপে পৃছিত ছ'ন নাই। নানাকায়ণে 
এই কথার উপর আমার আস্থা হইল না। 

স্বগ্ধারের সন্মুখে শুরু লানকের এক মঠ আছে। 


১০০৪ 
সেই মঠের অধ্যক্ষ লাধুর লঙিত একদিন সাক্ষাৎ ছইয়াছিল। 
ছঠের' মধো গ্র্থলাছের যেমন পুত হ'ল, লেইন্্রপ 
ভঙ্গা দূধিও পূজিত ছ'ন _দেখিলাদ ; কিন্তু ছগ্াণের 
পাশে বলরাম বা হুর) নাই। লাবুকে প্রশ্ন করি 
[ছিলাম--ত্রিমত্তির আর্য ফি? ভাঙার মতে ত্রিমূত্তি--বদ্ধা, 
বিক্ণুও মচেশ্বর। একই এন্ধের এই ত্রিমুর্তিতে তিন ভাবের 
বিকাশ । তাছায়৷ এই মতও মন:পৃত হইল না; কেননা, 
নধোর ন্ুভইা-দুঝি ত দেবীর ! জবক্র, মন্দিরদধান্ নৃত্তিতে 
দেব বা দেবী ঝুঝবার কোন লক্ষণ নাই কিন্তু মধ্োর 
অপেক্ষাকৃত শ্ষুলমূত্তি বে দেবীদুত্তি, কমাতে হিলাবে 
ইহাই প্রহণীর । 

আমাদের পাগ্ডাঠার্করকে হিমুপ্তির সমক্তাদস্বন্ধে 
প্রহর করিগ্রাছিলান। তিনি পূজারী; জগপ্রাথের পূঞ্জ। 
করিস্া থাকেন; ঠাচার লংগ্তত-ভাঘার কিচু বোধও মাছে। 
তিনি বলিলেন মুর্তি রঙ্ষা, বিষ্ণু ও মহেস্বরেরই মূত্তি- 
হা বটে। আদার এ কখাও ভাল লাগিল না। পুষে 
পড়িগাছিলাম থে, এ তরিনূর্তি মূলতঃ যোদ্ধ তিমি বৃদ্ধ, ধন্ম 
ও লক্ঘ। পাণ্চাতা-পিতগণের দিদ্ধান্ত: ক্ষেতে পূর্বে 
বৌদ্ধধর্মের বিলেত প্রভাব ছিল। এখনও উদরপিরি ও 
পণ্তগিরিতে, বোদ্ধদিগের সাধনার গন মূলত: প্রস্তুত, অনেক 
স্শ্ছী বা চা বর্ধনান আছে। প্রবাদ মাছে ফে_বুন্ধ- 
দেবের নির্মাণের পর, তায় একটি দস্ব এখনে আনীত 
হঘ্রাছিল এবং তাছারই উপর একটি মন্দির প্রতিষ্ঠিত 
ছইপ্াছিল। পৃ: ঘঠশতান্সীতে এ দস্ক সিংছলে নীত 
হইয়াছিল; তারপর, বখন বৌন্ধধর্ষের প্রভাব পুত্ীতে 
ক্রমে অন্রনিত হইল, তখন সেই বোদ্ধধন্দের বৃদ্ধ, ধর্ম্ম ও 
দঙ্গ, এই ত্রিনূর্তি লইপ্রা এই ঈগঞথ, বলরাম ও হুভগ্রার 
সুখি স্থাপিত হইগাছিল। এইরূপে হিন্দুধর্ম, বোন্ধধর্স্মকে 
আপনার অঙ্গীভূত করিগা লইন্া, বুদ্ধধর্শ্মের প্রতাব ন্ট 
করিতে পায়িদ্বাছিল। 

কিস্ক এ মত আমি কখনও গ্রহণ করিতে পারি নাই। 
তরি বা T1i৷৷)-বাদ বোদ্ধদছাবানি সম্প্রদায়ের সধো 
বেন প্রচলিত; চইর্াছিল, বেদন খৃষ্ঠধর্ণে 77171/-বাদ 
{ God the Father, God the Son, God the Holy 
017051), সেইক্ূপস আমাদের ধর্শ্মেও এই তিস্ববাদ বনু 
প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত আছে। স্বতরাং, জগন্নাথের 
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এই ত্রিমৃষ্ি ছে বৌদ্ধধশ্্ ছইতে গৃহীত লঙ্বে, সে বিহদগে 
দতস্বৈধ হইবার কোন কারণ নাই । আরও- তিব্বত বল, 
চীন বল, জাপান বল --হে-বে স্থলে বৌদ্ধমঠ স্থালিত আছে, 
কোথাও এরূপ জিদৃষ্ি নাই | সুতরাং এই ত্রিমুত্তি যে বৌদ্ধ- 
ত্রিমৃষ্তি--বা তাহার অনুকরণে গঠিত -- নহে, তাছা নিঃসম্বেছে 
বলা ঘাইতে পারে। ইহা হিন্দুর নিজশ্ব সম্পত্তি বদ্ধ 
প্রাচীন । এখানে শক্বপাচার্ধোর, প্রসিদ্ধ চারি মঠের দধো, 
গোবদ্ধনমঠ স্থাপিত ছইছাছিল। তিনি [ক এখানে, 
প্রছ্ছণ-বৌদ্ধ লিগা, বৌদ্ধ-তিসৃতি হিন্দুধ্শ্বে॥ অগীভৃত 
করিবার প্রশ্থাগ পাইছাছিলেন ? বে মন্দিরে ঈীটীচৈতন্তদের 
দীর্ঘ চব্বিশবংসরকাল-_প্রতাহ জগন্রাথদেবের দুর্তির প্রতি 
আপলক-নেত্রে চাচিয়া তক্ম্জ ছইঘা_ প্রেমভক্তিতে বিভোর 
হইয়া, সেই সৃষ্ঠির মধে বিরাটের ছবি দেখতেন ) ধাহার 
অঙ্থালভারের চিল ভোগমন্দিরের প্রাচীরগাত্রে এখনও দৃষ্ট 
হযে সূর্ধি দেখির্া চৈতগ্তদের স্মাষ্মছারা হুইয়া গিশবাছিলেন, 
গে মুঠি কি আমাদের লছে? তাহ! কি বোৌদ্ধদংসদার 
হইতে ধার করা ? এ মত [কন্ধপে গ্রহণ করি? বদিও 
এই দত আধুনিক প্ররতব্ববিদ্গপের ( বাঙ্গাল! ও উড়িদ্যা্ 
বে বৌদ্ধমতত প্রচারের পর হইতে বরাবরই একদল গ্রচ্ছনপ- 
বৌদ্ধ আছে) মতের সমর্থন করে ; যদিও জগ্পাথের ত্রিমূর্চি 
হে বৌদ্ধ-্রিমর্িরই রূপান্তর, এই মত পাশ্চাতা-সুধীজন 
অহথ-মাদন করেন ও তাহাদের অন্থঝরণে রাজ! রাজেঙ্গণাল 
মিত্র মছাশন্বও পরিপোষণ করিপ্রাছেন; তথাপি, আমরা 
তাছাদের মত লদর্থন করিবার যথেষ্ট কারণ পাই না। 
ভিত্তিহীন অনুদানের উপর নির্ভর করিঞা বে মত প্রচলিত 
হয, সে মত গ্রহণ করিবার অন্ত আমাদের [কিছুতেই প্রন্তৃতি 
হয় না ।-_-কালপরপ্পরাগ্র বাহ) সত্য বলি! গৃহীত হইয়া 
বলিতেছে, ধাছার পূর্বা-পরের মধ্যে বেশ একটা সাম 
লক্ষিত হর-_তাছাকে পরিত্যাগ করা উচিত নহে । 

অনেক তাবিবার পর আমার ধারণা ছইল, এই তরি 
আমাদের শাঙ্বসম্মত বিনৃষ্তিই । কিন্তু এই রিমি কি? 
পৃর্ধকবি পাণ্ডাঠাকুরকে বলিলাম, “ঠাকুর! সুমি তো 
জগঘাখের পূজা কর; কি ছন্ধে এই তরিসূরিয় ধ্যান কর, 
তাহা আমাত বলিবে কি?+ তিনি শ্বীরুতে হইলেন | ডিনি 
বে মতন লিখাইনবাছিলেন, পরপৃষ্ঠার তাহা অবিকল উদ্ধত 
করিলাম । 
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(১) 
গলপ ধ্যান_ 
ফুল্লারবিন্দবদনং পীত-নিশ্ণ-বাসলং 
পক্ধদাদসন-মধান্থং শুদ্ধজাধুপ্রণং প্রকুং 
ফেমুরকটফোপেতং ছারকুওডলমণ্ডিতং 
শখং চক্র লশ্মেরং মুকূটে।ছ্দ লড়ূবিতং 
লোহহমন্মীত/তেদেন চিন্তুর্বেং আম্মপুজনং। 


(২) 

বলরাম ধ্যান - 
বিঞ্ণুং ভান্বং কিরীটা।গদধলঙ্ নাল!কম- 
হারোদারাক্দী শ্রোণী ভূষম্‌ আব: 
মনিমকর মছাকু ওলমাওতাগ: হন্তপ্বো- 
চক্র পঞ্খাগৃমাদঘমলং 
পীতকৌশে্বালং বিস্োৎ ভালসদুস্ 
দিনকর সদৃশং পল্পন্ডং দাছি। 
শান্ং চন্তরান্তকাস্তং সূযল হলধরং 
বাহ্দেবাএজ।ম্থং তোগীশং চাঙ্গনেয়ং 
বিষধর গুকুটং সেবিতং দেধবৃন্দৈ; 
বন্দেছচ্‌ং লোক্চন[থং ত্রিতুবনবিদিতং 
সর্দিদ্ধিপ্রদানং রানং বামাততিযামং 
বিষশিতবদনং রেবতী প্রাণনাথং |" 


(৩) 
স্বভদ্রা ধ্যান 

“ধানে সুবর্ণবর্ণা ভাং হিনেআং চারুহ।দিনীং 

লর্কলক্ষণদ্ল্পন্নাং মধোশ্ণুক্বতশেধর।ঃ, 

চতুতু দাং শথচক্রধরাং বালা স্বর্পিদীং 

উত্চ২ তিশুলনিভিএমহিঘাং লিংহবাছিনীং 

মুক্তাদা-ললংকণঠ। মুনিতিঃ স্ততিপাঠকৈ: 

দিদ্ধর্দেবীগণৈ্ঘ ৪! কুণ।রীভিশ্চদেবিতা 

লর্ককামপ্রদাং হুর্গাং বরদাং ভক্তবৎললাং |” 

দুর্গা দেবা নমঃ। 
এই ধ্যান শুনিষ্ব মোটামুটি বুঝিলাম বে, ইহ! জগরাথ, 

সুত্র! ও বলরাদের ধাল ছুইতে পারে লা। অগরাখ যাহাকে 
“লোহহং আন্মি' এইরূপ কভেদপ্তাবে ধান করিতে হয়, 


[তিনি -পরমহ্ষ পরমেশ্বর | তিলি__বাজদের ওরক। 
বলরাদ জলধর নেবতীমোছন মআনম্দদূর্তি বন্গুদেবাস্থজ, 
[তিনিবলরাম ভগবান লঙ্ধ্ধপ । ইচা স্বীকার করা ঘাইতে 
পারে। কিন্তু হুতডার সে ধান, তাছা তো লিংহবাছিনী, 
হু, ভগবতী ভর্গার ধান । এই ধ্যান হইতে আমার 
ধাহপা চইল বে, তিমুর্ডি_ ছগর/খ, বলরাম, সু ড্র, এ তমুত্ঠি 
লে) অথবা-তক্ষ।, বিজু, মতেশ্বরও এ ত্রিনু্টি লছে। 
তবে এ ত্রিমৃষ্টি কি? 

শাস্ত্রে জানিযাছ্ধি যে, তীর্ঘদর্শন ছুই ভাবে হয ; এক 
বাহ তাবে, আরএক _আশ্বর, বা আধাম্রিফভাবে। 
কাৰী দেমন বাহভাষে তীর্থ, তেমনই মাধাাখ্বিকভাবেও 
কাসীতীর্থের অর্থ বুঝিতে ছয্ন়। আধাৰিক-মর্থে কাশী 
আমাদের অস্তরন্থ তানবিকাশক্ষেত্রে ; অনুগমদাস্ব আন্তা 
চক্র, তায় দধো ভব-ভবানী অবস্থিত । কাসা - বরুণা, 
অলি ও গগ্ান্ধপ৷ ঈড়া, পিঙ্গল৷ ও সুলূয়া নাড়ীয দ্বারা 
বেষীত। দোক্ষদায়ী তীপগকলের এইন্ূপ আধ্যাঙ্িক 
বাধা! আছে এবং সেই অর্পে এই সকল তীর্থ মোক্ষদারক । 
এই গুরীতীর্ের কি এইরূপ কেন আধাম্মিক ব্যাখ্যা 
আছে? আমার এইক্প ভাবনা হইল বটে; কিন্তু কিছু 
স্থির করিতে পারিলাম না। অগ্রুদুি, বা যোগদৃষ্টি, উন্মীলিত 
না হইলে, বুঝ, উইক্ষেত্রে পুরুষো রসদর্শনের প্রকূত অধিকারী 
চ ওযা বাক্স না। আঞ্জুম ভগবানের বিশ্বক্তপ দেখিতে চাহিলে, 
ভগবান বণিষ্রাছিলেন, “ভূমি এ লৌকিক চক্ষে -“অলেনৈৰ 
সচক্ষ্যা'_ এই বিশ্বসপ দেপিতে সমর্থ নই।” ভগবান 
অঞ্জুলকে কৃপা করিগ্না ঘোগদৃষ্টি দিদ্বাছিলেল ; তাট, অর্জুন 
ভগবানের বিরাট বিশ্বরপ দেখিতে পাইয়াছিলেল। এই 
বোগমৃষ্টিবাতীত ভগবানের পুরুঘোঝমন্ূণও দেখা বার 
না) ভগবান বলিল্নাছেন_ 

প্ৰস্থাং ক্ষরহতীতোহহমক্ষরাগপি চোতমঃ | 

অতোংশ্মি লোকে বেদে চ গ্রথিতঃ পূরুদোত্তয: 1৮ 

_( ধীতা ১১৮) 

ভগবান অন্থংম্পাপূর্ধক দিবাদৃষ্টি না দিলে, এই 
পুরুষোত্তমর্ূপ কেছ কি দেখিতে পার? শাস্ত্রে আছে 
‘রথে চ বামনং দৃষ্টা পুজঙ্জন্থ ন বিদ্তে'। উক্ষেত্রে 
মনেকেই জগঞ্জাথের হখ দেখিতে ধান; কিন্ধ কন রখে 
লেই বামনকে দেখিতে পান ? দিবদৃষ্টিব্যতীত যে তাহাকে 
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দেখা ঘা না। কত বপিখাছেন_“মায্মানং রখিনং বিদ্ধি'। 
দেছরখে দেছপারচ্ছিত অঙ্গু১ঘ(ত্র পুরুত্রূণী বামনকে 
ধিনি দেধিতে পান, স্টাহারই পুনক্তন্ম হন্ধ সন: কিছু 
ঠাকে দেখে কে? অতএব, আমি বে মন্দিরমগো অক্ক্কারে 
জিনুদ্ধি ভাল করি দেখিতে পাই নাই, তাহার চন্ত ৪:ধ 
করিব আর (ক হইবে! এইজপ চিন্তা করিতে করিতে 
শুশ্থা মালিল। সেই মাধঘুমস্ব আধচাগ্রত অবস্থার হঠা২ 
ঘেন আলোক দুটিরা উঠিল। আমার অশ্ব ভগবন্প্রলাদে 
বুঝি লাভ ছইল। তখন দেখিলাম, এ পুরী_এ ক্ষেত্র বে 
ব্রহ্মাণ্ডক্সপ বিশ্বক্ষেত্ের, এবং ভাওরপ আমাদের প্রতোকের 
ক্ষেত্রের, বা পুরেজ, অন্ক্কাতিমান্ত । লাস্বে এইপন্ধপ বাজ 
আহ্কৃতিগ্ারা আমাদের অশ্বচ'টটর পথ পরিষ্কার করিছ। 
পিছ) থাকে। বাণথতাবে তীরদদিশনগ্ারা আমাদের 
অন্তরের ঘে তীর্ঘগুলি ফুট উঠে, এই বাছছ্ক্ষেহদশনে 
মামার মন্ত্রে সেই বিশ্বরদ্ধা ওন্জপ মঙগাক্ষেতর, বা পুর, এবং 
আনাদের নিডের ক্ষেত্রের, বা পুরের, তঙ প্রকাশিত ছইল। 
নিজের ড13, বা পুর, বা ক্ষেতের, তস্ধ এবং আমাদের এই 
নেতপুরস্থিহ্ (পুরিশগ ) পুরুষকে ন) দেখিলে তে ব্রহ্ধা ও- 
পুর, এবং নেই ধা গ-পুরদ্ধিত পুরুষ শমকে, আদর! দর্শন 
করিতে পায়নি না। 

ভগবান গীতা এই দেছকে নব্য পুর বলিয়াছেন) 
লতিতেও এই দেছকে পুর বলা হইয়াছে; এবং পরমাম্মা সেই 
দেছে অনিষ্ভান করেন বলি! তাহাকে পুরিশয় পুরুষ বলা 
জঙাছে। এুতাগবতে পূরঞ্জরের উপাধা!নে দ্রপকে এই 
দেছপুর ও দেগপুরন্থিত আম্মার তর বিবৃত হইরাছে। 
ভগবান এই দেছকেই ক্ষেত্র বলিরাছেন। তিনি 
বলিগ্াছেন 

“ইদং শত্ী্রং কোস্বের ক্ষেত্রমিত্তভিধীপ্রতে। 

এতন্যো বেত্তি তং প্রাহঃ ক্ষেতে ইতি তথিদঃ ॥ 

ক্ষেতরক্াপ মং বিদ্ধি সর্কক্ষেত্রেযু ভারত। 

ক্ষে৫ক্ষেরগুরোপ্রানং বত্তদ্তানং নতং মম ॥” 

-ক্ীতা ১৭২-৩ ৷ 
অতএব, দেহরপ পুরে বা ক্ষেত্রে পুক্ুধোত্বদ ভগবানকে দর্শন 
করিতে হয । কিরপে দর্শন করিতে হয, তাহ! এই পুরী 
বা ক্ষেত ছুইতে আমর! আভাব, লাই । 

এই দেহগুর নবন্বারধূক্ত । এই নধস্বায় দিলা আমাদের 


ভারতবৰৰ 


{ শন বৰ্ধ--১ম খও-৬% লংখা! 
শিলা তভক, 
ভাল ও চেতন৷ বহ্্মু্খী হছ। আমাদেয় ভানেন্রিত্ধ ও 
কণ্বেক্সিঃদ্বারে চিত্ত বাহিত গিছা বাহ্নবিধয় গ্রহণ ফরে ও 
ঝাহবিষ বন্ধে কৰ্ম্ম করে। দেই চেতনাকে ও চানকে 
আমাদের ভিতরে ফিঘাইছ! ন! আনিতে পারিলে, অন্তত 
উন্মীলিত হয় না) আমাদের দেহপুরস্থিত পরমাত্মার দর্শন- 
লাভ হছ না । করাত বলিধাছেন-- 

“পরাক্চি ধানিবংতৃণং স্ব 
স্তন্ম/ং পরা$, পগ্ততি নাস্বরাম্মন্‌ । 
কণ্চিন্কীরঃ প্রতাগাস্ধানমেক্ষ- 
দাবুত চক্ষুরনৃতত্ব হিচ্ছন্‌।” 
-কঠোপনিঘং ৪1১ 





শ্রুতি আরও বলিয়াছেন যে 
“তে ধ্যানযোগায়ুগত। অপশ্তন্‌ 
দেবাৰশকিং স্ব ুণৈনিগুঢ়াম্‌ ৷” 
-শ্বেতাম্বতযোপনিধং ১৩ 

অতএব, সেই পরদম্বাকে, ও সম্ডণে নিগৃঢ় তাঁহার 
আত্মশাকিকে, দর্শন করিতে হইলে অন্তীর উন্মেষের 
প্রয়োজন। দেহপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাতাকে 
সন্ধান করিতে হয়। লে পুরে প্রবেশের পথ চারিটি। 
পুত্রীতেও প্রবেশের পথ চারিট। সে চারিটি পথ-_কর্ণুধোগ, 
দ্াদযোগ, ধ্যানবোগ ও তক্তিঘোগ। নিষ্কাম কর্দপথ 
দিয়া, ভান-দাধনান পদ দিয়, ধান-ধায়ণার মধা দিয়, একান্ত 
ও অনন্ত-ডক্রির ঘধা দিপা! আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিগ্না, 
পরমান্থাকে দন্ধান করিতে ছগ। ডক্তিমার্গই ইহাদের 
মধো প্রসস্ত--সেইটই পুরী প্রবেশের লিংছদ্বার়। আমাদের 
শরীরের তিনরপ ;-__দুল-শরীর বা আন্মযকাহ, সবস্ম-শদ্নীর 
ব। প্রাণমক্জ ঘলস্ধ ও বিদভ্ঞানময়কোহ এবং কারণশরীর বা 
আনন্দমরকোব ৷ পুযীতে লিংহন্বার দির! প্রবেশ করিলে 
আমর। বাহিরের ও ভিতরের প্রাচীরবেষ্টিত ঘে '্বান 
দেখিতে পাই_ যেখানে ভোগরকস্ধনের বিরাট ব্যাপারের 
বাবস্থা আছে__তাহা এই স্থুল-অগ্মর-কোবের অগুক্কৃতি বা 
পরিচায়ক । আব্বা, এই অল্পদরয়-কোছে অবস্থিত থাকিয়া, 
অধ্যাসছেতু আপনাকে অঞ্ররদদ্ছ মনে করেন। তাই 
তৈতিরীন্ধ শ্রুতি বলিস্বাছেন, “সোচন্রং -আআব্মা অরযসদহঃ ।” 
এই বাহৃকোধ পার ছই্রা শরীরের তিতরের কোষে প্রবেশ 
ক্ষরিতে হর। ডাহাই আমাদের সুস্মশরীর ; তাছা কুল 


আগ্রহারপ, ১৩২২] 


শরীর মপেক্ষ। শ্রে্ট। সুহাতে সৃল শরীর নষ্ট চইলেও 
তাছ। বিনষ্ট তথ ন!__তাচা জামোক্ষ স্থায়ী । এ জন্ত পুরীতে 
ভিতরের প্রাঙ্গণ উচ্চতর এবং তাহার নাম রয্রবেদী। 
তাহাই আম্মার লীলাক্ষেত। সিংহস্বাযরে প্রবেশ কিবা 
কপ্েকটি গোপান অতিক্রম করিঘ। মানিতে ছপ্র। এলি 
লাধনায বিভি্ স্তরের পরিচাত্বক । ভিতরে প্রবেশ করিলে 
আদর! বিরজাক্ষেতে উপস্থিত হই । তিনি মূলা প্রকৃতি। 
তিন সপ্র-শরীরের আগিঠাতীদেবী। আদাদের দেহরূপ 
গেত্রের উপাদান বুদ্ধি, মন, অহঙ্কার, পঞ্চমহাতৃত প্রীত 
তাহা হইতেই ত অভিবাফ্র। ভগবান বলিত্বাছেন_ 
“মহাতুত1গহগায়ে। বুদ্ধিয়বাক্কনের চ। 
ছাশ্রগাপি দশে ক পঞ্চচন্থিগোচ্!; ৷ 
ইচ্ছা দ্বেষ: শুপং €:গং সংা হশ্চে তন! ॥' 
এতং ক্ষে8ং লমালেন দবিকারদুদান্ধতম্‌ ॥" 
তা ১৩৬৭ 
এই ক্ষেয় ঘাচ) হইতে অভিব)জ, সেই মূলা, অবাজা- 
প্রক্কাতি রজোহীন, শুভ, নির্শগ ভগবানের ঘে।গমাা দেই 
বির দেবীকে দর্শন করিগু তাহার প্রদাদে উউসা্দির ভগবান 
পুযোঝদ'দর্শনের অধিকার পপর হয! হাজ। 
মন্দিরের [৪তরে প্রবেশের পুর্বে, মন্দিরের বাচির অংশ 
আমাদের দৃষ্টি আকর্থণ করে। মন্দিরের বাংরের প্রাচীয়- 
গাত্রে অনেক গুলে অগ্লীলমুশি আমাদের নঙ্গনপণে আসে। 
লেখ্চলি আমাদের শবনম শত্রীরের বাহসংস্কার গুলির 
পরিচাক । থে মূল কাম হইতে যে 'লঙ্গকামগ্নং ব্ভ্তাং 
প্রদ্রারের' হইতে যে ‘কামন্ডৰগ্রে সমবর্ততাধিমনসো রেডঃ 
প্রপদং যদাদীং!' সেই কামের অভিবাকিতে আমাদের 
সুশ্মদেহের ধে ভাব অভিবাক্ত হয়, তাহারই প্রতিকাত 
এই মন্দিয়ের গাত্রে দেখিতে পাওয়া যান্স। তবে বিমানে - 
যাহার অধো অিমূর্কি স্থাপিত, তাহাএ গাত্ে_বাছিরে এজপ 
কোন সূধি দৃষ্ট হয় না। কেন লা, সেই মন্দিরমধো 
প্রবেশ ফরিত্রা, পুরুযোত্তম-দর্শন-ল।ভ হইলে, সফলবন্ধন 
ছিল হয়_-লকল লংস্কার দূর হয়। 
শভিগ্কতে হুদ গরদ্থিঃ ছিপ্যত্তে সর্কসংশগ্নাঃ 
ক্ষিতঝ্তে চালা "কৰ্ম্মাদি তিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥* 
-_মুগুক্যোপনিধং ২৭২1৮ 
মন্দিরের মধো প্রথম ভ্ানমন্দির ; ইহা আমাদের 








আমার পুরী-দর্শন 





প্রাণমর-কোযের পরিচাঙ্গক । আম্মা 
হইছ। প্রাণনপ্র হল। জাত বলিয্নাছেন_“সোহয়ং আত্মা 
প্রাণদতঃ"। প্রাপূরঙগকোহ এই স্থানে অন্রমরকোধ হইতে 
সার বদি গ্রহণ করিয়া শুগ্মপরীরকে পরিপুষ্ঠ' হরে। 
তাচার পর নাটমন্দির_ইতাই জানাদের দনোমগ্নকোষ । 
আস্। এই কোবে অধিষ্ঠিত পকিছা মনোমন্ চ’'ন। শ্রুতি 
বলিপ্নাছেন--‘সোংনং আম্থা ননে(নন্ব ' এইগানেই মন 
ইচ্ছিদু্ধারে, বাদবিধর ঞচণ করিয়া, ম্ুখ-ছুশ ভোগ করে, ; 
সর্বদা চঞ্চল, বিক্ষিপ্ত তই! সুগত বিষ গ্রচণ ও দুঃখ 
বিনয় ভাগের ছক সর্বদা! কে লিপ্ত পাকে । এই মনোমর- 
কোবে ছাস্যা বন্ধ তই লংসারে যেন তা কনে) আমা 
এই নাটমন্দিরে পাকিন্ছা। নটেশ্বর লাডিরা লংলারলীলা 
করেন ॥ ছতাই নাটমন্দির । মনোময়াকোষের পর, বিদ্তান- 
মনত কোব। এই কোষে আবদ্ধ থাকিপ্রা আম্মা বিছানমন্র 
হন। “লোহগং চাম্ধা বিনম্র ৷ পুতীর ছগমোচনই 
ইচার পরিচাপ্র্ক । এইখানে ভান, মোচি্নীমাগায় বন্ধ 
চইরা, ভগৎ বিপর্ন করেন, এবং জান, এই বিত্তানমঞ্জ 
কোষে থাকি, ভাতার সাভাধো গংস্ষ্টি করিয়া তাহাতে 
বন্ধহল। এই প্রাণমপ্র, মলোদ্, বিতানময় কোষ অতিক্রম 
করিছা ভবে আনন্মমগ্রকোযে সৌছিতে চগ্র। এই 
আনদ্দন়কেছে অবস্থিত আযাই পরনাঘা। এই কোষে 
অবস্থিত গ|কিঞগা তিনি আনন্দময় হয়েন। ভৈতিনীর শ্রুতি 
বপিপ্াছেন -“লোংরং ব্ব্ছ। আললাম্ঃ।” তিনি শুধু 
আনন্দঘন ন’এ শত বলিয্াছেন,'তিনি অন স্ব,ল চ্চিদানদ্দখন।' 
পূরীতেও ছোগমন্দির, নাটনন্দির ও জগমোচন অতিক্রম 
করিয়া, বিদানের মধে! প্রবেশ করিতে চয় । এই বিমান 
আাদাদের লেই আনন্দমন্থুকোঘের পরিচাগক। ইছাই 
আমাদের অন্বরতম শুদ্ধ বহ্ধপুর । উপলিষদে দুর. 
বিস্বান্ধ ইছার বিবরণ আছে। এই দছ্য়াথিগ্যাস্্থে 
শীতার “বিজ ব্যাখ্যার অষ্টম ধারে ধাছা লিখিত হইগ্াছে 
তল এ স্বলে উচ্চ ত হইল। দহরবিষ্ঠার বিস্তারিত 
বিবরণ ‘ছান্দোগা উপনিহদের অষ্টম গ্রপাঠকে পাহ্ছা যান) 
ইহার আরম্ভ এইরূপ _ 

“অথ হদিদমন্দিন ত্রঞ্চপূ্ে দহ্রং পুগ্ডয়ীকং চেশ্ব 
দছরোহস্মিন্‌ অস্বরাকাশ: তক্মিন্‌ ধদ স্ব: তং অন্বে্টবাং তন্তাব- 
বিলিজ্ঞাদিতবাদ্‌।* (৮:৯১ ) 





তালাশ শাক লনা পাপন 


১অর্থাং। এই দেচমধো ন্াতন দয় পুরীকে বা 
বা ব্রক্ষপূরে দে ( বক্ষক্ূণ ) স্থরাকাশ আছে, তাহার তর 
জানিতে হইবে। এই মন্বরাকাশে বাতাকে মখেষণ করিতে 
ছুইবে, তিনি ঘে রক্ষা, তাহা বেগাস্দর্শনের ‘দচর উত্তারেভা” 
(১,৩১৪) এই হত ও তাহার ভাগ্য হইতে পাওয্বা ঘাছ। 

ছান্পোগো আরও উক্ত হইরাছে ফেবাইরের আকাপাখা 
রঙ্ধ দের্প, মম্মরের জাকাশাধা অক্ষও লেইরূপ। উভছেই 
জবা পৃপিবী, জয়, বানু, র্যা, চক, বিভাং, দক্ষ লকলই 
লমাডিত। স্ধৃত, লদুদাহ বাদল! ভাহাতেই সমাচিত। 
সেই আপুষাকালাধা বন্ধ দৈঠিক জরা-শৃড়ার অপীন নতহেন। 
ইহাই চগ্পন্থ আযম’ (৮/১৩ ৪) স ব। এষ আহা জদি 
ভন্তৈতদের লিরুক্বং ছদ্ম ইতি। গং 
আরা এবংবিং শ্বগং লোকমেঠিশ (৮৩৩) জিন 
আম্মা স্বযুপ্িতে সমাক্‌ প্রদাদধুক্ত হ'ন; ও দেই লদগ্লে এই 
জাম্বা পণ, দগ্ম-শনীর হইতে উদিত ছইঘা আনন্দমনধ 
কারণ-শরীরে পরম জো(তিংলম্প্ হই নিচ্রূপ প্র 
E'A( RIS 





তক্ছাং 


মুণ্ডক উপনিধদে 'মারও উক্ত হইয়াছে, 
“জরা ইব রখলাড লংচতা ঘত্র নাতাঃ 
মন এধে(ংস্তণ্চরতে বহুধা মাঞ্ছমাল: । 
ওমিতোবং ধাপ আ্মানং 
দ্বন্ধি বঃ পরাহ্গ স তমস: পরন্তাৎ ॥” 
“ৰঃ সর্কৃওঃ সর্বববিন্‌ বন্তৈষ মহিম ভুবি 
দিবো ব্রচ্চপুরে হেব বোদায্থা প্রতিষ্ঠিত: 1 
এমমোনঃ প্রাণ লত্রীয়নেত। 
প্রতিষ্ঠিতোহগ্রে ভৃদত্রং লঞ্িধা। 
তথ্বিতানেন পরিপস্তন্তি ধীরা 
আনন্দরূপদযৃতং যন্বিভাতি ॥* (২1২19) 
এই পছ্রাবন্তা হইতে আমরা জানিতে পারি থে, 
আমাদের দৃদয়াকাশে তদ্ধপুরে পরমান্মা পরমেশ্বর অবস্থিত। 
এই ব্র্ষপূহ__এই হদ্্থ দ্গাকাশই বিমান। পুত্রীর বিধান 
ইছারই অগরক্কতিমাত্। এই বিমানে প্রবেশ করিলেই 





ও বর্ম -১ম খও জজ সংখ্যা 


দেখিগ্রাছিলাম হে, ইছা ঘোর অন্ধকারাচ্ছপ্র; ইহাতে 
আলোক-প্রবেশের একটমাত্ দ্বায়। আমাদের হৃদরপ্ুহাও 
এইক্প তমপাচ্ছত। বান্ধ-আলোকে ইহা! আলোকিত নছে। 
ইহাতে প্রবেশ করিগ্না যে পরমায্মার ছোডিঃদর্শন করিতে 
পার্ে-যে অন্ধ, অদ্বরায্নাম, আস্থর্গোতি_সে এই 
অন্ধকার চদয় ওহ প্রবেশ করিগ্তা আম্মার জেোতিঃতে লেই 
সর্বচদিলতিবিষ্ রক্ষক বা পরমেশ্বরফে দর্শন করিতে সমর্ণ। 
সে জ্যোতি, লে দৃষ্টি, লে যোগচক্ষু বাচার না প্রকাশিত হয়, 
লে তাহাকে দর্শন ফরিতে পায়ে লা। ঘে সংলায়-লাগর 
পার হই, শ্বর্গন্বায্র অতিক্রম করি! অর্থাৎ শ্বর্গডোগ বাসনা 
দমিত করি, পুক্রঘোত্তমদর্শলেস জন্তু প্রবেশ করিতে পারে, 
তাহার কণে আর সংসার-দমুদর কোলাছল যাইতে পারে 
ঘিলি নিন দেহপুরে প্রবেশ করি! ছদঘবিমনে 
পুকষোগুমকে দর্শন করিতে পারেন ; হিলি ‘দোংচমন্মি' এই 
ভেদে পরমাম্মার চিন্ত! ও ধ্যান করিতে পারেন, তিনি এই 
ব্রন্মাপুরে এই পুরুষেত্তদকে দর্শন করতে সমর্থ হল) 
তিনিও এই অভেদডাবে তাহাকে দর্শন করিতে পারেন। 
ভগবান বলিয়াছেন যে, এই বিল্লাট বিশ্ব ডাচার দেহের মো 
অবস্থিত । ভগবান বলিক্পাছেন_ 

“ইহৈকন্বং জগং কৃতনং পণ্ড লচরাচরম্‌ ৷ 

মম দেছে গুড়াকেশ ঘচ্চনাদ ডষ্ট মিজ্ছলি ॥” 

গীতা ১১৷৭ 
অঙ্ছুন9 ভগবানের বিরাটদেহ দিবাচক্ষে দর্শন করিয়া. 

বলিগাছেন, 

প্পস্তামি দেবাংস্তব দেখণেছে 

লর্বাংস্তথা ভুতবিশ্ষেদজ্ঘান ।*-_ঈিত। ১১১৫ 
সুতরাং, ভগবানের বিরাটদেছ্ে এই ক্বৎগ জগৎ এক" 
সংন্বিত। ভগবানের এই বিরাট্দেহ ভগবানের পো 
তাছার পূর। ভগবান এই ক্ষেত্রের ক্ষেত্র | ইহাই 
প্রীক্ষেত্র। এই গরীক্ষেত্রমধোে- প্রবেশ করি পুরুধোত্রসকে 
দর্শন করিতে হন্ছ। সেই ক্ষেত্রেও অধিষাত!, নিযন্তা, 
অস্র্দামী পরমেশ্বরকে দর্াত্র দিবাচক্ষে দর্শন করিতে ছয়। 
এই বিরাট্‌ বিশ্বর্পক্ষেত্র বা পুত্রও আমাদেরই দেহ বা 
ক্ষেত্রের স্কার পঞ্চকোষবিশি্ট । ইচ্ার প্রথমকোথ দুল 
অগ্নদহ । তাহাই ত্রক্ষের বাক্তজপ । এই অন্সসফোধ 
ভোক্তা জীবগণের ভোগস্থান;-_ সেখানে গন্পের কাড়াকাড়ি, 
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বরের ছড়াছড়ি, অন্ত্রের আনন্দবাজার ৷ 
ভেদাভেদ নাই, জাতিবিচার নাই, সেই বিরাট পুরুষের 
প্রসাদ পাইবার লকলেই সমান অধিকারী ? 

ব্ক্ষেত্র তিন 'আভিবাজ রূপ ;-ভোক্রা, ভোগা ও 
প্রেরপ্নিতা। ইহার মধো ডোগাক্ূপট এই বাক্ত মগ্ররূপ। 
অন রক্ধ। তৈতিনী্ উপনিধদে “অগ্রাদৈস্বজন: প্রল্াহস্থে 
* * অপে! অদ্লেনৈব ডীব্তি আধৈলদপি বন্থান্ততঃ 1 অন্গং চি 
সুতানাং জেদ, = * * লর্ব বৈ তেংগ্ৰাপ,বশ্বি। বেচক্সং 
ভ্রন্থোপানতে । মধাচৃতানি জাস্তে। জাতান্তগেন বর্ধন্যে। 
জচ়তেছণ্তি চ তৃতানি।  তশ্মপঞ্রং ততচাত ইতি।” তাই 
জাতি বলিয়াছেন, 'অশ্রং ব্রহ্ম, ‘অং ন নিদ্দাবং'। অ্রকে 
নিদ্দ৷ করিতে নাই ॥ 

এই অন্রমহকোন ভগবানের ঝ| রক্দেয বিরাট শরীর। 
এই অঞরদগদ্বিত আম্মকেই বিরাট বলে। তাংার পর, এই 
্র্ধাণ্ডের প্রাণদ্, মানাদর ও বিতানমন্র কোষ। এই কোবে 
ব। শপ্র-শরীরে আদিষ্ঠিত পরদাম্মাই হিরপাগ্ড॥ ছিরগা- 
গর্চজণে ভগবান পুজষো ধম । এই বিশ্বের প্রাণ, মনোনগ 
ও ধিদ্ঞানমগ্্র শরীরাবশিষ্ট। এই তিন কোষ 'সতিক্রম 
কির ব্রচ্ধাণওর আনন্বনয়কোধে পুক্ত-হাতদ ওচগবান 
অবস্থিত। ধেমন আমার নিজের দেতের মধে। এবেশ 
ফরিয্না দ€রাকালে, বা আনপ্মগ্রকোষে, আমাদের আত্মা 
শ্বরূপ পুরুষোত্তমকে দর্শন করিতে হয় ও “লোইচদান্দি' এই 
অতেদে তাহাকে স্বননতব করিতে হয়; পেইনজপ বাহিরে, এই 
বিরাটু বিশ্বভপ ভগবানের দেহের ভিতরে প্রবেশ করিব, 
তীচার বাজ। অন্রস্ণ কোব ও অব্যক্ত প্রাণনগ্র, হনোমন্ ও 
বিল্তানৎব্কেধ অতিক্রম করিবা, তাছার লেই আনন্দ 
ভে]াতিরগকোদে লেই পুরুবোত্তদকে দর্শন করিতে হু এবং 
তাহাকে “দোহহমশ্মি' এই অছেদে অনুভব করিতে হন্খ। 
বেদম ‘অহং আঙ্গ|শ্থ। ভান-বিঘান সহিত লা করিতে 
চয়, তেমনই 'লর্ং খছদং ব্রদ্ধ'-_-এ জঞানও বিতাল- 
সহিত লাড করিতে হয ; এবং অন্তরে-বাছিয়ে__সর্কত 
পরদত্রগ্ধ পুরুধোত্তদকে বিল্লান-দহিত জানিতে হুছ। 
ইছাই তানের সীদা, লাধনার মীমা । এই জ্ঞান বিপ্ঞান 
সহিত লাও হইলে এবং এই জ্ঞানে স্থিতি হইলে, দুক্তি হয়। 
এইরপে ক্ষেত্র বা পুরী হইতে আমরা আমাদের ক্ষেত্র 
বা পূরতয়, জানিনা! এবং ব্রহ্ষাণ্ডপুরে বিশ্বন্ধপ ভগবানের 
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করিধ্া, দোক্ষলাতের প্রকৃত পন্থা বা উপাঙ্গ দানিতে পারি। 

আমাদের এই দেতকল পুরে বা ক্ষেত্রে ঘ্রবেশপূর্বাক, 
আমাদের ছৃদপ্রাকাশে দেন্ছপে পুরদানতমকে দর্শন করিতে 
হয়, অপবা এ ব্রন্ধাণ্ডজণ গগহালের বিরাটু-দেডছে বা ক্ষেতে 
প্রবেশপুর্ধক যেজপ, ভাচার 'চিতগ্রন্েপরে কোবে’ নিল 
্দ্ধকে বা পরদেশকে দর্শন করিতে হু, হাঙর সক্চেত গুরীতে 
পুজগোরমের নুষ্ি ভইতে বে ডাবে ডানা ধাল, এক্ষণে হাতা 
আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

পূৰীর আধো বিমানে প্রবেশ কত্রিসু। আগরাণে 
পুরুষোবমের তিমৃষ্ধি দর্শন চপ । সে ভিসি ঝাচনের্িত__ 
কিস্তৃত-কিমাকার! তাচাতে দুধ, চক্ষু, নালিকা, কর্ণ, 
ছন্তপদাদির আডাষ আছে; কিন্তু তাচাদের কিছুই 
অভিবাক। নচে। লকল ইন্জিরগুলিরই ‘আদ্র! আছে; 
কিন্তু কাচারও স্পষ্ট আকাত্র নাই । ইনার কারণ কি? 
যে ছাতি দ্বপতিবিস্তার ও নানাবিধ শিলার এত 
পারদশী ছিল, থে জাতির ক্ষতের বা দুবনেশ্বরের 
মন্দিরের অদ্চুত-শিলকলা এধন পাশ্চাত। দ্বপতিবিষ্বা-বিশারদ 
পিতগণের বিশ্দ্-উৎপাদন করে, তাহায়। বে কাঠের 
মুন্তি গড়িতে পতিত না, ইছা অগ্রগান করা হায় না। তাবে, 
ভাঙারা পুরুযোভমের মুক্তি এরূপ কিছুত'ফিনাকার করিছা 
গড়িল কেন? এ মু হইতে আলরা পুরুষে শুমের 
শ্ব্প-_মামাদের জদন্থত গুপুবিশ্বের কারণকোপন্িত 
পুকুধোরানের শ্বঙ্জপ কিজপে বুঝিব ? 

তখন মনে হইল ঘে, পরমান্থা পরমেশ্বর গে মূখ চুপা ও 
অনূর্ত। তিনিযে জন্তপ চটটয্াও ঈপবান্। (তিনি সর্ণব 
ইঙ্জিয বিবর্জিত হইয়াও পর্ক-ইন্টিয়ে বাডাহবরু। ডাছার 
এই ইন্তিয়ের মাহা হইতেই যে, এ বান জগতে 
প্রতি ঝাই-ক্ষেত্রে সর্ব ইন্িদ্ের অভিবাকি হথ। দীতার 
ভে চ্ছতব ব্ণনাকালে ব্রচ্ছলন্ধে উক্ত ছইঘাছে_ 

স্সর্কতঃ পানিপাদং তং দর্কাতোক্ষিশিরো সুখম্‌। 

সরবত: ক্রমান্‌ লোকে সর্কদাবৃতা তিতি ৷ 

সর্কোজি্ গুণা ডাহং সর্বেক্রিগবিবর্ক্ষিতং । 

অসক্রং সর্কহূতেব নিশুপং গুণভোমৃচ ॥" 
ইনিই ত আমাদের হদন্থিত পরমান্মা, তনিবত রক্ষাণ্ডের 
অধিষ্ঠাতা, নিশ্স্থা_পরমতক্ষেত্ পুকযোহমজপ। মৱিদারঃ 
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১০১৮০ দ্বারা, বা কোনজল লিঙ্গ ছারা, ঠাচাকে দেখাইতে 
ভইলে আদ্র অন্তকোন প্রকারে কি তাহাকে দেখান হা? 
তখন যে শিল্পী বক্ষের এই অন্য মৃত্ক্্পের- এই অকপের 
পের কল্পনা করিক্লাছিলেল. তাকার প্রতি প্রগাঢ় ওকি ও 
শ্রদ্ধার উদর চইল ৷ তপন ধুঝিলাম. এ মুন্বিতত কেন শুধু 
চাতের একট। চিল্গ বা আচাহনার আছে, লল্লণ 
পোদিত তর নই) ত্রগন বুকিলাম, এ মুৱিতে চোখের 
বাবলা মাছে; গগন চক্ষু দপ্পূর্ণন্রপে পরিষ্ারভাবে 
রক্ত চয লাই, তখন এ মুখির তাংপর্দা বুঝিতে লারিলাম। 
তপন বুকিলা্ থে, আমার জদন্বিত পররমাম্মা জচক্ক অপচ 
লট, অশ্রো্ অথচ শ্রোতা, জকস্যা হইন্থাও দর্কনিয়স্তা, 
সর্ধশাসক, সর্ম্মস্থধামী ! 

তখন ড্রিন্ৱরিরও রম বৃসিলাদ | আমাদের জগ- 
ছন্দিয়ে অবস্িত পরদাদ্া প্রমেশ্বরকে এই তিন ভাবে দর্শন 
করিতে চঙগ। ছিনি আমাদের চনবস্থিত পুরুযোতম, ঘিনি 
এ বিশ্ববহ্মাণ্ডের অঙ্গ, ভাতার অন্বর্ধামী, নিরস্তা পুরুধো রম, 
তিনি হে লচ্চিলননন্থক্ূপ। এই সংকপে, চিংন্ষপে ও জাননা” 
রূপে টঠাচাকে দেখিতে হয়) তিনি সঙ্ধিনী, লক্বিং ও ছলাগিনী 
শকহান। তিনি লংকগপে সান্ধনী শক্তিমান; ঠাছারই 
লয্বাতে এ বিশ্ব সযাসূক ; তাহ সহ চইতে সদায় তাষের 
অভিবান্সি; টাচার লঙ্গাতেই লনুদা্ বিধৃত £ঠ তংলং। 
তিনি লং,_তিনি সতান্বনূপ । এই সং দ্বহ্গপে, সততা. স্বদ্পে 
তিনি জগগাধ। এই সংস্করণে বিশ্বজগং প্রতিষ্ঠিত? 
তিনি চার আধার _অধিকরৎ। 'ঠাচার সভার বিশ্বজগত 
লয্াবুয়। তিনি আছেন--তাই আনি মাছি-তাই এ 
ভগংন্দাছে। 

তিনি থে সংস্বজপ, ক্রতিতে তাচ। বারবার উল্লিপিত 
চ্টগাছে। কৃতি বলিগ্রাছেন ‘সদেব লোমা ইদমগ্রস্থাদীৎ, 
তৎ লতাম্‌ সাহেব সৌমোদমগ্র মপীং 1 শুধু তাছাই 
নভে ; শ্রুতি ইছাও বলিন্নাছেন বে, ‘তিনি জ্দাবার আনন্দ- 
স্বরূপ হলাদিনী-শব্তিমান এই আনন্দস্বন্বপে নাদের 
এবং এই বিশ্বের আনন্দমত্রকোযে অবস্থান করেন। প্রুতিতে 
আছে 

প্ৰ্দানন্মনন্ন:, তেনৈঘপূৰ্ণ, স বা এস পুরুষবিধ এব ।” 

তিনি আাননম্ পুরুদ, তাহাকে দর্শন করিলেই আর 
ভর থাকে না, সবক হওয়া বার। 
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যতো বাচো নবৰ্তন্বে । অগ্লাপ্যমলল। লচ |” 
“মানন্দং ব্ক্ষণো বিদ্ধান। ন বিঙেতি কুতশ্চনেতি ৷" 
ধিনি আনন্দরক্ধ, তিনি শিবং, তিনি স্বদ্দরং। তিনি 
হেবতীমোহুল । হিলি ঘ্রেবতী, তিনি সানদ্দমযী, তিনিই 
ভগ। তাই বলরামের হালে আমর! এই রেবতীমোছন, 
আনন্দময়, বক্ষের আডাদ পাই। 
ভ্রচ্ক আবার চিংঘন বা শব্বিং শক্রিমাত্র । এই চিং 
পূরুণোত্মেরই পরাশক্রি--ঠাচার আহুশক্তি, তাহার লগে 
নিগৃঢ় মাছ শক্তি । তাচার স্বান্তাবিক্ী জান-বল ব্রি 
শক্তি-মূলীতৃত ছানশক্তি । চণ্ডীতে উক্ত চইগছে_ 
“চিত্তিক্ূপেণ ধা কৃতল্ং এতদ্বাপা স্থিভাজগৎ 
নমস্থাকৈ, নমস্তন্কৈ, ননস্তস্কৈ লমোলঘং।* 
অতএব, ভগধানের ধাচা পরাশক্তি, তাচ! চিন্ময্ী । সেই 
চিন্রতরী শক্রি্ডু বঙ্গের “আছি বছ হইব'- এই কামন! ঝা 
ইক্ষণ চয়; এবং তাহা চইতেই নামরূপের ছারা এ ছগং 
বাক্কত চয়। তিনি পঙ্গজপা, বাক্নধপা। তাই দেবীদুকো 
বাকৃদেবী বলিন্ঠাছেন_ 
8 অহং রুডেডিকাম্তিশ্চর!- 
মাহুসাদিতো। রত বিশ্বদোৰেঃ ৷ 
চং মিআবরুপো্। বি্শ্দা- 
চমিঙ্গা্ী অহমশ্বিনোভা ॥" 
তিনি চিকিতৃষী, সর্বদশনী। তিনি ইন্ত্াদি সর্ধদের 
গণকে দারণ করেন। তিনি বিশ্বস্থজন করেন, বিশ্বধারণ 
করেন। এই জন্ম পুক্কধোবমের চিংডাব ভাঙার পরাশক্তি 
ভাব। সেইভাবে স্বীজপে তাহাকে ধারণা করিতে ঘর। 
তাই জমবে তিমৃঠিয় মধোর সূর্িকে স্্রীরূণা বলা হয় এবং 
তাহার ধান হইতে গাছার এই শিপ, "ন্ুাশকি 
ভ্গান্্প হর! জানিতে পারি। 
পুরুষোবমের এই সচ্গিদানন্দরুপ তিনভাব বস্তুতঃ তিন 
নয তিনভাব একই | এক পুক্তযোধমেরই বিতি্ ভাব। 
তাহাকে সংস্থরূপে, আনন্দস্বরূপে ও চিৎশ্বরপে, ভি 
ভাবে দর্শন করলেও, তিনি বে স্বরপতঃ একই সচ্চিদানন্দ- 
্ন্তপ ব্রহ্ধ, তাহা) আমরা যোগ-দৃষ্টিতে দর্শন করিতে পারি। 
এই সঙ্চিদানন্দডাব হইতেই পরমেশ্বরের পরমা-্রক্কতিতে 
সব, রঃ, তম:,_ এই ভিনতাবের অন্তিবাক্তি হর। তাহাতে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া পরদাস্মা বিহু, মহেশ্বর ও বরদ্ধা এই তিন 


এ্রহাদদ, ১2২২ ] 
তা ০2৯০৯ 
গুপদদ্রী-ভাববিশিষ্ট ছন। তাই এক্ডাবে দেখিলে এই 
ত্রিমৃষ্টিকে বরহ্ছা, বিষ্ণু, মহেঙ্থগুজপে দর্শন করা ধাইতে পারো? 
বিস্ তাহ! পরথাআ,__পুক্ুহোভমের পরমন্বর্ূপ নতে। 

এই অিদৃর্ধি হইতে আদর। রক্ষে্র প্রণ্ব-স্বত্রপ ধারণা 
করিতে পারি। প্রণব ওম । পাতঞ্জল-দর্শনে আছে, “প্রণব 
ঈশ্বরের বাচক ।'__'তন্ক বাচক প্রপ্বঃ'। তিনি এইট 
ওষকাছার। বাচা ছ’'ন। আয় কোন বাকের খারা ভাঙার 
শ্বন্পনির্দ্ছেশ করা যায ন৷। এই প্রপব্রে চিন্তা, জপ ও অর্থ- 
ভাধনাধাহ। তাহাতে লনাগিলান্ধ ছ্র । শ্রুতি বলিয়াছেন - 

“এডাদধৈ সতাকাম পরঞ্চ অপর পদ্থ 

ঘদোন্কারণ । (প্রশ্ন উপনিষং «1২ ) 

শামিতোতদক্ষরং ইদং সত্বং" ।_( মা$কা, ১) অত এব 
ঘিনি আমাদের হৃদদ্ঘ-শুছাবন্বিত পরাম্মা পুরুধোৱণ, তিনি 
ও আমার পরমনথুহদ স্বগগত ধন মুখোপাধার “পন্থা! 
তলে জগরধ দর্শন’ প্রবন্ধ দেখাইরাছিলেন বে, এই 
[সৃষ্টি ওক্কার-অক্ষারুহই কুগ। এই ধক্ারের তিন বাজ 
মাত্রা অ, উ, ম। আগ অন্ধ জহচ্চার্থ, অব্যক্রমাত্রা হা 
অনাত ৮ আছে। শ্রুতি বলিগ্নাছেন - 

“অম।অ্রচ্চচুখোহব।বহার্ধা; প্রপঞ্চোলম; শিযোছদৈত 
এই ৪র্ধ মাত্রা নির্কাবের, নিযুপাধিক, অনির্কাচ।, ল প্রমের, 
প্রপঞ্চাতীত ব্রশ্থের দ্বর্ূপ আদর) ধারণা করতে 
পারি না, তাহার দর্শন চয় ন। ত্র্দেজ ঘাহ) সোপাধিক 
লবিশেধ ভাব বিশেষতঃ থাছা তাহার লগুণ পরণেশ্বর 
পুরুঘোস্তদ ভাব, তাহাই যোগৃষ্টিতে আমরা আমাদের 
ছবনের অগ্ত্রতম-গ্রদেশে দর্শন করিতে পারি। তিনিই 
ত্রিমাত্রা প্রণবের অ, উ, ম-স্বরূপ। প্রলোপনিষদে ৫ম 
গ্রপ্নে আছে যে, ঘন এই ঁঙ্কারের একমাত্রামাত্র (অ) ধান 
হয়েন, তাহাকে আবার এ পৃথিবীতে ফিরিক। আদিতে ছয়। 
বিনি দুইদাআ। (অ, উ) ধান করেন, তিনি উদ্ধলোকে 
গমন করেন ব’ট; কিন্তু তাহাকেও আবায় লংলারে 
ক্ষিরির়। আসিতে হর । তিনি ত্রিমাত্রা ধান করেন, 
তিনিই, বন্বলোক প্রাণ হই, পুরিশ্র পুরুষকে দর্শনকরতঃ 
মুক্ত ছ'ন। 


আমার পুরী-দর্শন 


১০১১ 


পুনরেতং  তিমাত্রেনেবোমিতোনৈবাক্ষরেদ পরং 
পুরুষ মাভিধাাচীত স তেজনি দুর্ণো লম্প্ঃ। যথা পাদেদির- 
স্কচা বিনিগুতিত এবং ছ বৈ ল পাপ্যনা বিনি জঃ ল 
লাদভিকতীনততে রক্ষলোকং ন এত্নাহ্ষ্মীবধনাৎ পরাৎপঞ্সং 
পুরিশহং পূররুতমীক্ষতে তাদোতো শ্লোক ভবতি” । ৫ ॥ 








“তিস্লো মাহা নৃষ্টাদতা; প্রবন্ধা 
জান্টান্তদক্র! অনিব প্রধুক্তা: ৷ 
ক্রিছছাস্থ হাহাভস্বরুবপানানু 
সমাক্‌ প্রদুকান্ধ ল কণ্ঠতে মতা 


শজর্থাত। "নি $ এই ভিমামুক অঙ্গদার। এই 
পরমপুক্ষের ধান করেন, তিনি তেজে।মন্্ দূর্ঘো ( অর্থাৎ 
হর্ণালোকে ) উপনীত তন্েন। (েমন সপ বক্‌ হইতে মুক্ত 
রগ, তেননি তিনি পাপ চছষ্টতে লক্ষ ছঞ্গেন। তিনি 
লামম? ছারা বশ্ধলোকে অর্ধ চিঠণাগডের সঠাগো।কে ) 
উদীত হান। সেই ভীবধন (সঙ্গাতীবাধার ছিরগাগঞ্জ ) 
*ছটতে (অর্থাং চিত্ণাগত্ত পদ ইষ্টতে) তিনি পরাংপর 
পুহিশর ( অর্থা২ ল্গশরীরান্থ প্রবিষ্ট) পুরুঘকে দশন করেন। 
সেই (বিষয়ে ) এই শ্লোক দ্বার! ( উৰ) ধইডেছে। ৫1 
তিন মাআ ( দৰ্গাং কারের আকার উকার মকার 
এই মাজার) { স্বত্ুক্কপে রক্ষটুষ্িবাতীত 
দৃঢ়াগোচর । অর্থাত, ততৃপাদকগণ তার) ঘড় অতিক্রম 
করিতে পারেন লা)। [কিন্তু এ মাঝ্া্রর সমাকৃক্ষণে 
লম্পাদিত বাহ, অভাস্তর, ও মধান ( মর্থাং জাগ্রং, স্বপ্, ও 
সুধুপ্রির আধঠাতা পুরুষের অচিধাননপ ) ক্রিগ্াসমূছে 
পরদ্পর-সন্বন্ধ ও সংশ্লিষ্ট হইয়া, প্রযুক্ত হইলে দানী ( অর্থাত, 
ধকার্‌ তন্বাডিন্ভ বাক্রি ) বিচলিত হয়েন না ৯।" 


এবং 


এইরূপে আমর! পূত্রীর দন্দিরের এই ড্রিমূষ্ি হইতে 
সন্িদানন্দঘন পতরমেশ্বপ্ন পুরুষোদের এই পণযের অফার 
উকার ও মকার-_এই ভ্রিমাত্রা-ত জানিতে পারি; 
এই তিমাজক ওল্ারক্ধপে তাছাকে অভিধানপূর্ধাক 
পূরেনয় পুক্তহথে জানিয়া, দর্শন করিয়া, ও তকতঃ ওাঁছাতেই 
প্রবেশ রিবা, পরদপদ প্রাপ্ত চইতে পার 


এখং 








প্রাচীন ভারতের অর্ণবপোত 
[ শ্রীবিদলাচরণ লাহা, বি. এ. এম, আর. এ. এস্‌. ] 


হু প্রাচীনকালে বৈদিকমুগে ভারতী আর্ধাগপ হে বাণি্গা- 
ভারতের বছিউাগে সদুদ্রধায়৷। করিতেন, 
তাছার হখেষট প্রমাণ বেদের মধো প্রাপু ছওর! বায়। 
ভিএদেসরদিগের নিকট পোত-নির্শ্দাপকার্ণ। 
শিক্ষা করেন লাই । হন ভারতেতর জনহৃদির অধিবালিগণ 
অগতরবদ্বার বর্ধরের স্তার আচরণ করিত, তখনও ম্ুপন্তা- 
ভারতী আরাগপ, সডাতার চরম শিখরে আরোচণ করিয়া, 
আাপলাদিগেত প্রেঠক জগতের লমক্ষে প্রতিপাদন করিত। 
তাহারা নানাবিদ পণাস্ুতাজাত জব বিক্রুনের জন্য স্বদেশের 
মাহে নোকাদোগে, বা নদনগী অতিক্রণ করিনা, নানাস্থানে 
গমনাগমন করিতেন । পক্ষান্থারে, সম্পন্‌ উপাক্্ষনের নিদিঝ * 
লনুদ্রযাহাছও ব্াপুহ খাকিতেন। বৈদিক সাচিতোর 
দ্মালোচন! করলে দাহরা দেখিতে পাই যে, পোতগমনের 
পণ, লানুদ্রিক নৌকালকল, সনত, সারি পগ!রলমূত, 


বাশছেশে 








ক্কারতীগ ত1)ান অ্ষপোত নং ১ 


লনুদ্রধাত্র। এবং পোততঙ্গ প্রভৃতি বিষন্ধ আলোচিত হইগ্রাছে । 


“কিং বাং দিবনপবতীর্থে দিদ্ধুনাং রগ: 

ধির়ামুতুত্র ই. 

(কবে ওয় অধান্র ৪৬ দৃক্তি, ৮ সক) 

অর্থ।ং--“তোমাদের আকাশ অপেক্ষ1ও বিদ্তীর্ণ ঘান 

লরছের ঘাটে রহিগ্জাছে, ভূমিতে রগ রচিয্নাছে, লোমরল 

তোমাদের বজ্ঞকষ্ধে মিশ্রিত ছইরাছে”। এখানে এই 
এরি শকের অর্থ_ 

“নৌকার দাড়” । কেদে (১--১১৬।৫) এবং বাজ. 
সনেয়ী সংহিভাতে একশত দাড়বিশিষ্ট জলধালের উল্লেখ 
আছে; 'নৌ', অর্সাং লৌকা, “অরিত্রপরণ' * লিগা 
উল্লিখিত হইরাছে। খাদের €ইটি শুক্রে (১1৪১৮ 
২১৯১) অজিত অন্তার্পেও প্রদূক ৪টরাছে। নৌ শট 
খেদে, 1 এবং পরে অন্তর £, নৌকা বা জাছাজ অর্থে 
বাবত হইগ্নাছে। আধিকাংশদ্বলেই দেখিতে পাওয়া! 
ধার, লদী পারাপারের ছন্তই ‘নৌ’ বা “নৌকা? ব্যবন্ধত 
ছুইগ। থাকে । হদিও যমূলা, গঙ্গ। প্রভৃতি বড়-বড় নদী 
পার জইবার জত বড় বড় নৌকার প্রপ্নোজন হইত, জাহাজের 
প্ররোগ' ফিন্বু ততবেশী দেখা ধার লা। নৌ বলিলে, 
দাক্ষষন্ধ নৌকামাত্রও বুকাইত ( খাগেদ। ১০1১৫৫)৩)। 
উইল্লন্‌ সাহেব (1২06 ৬৩৭ 1. ১011.) বলিয়াছেন যে, 
বৈদিকষবুগে সমৃদ্রধাত্রার উপযোগী জাছাছের বড় একটা 
উল্লেখ লাই) এমন কি-_মাস্ল-পালপ্রস্থৃতি জাছাজের 
অংশ'বিলেষের আদ) উল্লেখ দেখিতে পাওয়া ধার না। 
তখনকার জাহাজ বা নৌকার সম্বল ছিল-_একমাত্র অরিজ। 
একথা আমর! কোন মতে স্বীকার করিতে পারি না। 








হা হইতে স্পইই প্রতীঘমাল হয় বে, ছিন্দুগন দু প্রাচীন 
বৈদিক সৃগেও--বৈদেশিক বাণিজোযোপৰোগী বিষঃলদূহ 
স্বিদিত ছিলেন। বেদের নানাহুর্রে তাছার প্রাণ 
ছাজ্ছলামান রহিয়াছে। দৃতান্বত্বরূপ আমরা করেকটি শুক্র 
নিয়ে উদ্ধত করিলাম _ 


+ খেদ, ১০, ১০১, ২; শতপধরাক্ষণ ৪২৭.১০, 
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অগ্রকাতণ, ১৩২১1 








বৈদিকলুগে দমুদ্র-বাপিওা ধখেষ প্রচলিত ছিল; এবং পাল- 
মঘান্তলগ্রনৃতি জাঙাজেহ আবশ্্ অংশবিশেষেরও অভাব 
ছিল না। দৃষ্টান্ত শ্বজপ আমরা অথর্দাবেদের ৫1১৯৮ শ্লোক 
দেখিতে বলি। এখানে একটি প্রপীড়িত ব্রাহ্্মণ-অধুলিত 
রাজের ধ্বংসের লছিত একধানি ছিত্যজ। নিমচ্ছমাল 
পোতের সহিত ভুলন! করা ছট্টহাছে। এন্থলে, ডিঙ্রণব্দ 
প্রধন্ত থাকার, ভান্যক(র এইরূপ অর্থগ্রচ্দ করিধাছেন। 
খ্ুত্বেদেও (১৫৩২; ৪৷৫৫।১৩) লাডা্ধী_-সম্ত্রগামী ঝাকি- 
দিগের উল্লেখ আছে। প্রত্ধেদে ইছাও কথিত হই৫াছে 


যে 

“কান গ্লিয়মাণ মনুদ্য যেমন ধনতাগ করে, সেইরূপ 
ডুগ্রদুগ্ছুকে লনদ্রে পাঠাইলেন। ছে অন্বিধ্র ' তোমরা 
আপনাদের নৌক্কালমৃচত্বারা তাঙাকে করাইয়া আনিগ্নাছিলে। 
সে নৌকা জলে ভাসিগ্া ধার ; তাহাতে ছল প্রবেশ করে 
এই ছকে শতারিয় পোতের বড়বড় গো 


aI’) 





প্রাচীন ভারতে অর্ণবপোত 


১০১৩ 
৮ ০০ 
ঝাণিজোর হখেই উ্নতি করিযাছিল। বৈদিক মূগের 
পরবর্তীকালে, আদর দগুগংহিতার দেখিতে পাই হে-_ভারত- 
বাসিগণ দেশ-দেশস্থরে গমন করিনা স্বীয় বাণিদা বাবসার 
সম্পাদন করিতেন । মন্ভুহ জস্থতঃ চারিটি ল্লোক হইতে 
আমর! পদুদ্রগমলব্ঠাপার বিশেধজ্ধপ প্রতিপঞ্ করিতে পারি। 
হে বে শ্লোক গুলিতে সবদ্রধাত্রাই কথা আছে, আছর নিয়ে 
লেখ্লি উদ্ধত করিয়। দিলান_ 
“লারালারঞ্চ ভাণ্ডানাং দেশানাঞ্চ গুণা গুণান । 
লাভালাওঞ্চ প্যান: পলুন।ং পরিবর্জনম্‌ ৷. 
কত্যানাঞ্চভৃতিং বিঞাং চাধাশ্চ বিবিধানৃণাম্‌ 
জব্যাণাং স্থানধোগাংশ্চ ক্রয-বিক্রগমেবয়; ৷” 
(নম অধযান্স_ 5৩১১ ৩৩২ ) 
“লমৃদ্রধান-কুশলা দেশকালার্দ শি; । 
স্থাপদুপ্তিডু বাং বৃদ্ধিং দাতজাধিগনং প্রতি ।” 
(৮ম অধার-_১৪৭ পোক । 











চিত্র -ৰং ২ 


দমুপ্রগদনোপযোগী ছিল--একথ৷ অস্বীকার করিবার উপার 
নাই। বেদের বন্দুক এইরূপ কথা দেখিতে পাওরা ধার । 
বৌধানন ধৰ্দুত্র' যদিও নিতান্ত প্রাচীনগ্রন্থ নহে, তথাপি, 
ইহাতে সুপ্রাচীন যুগের বহু প্রবাদাদি সংগৃহীত হইরাছে। 
ইছাতে আমর! সম্ত্র-ধাতার বিশেষ নিদর্শন দেখিতে পাই 
(২87 ২২৭11 

খখেদে ছার” অর্ধাৎ ভেলা, 'ন।বাজ'_ দাবি. নবা_ 
পোত-গমনোপবোগী। নদী, "নও" ‘শৰী’ নদীউত্তহণজারী, 
প্রস্ততি বছশন্দের প্রন্নোগ আছে। খ্থেদের হেলদত্ত 
খকের উল্লেখ করিলাম, তৎসমুধয পাঠে ইহাই দিদ্ধান্ত 
করিতে পার যায় যে বৈদিক সমরে ভারতবর্ষ, সৌতাগা- 
লগ্মী় দঙ্কে প্রতিপ্ালিত হই, সামুদ্রিক পোত লাছাব্যে 


দীর্ঘাধ্বনি হখাদেশং বখাকালং ততোভবে২। 
নদীতীরেধু তনধিগ্ভাৎ সমূত্রে নান্তি লক্ষণদ্‌॥” 
(৮দ অধায়_-৪*৬ প্লোক) 


শক্গবিক্রহমত্বানং ভক্ুঞ্চলপত্রিবায়ম। 
যোগক্ষেদঞ্চসম্প্রক্ষা বাণিদোদানরেং করান্‌ ৪” 

(এছ অধ্যা--১২৭ শ্লোক) 
“পঞ্চাশন্তাগ আদেযোতা্তা পশুছিরপানোঃ 
ধাঝ্ানাম্উমোভোগ: ধষ্টোদ্বাশ এববা ॥* 

(*দ আধ্যা়-_১৩ ল্লোক) 
“আদদীডাখহড় ভাগ্‌ং ক্র-ঘাংদ-মধু-সর্পিঘাহ্‌। 
গক্ধৌধধিরলানাকপুষপসূলক্কলন্ত চ ॥ 


১০১৪ ভারতবদ ৩ ব্ধূ১স খঞ্জ ৯ লংখা। 











পত্রশাকডত়ণনাঞ্চ বৈদলন্থ চ চনদ । পরুমি্ধকোবকারাণ[ং ভূমিঞ্চয়ছতাকরম্” | 
মৃম্মঃ|নাঞ্চ ভাগানাং সব্বস্তাস্মমনতন্ক চ ৷" (কিন্কিন্ধকাও, ৪* সৱ শ্লোক) 
( +ম আধা _১৩১ ১৩২, শ্লোক ১ “ততঃ সমুহ্ধীপাংস্চ হভীঘাষ্‌ অমিত । 
“কারুক।ন শিললিননচৈব শুপ্রংশ্চাঞোপতীবিন)। { স্কিন্ধন্ধাকা ও ) 
এক্তৈকং জায়ছেহ কন্মমালিমানিমচীপতিঃ" “এতান্যলেছান্‌ পুলিন্দাংশ্চ 
(গম অধাহ--১৩৮ পোক ) কাথ্বোজ্ হবনাংশ্চৈৰ লকালাংপত্তনানিচ। 
রামারণ হইতে আামহা অবগত ছুই দে, দাক্ষিণাড়োর আঅবিধাবরদাংশ্চৈর ছিমবস্তং বিচিশ্বধ ॥" 
অধিকাংশ প্রদেশ তংকালে মহারণে পরিপুণ ছিল। (বিদ্িদ্ধাকাও, ৪৩ লগ) 
রামারণে নদ-নদী ও পর্ধতসকলের ঘে্প বর্ণনা আছে, উল্লিখিত ক্লোকলদৃছ হইতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে 


তাহাতে, রামাহণগ্র্থ রচনাকাল, ছিন্লুদিগের দাক্ষিণাতো থে, রাদাছণ ধূগে শক্প্রভূতি জাতি অন্ত ঝাণজ্াপ্রিজ 
গমনাগমন ত ছিলই, মহ্কস্থ, তৎকালে সনুদ্র-উপকণবন্ধী ছিল এবং ডায়ত-ব্মীঃদিগের দছিত ইহাদের ঝাণিজা কার্ধা 





চিত্-নং ও 


প্রদেশনযূছে বাণিগাদি প্রচলিত ছিল। আমরা কিছ্িগ্জা প্রধানত: নির্ধাহিত হইত । বাল্পীকি-রামারণে ববস্বীপ, 
কাও-_$* সর্গে দেখিতে পাই ধে, তাহাতে ঘবনীপের উল্লেখ শ্রমাট্রাধীপ ও তীনদেশে হিন্দুর! যে গমনাগমন করিত, তাছার 


আছে ১ নিদর্শন সুচিত হইছে । 
“বাবস্বোধবৰ্বীপং সপ্তরাল্যোপশোভিতং । মহাভারতের নিগালধিত মোক হইতে জানিতে পারা। 
সুবগন্জপ/কং দ্বীপং সুবর্থকাছমশতং 0” যায় বে, পাশুবদিগের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সছদেব, লমুস্রদধাবর্থী 
নিয়লিখিত প্লোকগুলিতে আমরা রামাহশ-যুগে সমুহ কতিপর দ্বীপে গমন করিছা, তথাকার জ্েচ্ছ-অধিবালীদিগকে 
মাত্রার বিশেষ নিদর্শন প্রা হই_ জয় করিগাছিলেন_ 
শউদীচ্যান্চ প্রহীচাশ্চ দাক্ষিণতাশ্চ কেরল৷: । পসাগরদ্বীপবাল।ংশ্চ বৃপডীন্যেচ্ছযোনিদান্‌ 


কোটা: পরাদ্বাঃ সানুপ্র'ররাণ!'পহরস্থতে ॥* . ৬ ll 
( অধোধাযাকাণ্ডের ৬৩ অধাগ্র -€৪৩ যোক ) সবীপং তান্রাহবরকৈব সনৃপং বশেকৃত্ব ঘছামতি ৷ 

স্লদুদ্রদখগাড়াংস্চ পর্ব ভানু পৱনানিচ" । মিতাক্ষর) পাঠ করি আদর! এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে 

(ক্িন্ধি্ধাকাও, ৪* পর্গ__২৫ পোক ) পানি বে, হিশুগণ সুদুর লগু্রে পো -লহযোগে বাপি" 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ ] 





বানান ারিচালন করিত । দনুত্র-বানের উল্লেখ আমরা. 
বাযুপুরাণ, তরিবংশ, মার্কণ্ডেন্পুরাণ, ডাগবতপুরাল, 
হিতোপদেশ, শকুস্থণ।। রন্লাবলী, দশঙ্কুদরে-চরিত, কথা- 
সারৎলাপর একতি গ্রশ্থে প্রচুতপরিদাণে পাই্জাছি | কথা- 
সরিতলাগারে লদৃদ্র-গমসের অসংখা উল্লেখ দেখিতে 
পাওছ। দান; গ্রন্থণানি পৃষ্টা পঞ্চদ শতান্দীতে 
রচিত। সুতর।ং, এ দহে থে ছিচ্দুগণ সমূপ্র- 
গমনোপযোগী পোত-নিশ্দাণকুশলপ ছিলেন, তাহা ওর 
গ্রন্থের পক্ষবিংশ তরঙ্গের ৫৮১০ লোকে এবং 
ঘড়বিংশ তরঙ্গের ১২৪-১৫, শ্লোকে লিখিত আছে। 
উল্লিখিত গ্রন্থের পঞ্চালং তরঙ্গে লিখিত আছে বে, 
চিত্রকর ছাইজন শ্রমণের প্হত বছবিশ্ৃত সাগর 
অতিক্রদ করিয়া, প্রতিষ্ঠান নগরে উপনীত হইলেন । 
ব্অতঃপর শর্লগণকে বিছিত কারা, আট দিন পারে 
-_ মুজিপুর ্বীপে উসন্বিত ছন'। পাশ্চাতা এতি- 
হালিক ষ্ট্রাবে।, বলেন যে তারতবালিগণ গঙ্গা-লদীর উপর 
দিয়! সমু অতিক্ৰম করিত ; এবং পালিংবোত। পর্ণ্যম্ত গমন 
করিত। 

মাকৃফর্পনের ( Macpherson’s ‘Annals of 
Commerce’ ) গ্রন্থে [লিখিত মাছে দে, ভারতবালিগণ 
তাহাদিগের বাণিজা বাপার বহুদূরে লমানন করিছা- 
ছিলেন। এমন কি, তাঁহায়৷ মিশছ দেশের লঙ্চিত 
জাছালধোগে বাবসার পরিচালনা করিতেন। প্লিনী 
বলেন বে, বঠশহাঙ্সীতে ভারতীর বণিকগণ লৰড দয়া 
পারক্কের বন্দরে উপস্বিত ৬ইতেন। আমর! 'রঞ্াল্‌ 
এদিরাটিক্‌ দোাইটি'র 1৩০০1৭1, পঞ্চম ভাগ, পাঠ করিত্তা 





চিত্র-নং ৪ 
ছানিতে পারি ধে- ক্ষাহিয়ান্, ভারতীয় কর্শচারীবরণঘারা 
পছিচালিত একখানি জাহাদে কক্সিহা। তিনি 


প্রাচীন ভারতে অর্ণনপোত 





বারিগাছিলেন। সেই জাহাজে 
আক্ষণ আরোডীও ছিল। আমতা বরাহপূরাণ 
সনদ হাতরাল্ধী। নি্লিখিত কয়েকটি 
কারুলাম_ 


গমন নেক গুলি 
হইতে 


শ্লোক উদ্ধত 





চিত নং ৭ 

পলুনন্বট্রৈর গনলে বণিগ ডাবে তিতা) 

সমুদ্রধানে রছ্ানি মহান্বে!লানি দাধুডিঃ । 

রস্ধপরীক্ষাকৈ: সার্চম।নারিধোবচুনি চ 

এবং নিশ্চিতামনলা মহাসাণ পুবঃসরঃ 

লদুদ্রাগি[ভিলেতৈঃ সংবিদংস্চানিৰ্গতঃ ॥ 

শুকেন সচসং গ্রাপরোমহা স্বংলবণাণবং 

পোতাত্তচ়া ততঃ সব্বে পোহবাটিত জপোৱিতাঃ ৭ 

সাগ্তরগিমীতে আমরা নিলিখিহ ল্লোকটি দেপিতে 
পাই 

“সান্ধিবিগ্রহিকঃ লোগ গচ্ছেন গোহড়া তোঘণৌ। 

প্রাপপারং নিনিগ্রাসাত্তিমিলুংপাটা নিগঃ ॥" 

উপরের এই সমস্ত ক্লক হইতে জনন্নন্ত চিতে বলিতে 
পারা ধায় বে, জতিপুরাকাল ইষ্টতে ভারত 
বালী নৌকা, পোত ও হাল ইত্যাদি বাবার 
করিচ়া আলিতেছে। 

এপর্যন্ত আমরা কেবল আমাদেরই 
পুরাণাদি হইতে নেকপ্লোক উদ্ধত করিস 
দেখাইভে চেষ্টা করিঙাছি বে, ভারতবালিগল 
পোত-বাবহারে অতিপুরাকাল হইতেই সুনিপুণ 
ছিলেন। অতঃপর, আর এই ক্ষত প্রবান্ধে দে 
উদাহরণ বালের আাবস্যক লাই। তবে, কেবল বে 
হিন্দুশাত্তেই এই বিষের প্রদাপ আছে, তাহা নহে) অন্কান্ত 


১০১৬ 


প্রাচীন সভাঙগতিদিগের গ্রন্থে এবং দক্ষিপ-সমুদের 
বহুউপীপের পুরাতৃতযে এই বিধদ্রেযর় হরে হরি প্রমাণ 
মাছে। 

Periphus of the Erythrian Sea নামক গ্রন্থে 
লিধিচ আছে যে--আরব, গ্রীক ও হিশুবণিকের। সকট্রা 
উপনীপে গমন কারিনা বাণিঙার্গ অবস্থান কারত। 
ক্রফোড ও রালগ্‌ বহু প্রনাণ্র! লাবাস্তর করিগ্াছেন যে, 
ঘবধীপের প্রাণীন অগিবাপিগণ ছিন্দু ছিল। উবার ১৮** 
বংলর পৃর্সে বোদ্ধন্্ খুন করে। যবন্বাপপে বৌদ্ধদিগের 
দেলমে প্রচার চল, তখন ঠিলুগল ইদেশ লরিতযাগ- 
পৃর্দাক হিট বালিলামক এক ক্বীলে বলতি 
জরে। হাহাহা আগযাপি তখার প্রাচীনধশ্ম প্রতিপালন, 
পৃর্মক কালদাপন করিতেছে । 


ভারতবন 


লপাপাল ত শপ লা পাপাপপশশ পল পল পশলা ল শপত ভল = পাল অ’ত াত লাডাপ পক ল ভাদ ত ৮৩ 


[অ বধ -১দ খণ্ড - চষ্ট সংখ্যা 








ও ৰাণিচো1২স/হ বিষয়ে বহা [লিখিক্লাছেন, আমরা তাচার 
ইংরেজি অনুবাদ নিছে উদ্ধত করিয়া দিলাদ_ 
Pin 


Cornelius Nepos, who in his account of a 


the Elder relates the fact, after 





voyage tu the Narth, says, 009৭ the Con. 








sulship of Quintus Metellus Celer, and Tucius 
নিলাম (A. U.C. 694, before Christ 60 ), 
certain Indians who had embarked on a 
commercial voyage, were casl away’ on the 
coast of Germany, and given as a present 


by the King of the Sul to Melellus 





who was at that time Governor of Gaul. 


The work uf Cornelius Nepos has not 








চিও_ন: ৮ 


যবধীপন্থ চিন্টগণ ১৮০০ বংসর পৃর্কে যোদ্ধদশ্র 'অবলদ্বন 
ঝরে; স্তর, ভাঙার যে উচার পুর্ষে টীদেশে গহন 
করিয়াছিল, একণা স্বীকার কারতেই তত্র । পরার চইসঙহ 
বর্ষ পুর্কে, ভারতবর্ধ ইঙ্তে চিন্দুর! যে স্বকীছ লঙু্রপোতা- 
রোছ্প-পূর্ননক তপায় গমন করিত; বলতি করিত, ইহারও 
যপেষ্ট প্রমাণ ছে । 

এইদ্রপ বহ গ্রমাণদ্ধার! দেখান ভাইতে পারে যে, 
চিন্দুগণ বরাবরই লমূদ্রধাত-কুশল ছিল। ট্যালিটল্‌ 
নামক একজন ত্রোদক উতিছাসিক হিচ্দুদিগের সমুভ্রধাতআ 





come down to us; and Pliny, as it seems, 
has abridged too much. The whole 
tract would have furnished a consider 


able event in the history of navigation. At 
present we arc left to conjcclure whether 
the Indian adventurers sailed round the Cape 
of Good Hope, through the Atlantic Ocean, 
Noithern Seas; or 


and thence into the 


whether they made a voyage still more ex- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ ] প্রাচীন ভারতে অণ্বপোত ১০১৭ 


8 এ রি 
traordinary, passing the Island of Japan, he ছাখের বি লে প্রাচীনকালে পোতাদির চিত্র বড় একটা 
Coast of Siberin, Kamschatska, Zembla পাও! বাধ না! বুড়োবুদরের চিত্রাবলীতে আমরা লাতধ।নি 
the Frozen Ocean, and thence round Lapland  জল্যানের চিত্র দেখিতে পাই । লাকী-্ত পের-স্থাপতা-শিলে 
ছুটি, পুরীতে একটি, কৃবনেশ্বরে একটি, এবং 
অজস্র চারিটি ছাত্র চিত্র দেশিতে পাওয়া ধাছ॥ 
এই কথ্ধেকখানি চিত্র ভীম রাধাকুমূদ 
বুখোপাধায্ন মহাশয় ঠাছার "A Ilistory of 
Idian Shipping and Maritime Activity 
Times" রায়ে সরিবিষ্ট 
করিছাছেল। পাঠকগণ ইচ্ছা ফরিলে লেগুলি 
দেখিতে পায়েন। প্রাচীন ভারতের পোতাদির 
চিত্র এখনো নৃতন কিছু পাওগা দায় নাই। তবে, 
চিত ৰং ৭ সান্ধলত বর্ষ পুর্বে আমাদের ভারতবর্ধে বেরূপ 
and Norway, either into the Baltic or the  নৌশিল প্রচলিত ছিল, আমরা এই প্রবন্ধে সেইগুলির চিত্র 
German Ocean." — Tacitus translated by লমাবেশ করিলাম = এগুলি দু রাধা কুমুদ দুখোপাধার 
Murphy, Philadelphia, 1836, p. 606, Note. 2. মছাপাছের গছে নাই। পশ্চিম লমৃত্রে ৩০+ বর্দ পুর্ষে 








fiom ihe 1: 








চিত্র নং৮ 
মাজীদ ও বোদ্াই প্রদেশের বলিক্‌ ও নাবিকের।বে যেজপ পোতাদি পারদষ্ট হইত, তাছারও নিদর্শনপ্বতপ আমরা 
সমুদ্রপথে ধাতায়াত করে, তাহা সকলেই বিশেধর্পে একখানি চিত্র প্রদান করিলাম। 1 


অবগত আছেন। এই দুই প্রদেশের বণিক্গশ বাপিজা- 
ব্যাপারে থে কিরূপ সুকূশণী, তাহাদের বাণিজোর বর্তমান * এই চিলি 6156 সাহেছের গন্ধ হতে পৃীউি। 
অবস্থাই তৎপক্ষে লা প্রান করিতেছে। আমরা বর্তমান এই খানি [যা৷ 1০১ সাহেবের প্রবন্ধ হইতে সহিত । অবক্ষটি 
প্রবন্ধে প্রাচীনকালে এদেশে কিরূপ পোতাদি ছিল, তাহার Joceedings uf the Cambridge Antiquarian Sv tery 
চিত্রাদি প্রদর্শন করিবার ইচ্ছা করিয়াছিল|ম ; কিনতু নিতান্থ ্ক্কাশিতি হইতে । 

* ২৮ 


ইস রাধাকুনদ মাধোপাধযায মহাশর হাতার Indian 
১0118 নানক এপন্টে ডারতবানীদের প্রাচীন নেয়ানের 
অংশ বিশেষের উল্লেখ করিছাছেন সেগুলি “দুক্তিক লতরশ 
লামক একখানি সংস্কত পাখুলিপি তইতে 
ইচারই স্লোকবলে তিনি ভারতীঙ্গ নৌবিস্ার পাটানতব্বের 
লাবী করিতে চেষ্ঠা করিঙ্গাছেন। শক্ষিকজতকা 
রস্থথানি কবে, জোন, সমগ্র, লিখিত তাচা আলে 
ভিনি আলোচনা করেন লাই । আানহাও লে গা 
লিপিছানি প$ঘাছি । কিস্তু ভাঙা যে একখানি 
প্রাচীন একপা বলবার কোন কার্ল 
পূজিয়া পাইলাম না গে গন্ধ হইতে কোন বিষের 
শাটীন প্রমাণ করিতে চষ্টবে, সেই ন্থগানি প্রাচীন কি 

হাহা সাথে দেখিতে চইবে। গ্রশৃধানি ঘা প্রাচীন 

চর, হইলে, তাহ; হইতে নৌৰিষৱ্ক প্রাচীন 




















1 ৩ বধ->ম খশ--১ সংখা) 
২০ শশা পশীশপ্পীস্পিপ্সি 
উতিহাদিকের পক্ষে সু প্রণালী নহে । আমরা সধাকুমুদ- 


বাঠুর আগের সমালোচনা করতে বলি নাই; প্রদঙ্গত: 
ছই চারিট কথা ঠাহ।কে বল! মাবশ্রুক মনে করিতেছি 
মায। তাহার পুস্তকপানি আপাতদৃষ্টিতে সকলকে 


সু করি দেলে: পুপ্তকণনির পাদটীকাত্র অনুগন্ধিংদায 





চিজ মং ১০ 
পরিচয় পাঠকমাতেই দেখিতে পাইবেন, সঙ্গেঘ লাই। 
ইউরোপের মনীধিবৃন্দ খান্থধানির হথে্ প্রশংসাব1 
ক্িদ্াছেন; আমাদের দেশের অনেকেই গ্রন্থধানি 





প্রনাণের কোন ভবিধা চষে লা। নৌ-গঠল প্রণালী, 
জলঘ!ন,গঠল-পঞ্ছতি, পরিমাণ প্রকৃতি বিষ বনুবাপার 
এই গ্রন্থে আছে বটে; কিন্তু সেগুলি হে প্রাচীন কাল 
হইতে চলিতেছে, তাছার প্রদাপ কোপান্ধ? অবপ্ত আদর) 
বলিতেছি না বে, প্রাচীনকালে এগুলি ছিল না; (কস্ত ভিনি 
যে পন্ধতিক্রমে গ্রাচীনত্ব প্রমাণে লচেষ্উ হইয়াছেন, তাচ 


স্ততিবাদণ্ড করিছা- 


সমালোচনাকালে রাঘাকুগুদবাবুর 
ছেন। আমরাও সেই স্থতির প্রতিধ্বনি করিতেছি বটে; 
কিন্তু রাধাকুদুদ্ঝাবু পর যে সমস্ত গান্থ হইতে তাহার 
অচুলন্ধিংলার প্রা অধিকাংশ উপকরণ গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহার গ্রন্থে সেইগুলির নামোল্লেখ না থাকার আমর! বিশেষ 
হুঃশিত। ‘তহ্ববোধিনী পত্রিকা” ( চৃতীয় ভাগ, ৭৮ সংখা 


অঠচারদ, ১৩১২ প্রাচীন ভারতে অর্ণবাপো ১১১৯ 
fe SEE OE TEES KE PMSA ০০ 
১৭৭১ শক) তইতে তিনি পৃষ্ঠার পহু পৃ ইংরেজীতে অনুদিত পরামাল্রণের নানা স্থানে দমুপ্রযাডার নিদর্শন পাওয়া ধার, 
করিও) দিছাছেল ; এমন কি সেই পুণাশ্রোক লেপকেন তন্মধো কিলিঞ্ধাকাণ্ডে...লনধান্তর্গত নগর ও পর্ধাত লমূদরে 
বহুপসিশ্রমলন্ধ পাদটীকার মনস্বসান্থলিও গ্রচণ করিগ। গমন করিবে, কোগকারদিগের দেশে অর্থাৎ চীন দেশে 











ভিহ নং ১১ 
গরন্ছের শো! বৃদ্ধি করিপ্রাছেন ; অথচ কোপাএ একবার দায়! করিবে এবং ঘবধীপ ও 'হুবর্ণ-হীপে'ও গমন ফরিবে। 


লেই লেখকের লাদ উল্লেখ করিবার অবসর পান নাই । এই ত দ্বীপই ভাগ্রত-সনদূবর্যা জাব। ও স্বঘাটান্ধীপ। 
আমর! লিদ্ে ‘তযববোধিনী পত্রিকা” ও সাধাযকুনুদবাবর = তদ্ববোধিনী পরিকা ৭৮ দাদা, তৃতীয় ভাগ 
পূণ্ডেক হইতে করেকটি মূল ও অগবাদের পোকার করিনা মাগ, ১৭৭১ শক--১৫৭ এবং ১২৮ পৃষ্ঠা ) 





ভিজ ন: 
দিতেছি। পাঠক দেখিবেন, ঝাধ।কুনূদ বাবু অনুবাদে কিরূপ রাদাকুনুদ বাবু তাঁহার পুণ্টকে উল্লিখিত মংশের 
নিত! কিরূপ অনুবাদ করিছ্াছেন দেশুন_ 


১০২০ ভারতবর্ষ [আআ বর্ধ_১ম খণ্ড ১৪ লংখা 
Bet TEE EE NR EE ETE হণ এল পিজা অতি 


The Rama ana alo 








contains several passages 


which indicate the int 





course between India 
and distant lands by 
way of the Sea. In the 
KiShkindhy 4 K indam... 
In one passage he asks 


them to go lo the cities 





and mountains Ihe 

islands of the ১০৬ পা 

another, the of 

the Kosakaras......which is generally inter- চিত্র নং ১৩ 

preted Uo be no other county than China; টীকাকার এই অর্থ করেন থে, “কোৱকায়াণাং ভূমিং 
a third passage refers to the Yavana Dwipa  কৌধেশতসত,ংপাদক-ভত্ত,ৎপত্তিন্বান--কৃতাং তূমিং 4 

and Suvarna Dwipa which are usually identi- =_'কোধকারদিগের ভুমি’, এবাকোর তাংগর্ধা এই হে - 


fied with the islands of Java and Sumatra.” কৌতে বস্তের তন্ত,ংপাদক যে দন্ত, তাহার উৎপত্রিন্থান। 
— Indian SPINE, 25 55, 56. অতি পূর্কাকালাবধি চীনদেশের কৌদের বনু বিশিষটকপ 





by 45085 800- রর পে 


& ৯ 





চিত্ৰ নং ১৪ 
প্রোজ মূলের পাদটাকায় দাছে -__ বিখ্যাত আছে এবং তদস্থসারে লংস্কতগ্রস্থকারের1ও তাহ। 
২১০০০ “লমুদ্রমবাড়াংস্চ পর্বতান্‌ পতলাপি চ। কীনাংগুহ” ও “চীনচেলক' নামে নির্দেশ করিয়াছেন; বখা-_ 
কিছন্ধিন্ধা কাণ্ডে ৪* সর্গে, ২৫ শ্লোক । “গছ্ছতিপুর: শরীয়ং ধাবতি লশ্চাদ্সংন্থিতং 
শকুষিক কোষকারাপাং তুমিঞ্চ রজতাকরাং” । ষতঃ চীনাংগুকমিবকেতোর প্রতিযাতং নীহ্নমানস্ত |” 
-কিক্িক্ঞাকাণ্ডে ৪* লর্গে, ২৩ প্লোক । -_ শকুজ্তলানাটকে প্রথমানে। 





অওরাণ, ১৩২২ ] 





“সর্বাঙ্গমন্থালিপোচ্চ চন্দনেন্দ্মৃত্্রবৈ: 
সথগন্ধিমালাভরণৈশ্টীন চেলৈ: সুশোভনৈঃ ৷” 
-_ত্ঘুনন্দনকৃত ঘাআতন॥ 
রাধাকুনুদ বাবুর Fool Note :— 

“The passege in question is “লদ্দ্ঘবগাচ়াংশ্চ 
গর্কাতানপত্তনানি চ"। ( Kishkindhy4 Kadndam, 
40, 25 ).— Indian Shipping, D. 55. 

"The passage in question “মি কোপ- 
কারাপাং ভুমি রদ্তাকরাং" ( Kis। 
dam, 40, 38). 








lya Kaan- 
The commentator cxplains 
“কোধফারাপাং ভূমিং ৭5 কৌনেহতন্বংপাদফ তৰ্ৃংপত্রিস্থান- 
ভূতাং তুমিং or (he land where grows the worm 
which yields the silken clothes. The silken 
cloth, for which China has been famous from 
11176 immemorial, has been terined in Sanskrit 
literature চীনাংগুক ৪) চীনচেল to point 2 the 
place of its origin. Thus iu Kalidas's Sakuntala 
we come across the following passage :— 
“গক্ছতি পুর; শরীরং ধাবতি পল্চদসংস্থিতং চেতঃ। 
চীনাংগুকমিবফেতোঃ প্রতিবাতং নীৱমানস্ত ॥” 


In the Yiatralattva of Raghunandan we 
find the followit 


“পর্ব দহুলিপোচ্চ দ্দনেন্দুনুগ্ইীবৈ; | 


মৃগন্ধিমালাাভয়পৈশ্টীনচেলৈ; ুশোভলৈ ৭” 
— Indian Shipping, D. 55- 











মূল" 

“মহাভারতে অৰ্জ্জন ও নকুলের দিখিজগ্ার্থে লাগরাষ্তর্গত 
বছুতর ধীপ ও ভারতবর্ষের বিত্ত অন্তাত বিবিধদেশে 
ঘাআ বর্ণনা আছে।” _তকযোধিনী, উ _-১৫৮ পৃঃ । 

অৃবাদ-_ 

"In the Mahabharata the accounts of the 
Rdjastiya Sacrifice and Digvijaya of Arjuna 
and Nakula mention various couulries out- 
side India with which she had intercourse.” 


173৮ p. 57. 





মূলের পাদটীকা 
“...টলেমি জাবামীপের সংস্কত নাম বববীপ লিখি 
পয়ে তৎ্রতিপাদক স্রীক্‌ শব্দ তাহার অর্থ করছেন ; 


প্রাচীন ভারতে অর্ণবপোত 


১০২১ 


ইংরেজি গ্রন্থকপ্াস্া 13০14) 15181 বলি! সেই শরদ্দের 
অনুবাদ করেল। --(11001১01015 Corn. ) আর আল 
চিক্ষপি নামে একছন আরবি গ্রন্থকর্তা প্রদেশীর্ন কতিপয় 
উপৰীপের প্রদঙ্গে (লখির্নাছেন দে, ছিলুর। খর সকল দ্বীপে 
সথছনদিব ৰলে এবং করালীন জাতীঘ এক পূরাবৃত্ত-বেত্তা 
Reinaud )--এই শব্দ জাবা ও দ্ুদাত্ৰ৷ উ্তীপেরই 
প্লতিপাদক কলিছা নিশ্চন্ব করিত্রাছেন ॥" ( Journal Asia- 
tique Tome iv. ive Serie p. 265), 
_তস্ববোধিনী, খর ৭৮ পূঃ। 
রাধাকূনুদ বাবুর on! Note :~— 

থাড adopted the Sanskrit name of 
the island of Java and mention its great cqu 
equivalent while modern  wiiters like 
Tlumbdt call it the Bacdey 1২7৮, Alberuin 
also has remarked that the Hindus call the 
ISlands of he Malay Archipelago by he 
Reneral name of 5৭18৭ island which has 
been interpreted by' the renowned French 
anliquorian Reinaud to mean the island of 
Java and Sumatra.® (Journal Asiatique, 
Tome IV. IV. ০ Serie, p. 265). 

— Indian Shipping, p. 56. 

বিলাতে 1)7 Davids ভাঙার “Buddhist Incline 

নায় একখানি সুচিন্তিত খর প্রথরন করিগ্রাছেন। Rhey'5 

Davids লাঙেবের লাম উল্লেখ ন! করিস, রাধাকুসুদবাবু 
নিয়লিখিত বংশ গহণ করিঞ্জাছেন ;_ 

“In some our earliest documents; we 
hear of sea voyages out of Sight of land. 
{ Digh. 1. 222 }°— Buddhist India, p. 94. 

“Very interesting and conclusive evidence 
is supplied by a passage in the Digha nibaya 























(1-222. ) which distinctly mentions sea- 
voyages oul of sight of land".—l. S., P- 73. 
আবার 
“So the eadiest documents speak of 


voyages lasting six months made in ships 
perhaps ‘hoaty’ ) which could be 
drawn up on shore in the winter.” ( Samyuta 
3, P- 155-5-51. Auqutiora, 4. 127}—3B. 1, p. 96. 

পল the Sainyutta Nikaya here are in- 
teresting passages which mention voyages 











ভা 


lasting for six mouths made in ships Nava 
which means boats) which could be drawn 
up on shore in the winter."—{. S., p. 78. 





এতঘাতীহ রাধাকুনুদবাবূ তাছার পুস্তকে (1১73) 
বা শট বাধহার করিয়াছেন এবং ইছার অর্প করিতেছেন 
"boats." এছ শক্গট রাগাকুদুদ বাবুর নিজে নহে। 
পালতে শঙ্ুট লারা নতে ‘নাব: । অন্ত কেছ লিখিলে, 
ছাপার হুল মনে করিতে পারিতাঘ ; কিন্ত রাধকনুদ বাবু, 
স্টাচার অর্থের সআওলার লিখছেন - 


“The Sanskrit (সর as well as the Pali, 





[রতবদ 


পর বর্দ_ ১ম ধণ্--১ট সংখা 








তিনি 'বোধি সব্বাবগান কল্পলতা, চইতে ও প্রাগুজ 
উপারে রচনাদি উদ্ধত করিস বিশ্রাবস্তার পরিচগ্র দিছাছেল। 
রাধাকুওদ বাবু লিধিয়াছেন ( Shipping. 1১ 1131.) দে 
বোধিলস্থাবদান কমলত এান্ধানি খ্বীঃ দশম শতাঞিতে কবি 
ক্ষেমেঙ্ছ রচিত । ক্ষেমেচ্ছ, দশম শতশীর কবি, লা একাদশ 
শতাব্দীর কাব? 

রাধাকুমদ বাবুহ গ্রন্থ চইতে বচনের পর বচন উদ্ধৃত 
করিহ। আমরা আপনাদের সমগ্র লষ্ট করিব না। 
রাধাকুনদ বাবুর গ্রাসে অনেক শিক্ষিতবা বিলয আছে, 


একথা অন্বীকার করিব না। তবে, গ্রন্ধানির 


FATED 





ডিজি 
1 have studied both in the origina! ৭000 ঠা 
dian Shipping, viii. 








11115190108 





ঠাচার এই মূল পালি পড়ার লমুন। আমরা নিযে 
দিলাগ_ 

(১) *বালছুস্ল জাতক” (1- Shipping pp- 29 
1015) বালছদ্ল বলিয৷ কোন ছাতক লাই; তাছার 
নাম 'বলাচদ্ল’। 

(২) “রাজবন্লীহ” (1. 55 1৮ 28) বলিঘা কোন গ্থ 
নাই,_-নাম হইবে “রাজ(বলীর ।” 

(২) “ববেরু জাতক” |. ১.১ P. 74 )- হুল, 
হইবে বাবেরু। ইত্যাদি 

সংস্ততেও তর্তচরিজে বর্ভচরি লিখিয্তাছেন। 

—( I. Shipping P. 67-) 


নাম 


নং 
নাকি শঁত্থই দিতীয় সংদরণ হুইবে, তাই তিনি ঘেসমন্ত 


আৰ হইতে তাহার মালমসলা গ্রহণ করিগ্রাছেন, সেগুলির 
ঘপাধপ দন উল্লেপ করেন, আসর। ইঠাই তাহাকে 
অনুরোধ কগিতেছি। 

ভারতের অর্ণবপোতসন্বন্কে অনেক যিহয় তাহাকে 
এখনও অনুলচ্চান করিতে হইবে। প্রবন্ধে স্বান নাই, নচেৎ, 
আমরা রও কিছু উদ্ধত করিকা দেখাইতাম। আমাদের 
মনে হত্ধ 5১177 Levi গ্রন্থের এই সমালোচনাকালে 
লাই বলিজাছেন, “The History of Indian Shipp. 
ing is to be writen.” রাণাকুলদ বাবু বিশ্রান 
এবং বুদ্ধিমান; সুতরাং তিনি বে" বিনগ্ের পরিচনন 
দিতে কুণ্তিত হইবেন না-ই! আমরা আশ! করিতে 


পারি। 


পললী-সমাজ 


[ ইশরত্চন্দ চট্রোপাধায় } 


( পূর্বাগরতুতি) 


শজাঠাইমা। 2" 

ডাক শুনি বিশ্বেশ্নী ভাড়ারঘর চইাত বাহিরে 
আহগলেন। বেদীর বদের সঙ্গে ভুলন। করিলে তাহার 
জননীর বগস পদ্ধাশের কম তথা উচিত নর) কিস্টু দেখিলে 
কিছুতেই চাপের বেখ। বাণ) মনে চর না। রমেশ 
নির্ণিদেষচক্ষে চাহি রহিল । আজও দেই কাঠাসোনার বর্ণ। 
একদিন হে জ্রপের ধাতি এ অঞ্চলে হালিস্থ ছিল, আজও 
সেই অনিন্দা-পৌনার্দ। তাছার নিটোল, পরিপূর্ণ দেছটিকে 
বর্ধন করিষ্জা দূরে ঘাইতে পারে নাই । মাথায় চুল গুলি 
ছোট করিয়া ছাট।, হনুপের ঢইএকগাছি কুঞ্চিত ডা 
কপালের উপর পড়িগ্রাছে। চিবুক, কপোল, ওষ্ঠাধর, ললাট, 
লবগুলিই ধেন কোন বড়শিল্সীর বন্ধর্ের, বন্ধ্লাধনার 
ফল। সবচেত্বে আশ্চর্ণা তাহায় চটি চক্ষুর দৃষ্টি । সে- 
দিধে ক্ষণকাল চাহয় থাকিলে, সদস্য অনুঃক্করণ ধেন 
মোহাবিষ্ট হইন্বা আদিতে থাকে। 

এই জাঠাইদা রদেশকে এবং বিশেষ করিছা। তাহ 
পরহলোকগঠা জলনীকে একপগঞ্জ বড় ভালঝালিতেন। 
বধ্বঘদে ঘখন ছেলেরা হর নাই_শাণুড়ী-নলদের ধরণায় 
নুজাইঘা বালি! এই ছুটি জাগতে যখন একযোগে চোখের জল 
ফেলিতেন.-তখন এই দেছের গ্রথম-গ্রস্থি বন্ধন ছয়) 

তারপরে, গৃছ-বিচ্ছেদ। আমলা-মকদ্দমা, পৃথক-হ ওলা, 
কতরকমের ঝড়ঝাপ্ট। এই ছুটি লংদারের উপর দি! বছিযা 
গিহাছে ; বিবাদের উন্ভাপে বাধন শিথিল ছইর্বাছে; কিন্ত, 
একেবারে বিচ্ছিপ্ন হইতে পারে নাই। 

বভ্বর্ষপঞ্জে সেই ছোট বৌদ্ছের শুড়ারহরে চুকিহা, 
তাছারি হাতের লালে! সেই দদণ্ত বহুপুরাতন হাড়ি- 
কললিয় পানে চাঙ্ছিহা, ছযাঠাইদার চোখদিয। জলবরির। 
পড়িতেছিল। 


রছেশের আহলে যখন তিনি চোক মুছিজ। বাছির 
চট্ট! আলিলেন, তখন সেই ছটি রক্লাক্র-আ' চক্ষু. পন্পবের 
পানে চাহি রমেশ ক্ষণকালের জনত বিশ্তাপর ছটা রহিল । 

জ্যাঠাইমা তাচা টের পাইলেন। তাছাতেই বোধ করি, 
এই লগ. পিড়হীল রমেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই ভাছার 
বুকের ভিতরটা ধেহাবে ছাহা করিগা উঠিল, ভাঙার লেশ- 
মাত তিনি বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিলেন ন)। বরং 
একটুখানি হাসির! বলিলেন, “চিন্তে পারিস, রমেশ?” 
জবাব দিতে গিষ্তা রমেশের ঠোট কালিয়া গেল । মা মারা 
গেলে, যতদিন না সে মামার বাড়ী গিগ্লাছিল, ততদিন, এই 
জ্যাঠাইম! তাতাকে বুকে করি! ঝাখিগাছিলেন এবং কিছুতে 
ছাড়িতে চাঙেন নাই । দেও মলে পড়িল ; এবং এও মনে 
ছইল, লেদিন ওধাড়ীতে গেলে জযাঠাইমা বাড়ী নাই বলি 
দেখা পর্ধাস্ত ক্রেন নাই । তার পর, রমাদের বাটাতে 
বেঞর সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাছার মাদীত নিরতিশ 
কঠিন তিরগ্কার়ে লে নিশ্চন্প বুঝিদ্াা আলিগ্রাছিল, এ গ্রামে 
আপনার বলিতে তাহার আর কেচ লাই। 

বিশ্রেশ্বয়ী রমেশের সুখের প্রতি নৃহূর্ধকাল চাহিলা 
থাকিত্রা বলিলেন “ছি, বাবা, এলমন্ছে শক চড়ে হয়।” 
তাহার কণঠস্থরে কোমলতার আভালমাত্র যেন ছিল না। 

রমেশ নিজেকে সামলাইঙ্গা ছেলিল | লে বুঝিল, যেখানে 
অভিমানের কোন দর্ধ্যাদা নাই, সেখানে অভিমান প্রকাশ 
পাওছ্কার মত বিড়ুত্বন| সংসারে জন্মই মাছে। কিল, “শান্ত 
আমি হয়েছি, জ্যাতাইমা ! তটি ঘা পারতুম, লিডেই করডুম ; 
কেন তুমি আবার এলে” 

জাতাইমা হালিলেন) “তুই ত আমাকে ডেকে আনিস্মি, 
হদেশ, বে, তোকে তার কৈফিরং দেব ? তা শোন্‌ বলি। 
কাজকশ্ম হবার আগে আর আছি শ্রাড়ার থেকে খাৰার- 








১৯২৪ ডারডবর্ধ [অর ব্ধ_১ম খণ্ড _০ঠ লংখা 
স্পা পাত কল পম্ততকম্ত পান লিপি পিক জন ৯৯ 
উাবার কোনে! ছিনিল বার হতে দেব নয । ধাবার লম্জ কাছে হাওর! হতেই পারবে না, তখন আর সে নিযে কথা 


ভাড়ারের চাবি তোর হাতেই দিত্রে ধার, আবার কাল এসে 
ভোর চাত থেকেই নেব। আর কাকু হাতে দিদ্নি যেন? 
চারে, দে দিন তোর বড়গার সঙ্গে দেখা হত্জেছিল ?" 

প্রশ্ন শুনিথা রমেশ বিধায় পড়িল। সে ঠিক বুঝিতে 
পারল না, তিনি পুনের বাবহ!র জানেন কি ন!। 

একটু ভাবির কছিল, “বড়দ)' তখন 
ছিলেন নাত 
রিরাই জাহাইদার সুখের উপর একট। উদ্বেগের 
ছাল মানা পড়িঘাছিল) রমেশ ল্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার 
এই কায সেই ভাবটা বেন কাটিধা গির। মুধধানি প্রলত 
জরা উঠিল ) তাদিসুখে, স্েহ-অন্রঘোগের কণ্ঠে বলিলেন, 
এ ছানার কপাল! এই বুকি ? হারে, দেখা হয়নি ব'লে 
আর যেতে নেই? আদি জ!লি রে, লে তোদের উপর 
সুই ন; কিন্তু, তোর কাজ ত তোকে কর৷ চাই! ঘা, 
একবার ভাল করে বল্গে যা, রমেশ ৷ সে বড় ভাই, তার 
কাছে ঠেট চতে তোর কোন লক্জা নাই । তা ছাড়া এটা 
মাগীবের এমনি ৪ঃলময় বাবা, ঘে কোন লোকের হাতে পারে 
ধরে নিটুনাট করে নিতেও লক্ষ্মা নেই। লক্ষ্মী মাণিক 
আমার, হা একবার-_এখন বোধ 5৪, গে বাড়ীতেই 
আছে)” 

সুদেশ চুল করিয়া রাছিল। এই মআগ্রহ/তিশয্যের 
চেহ ভাঙার কাছে জুম্প্ট হইল লা, মল ৮ইতে সংশক্ষও 
খুচিল লা। 

বিশ্বেশ্বরী আরও কাছে সরিয়। আপি! মৃত্ব্বরে 
ভিলেন, “বাইরে ধারা বলে আছেন, তাদের আমি তোর 
চেষ্কে জানি। তাদের কপা নিম্নে । মার আমার লঙ্গে 
তোর বড়গাদার কাছে একবার ধাবি চল।” 

রমেশ ঘাড় লাড়িরা বলিল, “না জ্যাঠাইমা, সে হবে না। 
আর, বাইরে ধারা বলে আছেন, তারা যাই হোন্‌, তারাই 
আমার সকলের চেয়ে আপনায়।” লে আরও ফি-কি 
বলিতে ঘাইতেছিল; কিন্তু ৮ঠাৎ আযাঠাইষ/য় মুখের প্রতি 
লক্ষ্য করিব লে মচাবিশ্বরে চুপ করিল। তাহার মনে 
হুইল, ছ্যাতাইমার মুগধালি হেন সহস! চারদিকের সন্ধ্যার 
চেয়েও বেশি মলিন হইগা গ্রিয়াছে। খানিকপরেই তিনি একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, “আচ্ছা, তৰে তাই । যখন তার 


বাড়ী 








করে কি ছবে। যাহোক্‌, তুই কিছু তাবিদ্‌নে বাবা, কিছুই 
আটুকবে না। আম আবার খুব ডোরেই আল্ব।” 
বলি বিশ্বেশ্বরী তাহার দালীকে ডাকিছ। লই! খিড়কির 
দার দিশা ধীরে ধীরে বাহির হই গেলেন। বেশীর সহিত 
রনেশের ইতিমধো দেখা হই! দে এফটা-কিছু হই 
গিথাছে, তাহা তিনি বুঝিলেন। তিনি বেপথে চলি 
গেলেন, সেই দিকে চাহি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়াইগা 
খাকিকা, রমেশ স্লানমুখে ঘখন বাহিরে আলিল, তখন গোবিদ্দ 
বাগ্র হইন্ছা (দিলা করিল, “ঝ[বাত্তী, বড় গ্িদী এলেছিলেন 
না?” বুমেশ ঘাড় লাড়িছা বলিল, “হু” । 

শশুন্লুম ভাড়ার বন্ধ করে চবি নিছে গেলেন ন) কি?” 

রমেশ তেমনি মাধা.নাড়ির! শ্রবাব দিল। কারণ, 
অবশেষে কি মনে করিয়! তিনি ধাইবার সমগ্র ভাড়ারের 
চাবি নিজেই লইয়া ির্নাছিলেন। 

“দেখ্‌লে ধর্বাদাস দা, হা বলেচি তাই । বলি, মৎলবটা 
বুফলে, বাবাহী ?” 

রমেশ মনে মলে অতান্ত জুদ্ধ হইল। কিন্তু নিদের 
নিুলাঞ্ অবস্থা স্বরণ করিস দহ কারক চুপ করি! রছিল। 

দরিদ্র দীন ডটুচাধ তখনও বাগ নাই। ফারণ, তাহার 
বুদ্ধি-শুদ্ধি ছিল না| লে ছেলে-মেয়ে লই বাহার দয়ার 
পেট উরিরা সন্দেশ খাইতে পাইগছিল, তাহাকে আশ্তরিক 
€টো। আনার্জাগ না করিয়া, মলের সন্মুখে উচ্চক(&ে তাহার 
সাতপুক্রবের স্তব-স্থতি লা করি, আর থরে ফিরিতে 
পারিতেছিল না। সে ব্রাহ্মণ নিরীহভাবে বলিন্না ফেলিল, 
“এ মতলব বোকা আর শক কি ভায়া? তালাবদ্ধ করে 
চাবি নিরে গেছেন, তার মানে ভাড়ার আর কারে! হাতে না 
পড়ে। তিনি লমন্তই ত জানেন?” 

গোবিন্দ বিরক্ত হইগ্াই ছিল) নির্ষোধের কথাঃ জলি 
উঠা তাহাকে একটা! পদক দিয়া কহিল, “বোকো লা, 
লোকে না, তুমি কথা কও কেন বল ত? তুমি এসব 
ব্যাপায়ের কি বোকো, থে দানে করতে এলেচ 1” 

ধনক খাইয়া দীহুর নির্যদ্ধিতা আরও বাড়িরা গেল । 
লেও উষ্ণ হইয়া জবাহ দিল, “আরে, এত বোকাবুকিটা 
আছে কোন্থানে ? গুন্চ না, পিনী-মা স্বয়ং এসে বন্ধ করে 
চাবি নিযে গেছেন 1 এতে কথা কইবে আবার কে?” 


মযাচছারণ, ১৩২২ 








গোবিন্দ আগুন ছইথ্রা কহিল, “ঘরে বাওন। ভট্ঢাদ! 
বে জগ্রে ছুটে এলেছিলে - ভষ্টিবর্গ নিলে খেলে, বদলে, আর 
কেন? ক্ষীরমোহন পর্ণ খেছে, আজ আর হবেন 
এখন যাও, আনাদের ঢের কাজ আছে।” 

দীন জচ্ছিত ও দচুচিত ইরা পড়িল। ব্রমেশ ততোধিক 
কুষ্টিত ও ফুদ্ধ হইগ। উঠিল। গোবিন্দ আরও [কি বলিতে 
ধাইতোছল, কিস্কু লস রমেপের শান্ত অথচ কঠিন কঠশ্থরে 
থামিয়া গেল -“আপনার হ'ল (ক গালি মশাই ১ হাকে- 
ফাকে এমন খামক| অপদ।ন কর্চেন কেন ?” 

গোবিন্দ ভর্ং।দত হন৷ প্রথমটা বান্মত হইল। [কস্ধ 
পরক্ষণেই শুদ্ক.ছালি হাসির বলিল, “অপমান আবার কাকে 
কর্লুম বাবাজী? ভাল, ওকেই জিঙ্ঞাসা করে দেখ লা, 
ঠিক পাতা কথাটি বপোচ কি ৭! । ও ডালে-ডালে বেড়ার ত 
দি পাতা-পাতাঘ বেড়াই থে! দেখলে ধশ্মগাল দা, 
দীনে ঝামনার আশ্পর্ধা ? নাচ্ছা_" বন্দদাল দ) [ক দেখিল, 
তাহ। সেই জালে, কিন্তু রদেশ এই লোকটার নির্লক্জতা 
এ স্পর্ধা দেখছ! অবাক্‌ হইয়া গেল। 

তখন দাগ রমেশের মুখপানে চাচিগ্বা নিজেই বলিল, 
“না, বাধা, গোবিন্দ লতা কথাই বলেচেন। আমি বড় 
গ্ররীব, দে কথা লবাই জানে । খুঁদের মত আমার জমি- 
ছমা চাবঝস কিছুই নেই। এক রকম চেরেচিন্তে, 
ভিক্ষেশিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে। ভালজিনিব 
ছেলোপলেদের কিনে খাওঞ্জাবার ক্ষমতা ত ভপগবান্‌ দেন 
নি -তাই, বড় ঘরে কাঙ্গকশ্র হলে ও খেগ্রে বাচে। কিছু 
মনে কোরোলা, বাব, তারিণী দাগ! বেঁচে খাকৃতে (তনি 
আমাদের খাওয়াতে বড় ভালবাদ্তেন। তাই, আমি 
তোমাকে নিশ্চন্ন বল্‌চি, বাবা, আমরা গে আশ নিটিছে থেঞে 
গেলুম, তিনি ওপর থেকে দেখে খুমীই হয়েচেন।" হঠাৎ 
দীন গভীর, গুছ চোখহটো। জলে ভরিয| উঠি, টপ্টপ্‌ 
করিছা ছথে।টা সকলের সুনুখেই ঝরিয্তা পড়িল । রমেশ 
সুখ কিরাইঘ। দাড়াইল। দীন তাহার নলিন ও শতছিত্র 
উত্তরীয় প্রান্তে অক মুছিহ। ফোলহ। বলল, “শুধু আমিই 
নই: “বাঘা! এদিকে আমার নত ছুঃখীগীব বে, ধেখানে 
আছে, তারিনীদার, কাছে হাতপেতে কেউ কখন অমনি 
ফেরেনি। লেবখা কে আর জানে বল? তার ডান 


হাতের দান ধা হাতটাও টের পেত না নে। মার, তোমাদের 
১২৯ 
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আাপাতন করুব না-_নে,মা, খেদি ওহ, হরিধন, চল্‌ বাব! ঘরে 
মাই__আবার কাল সকালে আস্ব। মার কি বল্ব, বাব! 
রমেশ, বাপের মত ছও-_পীর্ঘীবি হও” 

রমেশ ডাহার লগ্গে সঙ্গে পথে আলি! আঁকে 
কাছল, “ভট্গাধা মশাই, এই ছটে। তিনটে দিল আমার 
ওপর দা রাখ্বেন। দার বল্তে লক্ষেচ হর ; কিন্তু এ 
বাড়ীতে হুরিধনের নাঙ্গের দ(দ৷ পাপের ধুলো পড়ে ত বড় 
ভাগা বলে ঘনে কর্ব। 

ছট্গাধ্যি মশার বাত হইপ্। লিগের দুই হাতের মধো 
রদেশের চুই ছাত চাপিা দরিয়া! কদ-কাদ তই) বলিলেন, 
"আৰি বড় ছচখী, বাবা রমেশ, আমকে এমন করে বল্লে 
হে লজ্জার মরে ঘাই ।" 

ছেলেদেরে সঙ্গে করি৷ বৃদ্ধ ধারে ধীরে চলিয়া গেল। 
রমেশ ক্ষিরিছা আনিছ! সুহর্ঠের জ্ নভে ক কথা প্রয়ণ 
করিয়া পাচুলি মশাঙকে কিছু বলিঝার চেষ্টা করিতেই, তিনি 
খানাইরা দিন উদ্দীপ্ব হইছা যাঁল। উঠিংপন--“এ দে আমার 
নিছের কাপ, রমেপ-_ তুমি ন! ডাকলেও যে আমাকে 
নিজে এলেই সমগ্ত করতে ছ'ত। তাই ত এপেছ__ধর্শদাল 
দ। আর আছি_ছুই তায়ে ত তোমার ডাক্বার অপেক্ষা 
রাখিনি, বব)!” 

ধর্শদাস এইমাত্র তামাক খাই॥। কাশিতেছিল। লাঠিতে 
ভর দিক্। গাড়াইছা কাশির দমকে চোখ-গুখ রাও করিয়া, 
হাত থুরাইঝ। বলিল, “বলি শোন, রমেশ--মামরা দেরী 
থোধাল নই । আমাদের জন্মের ঠিক আছে।” 

ভাহার কুংদিত কথাঙ্গ রমেশ চস্ক[ইয়া উঠিল; কিন্থ 
আর রাগ করিল না। 

এই অতাল দদন্ধের মধোহই সে ঝুঝিগাছিল, ইহারা শিক্ষা 
ও মচাসের দোষে অলন্কোচে কতবড় গঞছ্িত কগা যে 
উচ্চারণ করে, তাহা! জানেও না। ভাঠাইমার লঙ্গেহ- 
অন্থরোধ এবং ওগার বধিত মুখ দলে ফারিঙ্থা রমেশ 
ভিতরে ভিতরে পীড়া অনুভব করিডেছিল। সঙ্জলে 
প্রস্থান করিলে লে হড়দ,র ঝাছে ধাইবার জ৪ প্রশ্বীত 
হইল। বের 6 াদণ্ডপের বাহিরে আলিঞ্া যখন উপস্থিত 
হইল, ডখন রাত্রি আটটা । ভিতরে ঘেন একটা লড়াই 
চালতেছে। গোবিন্দ গাঙ্গুলীর ছাকা-হাকিটাই সব চেয়ে 
বেশ। 


ডারতবর্দ 





ইটতেই ভাটার ও 
বাছিব ই ভাঙা 


শিবা বলা 





গোবিন্দ বাজি 
“এ হলি না দিনে উচ্ছল হার, ত আমার 


গেল 





গ্রিক গুলি নান তোমরা বললে প্রেখো, বেনী বাবু! 
তারিন ঘোলাল লিকি 
প্রলা বেছে মেলি তা” জানি, তবে এত কেন? ছাতে 
পাকে কর, না পাকে বিধযন হ্ধক দিতে কে কবে তটা- 
করে বাপের ছান্চ করে, ডা ত কখনো 'নিনি, বাবা । 
মাজে নিশ্চছ বল্চি, বেবীমাধর বাবু, এ ছোড়া 
থেকে অগ্থতঃ তিনটি ছাজার টাক! দেনা 


নবাব কাওকারখান? শুনলে ত? 





হইরা কহিল, ছলে কগাটা ত 
বাহ করে নিতে হচ্চে, গোবিন গুড়ো ঠা 

গোবিন্দ স্বর মৃ করিগ্লা বলিল,“সযুর কর না, বাবাজী! 
একবার ভাগ করে তুকৃতেই ৮13 না_তার পরে--বাইরে 
গাড়িতে কে ও? একি, রমেশ বাবাজী ? আমরা থাকতে 
এত রাবিতে তুমি কেন, বাবা ৮ 

রমেশ লে কপার জবাব না দিবা অগ্রলর ৪ইছ। বলির 
বলিল, “বঢ়া, জাপনার কাছেই এলুম 1? 

বেদ দতমত খাইর্া জবাব দিত পারিল লা গোবিন্দ 
তংক্ষণাং কতিল,“মাদ্বে বই কি, বাবা, এফশবার জাস্বে। 
মারই বাড়ী। আর বড়ভাই পিড়হুলা। ভাই ত 
বেধী বাবুকে বলত এলেছি, বেনী বাধু, তারিদীদা’র 
ওপঠ নানোনালিন্ত তান সঙ্গেই ধাক- আর কেন? তোমরা 
গভাই এক চও, আমরা দেখে চোখভুড়োই_ফি বল, 
ছলনা মামা? ও কি, গাড়িযে রইলে বে, বাবা__ফে 
মাছিদ্‌প্লে একখানা কম্্লের আসন-টালন পেতে দে না 
রে! না, বেধ বাবু, ভুমি বড়ভাই__কুদিই লব? কুমি 
আলাদা চরে পাকলে চল্বে লা। তা ছাড়া, বড়গিতী 
ঠাকৃক্ষদ যখন স্ব গিয়ে উপস্থিত ছয়েছেন, তখন -” 

বেন চম্কাইনা উঠিল “মা গিয়েছিলেন?" 

শুধু, যাও কেন, ভাঁড়ার-ট'ড়ায়_করাকর্শ্থা, থা? 
কিছু তিনিই ত করচেন॥ আর তিনি না করণে করবেই 
বাকে?” সকলেই চুপ করিনা প্ুছিল। গোবিন্দ একটা 
ধীর্খনি:শ্বাদ ফেলিয়। বলিল, “নাঃ--গায়ের মধ্ো বড়গিদী 
ঠাকরুণের নত নাহুধ কি আর আছে 1_লা ছবে? না, 
বেনীবাবু, লাদ্‌নে বল্লে খোসামোদ করা ছবে ) কিন্তু যে 





এ 





[তয় বর্দ_১ম খণ্ড ওষ্ঠ লংখা। 








হাই বলুক, গাৱে বদি লক্ষ্মী থাকেন, ত সে তোমার ঘ।। 
এমন ঘা কি কারু হ' ঝালরা পুনশ্চ একটা দীর্খস্বাস 
ত্যাগ করির্া গস্তী 

বেশী অনেকক্ষণ চুপ কারিছ। থাকিছা অশ্ুটে কছিল _ 
“আছে৷ _* 

গোবিন্দ চাপিলা ধরিল -“শুধু আচ্ছা নগর, বেনীবাবু। 
হেতে হবে, করতে হবে-_সদন্ত ভার তোগায় ওপর়ে। 
ভাল কপ, লবাই আপনারা ত উপন্থিত আছেন, নেমনস্তঘুটা 
কিরকম করা হবে একটা ফর্ট করে ফেল! ছোক্‌ না কেন! 
কি বল, রমেশ বাবাজী ১ ঠিক্‌ কপ! কি না, ছালদায় মামা ? 
_ ধর্ঘদাস দা? চুপ করে যইলে কেন? কাকে বল্তে ছবে, 
কাকে বাদ দিতে ছবে, জান ত চব।” 

রমেশ উঠি! গাড়াইরা লছজ-বিনীত-ফে বলিল, 
“বড়দ৷’, একবার পাত্রের ধূলে। ধদি দিতে পারেন" 

বেণী গম্ভীর হইরা বলিল, “ম! ঘখন গেছেন, তখন 
আমার ধাওয়া না-ধাওয়!--কি বল, গোবিন্দ খুড়ো 1” 

গোবিদ্দ কণা কছিঝ।র পূণেই রমেশ বলিল,“আপনাকে 
আছি পীড়াপীড়ি করতে চাইলে, বড়দ!”, ঘদি অন্মুবিধে লা 
ছয় একবার দেখেশুনে আদ্বেন।” 

বেনী চুপ করি রচছিল। গোবিন্দ কি একটা ধলিবার 
চেষ্টা করিতেই রমেশ উঠিয়া চলিয়া! গেল। 

গোবিন্দ বাছিরের দিকে গলা ঝ।ড়াইরা দেখিয়া ফিস্‌ 
ফিদ্‌ ঝরিথা বলিল, “দেখ্লে, বেন্ীবাবু, কথার ভাবখানা ?" 

বেট অন্তমনন্ধ ছইঘ্া কি ভাবিতেছিল, কথা কছিগ না 

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দে্ কথা গুল! মলে করিস 
রমেশের সমস্ত মন স্বার পরিপূর্ণ ছইরা উঠিল নে অর্ডেক 
পথ হইতে ক্ষিরিন্না আদিত্রা সেই রাতেই আবার বেমীঘো বালের 
বাড়ীয় ভিতর প্রবেশ করিল । চণ্ডীমণ্ডপের মধো তখন 
তর্ক-কোলাচল উদ্দাম হইগ উঠিছ্াছিল; কিন্তু দে শুনিতেও 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। পোদ ভিতরে প্রবেশ করিস 
রদেশ ডাকিল, পজ্যাঠাইদা !” 

জাঠাইম! তাহার ঘরের স্বমুখের ঝায়ান্দাহ অন্ধকারে 
চুপ করিনা বলিপ্জা ছিলেন ; এত রাতে রমেশে গলা শুনিদ্া 
বিশ্বন্নাপত্র ছইলেন--“রমেশ ? কেন হে শি 

রমেশ উঠিয়া আসিল! জাঠাংমা বাধা হইয়া বলিলেন, 
"একটু দাড়া, বাবা, একটা আলো! আন্তে বলে দ্ি।* 








অগ্রছান্ল, ১৩২২] 


পরী-সম।ত 


১০২৭ 


পাতলা পাশপাশি শিপপীপেশপাপপপীিশিপাপ শীট 


এআালোর কাজ নেই চ্যাঠাইমা, তুমি উঠে না” 
বাল! রদেশ অন্ধকারেই একপাশে বসিয়া পড়িল। তখন 
জাঠাইম। প্রপ্র করলেন, “এত রাতিরে হে ঠা 

রমেশ মৃত কে কছিল, “এপনো ত নিমঙ্ছণ করা চষ্জনি. 
দা|ঠাইম৷, তাই তোমাকে জিছ্ডেলা করতে এলুব ৷" 

“তবেই মুড়িলে ক্েল্লি, বাবা। এর! কি বালন? 
গোবিন্দ গা ছু, চাটুযো মশাই" 

রমেশ বাধ। দি বলি! উঠিল, “জানিনে, জাঠাইনা, 
কি এ'রা বলেন। জান্ডেও চাইনে__হুমি বা” বলবে তাই 
হবে।” 

অকস্মাৎ রমেশের কথার উত্ধাপে বিশ্বেশ্বরী মনে মনে 
বিস্মিত হইগ| ক্ষপকাল মৌল গাকিনন। বলিলেন, “কিন্ত 
তখন বে ধল্লি রদেশ, এরাই তোর সবচেয়ে আপনার ! 
তা ধাই ছোক্‌, মামার মেরেমানুষের কথাঙ্গ কি ছবে, বাবা ? 
এ গায়ে যে আবার,--আর এ গানেই কেন বলি, সব 
গায়েই--এ ওর লঙ্গে ধাপ লা, ও তার সঙ্গে কথা ক্স না - 
একট! কারকর্শ্য পড়ে গেলে আর মাহুণের চর্ডাবনার 
অন্ত থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা হার, এর 
ছে&ে শক কাজ আর গ্রামের মধে নেই ( 

রমেশ বিশেষ আশ্চর্ঘা হইল না। কারণ, এই 
করদিনের মধোই লে অনেক ভানলাড করিগাছিল। 
তথাপি জিজ্ঞাল! কর্রিল, “কেন এ যুকম হর, জাঠা ইমা ?” 

“লে অনেক কথ, বাব! । হি থাকিস্‌ এখানে, আপনিই 
লমস্ত দান্তে পারবি। কারুর সাকার দোদ-অলরাধ 
আছে, কারুর দিথো অপবাদ আছে _ত| ছাড়া মাম্লা- 
মকদ্দণ৷, সিপো সাক্ষী দেওয়া নিয়েও মন্ত গলাদলি। আনি 
ঘদি তোর ওখানে গুনিন আগে ধেতুম, রমেশ, তা হলে এত 
উদ্চোগ-আয্োজন কিছুতে করতে দিতুম না; কি থে 
দেদিন হবে, তাই কেবল আদি ভাব্চি 1" বলিম্বা জ্যাঠাইসা। 
একটা নিঃশ্বাস দেলিলেন। 

লে নিঃখাদে ধে কি ছিল, তাহার ঠিজ মন্্ুট রমেশ 
ধরিতে পারি না। এবং কাহারো লত্াকার অপরাধই 
যী কি এবং কাহারও মিখা অপবাদই বা কি ছইতে পারে, 
তাছাও ঠাছর করিতে পারিল না । বরঞ্চ, উত্তেজিত ছা 
ফছিল-“িস্ক আমার সঙ্গে ত তার কোন ধোগ লেই। 
আমি একরকম বিদেসী বললেই ছত্ব_-কারো৷ সঙ্গে কোন 


শরুতা নেই । তাই আম বলি, জাঠাইমা, দাদি দলাদলির 
কোন বিচাসট করব লালন ব্রান্ধপ শৃদ্র লিমগ্ণ করে 
আদ্ব। কিনব তোমার শকুন ছাড়া ত পারিনে_ডুমি 
ভুকুম দাও, ডঠাইমা 1” 

জ্যাঠাইস। কিছুক্ষণ চুপ করিনা ভাবিয়া বলিলেন, 
“এরকণ হুকুম ত দিতে পারিনে, রদেশ। তাতে ভাগি 
গোলযোগ ঘটবে । তবে তোর কপাও দে লতা নগ্ন, তাও 
আনি বলিনে। পিস্থ এ ঠিক লতা-নিপোর কণা নর, 
বাবা । সমাঞ্ত যাকে শাস্বি দিয়ে আলাদা কয়ে রেপেচে, 
তাকে জ্রবরদস্তি বরে ডেকে আন! দাত না। সমাজ লাই 
হোক্‌, তাকে মান্ করতেই চবে। নইপে তার ভাল 
করবার মন্দ করবার কোন শক্তি থাকে ন'-এ রকন 
হলে ত কোন মতেই চল্ভে পারে না রানেশ 1 

ভাবেছ। দেখিবে রদেশ একথা বে অন্বীকার করিতে 
পারিত, তাহা নচে; কিন্তু এইমার নাকি বাছিরে এই 
লদাজের পর্ধদনীগ্দের ঘড়ঘগ্ধ এবং লীচাশবত। তাহার 
কুকের মধো আগুনের শিখার মত জলিতেছিল; তাই, 
দে তক্ষণাং প্রপাভয়ে বণিজ উঠিল, -এ খবর সমাজ বল্তে 
ধর্মদাস, গোবিন -এর! ত? এনন দনাদের একবিন্দু 
ক্ষণতাও ন৷ পাকে, সেই ত ঢের ডাল, জাঠাইমা।” 

জাঠাইমা রমেশের উষ্ণতা লক্ষা করিলেন ; কিন্তু শা 
কণ্ঠে বলিলেন, "শুধু এরা নগল, রমেশ, তোমার বড়দা' বেনীও 
সমাজের একজন কর্ড ৷” 

রমেশ চুপ করিয়া রঙ্িল। তিনি পুনরলি বলিলেন, 
"তাই আমি বলি, এদের মত নিযে কাক করগে, হমেশ। 
দবেমাত্র বাড়ীতে পা দিধেই এদের বিরদ্ধতা করা 
ভাল লয়।" 

হিশ্েশ্বযী কতটাদূর চিন্ত করিগা হে এইরূপ উপদেশ 
দিলেন, তীব্র উত্তেজনার দুখে রমেশ তাচ চাবি! দেখল 
না; কছিল, “তুমি নিজে এইথাত্র বললে জযাঠাইমা, নানান 
কারণে এখানে দলাগলির সৃষ্ট হ়। বোধ করি, বাক্তিগত 
আক্রোশটাই লবচে বেশি। তা” ছাড়া, আমি হখন 
সাভামিখো কারে। কোন দোব-অপরাধের কথাই ভালিনে। 
তখন, ফোন লেককেই বাদ দি অপদান করা আমায় 
পক্ষে অন্ঠান।” 

জ্যাঠাইদা একটুগানি হাসিন্ত৷ বলিলেন, “ওরে পাগল. 


ভারতবধ 


। ৩৭ ব্ধ--১৪ খণ্ড - শু্ঠ সংখা। 


কামি ধে তোর গুরুদ্বন_ম(তের সত। আমার কথাটা ন) 
শোনাও ত তোর পঞ্ে আক্তার ।” 

“শক করব, ছাঠাহমা, আমি স্থির করেছি আছি 
লকলকেই নিদঘণ করব ।” 

তাহার দড়লঙ্কর দেখিয়া বিশ্বেশ্বরীর মুখ-অগ্রপন্জ হইল; 
বোধ করি বা মনে মনে বিরজও চইলেন; বলিলেন, 
তাহলে আমার করুম নিতে মাপাটা তোমার শুধু একটা 
ছল মাত্র।” 

ভাতাইমার বিরক্তি রবেশ রক্ষা করিল; কিন্ত 
বিচলিত হইল না । খানিকপরে আস্তে আস্টে বলিল, 
"জামি ভানভুষ, চ্যাঠাইমা, দা" অন্তার নগর, মামার সে কাজে 
ভুমি গ্রসরমনে আমাকে আশীবাদ করবে । আমার -" 

“কিশ্ধ, এটাও ত ছোগার ডান উচিত ছিল, রমেশ, 
থে মামার সম্থানের বিরুদ্ধে ধেতে পারব লা।” 

কথাটা রমেশকে ছাঘাত করিল। কারণ, মুখে সে 
হাই বলুক, কেমন করিগ্রা তাহাত সন্ত অস্ত্ঃকরণ কাল 
হইতে এই জাঠাইমার কাছে সন্তানের দাবী করিতেছিল। 
সে ক্ষণকালনাত্র চুপ করিয়া থাকিচ়াই উদভিগা গড়াই? 
বলল, “জাল পর্যান্ত তাই জানহুন, জাাঠাইন! । তাই 
তোনাকে তখন বলেছিলুল, যা’ পারি মানি একলা করি, 
তুমি ঠা না। ভোমকে ডাক্বার লাঙলও জামার 
নি) 

জ্যাতাইমা আর জবাব দিলেন না, মন্ধককারে চুপ করির্রা 
বলিয়া ব্রচিলেন। খানিকপরে রমেশ চলিকা যাইবার 
উপক্রম কারিতে বলিলেন, “তবে একটু দাড়াও, বাছা, 
তোমার ভীড়ারপরের চাবিট। এনে দিই"--বলিছ্। ঘরের 
ভিতরে চলি! গেলেন। 

রলেশ কিছুক্ষণ শ্বন্ধভাবে দাড়াইগা পাকা, অবশেষে 
গভীর একটা নি:শ্বাস কণিকা চাবিটা তুলিগ্া লইত্রা আগ্রে 
নান্তে চলিগ্রা গেল । ঘণ্টাকয়েকমাত পুর্ন সে মনে ছলে 
বলিগ্নাছিল, “মানার ভগ কি_জ্যাঠাইমা আছেল।” একটা 
রাত্রিও কাটিল না) গাঠাফে মাবার নিংশ্বাল ফেলিত্া 
বলিতে চইল-_“ছ্যাঠাইম্য আমাকে তাগ করিয়াছেন" 

(৪) 

বাহিরে এইমাত্র শ্রাদ্ধ শেল চ্ইঙ্য গেছে। আলন 

হইতে উঠিয়া রমেশ অভ্যাগতদিগের লহিত পরিচিত হইবার 


চেষ্টা করিতেছে_বাড়ীর ভিতরে আহারের জগ্ পাতা 
পাড়িবর আান্ধেক্ন হইতেছে, এমন সমগ্র একট। গোলমাল, 
হাক্কাহাকি শুনিয় রমেশ বাণ হুইস্া, ভিতরে আলিয়া 
উপস্থিত ছইল। লক্ষে সঙ্গে অনেকেই আসিল। ভিতরে 
রঞ্জনপালার কবাটের একপাশে একটি ২৫।২১ বছরের বিধবা 
মেরে ছড়লড় হহন্গা, পিছন ফিরিয়া ৭/ড়াইয৷ আছে এবং 
আর একটি প্রোচা রমনী তাহাকে খেসির। গড়াই, ক্রোধে 
চোখমুখ রজবণ করি৷ চীংকায়ে অগ্নিকুলিঙ্গ বাহির 
করিতেছে। 

বিবাদ বাধিগ্নাছে পরাণ হালদারের লহিত। রদেশকে 
দেখিবামাত্র প্রোঢ়া! চেঁচাইথা প্রশ্ন কারল, “1 বাব, তুমিও 
ত গায়ের একজন ছমিদ।র। বলি ধত দোষ কি এই ক্ষেন্তি 
বাম্‌ নর মেগ্রের? মাথার ওপর আছাদের কেউ নেই 
বলে কি ধতবার খুলি শাস্তি দেবে?” গোবিদ্দকে দেখাই 
কহিল, “ই উনি সুধ্ধো বাড়ীর গছ-পিতিণের সম 
ঘরিমানা বলে ইস্চুলের নামে দশটাকা মাগ|র কাছে আদার 
করেননি ফি? গান্ধের যোলো-আনা শেতলা-পুঞোর জয়ে 
ছঙ্োড়া পাঠার দাম ধরে লেন্নি কি? তবে, কতবঝার 
তই এককথা নিয়ে খাটাথাটি করতে চান্‌, গুনি ?” 

বমেশ বাংপারট। কি, কিছুই বুকিস্থে পারিল ন|। 
গোবিন্দ গালি ঝালগ/ছিল, মীমাংসা করিতে উঠিরা 
ছাড়াইল। একবার রনেশের দিকে, এফবাযপ প্রৌঢ়ার দিকে 
চাহি! গন্তীর গলার কহল, “দি আমার নামটাই করলে, 
ক্ষান্তমালী, তবে সত কণা বলি, বাছা! খাতিরে কথ 
কইবার পোক এই গোবিন্দ গাচুলি নগ্ন, লে ত লবাই দালে। 
তোমার ছেগ্ধের প্রাশ্চিতাও চর্েচে, লাদাঞিক জরিমানা ও 
আমরা করেছি--দব জানি। কিন্তু তাকে ঘষ্টিতে কাঠি 
দিতে ত আমরা হুদ দিইনি। মরলে ওকে পোড়াতে 
জাদর! কাদ দেব, কিষ্ -" 

ক্ষান্তমাসী চীংকার করিয়া উঠিল, “ম’লে তোমার 
নিজের দেস্েকে কাদে করে পুড়িয়ে এলো, বান্ধা --আমদার 
মেগ্রের ভাবল। তোমাকে ভ্বায্তে ছবে লা। বলি, &া 
গোবিন্দ, নিজের পারে ছাত [দিছে কি কথ! কওনা'? 
তোমার ছোট-ভাঝ থে ওর ভাড়াইঘরে বলে পান লাজচে, 
গে আহ্বছর মালদেড়েক ধরে কোন্‌ কাসীবাল করে, 
অফল হল্দে রোগা শল্তেটির যত হয়ে ফিরে এসেছিল, 





অহা, ১৩২২ ] 
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১০২৯ 





গুলি? লে বড়লোকের বড়কথা বুঝি চু বেশি হেটিঘানা, 
বাপু, ছাদি স্ব জারিদুরি ভেওে দিতে পারি ॥। আদরাও 
ছেলেছেরে পেটে ধরেছি, আমরা চিন্তে পারি । আমাদের 
চোখে ধূলে| দেও যান না)” 

গোবিন্দ ক্ষাংপার মত সাপাইথা পড়িল__+হবে রে, 
চার/মজজাদা মাগী" 

বিদ্ধ ছারামঞ্জাদা মাগী একটুও তর পাইলনা। বং 
একপা মাগাইরা আ|লগ! ছাতমুণ ঘুরাইরা কহিল, “দাযুবি 
লাকি রে? ক্ষে'ন্ববামূনিকে খ্যাটালে ঠগ বাঞ্ছতে গ। 
উজ্বোড় হয়ে বাবে, ত/ বলে দিচ্চি। আমার মেয়ে ত বারা 
ঘরে ঢুকতে যায়নি ; দো-গোড়াক্স আদতে না-আগ্তে 
হালদার হাকুরূপে। গে খাদক! অপনাল করে বস্ল, বলি, 
তার যেগানের ততি-মপবাদ ছিল লা কি? আম ত মগ 
আজকের নই গো, ঝাল, আরও বল্ব, না, এতই হবে?" 

রমেশ কাঠ চইর। গাড়াঠথা রতিল। ছৈরব আগার্ধা 
বান ছইগা, ক্ষান্তর হাতউ। প্রাণ দূরিন্না ফেলেরা লামুনয্ে 
কহিল, “এতেই হবে, মানি, মার কাজ নেই। নে, 
সথকুদায়ী, ওই মা, চল্‌ বাডা, আদার সঙ্গে ওপরে গিরে 
বদ্বি চল্‌ 

পরাণ চালদার চাদর কাণে লঃইগ( লোজা খাড়া তটগ্রা 
উঠ্ঠিহ। বলিল, “এই বেগ মাগীদের বাড়ী পেকে একেবারে 
তাড়িপ্ে না দিলে এখানে মাদি ্লঞচণ করব না, তা" 
বলে দিশ্ডি। গে।বিন্দ । কালিচরপ! তোমাদের মামাকে 
চাও, ত উঠে এসো বল্চি। বেণীধোষাল থে তপন বলেছিল, 
মামা, যেরো না ওধানে। এমন সব খান্কি-নটীর ক!ড- 
ক।রখানা জান্লে ফি ন।ত-দশ্ম খে।ছাতে এ বাড়ীর চৌকাট 
মাড়াই ? কালি! উঠে এদে|।” 

মাতৃলেয় পুন:গুন: আহ্বানেও (কিশ্ব কালীচতণ ঘাড়, 
ছেট করিনা ঝাসরা রাছল। লে পাটের বাবলা 
করে। বছরচাবেক পুর্বে কলিফাতাবাদী তাহার এফ 
গণাদান্ত খরিদ্দার বন্ধু তাহার বিধবা ছোট ভগিনীটিকে 
লইয়! প্রস্থান করিাছিল। খটনাট গোপন ছিল না। 
হঠাৎ স্বশ্তরবাটী ধাওয়া এবং তথা হইতে তীর্থবাত্রা 
ইতাদি প্রদঙ্গে কিছুদিন চাপা দ্বিল ঘাত্র। পাছে দেই 
দূর্ঘটন।র ইতিছাল এতলোকের সমক্ষে আবার উঠি্থা পড়ে, 
এই ভগ্গে কালী মুধহুলিতেই পারিল না। 





পপ 

কিন্ধু গোবিন্দের গাছের আলা মাদৌ কমে নাই ॥ 
লে এবাু উঠিরা গীাড়াইরা, জোর গলার কচিল, “যে ধাই 
বলুন না কেন, এ অঞ্চলের লমাজপতি হলেন বেনী ঘোষাল, 
পরাণ চালদার, জায় হুমা মন্যান্ের কন্ঠ! ষ্ঠাদের 
আমরা ত কেউ ফেল্তে পারব ল)। রনেশ বাবাজী লঙাজের 
আমে (ই তুটে মাকে কেন বাড়ী ঢুক্তে দিয়েছেন, তার 
জবাব ন! দিলে কেউ মামরা এপানে জলটুকুপর্ধান্ত বুগে 
দিতে পার্য না)” 

দেখিতে দেখিতে পাচলাত-দশঙন চাদর কাধে ফেলা 
একে একে উত্তরা দাড়াইল। ইচছাঝ। পাড়াগ।েরই জোক ; 
লাম[জিক ঝ॥পারে কোথাই কোন্‌ চাল সর্াপেক্ষা লা- 
জনক, ইছা। তাহাদের অবিদিত নচে। 

নিমগ়িত ত্রাঙ্চপ-পজ্জঞরনেরা, ঘে ঘাচার পুলি বলিতে 
লাগিল। টৈরব এবং দাগ ভটুচাদ কাদ-কাঁদ ছইর। একবার 
কষান্তঘালী ও তাচার মেগ্রের, একবার গাঙুলি ও ছালদার 
মহাশছের হাতে-পাকে ধারবার উপক্রন করতে লাগল 
চারদিক হইতে সন্ত কগুষ্ঠান ও [ক্র্াকর্্ যেন লও 
চটই্বার সুচনা প্রকাশ করিল? 

কিন্তু রমেশ একটি কগাও কচিতে পারিল লা। একে 
ক্ধাত্র-তৃষ্চাথ নিতান্ত কাতর, চাচাতে অফল্মাং এই 
অভাবনীঞ কাণ্ড। সে পাংশুগুগে কেনন ঘেন একরকন 
তবৃদ্ধির মত হুক হই! চাচা রহিল । 

“রমেশ ৮ 

অকন্মাং একমৃহুর্ধে সমগ্ত লোকের সচকিত'দৃষ্টি এক 
চইরা বিশ্বেশ্বরীর মুখের উপর গিয়। পড়িল। তিনি ভাড়ার 
হইতে বাছির হই) কঝাটের সন্মুখে আপি দাড়াইগাছিলেল। 
তাহার মাথার উপর অচল ছিল, বিস্গ মুখখানি অনাবৃত । 
রমেশ দেখিল জাঠাইম! আপনিই কথন্‌ বআপিরাছেন_ 
তাহাকে তগ করেন লাই। ঝাচিরের লোক দেখিল ইনিই 
বিশ্বেশ্বরী ! ইনিই ঘোহাল বাড়ীর গিবী-না! 

পা্গ্রামে সহরের কড়াপর্দ। নাই । তআাচ বিশ্বেশ্বরী 
বড়বাড়ী বধূ বলিথাই হৌক, কিংবা জন্ট থেকোন 
কারণই হৌক, হথে্ট বছসপ্রাপ্িলবেও দাধারপত: 
কাহারে! সাক্ষাতে বাহিয় হইতেন ন!। সুতরাং, লকলেই 
বড় বিস্মিত হইল । যাহারা শুধু শুনিহ্বাছিল, কিন্তু ইতি পুর্বে 
কখনো চোখে দেখে নাই, তাহারা তাহার আশ্চর্ধা চোখ- 
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ঠগ পালে চাতিগ্বা একেবারে অবাক হইরা সেল। 
বোধ করি, তিনি চঠাং ক্লোধবশেই বাহির চইর! পড়িগ্না- 
ছিলেন। কলে লধ ধুলিসামাত্রই তিনি তংক্ষণা খাদে 
পার্থ লরি গেলেন। 

হুম্প্ট, তীত-মাহ্বানে রমেশের বিহ্বলতা গুরিছা গেল ॥ 
লে লঙ্গুখে অগ্রলর তত! গেল। 

জাঠাইমা আড়াল হইতে তেছনি হুম্প্, উদ্ততকে 
“গ্াখুলি মশারকে চর দেখাতে দানা করে দে, 
রমেশ। আর জালদার মঙাশরকে আমার নাম করে বল্‌ 
শে, আমিট লবাইফে আদর করে বাড়ীতে ডেকে এনেচি 
_ হ্ুকৃনারীকে অপমান করবার ঠার কোন প্রশ্নোজ্জন ছিল 
আমান কাতজাচ্ছের বাড়ীতে ঠাক।-ঠাকি, চেচা-চেঁচি, 
গার অসুবিধে 





বলিলেন, 


ল'। 
গালিগালাজ করতে আমি নিষেদ করচি। 
, তিনি ছার কোথাও গিরে বন্গুন |” 
বড়গিলীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কাণেই গুলিতে 
পটল) রনেশকে দুখ কুটা বলিতে হইল লা - চইলে সে 
পারত না। উহার ফণ কি তষ্টল, তাচা লে গাড়াইরা 
লেশিতে পারিল না । জাঠাইনাকে লমন্য দার নিতের 
মাদার লইতে দেখিয়া, সে কোনমতে চোখের ডল চাপিয়া, 
ক্রতপদে একটা থরে গিন্নী ঢুকিল ; এবং তংক্ষণাং ওই 
চোখ ছাপা হাজার দরুদ করিগ্রা জল গড়াইরা পড়িতে 
লাদিল। আজ সারাদিন সে নিজের কাজে বড় বাগ 
ছিল কে মানিল ন!-আাদিল, তাহার খোর লইতে পারে 
নাই। কিন্তু আরঘেই আসুক, জগাঠাইমা ঘে আলিতে 
পারেন, ইহা ভাঙার সুদূর কলনারও অভ্ীত ছিল। যাচারা 
উঞ্া চাড়াঙ্গাছিল, তাঙারা আগে মানতে বসিছা পড়িল। 
শুধু গোবিন্দ গাঙুলি ও পরাণ ভালদার মাড় ছইদা 
াড়াইগ্বা চল । কে একজন তাছাদিগকে উদ্দেশ করিয়া 
ভিড়ের ভিতর তইতে অপ্দুটে কিল, “বলে পচ লা, গুড়ো 
বোলাখানা লুচি, চারছোড়া সন্দেশ কে কোথায় খাইয়ে- 
নাইরে সঙ্গে দের, বাধা" 3 

পেরাপ হালদার ধীরে ধীরে বাঠির ছইক্সা গেল। কিন্ত, 
আশর্ঘা। গোবিন্দ গাঙ্গুলি লতাই বলিয়া পড়িল! তবে মুখ- 
খানা লে বরাবর ভারী করিদ্বাই রাখিল এবং আচারের 
ছল পাচা পড়িলে তথ্বাবধারণের ছুতা করিস্থা সকলের সঙ্গে 
পংক্তিভোগ্গনে উপবেশন করিল না। থাতারা তাঙার 
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বুঝিল, গোহিন্দ লজ কাহাকেও নিক্সতি দিবে না। 

অত:পর আর কোন গোলযোগ ঘটিল না। ব্রাহ্মণের 
যাছা ভোজন করিলেন, তাহ! চোখে না-দেখিলে প্রতা্ধ কলা 
শক্ত) এবং প্রত্যেকেই গুদি, পটল, স্তাড়া, বুড়ী প্রভৃতি 
ঝাটীর অগ্পস্থিত বালক বালিকার নাগ করিপ্বা ঘাছা বাধিয়া 
লইলেন, তাহা ও হংকিছিং লহে। 

সন্ধার পরে কাজকর্ধ প্রা লারা হইরা গেছে) রমেশ 
লদর দরজার বারে একটা পেগ্রারা-গাছতলায় অন্তমনস্কের 
মত দীড়াই। ছিল__মনটা তাছায় তাল ছিল না। দেখিল, 
দীন্ছ ভটটাচার্ঘা দ্বেলেমেরে লইগ্রা, লুচিমণ্ডার শুরুভারে 
কু'কিছ্না পড়িয়া, একরপ অলঙ্গো বাছির হুইপ ঘাইতেছে। 
লর্বপ্রপমে খেঁদি নজর পড়ার সে অপরাধীর মত থতমত 
পাইঞা, গাড়াইরা পড়িস্া শুধষক্ঠে কিল, “বাবা, বাধু 
দাড়িয়ে" 

সবাই ঘেন একটু জড়লড় হইয়া পড়িল। ছোট দের্ে- 
টির এই একটি কথা হইতেই রমেশ লঘন্ত ইতিছালটা 
বুকিতে গারিল; এবং পলাইবার পথ থাকিলে লে নিজেই 
পলাইত। কিন্তু সে উপার ছিল না বলিয়া, আগাইপ্রা আলির! 
সহান্তে কহিল, “খেদি, এ লব কার জঙ্কে নিয়ে যাচ্চিদ্‌ রে?” 

তাহাদের ছোটবড় পুটুলিগুলির ঠিক লহৃত্তর খেঁদি 
দিতে পারিবে ন। আশঙ্কা করিঘা দীন নিজেই একটুখানি 
গুঢ়াবে ছালিঘা বলিলেন, “পাড়ার ছোটলোকদের ছেলে- 
পিলেরা আছে ত, বাবা, এটোফাটা গুলো লিয়ে গেলে 
তাদের খানা চারখানা দিতে পারব | সে ঘাই ছোক্‌, 
বাবা, কেন যে দেশশ্রদ্ধ লোক ওঁকে গিনী-ম! বলে ডাকে, 
তা” আছ বুঝলুম ।” 

রমেশ তাছার কোন উত্তর না করিনা, সঙ্গে লগে 
ফটকের ধার পর্থান্ত স্তাসিতনা হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, 
তট্চাধ্ি মশাই, আপনি ত এদিকের লমণ্তই দানেন; এ 
গারে এত রেলাছিবি কেন বল্তে পারেন?" 

দীন মূখে একটা আওগাজ করিয়া, বারছুই ঘাড় নাড়ি, 
কহিল “হাত রে, বাবাতী, ব্ামাদের কুাপূর ত পদে আছে। 
বে কাণ্ড এ ক'দিন ধরে খেঁদির মামার বাড়ীতে দেখে এলুম ! 
বিশধর বাষুন-ফারেতের বাল নেই, গায়ের মধো কিন্ত 
চারটে দল ৷ চরনাথ বিশ্বেদ ছুটো-বিলিতি আমড়া পেড়ে 
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ছিল বলে তার আপনার ভায়েকে দেলে দিছে তবে ছাড়লে! 
সমস্ত গ্রামই, বাবা, এই রকম-_তা ছাড়া নাদ্লাত্র-নান্লায় 
একেবারে শতছিদ্ । খেদি, ছরিপনের হাতটা এক্ষবার 
বদলে লে, মা।” রাদেশ আবার ছিত্রাস। করিল, “এত্র কি 
কোন প্রতিকার নেই, ভটচাবি। মশাই ?” 

“প্রাতিজার আদ্র কি করে হবে, বাবএ হে খোর 
কলি!” টাচর্ম। একটা নিঃশ্বাস ফেোিপ্র। কহিল, “তাবে 
একটা কথা বল্তে পার বাবাজী । আমি ভিক্ষেলিক্ষে 
করতে অনেক জানগাতেই ত বাই_অনেকে অন্ুগ্রহও 
করেন । আমি বেশ দেশেচি, তোমাদের ছেলেছোকরাদের 
দ্াধশ্থ আছে__নেই কেবল বুড়ে। বাটাদের। এরা একটু 
বাগে পেলে আর একজনের গলার পা দিয়ে জি বার না 
করে আর ছেড়ে দে না।” বলিল্বা দীন বেরূপ ভঙ্গী করিরা 
জিভ বাছির কর! দেখাইল, তাচাতে রদেশ হালিগা ফেলিল। 
দীহ কিনব হাসিতে ঘোগ দিল ন।--কছিল, “হালির কথা নপগ, 
বাবালী, অত্তি লতা ফথা। আমি নিজেও প্রাচীন ছর়েচি__ 
কিন, _ তুমি ঘে অন্ধকারে অনেকদূর এগিয়ে এলে,বাবাণ্রী।” 

“তা ছোক্‌, ভট্টচাধ্যি মশাই, আপনি বলুন ।” 

শুক আর বল্ব, বাবা, পাড়াগামাত্রই এই রকম। এই 
গোবিন্দ গাঙুলি-_এ বাটার পাপেরে কপ! দুখে আন্লে 
শ্াঙছশ্চিন্ত করতে হগ--ক্ষান্তবামূনি ত আর গি'খো বলেনি 
কিন্ত সবাই ওকে ভগ্ন করে। জাল ধরতে, মিগোসাক্ষী, 
মিখে। মোফদ্দমা সাঙ্গাতে ওর ছড়ি নেই। বেদীবাবু হাতধরা 
_কাজেই কেউ একট কথ! কইতে দাহল করে না, বরঞ্চ 
ওই-ই পচজনের জাত-মেরে বেড়াচ্চে।” 

রমেশ অনেকক্ষণ পর্ধান্ত আর কোন প্রশ্ন না করিনা 
চুপ করি৷ লঙ্গেমঙ্গে চলিতে লাগিল। ঘ্রাগে তাহার 
সর্বাঙ্গ আলা করিতেছিল। দীহু নিদেই বলিতে লাগিল 
“এই আমার কথ। তুমি দেখে নিত্লো, বাবা, ক্ষেন্তিবাম্নি 
সহদে নিস্তার পাবে না। গোবিন্দ পাণুলি, পরাপ হালদার, 
ছ-ছটো ভিমক্ষালের চাকে খোচা দেওয়া কি সহজ কথা৷ 
কিন্তু ধাই বল বাবা, দাসীর, সাহদ আছে। আর নাহল 
থাক্‌বেন।ই বা কেন ? মুড়ী বেচে খার, সব ঘরে ঘাতারাত 
করে-_দকলের 'মৱর কথ। টের পান; ওকে থাঁটালে 
কেলেঙ্কারির সীম! পরিসীমা থাকবে না, তা বলে দিচ্চি। 
অনাচার আর কোন্‌ ঘরে নেই বল? বেমীবাবুকেও_” 


১০৩১ 
৮ 

রমেশ সভার বাধা দিলা বলিল, "পাক, পাক্‌, গর কণার 
আর কাজ নেই"_দীগ্র অপ্রতিভ তই! উঠিল) কাঁচল, 
“থাকু, বাবা,আমি ছুঃখীমান্য, কারো কপাতেই আমার কাজ 
নেই । কেউ ধৰি বেনীবাবূত্র কাণে তুলে দেৱত ত আমার 
খরে আনুন” 

পভটচাধি) মশা, আপনার বাড়ী কি আছে। দূরে?” 

“না, বাবা, বেস দৃদ্ধ লপ্র--এই বাধের পাশেই আদার 
কুঁড়ে_কোন দিন যদি” 

শআস্ব বই (কি, নিশ্চগ্স আস্ব"__বলিপ্ৰা সমেশ ফিরিতে 
উদ্তত হইয়া! কিল, “মাবার কাল লকালেই ত দেখা ছবে 
কিন্ত, তারপরেও মাঝে মাঝে পারের পূলে) দেবেন ।” 
বলিগ্রা রমেশ ফিরিল্লা গেল। 

“দীর্ঘজীবী ছও--বাপের মত হও!” বলি্র। ীছ ভট্‌চায 
অন্তরের ভিতর হইতে আনুর্কচন বাছির করিগ্রা ছেলেপি:ল 
লইহা চলি গেল। 











te) 

এ পাড়ীঞ্ছ একমাত্র মধু পালের দুদির দোকান ন্গীর 
পথে ছাটের একধারে। দশবার দিন হই গেল, অথচ, 
লে বাধী দশ টাকা লইন ধাত না বালিকা, রমেশ কি ঘনে 
করিগ্রা, নিজেই একদিন সকালবেলা দোকানের উদ্দেশে 
বাছির হইপ। পড়িল। 

মধু পাল মহাপমাদর করি ছোটবাবুকে বারান্দার 
উপর মোড়া পাতিত্বা বপাইল এবং ছোটবাবূর আলিবার 
হেতু শুনিয়া গভীর আশ্চর্ধ্যে অবাক্‌ ছইগ্রা গেল। 

থে ধারে, লে উপধাচক ছইয়া ঘযবহিরা খণশোধ 
করিতে আলে, তাহা মধু পাল এডটা বহলে কখন চোখে ত 
দেখেই নাই, কাণেও শোনে নাই। 

কথার কথা অনেক কথ| ছইলে। মধু কছিল, 
“দোকান কেমন কার ভাল চল্যে, বাবু? ছৃ,আনা চার 
আনা একটাকা পাচলিকে করে প্রাত্ন পঞ্চাশ বাট টাক! 
বাকী পড়ে গেছে। এই দিরে হাচ্ছি বলে দু’ মালেও আদায় 
হবার বো" নেই। এ কি_বাড়ূযো মশাই যে! কবে 
এলেন? প্রাতঃ পেল্লাম ছুই । 

বাহাতে একটা গাড় পারের নখে, গোড়ালিতে কাদার 
দাগ, কাণে পৈতে জড়ানো, ভানহাতে কচুপাভার মোড়া 
চারট কুচোচিংড়ি-_ 


“কাল রান্ধিরে এলুদ তামাক খা দিক মধু? বিগ 
শাড়খো মশাই গাড়, রাধির। হাতের চিংড়ি মেপিক। ধরি 
বাণলেন-লৌরবি জেবেনি আক্কেল দেখলি, মধু - 
খপ করে হাহ্টা মামার ধরে ফেললে হে? কালেকালে 
কি হ'ল বল্‌ দেখি প্লে, এই কি এক পর্দার চিংড়ি? 
বাদুনকে ঢুকিয়ে ক'কাল খাবে মাসী, উচ্ছল 
হবে ৭1?" 

মধু বিশ্ব প্রকাশ করিছা কহল, “হাত ধরে ফেললে 
আপনার? জু বাডুধো মশাই একবার চাঞজিকিকে 
দৃষ্টিপাত করিথা উত্তেজিত ছইঘ়া কিলেন _-জড়াইতি 
পতল শুধু বাকী, তাই ব'লে ধামকা ছাটশুদ্ধ লেকের 
দামনে হাত ধরবে জামার ? কে না দেখলে বল্‌! মাঠ 
খেকে বলে এলে, গাডটি মেজে, নদীতে হাত-পা ধুকে মনে 
করলু্ হাটটা একবার খূরে ধাই । মাগী এক চুবড়ি মাছ 
নিয়ে বলে ;-_মামাকে লঙ্ছশে বললে কি ন', কিছু নেই 
ঠাকুর, হা (ছল লব উঠে গেছে! আরে, আমার চোখে 
ধুণো দিতে পারিদ্‌ ? ডালাটা ফদ্‌ করে তুলে ফেল্তেই, 
দেখি ন'-অস্নি দদ্‌ করে ছাতটা চেপে ধরে ফেল্লে? 
তোর এই মাড়াইটে__আজকের একট।-- হই লাড়ে তিনটে 
পর্দা নিরে মানি গ ছেড়ে পালার ? কি বলিদ্‌, মধু?” 

মধু সা দিয়া৷ কাঁহল, “তাও কি হৱ 

“তবে, তাই বল্‌ না! গায়ে কি শালন মাছে? নইলে 
দে জেলেছু ধোপা'ন[পতে বন্ধ করে, চাল কেটে তুলে 
দেওয়া যা ন1” হঠাৎ রদেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “বাবুটি কে, মধু?” 

মধু সগর্কে কছিল, “আনাদের ছোটবাধুর ছেলে বে! 
পেদিনে্। দশ টাক! বাকী ছিল বলে, নিঞ্জে ঝাড়ী-বয়ে 
দিতে এলেচেল।" 

বাড়যে। মশাই কুগোচিংড়ির অভিযোগ ভুলিম্বা, ছুই 
চক্ষু বিন্দাযিত করিত, কণিলেন, “না রমেশ বাবাছী ! 
বেচে থাক, বাবা-ঠ। এলে খনলুদ একটা কাছের মত 
কাজ করেচ বটে! এমন খাওছ-দাওয়া এসকলে কখনো 
পনি কিন্তু বড় ঢু রইল, চোখে দেখতে পেলুষ লা? 
পাচ শালার ধাপ্লাহ পড়ে কলকাতার চাকুরি করতে 
গিরে ছাড়ীর ছাল। আরে ছিঃ, সেখানে মানুহ খাকৃতে 
পারে!" 


)] 


ঘেতে 
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(আয বৰ্ষ--১ম খণ্ড ১৪্ট লংখ| 





রমেশ এই লোকট।র মুখের দিকে চুপ করি চাহিছা 
রচিল। কিন্তু দেকান-শুদ্ধ লকণে তাচার কাঁলকাতা 
প্রবালের ইতিছাল শুনিবা! জন্ভ দহাকোঢ়ুংলী হই 
উঠিল। 

তামাক সালা মধু দোক।নি বাড়,হোর হাতে ভা'কাটা 
ভুলিয়া দিয়া, প্রশ্থ করিল, “তার পরে? একটু চাকরি 
ঝাকুরি হয়েছিল ত +" 

“হবে লা? একি ধান দিছে লেখাপড়। শেখ! আমার ? 
হ'লে হবে কি,_সেধানে কে গাকৃতে পায়ে বল! ঘেদন 
ধু'ত!--তেদ্‌নি কাদা | বাহরে বেরিরে গাড়ীঘোড়! চাপা 
ন। পড়ে ঘি ঘরে ফিরতে পারিদ্‌, ত জান্বি তোর 
বাপের পুণি। !” 






মধু ফখনও কলিকাতা যায় নাই। তাহাদের 
মেদিনীপুর দছ্রটা, একবার সাক্ষা দিতে গির', দেখি৷ 
আাদিযাছিল মাত্র। লে ভার আশ্চ্ধা হুইছা কহল, 


“বলেন কি!” 

খাড়ুবে। ঈধং হানিয়া কহিল_“তোর রমেশ বাধুকে 
ছিতেপা কর না, দতি।, ন। মিথে।। না মধু, খেতে ন। 
পাই, বুকে হাত দিয়ে থরে পড়ে মরে খাকব, লে ডাল, 
কিছু বিদেশ ধাঝার নামটি দেন কেউ আমার কাছে আর 
না করে! বল্লে বিশ্বেল করবিনে, লেখানে স্ুন্মুনি-কলমি- 
শাক, চালতা, আমড়।-থে।ড়-নোচা পর্য্যন্ত কিনে খেতে 
ছয়! পারবি খেতে? এই একটি মাল না খের়ে-খের়ে 
বেস রোগ! ইছ্রটি হবে গেচি! দিবারাত্রি পেট ফুট্‌- 
ফাট করে, বুকজ্জালা করে, প্রাণ আইঢাই করে_ পালিয়ে 
এসে তবে হা্-ছেড়ে বাচি । না বাবা, নিজের গয়ে বলে 
জোটে একবেলা, একপন্ধো খাবে ; না জোটে, ছেলে- 
মেঘের ছাত ধরে ভিক্ষে করব-__বামুলের ছেলে তাতে 
কিছু আর লক্ার কথ। নেই--কিন্ব, মালগ্ষী। মাথার 
খ।কুন_-বিদেশ কেউ থেন না ধার!” 

তাহার কাছিনী শুনিছা সকলে যখন লডগ্থে নির্বাক 
হই গেছে, তখন ধাড়খো উঠিরা আলিঘ। মধুর তেলের 
ভাড়ের ভিতর উখড়ি ডুবাইর। একছটাক তেল বাধাত্তের 
তেলোর লই নর্ঘ্েকটা ছুই নাক ও ছই কাপের গর্বে 
ঢালিক দিশা, বাকীটা নাথায় দাখিছ্া ফেলিলেন ও ফাছলে, 
“হেলা হয়ে গেল, অস্নি দুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই । 


অথুছাজণ। ১৩২২] 





এক পর্দার ছুণ দে দেখি, মধু, পদুলাটা বিকেলবেল! 
দিকে যাবে |” 

“আবার বিকেলবেলা !” 
সুপ দিতে তাগার দোকানে উদ্ভিল। 

বাড়যো গলাবাড়াইঘ। দেখি) বিশ্বপ-বিরকি্ হরে 
কাছা উঠিল, “তোরা দব ছলি কি, মধু? এ যে গালে চড় 
মেরে পর্দা নিদ্‌, দেখি ?” বলিঙ্গা আগ|ইরা আলিক। নিজেই 
এক খামচা, ছুপ তুলির! ঠোঙার দিয়! সেট। ট্রানিগ়া লইলেন। 
গড় হাতে করিয্না রদেশের "প্রতি চাহি মূ ছাদিক্সা 
যলিলেন__“&,ত একই পথ-_চল না, বাবাজী, গল্প করতে 
করতে বাই।” 

"চলুন" বলি রমেশ উঠিয়া দাড়াইল । মধু-দোকানি 
অনাতদূরে দীড়াইন্া মিনাতপ্থরে কছিল, “বাড়.তে। মশাই, 
লেই মর পদ! পাচজানা [ক অমনি -” 

খাড়ুধো রাগ উঠিল “৷ রে, মধু, দুবেলা চোগো- 
চোখি হবে -তোদের কি চোখের চাদ্ড়া পর্থান্ত নেই? 
পাচ বাটাবেটর মতলবে কলকাতার ঘাওঘ।-ঘাপা জরতে 
পাঁচপাচটা টাক। মাদার জলে গেল_আর এই তোদের 
তাগাদা করবার সমগ্র হল! কারো সর্কানাশ, কারো পোষ 
মাল _ দেখলে, বাবা রমেশ!” 

মধু এতটুকু হুইয়। গিকলা অপ্ডুটে বলিতে গেল_-“আনেক 


বালছ। মধু অপ্রসরমুখে 


দির” 


“হলই বা *অনেক দিনের? এমন করে লবাই 
পিছনে লাগলে ত আর গাঞ্জে বাস করা ধান না।* 
বলি! বাড় যো একরকম রাগ করিঘ্াই নিজের জিনিদ-পত্র 
লইনা চলিয়া গেলেন। 

বাড়ী আলিগ্া ঢুকতেই এক ভদ্রলোক শশব/স্তে ছাতের 
ছ'কাটা একপাশে রাধিরা দিয়া, একেবারে পায়ের কাছে 
আলি! রদেশকে প্রনাম করিল। উঠি! কছিল, “আছে 
বনদাণী পাড়, ই--দাপনাদের ইক্ুলের হেডদাষ্টায়। ছু’দিন 
এলে সাক্ষাৎ পাইনি ; তাই বলি-* 

রমেশ দমাদর করিরা পাড়. ই যশারকে চেঙ্বারে বসাইতে 
ধল; কিন্ত, সে সসন্বমে দাড়াইরাই রহছিল। কহিল, “আতে, 
আছি যে আপনার ডুতা ৷" 

লোকটা বন্ধনে প্রাচীন এবং আর-যাই-হোক্‌ একটা 
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পল্লী-দমাজ 












বিষ্তালয়ের শিক্ষক। তাহার এই অতি বিনীত, কুষ্ঠিত 
বাবারে বামশের মনের মধো একটা অশ্রন্ধার "ডাব 
ভাগিত। উঠিল। লে কিছুতেই ভাঙন গ্রহণে শ্বীকৃত ছইল 
না, খাড়া গড়াই! নিছের বন্তব। কছিতে লাগিল। 

এদিকের মদো এই একটা অতি ছোট রকমের ই্ুল, 
সুণুদেো ও খোলালদের ঘড়ে, প্রতিষ্ঠিত হইনাছিল। প্রা 
৩৪০ 'জ্ন ছাত্র পাড়ে।  ছুইতিন ক্রোশ দূর হইতেও 
কেহ কেহ আসে । যংকিঞ্চিং গভরণমেন্ট-সাঠালাও আছে। 
তথাপি ইন্কূল আর চলিতে চাইতেছে না। ছ্েলেবগলে 
এই বিগ্চালরে রমেশও কিছুদিন পড়িসাছিল, তাহার স্মরণ 
হইল। পাড়. ই মশায় জালাইল যে, চাল ছাওকা না হইলে 
আগাদী-বর্ধাত্ন বিস্তালাক্সের ভিতরে আর কেছ বলিতে 
পারিবে না। কিন্তু সে ন! হয় পরে চিন্তা ফরিলেও চলিবে; 
উপস্থিত প্রধান গুর্ডাবনা হটুতেছে এই ঘে, তিনমাদ হইতে 
শিক্ষকেরা কেহ মাছিনা পার লাই_ হৃতরাং, ঘরের খাইয়া 
বন্তমহিধ তাড়াই। বেড়াইতে আর কেছ পারিতেছে মা। 

ইস্টলের কথার রমেশ একেবারে লাজাগ হইন্গা উঠিল। 
হেডমাষ্টায মবান্তকে বৈঠকধানাত লইয়া গিয়া একটি একটি 
করিগ্না সমস্ত লংবাদ গ্রচণ করিতে লাগিল। মাষ্টার- 
পণ্ডিতে চারিজন ; এবং ডাছাদের হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির ফলে 
গড়ে ছইগন করিছা ছাত্র গ্রতিবংসর মাইনর-পরীক্ষা পাশ 
করিগ্রাছে। তাহাদের লাম-ধাম-বিবরণ পাড়. ই মশার সুখস্তর 
মত আবৃত্তি করিদ্া দিল। ছেলেদের নিকট হইতে ধাহা 
আদার হক, তাহাতে নীচের ছন শিক্ষকের কোলমতে-_3 
পডর্ণমেণ্টের সাহাধো আর একজনের লচুলান হয়) শুধু 
একজনের মাহিনাটাই গ্রামের ডিতরে এবং বাছিরে চাদা 
কুলিরা সংগ্রহ করতে হন্ত! এই চাদা সাধিবার তারও 
মাষ্টারদের উপরেই_ঠাহারা গত তিনচারিমাগকাল 
ক্রমাগত সুরিপ্রা খুরিয়া প্রতোক বাটীতে আট-দশবার করিয়া 
ছাটাছাটি করিছ়াও সাতটাক! চারআনার বেশী আদার 
করিতে পারে নাই! 

কপ সুনিগা রমেশ স্তন্তিত হইয়া রহিল? পাচছণ্টা 
শ্রামের মধ্যে এই একট! বিস্যালন্_এধং এই পাচছন্নটা 
খ্রামমহ তিনমাপকাল ক্রমাগত খুরিষ্বা মাত্র ৭।* আদান 
হইয়াছে! 
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তালাশ পপ তাত লালালাশাশশ শপ পাপা আনা জাভা 





রমেশ প্রহ করিল, "আপনার মানা কত ?' 

মাষ্টার কহিল, “রসিদ দিতে ছয় ছাব্দিশ টাকায়, পাই 
তের টাকা পোনর জানা ।” করাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে 
পারিল না--হাহার মুখশানে ঢাহিকা রহিল। মাষ্টার তাহা 
বুষিক্বা বলিল, “ভাতে গম্ভরমেন্টের হুকুম কি না, তাই 
ছাব্বিশ টাকার পাদ লিখে দিয়ে লবইলম্পেন্ট্ বাবুকে 
দেখাতে হয়__নইলে সরকারী-সাছাহঃ বন্ধ ভরে হাছ। 
লবাই জানে, আপনি ফোন ছায়কে জিতাপা করলেই জানতে 
পারবেন আমি িখো বলচিনে ।” 

দ্রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করি থাকির! দিপ্ঞাসা করিল, 
“এতে ছাহাদের কাছে আপনার সপ্জানছানি চয় লা?” 

মাইার লক্ষিত তষ্টল। ফাল, “কি কব, রমেশবাবু! 
বেশী বাবু এ কটি টাক দিতেও লারাজ।” 

“তিনিই কথ! বুঝি?” 

মাষ্টার একবার একটুখানি স্বিধা ক্ষরণ ; (কন্ধ তাহার না 
বলিলেই নয। তাই, লে ধীরে ধীরে জানাইল বে, “তিনিই 
লেক্রেটরি বটে; কিস্ু একটি পদ্নদাও কখনো খরচ করেন 
না। যনচনপুঘো মারের কন্তা_সহীলক্্ী তিনি ভার 
দা না থাকিলে বক্ূল অনেকদিন উঠিন্না বাইত । এবংলর 
নি্দের খরাচ চাল ছানা! দিবেন, 'াশা দিয়াও হঠাং কেন 
থে সমস্তসচাবা বন্ধ করিয়া দিপ্নাছেন, তাছার কারণ কেচই 
বলিতে পাণে না।” 

রমেশ কোতৃ্লী চষ্ট্বা, রমার লক্ষক্ষে আরও করেকট। 


প্রত্র করি, শেষে জিত্রাস। করিল, “ভার একটি তাই এ 
ইন্ধল পড়ে না?” 
মাষ্টার কচিল, “ঘতীল ত? পড়ে বৈকি ৷” 


রমেশ বলিল, “আপনার ইন্ছুলের বেলা ছে ধান্ডে ; মাদ 
আপনি যান, কাল আমি আপনাদের ওখানে হাব ।” 

“যে মাছে”__বলি্ন চেওমাষ্টার আর একবার রমেশকে 
প্রণাম করিঘা,জের করিয়। তাহার পারের ধূলা মাথার লা, 
বিদায় চট্ল। 


(>) 
বিশ্বেশ্বরীর লেদিনের কথাটা সেইদিনেই দশখানা 
গ্রামে পরিব্যাধ্ট হউয়। গিযাছিল। বেদী লোকটা নিজে 


কাছারও বুণের উপর কচ কখ। বলিতে পারিত না; তাই সে 
পি রমার মাদীকে ডাকি! 'আনিয়াছিল। 


লেকালে না কি তক্ষক দাত দুটাই্‌হা এক বিরাট অশ্ব 
আলাইরা ছাই করিস! দিত্রাছিল। এই নালীটিও সেদিন 
সক্ালবেলায থরে চড়িয়া যে বিধ উদসীণ করিয়া গেলেন, 
তাহাতে বিশ্বেশ্বরীর রক্তম।ংলর দেহটা, কাঠের লব 
বণিছাই হোক, কিস্বা একাল সেকাল নয় বলিম্নাই চৌক, 
আলগা ভগ্ন্ত পে পরিণত হইগ্রা গেল না। কিস্ক ব্যাপারটা 
কি, তাহা বিশ্বেশ্বরীর অগোচর ছিল না। অপচ পাছে 
রাগ করিত একটা জবাব দিতে গেলে এই স্ত্রীলোকটার় 
মুখদিকা লর্ধাণে তাচার নিডের ছেলের কথাই ঝাছিয়ে 
প্রকাশ হইন্রা পড়ে এবং তাছ! রমেশের কর্ণগোচর হনব, এই 
নিদারুণ লক্জার তপ্রেই লমস্ত সময়টা তিনি কাঠ হই 
বসিদ্বা ছিলেন। 

তবে, পাড়াগারে ক্ছুই ত চাপা থাকিবার জো নাই। 
রনেশও শুনিতে পাইল। ভাছার জ্যাঠাইমার জন্য প্রথম 
হইতেই বরাবর মনের ভিতরে উৎ্ক্ঠা ছিল এবং এই জাই 
মাতাপুতে যে একটা কলহ হইবে, লে আশঙ্কাও কছিদা- 
ছিল। কিন্তু বেমী বে বারের লোককে ধরে ডাকি! আনিছ 
নিদের মাকে এমন করি অপমান ও নির্ধাতন করিবে, 
এই কথাটা সদা তাহার কাছে দেন একটা সৃষ্টিছাড়া বাশ 
বলিগ্া মনে হইল। এবং পরনুহূর্তেই তাহার ক্রোধের হঞছি 
যেন ব্চ্ধরন্ধ,। ভেদ করিত অপিগ্থা উঠিল। ভাবিল, 
ওবাঠীতে চুটিয়া গা যা’-নুখে-আসে তাই বলিরা বেণীকে 
গালাগালি করি! আলে ; কারণ, যে লোক মাকে এমন 
করিগা অপমান করিতে পারে, তাহার সন্বক্ধে কোনরূপ 
বাচ-বিচার করিধারই আবস্তক লাই।-পরক্ষণেই 
মলে হইল, তাহা হয় না। কারণ, জযাঠাইমার অপদালের 
মাত্তা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে নল! । দেদিন দীনুয় কাছে, 
এবং কাল মাষ্টারের মুখে, গুনির! রমার প্রতি তাহার তারি 
একটা শ্রদ্ধার ভাব ঢাখি্াছিল। চতুদ্দিকের পরিপূর্ণ 
সুড়তা ও দহস্র প্রকার কদর্য ক্ষদ্রতায় ভিতরে এক! জ্যাঠাই: 
মার ভদটুকু ছাড়া সন্ত গ্রামটাই আধারে ডুবিয়া- গিয়াছে 
বলিগ্রা, বন তাছার নিশ্চয় বিশ্বাস হইছিল, তখন এই 
যুধুবোধাটীর পালে চাহিয়া একটুখানি আলোর আভাষ 
তাহা বত তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র হৌক-_তহোর মনের মধো 
বড় আনন্দ দ্িহ্বাছিল। কিস্কু আজ আব|র এই ঘটনার 
রমার বিরুদ্ধে তাহার লঘস্ত মন স্বপাছ ও ধিডৃফ্ণাদ ভরিয়া! 


আগ্রহারপ, ১৩২২] 


পল্লী-সমাছ 
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১১১১১ mentation 


গেল। বেদীর সঙ্গে গোগ দিগ, এই ছুই মাসী ও বোন্ঝিতে 
মিলিয়া, ধে এই অঅঙ্কা় করিয্নাছে, তাছাতে তাহার 
বিন্দুমাত্র সংশগ্র রছিল না। কিন্ত, এই ছুইট। স্ত্রীলোকের 
বিরুদ্ধেই বা সে কি করিবে এবং বেমীকেই বা কি করিছা 
শান্তি দিবে, তাহা কোন দতেই তাবিরা পাইল না। 

এমন্‌ সময়ে একট। কাও থাটিল। নুধুধো ও ঘোধাল- 
দের করেকট। বিবয্ন এপন পর্ণস্ত ভাগ হত নাই । আচার্ধা- 
দের বাটার পিছনে ‘গড়’ বলিঞ্া পুঞ্চরিমীটা ও এইত্রপ উভয়ের 
সাধারণ.মষাত্রি। একসদর্রে ইহা বেল বড়ই ছিল; 
ক্রমশঃ দংস্বার-অঢাবে মর্জিনা গির। এখন লামাগ্ত একটা 
ডোবার পরিণত হইগ্রাছিল। ভাল মাছ ইহাতে ছাড়া 
হইত লা, ছিলও ন৷। কৈ, দাগুৱ প্রতৃতি যেসকল মাছ 
আপনি জন্ম, তাছাই কিছু কিছু ছিল। 

যৈয়ৰ ধাপাইতে হাপাইতে আলিগ্না উপস্থিত ছইল। 
বাছিযে চণ্ডীমণ্ডপেয় পাশের ঘরে গোমন্তা গোপাল সরকার 
খাত। লিখিতেছিল ; উৈরব বা হইঙ। কহিল, “সরকার 
মশাই, লোক পাঠাননি ? গড়থেকে মাছধরানো হচ্ছে বে!” 

সরকার কলম কাণেগড'জির। সুখতুলিছা প্রশ্ন করিল, 
“কে ধরাচ্চে?” 

“আবার কে? বেমীবাধুর চাকর দীড়ির্রে আছে, 
মুখুধোদর খোটটা দর ওয়ানট।ও আছে _ দেখলুঘ ; নেই কেবল 
আপনাদের লোক । নগর পাঠান” 

গোপাল কিছুমাত্র চাঞ্চল। প্রকাশ করিল না; কহিল, 
*মামাদের বাবু মাছ-মাংল খান্‌ না)” 

তৈরধ কহিল, “নাই খেলেন; কিন্ত, ভাগের ভাগ 
নেওগ চাই ত।” গোপাল বলিল, "আমর! পাচঞ্জনত চাই; 
বাবু বেঁচে থাকলে তিনিও তাই চাইতেন। কিন্তু, রমেশ 
বাবু একটু আলাদা ধরণের” বলি ভৈরবের মুখে 
বিশ্ষয়ের চিজ দেখিরা সহাস্কে একটুখানি শ্লেষ করিনা 
কহিল,“এ তো তুচ্ছ ছটো লিডি-মাগুর মাছ, আচাধা মশার। 
সেদিন ছাটের উত্তরদিকের লেই প্রকাণ্ড তেঠুলগাছটা 
কাটিয়ে ওর! ছুধরে ভাগ করে নিলেন, আমাদের কাঠের একটা 
কু্চাও দিলেন না । আম ছুটে এলে বাবুকে জানাতে, তিনি 
বই থেকে একবার একটু মুখ তুলে হেসে আবার পড়তে 
লাগলেন। দিজ্েসা করলুম, ‘কি করব বাবু? আদার 
রমেশ বাবু আর দুধটা একবার তোলসাহও কুরসং 


পেলেন 'না 1 তারপর, পীড়াপীড়ি করতে বইখানা গুড়ে 
রেপে একটা ভাইতুলে বল্লেন, ‘কাঠ? তা আর কি 
ঠেঁড়ল গাছ নেই?” শোন কথা? বল্পুম “ঘ1কুবে লা 
কেন? কিস্তু স্াদয-অংশ ছেড়ে দেবই বা কেন, জার কে 
কোথান্ধ এমন দেগ্ছ?' স্রমেশ বাবু বইখানা আবার মেলে 
ধরে দিনিট পাচেক চুপ ধরে পেকে বল্লেন, ‘সে ঠিক । 
কিন্ত চখান। তুচ্ছ কাঠের ভক্তে ত আর ঝগড়া মান না 1” 

ভৈরব রীতিমত বিশ্মঙ্জাপজ চইরা কচিল _. “বলেন কি!” 

গোপাল সরকার নু ছালিঞ্। বারই মাপ! নাড়িয়া 
কছিল “বলি ভাল, আচালি৷ মশাই, বলি ডাল! আমি দেই 
দিন থেকে বুঝেচি আর নিছে কেন! ছোটতরফের 
মা-লম্বী, তারিদী ঘোলালের লঙ্গেই অন্থর্দান করেছেন 1” 

চৈরব খানিকক্ষণ চুপ করনা পাকা বলিল, “কিন্তু, 
পুকুরট। যে আমার বাড়ীর পিদ্বলেই__আম!র একবার 
জানান চাই ।”-_ 

গোপাল কছিল, “বেশ ত ঠাকুর, একবার জানিয়েই 
এলো না । দিবারাজি বই নিয়ে পাকলে, আর লরিকদের 
এত ভগ্ন কলে, কি বিধয-সম্পর্রি রক্ষে হন! হছুদুখুথের 
কন্ধ৷--স্্ীলোক ; লেপর্থান্ত শুনে হেসে কুটপাটি। 
গোবিন্দ গাওুলিকে ডেকে নাকি সেদিন তামাসা করে 
বলেছিল, “রদেশবাবুকে বোলো একটা মালছার| নিয়ে 
বিধহ্টা মামার হাতে দিতে? এর চেনে লচ্্া আর 
আছে ?” বলিয়া গোপাল রাগে €ঃখে মুখখান। বিক্ৃত করিছা 
নিজের কাজে মন দিল। 

বাটীতে স্ত্রীলোক লাই। দর্ধাতই অবারিতদ্বার। 
ভৈরব ভিতরে আলি! দেখিল, রমেশ সামনের বারান্দার 
একখানা ভঙা ইজিচেগ্থারের উপর পড়ি) আছে । রমেশকে 
তাহার কর্বাকর্শ্বে উতেছিত করিবার জন, দে লল্পত্ি- 
রক্ষা সঙ্ঘন্ধে সামান্ত একটু ভুমিকা করিছ। কথাটা, পাড়িবা- 
মাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইএ। ঘুমন্ত্র বাঘের মত গঙ্ষিয়া 
উঠিগ্না বলিল --"কি, বোরোঞ চালাকি না ঝি? ভদ্ুা ?" 

তাহার এই অভাবনীক এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
উঞ্জতান্থ নৈরব অন্ত হইয়া উঠল। এই চালাকিটা ঘে 
কাহার, তাহা লে ঠাহর করিতেই পারিল না! 

ভ্কুহা বমেশের গোরখপুত্র জেলার চাকর। অত্/ক 
বলবান এবং বিশ্বাসী লাঠালাঠি করিতে লে রমেশেরই 


১০৩৩৬ 








শিদ্য; নিজের হাতপাকাইবার জন্ত রমেশ লিক শিখিত্া 
ইহাকে শিখাইয়াছিল। 

উক্ত) উপস্থিত হইবাদত রমেশ তাহাকে খাড়া হুকুম 
করিয়া দিল -'সমপ্ত মাছ কাড়ি আনিতে এবং হদি কেছ 
বাধা দেৱ, তাহার চুল ধরিয়া টানিছা আলিতে। হদি না 
জানা ল্ভব ছঙ, জন্ব ত: তাছার একপাট দাত বেন ভাতিজা 
দিদ্বা লে মাসে” ভচ্ছরা9 এই চার। লে তাহার ভেলে 
পাকানে। লাঠি জানিতে নি:শপ্দে জ্রুতপদে ঘরে গিছ। 
ঢুফিল। বাপার দেখিয়া ভৈরব হগ্ে কাপিগ্গা উঠিল। 
লে বাওলা দেশেও তেলেজলে মানুহ । হাকাইাকি, চেঁচা- 
চেঁচিকে মোটে দয় করে না ; কিন্তু ওর দে আ[ত দৃড়কার, 
বেটে ছিন্দুন্বানীটা কথাটি কছিণ না, শুধু ঘাড়টা একবার 
চেলাইন চলিরা গেল; ইচাতেই চৈরবের তালুপর্ান্ 
দ্রন্চিশ্বা শুকাইন। উঠল। তাহার মনে পড়িল, বে-কুকুর 
ডাকে মা, গে ঠিক কামড়া!। ঢৈরব বাস্তবিকই রমেশের 
শুভাম্বধাহী ; তাই সে জানাটতে আসিযাছিল, বদি সম্যমত 
অকুস্থালে উপস্থিত চট) ‘ল’কার ‘ব'কার চীংকার করিপ্না 
ছাট কৈ-মা গর থরে মনিকে পারা যান । ভৈহ্রব নিজেও 
ইচাতে লাচাদা করিবে মনে করিয়া আসিপ্রাছিল। কিন্ত 
কৈ, কিছুই ত তাছার চইল লা! গাবি-গালাঙ্জের ধার দিছা 
গেল না। মনিব ধদি বা একটা জুতার দিলেন, 
কৃতাট৷ ভাঙার ঠোটটুকু পর্পাস্ট নাড়িল না, লাঠি আনিতে 
গেল। টৈরব গরীব লোক 7 ফৌজদারীতে জড়াইবার মত 
তাহা লাঃলও ছিল না, লগ্ষ্লও ছিল লা। মুছূর্তকাল 
পরেই জুদীর্ধ বংশদণ্ড ভাতে ভদ্র! ঘরের বাহির হইল 
এবং লেই লাঠি নাগা ঠেকাইযা! দূর চইতে রমেশকে 
নমস্কার কর্রিয্না প্রন্থানের উপফ্রম করিতেই, চৈরব অফস্থাং 
ককাদিস্া উঠিব, রমেশের ই হাত চাপিতা ধরিল "ওরে 
চোজে| দাদ্নে ! বাবা রমেশ, রাক্ষে কর বাবা, আমি গরীব 
মাপ্দ, একদ 3৪ বাঁচব না ।” 

রমেশ বিরক্ত তটছ্আা জাত ছাড়াইত্রা লইল। তাছার 
বিশ্বন্নের সীম। পরিঙীয়া লাই। দুয়া অবাক্‌ হইয়া 
ক্ষিরির্না পিক দড়াইল। ভৈরব কাদকীদ স্বরে বলিতে 
লাগিল, “এ কথা ঢাকা থাক্বে না, বাবা । বেনীযাবুত্ কোপে 
পড়ে তালে একটাদিনও বাচ্‌ব না। আদার ঘরদোরপর্যান্ত 
আলে যাবে বাবা, বহ্ধা-বিষ্ণু এলেও রঙ্গে কর্তে পারবে ল11” 


কে 


ভারতবঘ 
সপ 


(৩ বর্ধ_১ম খশ--১$ সংখ্যা 


রমেশ খাড়ছেট কারা দ্ধ ছুই বগি! রহিল। 
গোলমাল শুনিয়া গোপাল দরকার খাত। ফেলিয়া ভিতরে 
আসির। দাড়াইছাছিল। সে আন্তে আন্তে বলিল, “কথাটা 
ঠিক, বাবু ।* 

রমেশ তাহারও কোন জবাব দিল না, শুধু হাত নাড়ি! 
ভদ্ুগ্রাকে তাছার নিজের কাছে ধাইতে আদেশ কর! 
নিজেও নিঃশব্দে ঘরে চলিয়! গেল। তাহার হৃদয়ের মধ্ো 
ধে কি ভীষণ বঞ্ার-মাকারেই এই ডভৈয়ব আচার্যোর 
অপরদীম ভীতি ও কাতরোক্তি' প্রবাহিত ছইতে লাগিল, 
তাহা শুধু মন্র্থাণীই দেশিলেন। 

(a3 

“হারে, ধতীন্‌ , খেলা করচিন্‌; ইক্ুলে ধাবিনে ৪” 

“আমাদের বে আছ কাল হ'ল ছুটি দিদি?” 

মালী গুলিতে পাই৷৷ কুৎলিৎ মুখ আরও [ি্ী করিয়া 
বলিলেন, “দুখপোড়া ইক্ষুলের দালের মধো পনমদিন 
ছটি। তুই তাই ওয় পেছনে টাকা খয়চ করিদ্‌। আমি 
ছলে আগুন ধরিদ্ধে দিতুষঘ।* বলিস) নিজের কাজে চলিয়া 
গেলেন। হোল-আনা মিথা।বাদিনী বলি যাছান। মাসীর 
অধ্যাতি গরচার করিত, তাহারা ভুল করিত। এদুনি এক* 
আধটা সত্যনতথা বলিতে তিনি পারিতেন এবং আবঙ্তধ 
হইলেই বলিতেন। 

রমা, ছোট ডাইটিকে কাছে টানিদ্থা লইরা, আন্তে আন্তে 
জিদ্ঞাসা করিল, “ছুটি কেন রে, যতীন 1” 

হড়ীন দিদির কোল দেসিয়। দাড়াইগ্রা, কছিল, “আমাদের 
ইস্থলের চাল-ছাওদা চচ্চে ঘে! তারপর চুনকাম হবে_ 
কত বই এপেচে, চার পাঁচটা চেক্সার-টেষিল, একটা আলমারী, 
একটা খুব বড় খড়ি-একদিন তুমি গিয়ে দেখে এলে। না. 
দিদি।” 

রমা অত্যন্ত আশ্চর্য হইর! কছিল, “বলিদ্‌ কিরে! 

পা, দিদি, সত্যি। রমেশবাবু এলেছে লা--তিনি সব 
করে দিচ্চেন।" বলিঙ্না বালক আরও বলিতে যাইতে ছিল, 
কিন্তু দুখে মাদীকে আদিতে দেখিয়া রমা তাড়াতাড়ি 
তাহাকে শইরা নিজের ঘরে চলিক্া গেল। আদর করি 
কাছে বলাইঙগ। প্রশ্ন করিয়া-করিা এই ছোট তাইটির 
সুখ হইতে শে আনেক তথাসংগ্রহ করিল। এ্রাতাছ ছই- 
এক ঘণ্টা করিনা তিনি নিলে পড়াইর। ঘান, তাহাও শুনিল। 


অগ্র্থাথল, ১৩২২] 


১০৩৭ 


পপ পাপা পাপা পাপ পপ পপি 


হঠাৎ জিল্ঞাপা করিল, “হারে, ধতীন, তোকে হিলি চিন্তে 
পারেন?” 

বালক সগর্ধে মাথা নাড়ি! বলিল, "হ1-" 

শঙ্ক বলে তুই তাকে ডাকিদ্‌ ?” 

এইধার লে একটু সৃন্ধিলে পড়িল। কারণ, এতটা 
ঘনিষ্টতার লৌভাগা এবং নাহল আজও তাচার হর নাই। 
তিনি উপস্থিত হুইবাদাত্র দোণ্ডযাতাপ ছেচমাষ্টারপর্থ্যস্থ 
যেককপ তটস্থ হুইথ| পড়েন, তাহাতে ছাত্রদছলে ভগ্ন এবং 
বিশ্প্নের পরিপীদ! থাকে না। ডাকা ত দুরের কথা - 
ভয়লা করিনা ইহারা কেছ তাহার মুখে দিকে চাহিতেই 
পায়ে না। কিন্তু দিদির ফাছে স্বীকার করাও ত লজ 
নছে। ছেলের। মাষ্টারদিগকে ‘ছোটবাব্‌' বলিস) ডাকিতে 
গুনিয়াহ্ছিল। তাই, দে বুন্ধধরচ কৰিদ্বা কহিল, "আদর 
ছোটবাবু বলি” 

কিন্ত, তাছার মুখের ভাব দেখি! রমার বুঝিতে কিছুই 
বাকী রহিল না। লে ভাইটিকে আরও একটু ঝুফের 
কাছে টানি! লইপ্রা সহান্তে কহিল, “ছোটবাঝ কিরে! 
তিনি ঘে তোর দাদা ছ'ন। বেশীবাবুকে ধেমন “বড়দা” 
বলে ভাস, একে তেমনি 'ছোটপা' বলে ডাক্তে 
পারিদ্‌ নে?” 

বালক বিন্বয়ে আনন্দে চল হই উঠিল-_“আঘার 
দাদা হছ তিনি? সতি। বণ, দিদি?” 

“তাই ত (য় রে”_-বলির্া রমা আবার একটু হালিল। 
আছর ঘতীনকে ধরিঙা রাখা শক্ত হইয়া উঠিল। ' খবরটা 
লঙ্গীদের মধে। এখনি প্রচার কিতা দিতে পারিলেই লে 
বাচে। কিন্তু ইঞছল বন্ধ! এই ছটো দিল তাহাকে কোন- 
মতে ধৈর্ঘা ধরি! থাকতেই হুইবে । তবে, যে সফল 
ছেলের! কাছাকাছি থাকে, অন্ততঃ তাহাদিগকে না বলিঞ্জাই 
লে থাফে কি করিগ্া ? দে আর একবার ছট্‌ফট্‌ করিছ। 
বলিল, "এখন ঘাব, দিদি?" 

শএতবে্লাহ কোপার যাবি রে,” বলিয়া রম! তাহাকে 
ধরিয়া রাখিল। যাইতে ন! পারিয্া, ধতীন খানিকক্ষণ 
জপ্রদধনুখে চুণ করিত্া থাকিয়া, জিত্তান। করিল, “এত 
দিন তিনি কোথ[॥ ছিলেন {* রদা দ্রিদ্ত্বরে কহিল, 
“এতদিন লেখাপড়। শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় 
ছলে তোকেও এমনি বিদেশে গিলে থাক্তে হবে। 


আমাকে ছেড়ে পারবি খাকৃতে, যতীন ?” বলিয়া ভ!ইটিকে 
লে আর একবার বুকের কাছে মাকর্ষণ করিল। 

বালক হইলেও দে তাহার দিদির কঠঠস্বরের কি রকম 
একটা পরিবর্তন মক্তব করি! বিস্থিতভাবে বুধপানে 
চাহ রচিল। কারণ, রম! তাচার এই ভাইটিকে প্রাণ- 
তলা ভাল্বালিলেও তাহার কথ এবং বাবচারে এক্কপ 
আবেগ-উদ্জ!স কখন প্রকাশ পাত না 

বঠীন প্রশ্ন করিল, “ছোটদ!'র সমস্য পড়া শেদ ছয়ে 
গেছে, দিদি?” 

রমা তেমনি দ্বেহকোনলকঠে ওব!ব দিল_-“া ভাট, 
পার সবপড়া লাগ হছে গেছে।” 

হতীন আবার [ভাসা করিল,কি করে তুমি জান্লে ?” 
্র্থান্তরে রম! শুধু একটা নিঃশ্াদ কেলি! বাপা নাড়িল। 
বস্তুতঃ এসথান্ধ লে, কিন্বা গ্রামের দার কেছ, কিছুই 
জানত না। তাহার অনুমান যে লতা ছইবেই, তাছাও 
ন; কিন্তু কেমন কারা তাহার গেল নিশ্চদ্র বোধ হ্টগথাছিল, 
যে বাকি পরের ছেলের লেগাগড়ার জন্ত এই মতা 
কালের মধ্যেই লচেতন ছইছা উঠিক্াছে, গে কিছুই নিজে 
মৃর্ঘনর। 

যতীন এ লইগ্ডা আর জেরা করিল না। কারণ, ইত্তি- 
মধো হঠাৎ তাঙার মংখার মধো আর একটা প্রাপ্থের 
আবির্ভাব হইতেই, চট্‌ করি) জিতল! করা বসিল, 
“আচ্ছা, দিদি, ছোড়দ৷” কেন আমাদের বাড়ী আসেন লা? 
বড়দ!” তো রোদ আলেন।” 

প্রশ্নটা, ঠিক যেন এফটা আকস্মিক অল বাথার মত, 
রমার পারের লধ হইতে দাথার চুল পর্ধান্ত বিহাদেগে ছটিস। 
চলিহা গেল। কিন্তু, তখন হাস! কছিল, “তুই তাকে 
ডেকে আন্তে পারিদ্‌ নে ?” 

“এখনি ধাব দিদি ?” বলি তংক্ষণাং ঘতীল উঠিয়া 
ধাড়াইল। “ওয়ে, কি পাগল! ছেলে রে তুই!" বলি! রমা 
চক্ষের পলকে তাহাত তরবযাকুল ছুইবাছ বাড়াই! 
তাহাকে জড়াইন্থখা ধরিল। “ধপরদার, বতীন--কখ্ধনে! 
এমন কাজ করিদ্‌নে, ভাই, কখুখনে না ।” বলিয়। ভাইটিকে 
লে বেন প্রাণ্পপ বলে বুকের উপয় চাপিক্গ) ধরিধ। 
রাখিল। তাহার অতিষ্রুত হুন্সপন্দল স্পষ্ট অনুভব করিয়া, 
যতীন, বালক হইলেও, এবার বড় বিশ্মরে দুখপানে চাহিয়া 





চুপ করিদা রছিল। একে ত, এমন ধারা করিতে কখনও 
লে পুঝে দেখে নাই; তা’ ছাড়া, ছোটবাবুকে ছোটগাদা 
বণিক জানিরা হধন তাহার নিজের মনের গাত লন্পূর্ণ অন্ত 
পথে গিযান্ধে, তখন দিদি কেন বে তাহাকে এত ভা 
করিতেছে, তাছা সে কোনমতেই ভাবির পাইল না ॥ 

এমন গন্ধে মালীর তীক্ষ আহ্বান কাণে আলিতেই 
রা, যতীন: ছাড়িয়া দিপা, তাড়াতাড়ি উঠিরা গাড়াইল। 
নাত কল পরে, তিনি শ্ব: মালি থারের লঙগ্গুখে দাড়াইরা 
বলিলেন, “মান বলি, বুকি রমা খাটে চান করতে গেছে। 
বল, একাদর্ট বাল ফি এতটা বেলাপর্দাস্ত নাথা একটু 
তেলঙ্গল পান্থ দিতে চবে নং? সুখতকির়ে যে একেবারে 
কালীবণ চরে গেছে!” 

রমা, জোর করি! একটুখানি চাসিথা, বলিল, “তুনি 
ঘাও, বালা, মানি এপনি ঘাচ্চি ।” 

পবাধি, আর কদন ? বেবরিয্ে দেখ্গে বা, বেরা মাছ 
ভাগ করতে এনে:5 ।" মাছের নামে যতীন চুটিয়া! গিয়া 
গে! মাদার অপঙ্ছো রমা আচল দিত মুধধানা একবার 
জোর করা দুছিঠা লারা, খাতার পিছনে পিছনে ঝাছিরে 
আসিত উপস্থিত চইল । 

প্রাগণের উপর নচাকোলাহল। মাছ নিতান্ত কম 
ধর পড়ে নাই__এক্কউ। বড়কুড়ির প্রা এককুড়ি। ভাগ 
করিবার জট বেট নিজে চাগির হইরাছেন। পাড়ার ছেগে- 
মিরা আর কোথাও নাই--সঙ্গে সঙ্গে আগিছা থিরিয৷ 
দাড়া গোলমাল কঙগিতেছে 

কাশিত্র শঙ্গ শোনা গেল। পরক্ষণেই, “কি মাছ পড়ল, 
চেবেধী।” বলিপ্র৷ লাঠি হাতে পর্শদাল প্রবেশ করিলেন। 

“তেমন দার কই পড়ল!” বলিশ্রা বেমী মুখধানা 
অগ্রপর কত্রিণ। জেলেকে ডাকিকা কিল, “মার দেরি 
করচিদ্‌ কেন রে? প্গরীর কত্রে ছুভাগ করে সেল্‌ না * 

জেলে ভাগ করিতে প্রসৃভ হইল। 

কি চক্চে গো, রমা ? অনেক দিন আস্তে পারিনি; 
বলি, নারের মামা খবরট। একবার নিয়ে ধাই*__বলিপ্রা 
গোবিন্দ গাছুলি বাড়ী চুকিণেন। শআহুনশ-_বলিছা রনা 
মুখ টিপিহা একটুদান হাপল। 

“এত ভিড় কিসের গো £" বলিরা গালি অগ্রসর 
ছুইগ্রা লিন হঠাৎ বেন চনকির্। গেলেন_“ইদ্‌ ! তাই ত 


ভারতবম 


[পর বর্ধ- ১ম খও--৬ সংখ্যা 


গা-দাছ ত বড় মন্দ ধরা পড়েনি দেখচি। গড়পুকুরে 
ছাল দেওয়া ছল কুকি ?" 

এসকল গ্রত্রেহ উত্তর দেওয়া সকলেই বাছলা মনে 
করিছা মংশ্র-বিডাগেপ্র প্রাতিই ঝুঁকির! রছিল এবং অল্ল- 
ক্ষণের মধে।ই সে্ম্্র সমাধা হইরা গেল । 

বেনী নিজের অংশের প্রার সমন্তটুকুই চাকরের মাখা 
তুলি দি, ধীবরের প্রতি একটা গোপন চোখের ইঙ্গিত 
করিরা, গুছ প্রত্যাগদনের উত্যোগ কর়িলেন। এবং 
নুগুধোগের প্রন্থোছন অন বলিস! রমার অংশ হইতে উপান্থত 
সকলেই যোগাতা-অন্থসারে কিছু-কিছু সংগ্রহ করি! খয়ে 
ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সমগ্র সকলেই আশ্চর্ঘা 
হইছা চাচিছ। দেখিল, রণেশ খোধালের সেই বেটে ছিন্দুন্বানী 
চাকরট। তাহার মাথার-লঘান উচু বাশের লাঠি ছাতে 
একেবারে উঠালের মাঝবানে আলির দাড়াইক্সাছে। এই 
লে।কটার চেছারাট। এম্‌নি ছুয্দণের মত বে, সকলের আগে 
সে চোখে পড়েই এবং একবার পড়িলেই মনে থাকে। 
গ্রামের ছেলে-বুড়া সবই তাহাকে চিনিয়া লইপ্াছিল; এমন 
কি, তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আদগুবি গল্পও ধীরে ধীরে 
প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম করিাছিল। লোকটা 
এত লোকের মাধধানে রমাকেই হে কি করির। কর্মী 
বলিঙ্গ। চিনিল, তাহা সেই জানে । দূর হইতেই মন্ত একটা 
পেলাম করছ, 'মা-ঢী’ বলির লক্োধন করিল এবং কাছে 
আসিবা ধাড়াইল। তাহার চেছার। হেদলই হৌক, কঠগ্বর 
সত্যই ভয়ানক )--অতান্ মোটা এবং ভাঙ। আর একটা 
সেলাম করিছা ছিন্দি-বা$লা-মেশানো ভাধার সংক্ষেপে 
জানাইল, লে রমেশ বাবুর তৃত৷ এবং মাছের তিন ভাগের 
একচাগ গ্রহণ করিতে মাদিগ্রাছে। 

বম) বিশ্বের প্রভাবেই ছৌক বা তাছার সপ্গত প্রার্থনার 
বিরুদ্ধে কথা খুলা না পওযার অন্তই হৌক-_-লছুলা উত্তর 
করিতে পারিল লা। লোকটা চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া 
বেনীর ভৃতাকে উদ্দেশ করিয়া গস্তীর গলার বলিল, “এই, 
যাও মং"। চাকরট। ভরে চারপা শিছাইঘ। আনি 
দীড়াইল । $ 

আধবিনিট পর্য্যন্ত কোথাও একটু শন্দ-নাই। তথন 
বেণী সাহস করিলেন। বেধানে ছিলেন সেইখান হইতে 
বলিলেন “কিসের ভাগ ?” 
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ভদ্গুরা তংক্ষণাং তাহাকে একট। লেলাদ দিনা দদদ্বৰে 
কহিল, “বাবুপ্জী, মাপকে! নহি পুছা।” 

মাসী আনকনূতে রকের উপর ছইতে শ্রীক্ষকে 
বন্ধন কিছ! বলিলেন, “কিরে বাপু, মারবি লা কি” 

ভভুহ। একমুহঠ ঠাছার প্রতি চাহি! সুভিল ) পরক্ষণেই 
তাহার ত($1 গলা ডর়স্কর চলতে বাড়ী ভরি! উঠিল । 
খানিজপরে হা খামাইস্থা যেন একটু লাক্মিত ছইরাই 
পুনরাঃ বরমার প্রতি ছাপিহা! কহিল, ‘ম!-দী ?' তাহার 
কথাগ্র এবং বাৰহারে জতিশর্ন দল্রদের [ভিতরে যেন অবন্ত। 
লুকান ছিল। রদ। ইহাই কল্পনা করির। ছলে মনে বিরক্ত 
ছইরা উঠিঃাছিল। এবার কথ। কহিল। বলিল, “(ক চাগ, 
তোর বাবু?” 

রমার বিরতি লক্ষা করি! ডদ্্। চঠাং যেন কুষ্ঠিত 
হই৫। পড়িল। তাই হতদূরদাধা সেই কন্ধ'শক্ কোমল 
করিয়া তাহার প্রার্থনার পুনরবেতি করিল) 

কিছু করিলে কি চ্ব_গাছ ভাগ হই) বিলি চট 
গেছে । এতগুল! লোকের সুখে লে হীন হইতেও পারে 
লা।-তাই কটুকঠে কহিল_“তোর বাবুর এতে কোন 
অংশ নেই। বঙ্গে ঘা, ঘা? পারে তাই করুক গে” 

“্ৰহুং অচ্ছা, মা,সী।” বলি ডদুৱ্। তৎক্ষণাৎ একটা 
দীর্ঘ গেলাম করিয্সা বেনীর ডভৃত্তাকে ছাত নাড়িখা হাইতে 
ইঙ্গিত কিয়! দিল এবং স্বিতীন্ধ কথা না কহির্প নিজেও 
প্রন্থানের উপক্রম করিল। 

তাহার বাবহারে বাড়ীগুদ্ধ সকলেই ঘগন অতান্ত 
আচ হইরা গেছে, তখন হঠাৎ দে ফিরিগা দীড়াইরা 
রমার দুখের দিকে চাহিগা, ছিন্দি-বাওলার মিলাইর্া নিজের 
কঠোর কঠন্বরের দর ক্ষমা চাছিল। এবং কহিল, “মা-ছী, 
লোকের কথা শুনিষ্থা পুক্র-ধার হইতেই মাছ কাড়ি তা 
আনিবার জন্ট বাবু আমাকে শুকুগ করিগ্রাছিলেন। বাধু'জী 
কিম্বা অনি কেহই আদর! মাছ-মাং ছুই ন! বটে; কিছ,” 
বলিগ্না লে নিজের প্রশপ্ত বুকের উপর করাথাত করিয়া 
কহিল, “বাবুজীর ছকুমে এই ডী হন্র ত পুকুরধারেই 
আঁ দিতে হইত । কিন্তু রাগতী রক্ষা করিহ্াছেল; বাযুজীর 
রাগ পড়ি ্বা গেল। , আমাকে ডাকিত্রা বলিলেন, “তছুত্া 
যা, মাদ্ীকে জিলা করে আছ, ওপুকূরে আদার ভাগ 
আছে কি ন|।' বলিয়া গে অতি দমনের সহিত লাঠিশুদ্ধ 
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ছইছাত রমার প্রাত উিত কার নিজের মাথাত 2েকাইহা 
নমস্কার করি বলিল, “বাব্দ্রী বলিল্লা দিলেন--'আর যে 
কেউ হাই বলুক, ভু, আমি নিশ্চয় ছানি মাইদরীর জবান 
পেকে কখনও কুটবাত বার চবে না-লে কখনও পরের 
ছিনিদ ছোবে না'।” বলি সে আস্বরিক সম্রাদের সহিত 
বারংবার ননদার করিনা বাছির হইদ্রা গেল। 

হাইবামাতই বেনী মেযেলি-সরুগলাযন আশ্ফালন করিয়া 
কছিল, "এমনি করে উনি বিধন্র রক্ষে করবেন! এই 
তোমাদের কাছে প্রতিতে করছি, মামি আজ থেকে গড়ের 
একটা সামুক গুগলিতে ওকে হাত দিতে দেবল। ; বুঝলে, না 
বসা?” বলি আহলাদে আটথাল! ছুই ছিঃঃ--ছিং_ 
করিয়া উ(নিঘা! টানিয্া হালিতে লাগিল। 

রমার কাপে কিন্তু একটা কথাও প্রবেশ করিল লা। 
তাহার তুই কাণের ভিতর তখন লক্ষ করতালি একসঙ্গে 
ধম্ঝম্‌ করিত বেন মাগটা ছে'চিযা ফেলিতেছিল। 
গৌরব মুখখানি পলকের জন্ত রাওা হইগ্জাই এমনি শাদা 
হইর| গিয়াছিল, যেন কোথাও একট! রক্রের চিজ 
পর্ণান্ত নাই । শুদ্ধ এই ফানটা তাহার ছিল, বেন এ মুখের 
চেহারাটা কাহারও চোখে না পড়ে। তাই লে মাথায় 
আঁচলটা আর একটু টানিয়া দিলা ক্রুতপদে অদৃগ্ত হইয়া 
গেল। 


পজ্যাঠাইম। ?” 

“কে, রমেশ ? আর, বাবা, ঘরে আগ ।” বলিয়া আহ্বান 
করিগা বিশ্বেশ্বরী তাড়াতাড়ি একখানি দাদুর পাতিরা 
দিলেন। 

হরে পা দিয়াই রমেশ একটুখানি চমকি গেল। 
কারণ, জ্যাঠাইমার কাছে বে স্্রীলোকটি বসি! ছিল, তাহার 
মুখ দেখিতে না পাইলেও বুকিল-_এ রমা । তাহার ভার 
একটা চিওছালার লহত মনে হইল, ইহার! মালীফে দাঝ- 
খানে রাধিত্বা অপমান করিতেও ক্রট করে না,আবার নিতান্ত 
নিলজ্ছার মত্ত নিভৃতে কাছে আসিরাও বসে! এদিকে 
রসেশের আকশ্িক অভ্যাগমে রমার$ কবস্থা-সঞ্ধট কম 
হয নাই। কারণ, শুধু বেসে এগ্রাদের মেরে, তাই নয ; 
রমেশের সহিত তাহার লব্বন্ধটাও এইকূপ দে, নিতান্ত 
অপরিচিতার মত খোষটা টানি) দিতেও তাহার লক্জা করে, 
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নাদিছাও লে ্বপ্তি পার না? ভা ছাড়া সেদিন মাছ লইয়া 
একট! কাণ্ড ঘটগ্র' গেল । তাই সবদিক বাঁচার! ঘতটা 
পারা ঘা, সে জড় ইরা ঝলযাছিল। 

রমেশ আর লেদিকে চাছিল লা। 
কেহ আছে, তাহা একেবারে অগ্রা্থ করিয়া, পিছ, হীরে- 
সুদে মাহারের উপর উপবেশন করিছ। কছিল, "ক্াঠাইমা 1” 
ছাঠাইমা বলিলেন, “হঠাং এমন তৃপুরবেলা যে, রমেশ ?" 

রমেশ কছিল, সন্ুপুরবেলা না এলে তোমার কাছে ধে 
একটু বস্তি পাইলে। তোমার কা ত কম নগর" 

জ্যাহাইমা তাছার প্রতিবাদ না করিছ। শুধু একটুখানি 
ছালিলেন। রুমেশও মৃত ছালিত্া কছিল, “বহুকাল আগে 
ছেলেবেলায় একবার তোমার কাছে বিদার লগে গিরে- 
ছিলুন ; আবার আজ একবার নিতে এলুম । এই হর ত 
শেষ লেওঘা, ভাঠাইনা।” তাহার মুখের ছালি সত্বেও 
কণঠ্রে ত।রাক্রান্থ জদপ্রের এমনই একট। গভীর ববলাদ 
প্রকাশ পাইল বে, উদর শ্রোতাই বিন্থিত বাথায চনকির। 
উঠিলেন। 

“বালাই, দাটু ৷ ও কি কথা, বাপ ।” বলিশ্া হিঙ্গেগ্থরীর 
চোধতৃটট যেন ছলছল করিয়া উঠিল) 

রমেশ শুধু একটু ভালিল। 

বিশ্বেশ্বরী। স্নেহাদ্কিন্ঠে গ্রপ্ন করিলেন, “শরীরটা কি 
এখানে ভালখাক্চেন।, বাপ ? 

রুনেশ নিজের সুদীর্ঘ এবং অত্যান্ত বলশালী দেছের পানে 
বারই দৃষ্টিপাত করিস বলিল, “এ যে খোট্রার দেশের 
ডালরুটির দেছ এযাঠাইদা, এ কি একই খারাপ ত্র? 
ভা নগ্। শরীর আমার বেশভালই আছে; কিন্তু এখানে 
আমি আর একদ93 টি'কৃতে পাচ্ছিনে_সমস্ত প্রাণটা 
দেন আনার থেকে-গেকে খাবি খেয়ে উঠচে।” 

শরীর খারাপ ছন্ছ নাই শুনিয়া, বিশ্বেশ্বরী লিশ্চিন্ হই, 
হালিনুখে ্রিতালা করিলেন, “এই তোর জঙ্মস্থান_ এখানে 
টিকৃতে পারচিল্নে, কেন, বল্‌ দেখি ?” 

রুমেশ মাথা নাড়ির বলিল, “লে জামি বল্তে চাইলে । 
আমি জানি, তুমি নিশ্চয়ই সমত জান।” 

বিশ্বেশ্বতী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, একটু গম্ভীর ছইহা, 
বলিলেন, “লব না জান্লেও কতক জানি বটে ॥ কিন্তু, লেই 
অন্েছ ত তোর আর কোথাও গেলে চল্‌বে না, রমেশ।” 


ঘরে যে আর 


ভারতবর্ষ 
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রমেশ কহিল, “কেল চল্বে লা, ভ্যাঠাইঘ1? কেউত 
এখানে আমাকে চাগ না।” 

জাঠাইমা বলিলেন, “চাগ না বলেই ত তোকে আর 
কোথাও পালিরে যেতে আছি দেবনা । এই হে ডালরঃট খাও! 
দেহের বড়াই করছেলি রে, লে (ক পালিয়ে ধাবার জন্তে ?* 

রমেশ চুপ করিছা রহিল। আছ ফেলবে তাহার 
সমস্ত চিত ছুড়িগা গ্রামের বিরুদ্ধে বি্রোহের আগুন জলিয়া 
উঠিগ্বাছিল, কাহার একটু বিশেষ কারণ ছিল। গ্রাদের 
ধেপথটা বরাবর সনে গিঘ্া পৌছিয়াছিল, তাছারি 
একটা ঘাযপা আটপশ বংলর পূর্বে বৃষ্টির জলম্োতে 
ভাজ! গিপ্থাছিল। পেট অবধি ভাঙলটা ক্রমাগত দীর্ঘতর 
এবং গভীরতর হইয়া উঠিরাছে। প্রান্থই জল জনিয়া 
থাকে_-্থানট। উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই একটু দুর্ডাধন।॥ 
পড়তে হ্। অন্তলময্রে কোনমতে পা টিপি, কাপড় 
তুলিথা, অতি লন্তর্পণে ইছায়া পা হয়; বস্তু বর্ধাকালে আর 
কষ্টের অবধি থাকে লা | কোন বছর বা ছটা বাশ ফেলিয়া 
দিহা, কোন বছর বা একটা ভাঙা তালেরডোগা উপুড় 
কারছা দিদা, কোনমতে তাচারি লাহষে।, ইছার। আছাড় 
খাই, ছাতপা ভাঙিবা, ওপারে গিরা হালিয় হয়। কিন্ত 
এত ছঃখলৰেও গ্রামবানীরা আঙ্পর্থান্ত তাহার লংস্কারের 
চেষ্টাদাত্র করে নাই। মেয়ামত করিতে টাকাকুড়ি বা 
ছওছা সন্ভব। এই টাকাটা রমেশ, নিজে ন! দিলা, টাদা 
তুলিবার চেষ্টা আটদশদিন পরিশ্রম করিপাছে) কি 
আটদশটা-পহলা কাহারে। কাছে বাছিয় করিতে পারে 
লাই। শুধু তাই নব্র_ আজ সকালে থুরিঘা আলিবার 
সদর, পথের ধারে শ্রাকরাদের দোকানের ভিতরের এই 
প্রসঙ্গ হঠাৎ কাণে হাওয়ায় নে বাহিরে দীাড়াইর। শুনিতে 
পাইল, কে একঘরন আর একজনকে হালিগা বলিতেছে, 
“একটা পঙ্ছস। কেউ তোরা দিদ্নে। দেখ্চিদ্‌নে ওর 
নিঙ্ের গরটাই বেঞ। লা দিলে, ও আপনি লারিয়ে দেবে। 
তা’ ছাড়া, এতকাল যে ও ছিলনা, আমাদের ইষ্টিশান হাওয়া! 
কি আট্‌কে ছিল?” কে আর একদল কছিল, “সবুর 
করন! ছে। চাটুযো মশাই বলছিলেন, ওর মাথা হত 
বুলিয়ে পতলার খরটাও ঠিকঠাক্‌ কুরে নেওয়া ছবে।” 
তখন হইতে লারা-দকালবেলাটা এইছুটো কথা তাহাকে 
বেন আগুন দির পোড়াইতেছিল। 
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জাঠাইন। ঠিক এই দ্বানটাতেই খা দিলেন। বলিলেন, 
“লেই ভাওনট। হে দাবাবার চেষ্ট। করছ্বিলি, তার কি ছল?” 

রেশ বিরক্ত হইঃ। কহিল, “লে হবে না, জাঠাইদ।-- 
কেন একটা পরল চাদ দেবে না 1” 

বিশ্বেশ্বরী হাদি) বলিলেন, “দেবে ন) বলে, হবে না 
রে! তোর দাদাদশারের ত তুই অনেক টাকা পেন্সেচিল_ 
এই ক’ট। টাকা তুই ত নিজেই দিতে পারদ ।” 

রমেশ ছঠাং একেবারে আগুন, হুইথথা উঠিল। 
“ফেন দেব? 


কহিল, 
আমার ভারি দুঃখ হচ্চে থে, না বুকে দনেক- 
শুলে। টাকা এদের ইচ্ছুলের জন্য খরচ কয়ে ফেলেচি। 
এগীরের কারে! জন্ত কিছু করতে নেই -।” রদার দিকে 
একবার কটাক্ষে চাহি) লই বলিল _“এদের দান করলে 
এর! বোকা মনে করে; ভাল করলে গরজ ঠাওরার। 
ক্ষমা কমাও দহাপাপ ; ভাবে-- ডগ্রে পেছিয়ে গেল!” 

জা|ঠাইন! খুব ছালিরা উঠিলেন, কিন্তু মার চোখমুপ 
একেবারে রক্রবর্ণ হই উঠিল। 

রমেশ রাগ করিরা কহিল, “ছাদ্‌লে যে, জাঠাইথ। ? 

“না ছেলে করি কি বল্‌ ত, বাছা?” বলির লহলা 
একটা নঃশ্বাল ফেলিয়া বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, “বরং, আমি 
বলি, তোয়ই এখানে থাক! লবচেঞ্নে দরুক।র। রাগ করে বে 
জন্মভূমি ছেড়ে চলে বেতে চাচ্চিদ্‌, রমেশ, বল্দেখি তোর 
রাগের ঘোগ। লোক এখানে আছে কে?” 

একটু খাদি কতকটা বেন লিগের ছনেই বলিতে 
লাগিলেন_“আহ।! এর! থে কত দুঃখী, কত হূর্বল__তা, 
হদি জানিদ্‌, রমেশ, এদের ওপর রাগ করতে তোর আপনিই 
লঙ্ষ৷ চবে। ভগবান ঘদি দঝ। করে তোকে পাঠিছেছেন_ 
তবে এদের দাধখানেই তুই থাক্‌, বাবা?” 

শকিন্ধ, এর! ঘে আমাকে চাগ লা, জাাঠাইনা ৷” 

জাঠাইদ। বলিলেন, “তাই থেকেই (কি বুঝতে পারিদ্‌নে, 
ধাবা, এরা তোর রাগের কত মাযোগা ? আর শুধু এয়াই 
নাঁবে গ্রামে ইচ্ছে ঘুরে আর, দেখবি লমন্তই এক ।” 
লহল। রমার প্রতি দৃষ্টিপাত কারি! বলির উঠিলেন, “তুমি যে 
নেই থেকে ঘাড় ছেট করে চুপ করে বসে আছ, মা।_ ছা, 
রমেপ, তোরা দু'ভাই বোনে কি কথাবাণ্র। বলিস্নে ? না, 
যা, মে কোরে! না। ওর বাপের লঙ্গে তোমাদের লা” হনে 
গেছে, লে ঠাকুরপোর দৃত়ার সঙ্গেই শেধ ছঞ্জে গেছে ।_মে 


পল্লী-সঘাজ ন 
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নিগ্লে তোমর! ঢল মনাশ্বর করে থাকলে কিছুতে চল্বে 
লা) 

দা বগ নীচু করিঙাই মান্ডে আনে বলিল, “আমি 
মনাস্তর রাখতে চাইনে, ছাঠাইযা | রমেশ -” 

অকন্মাং তাহার মুক রমেশের গম্থীর উত্তপ্ত ক$- 
শ্বরে ঢাকছ। গেল। সে উঠি! গাড়াইির। বলিল, “এর মধো 
তুৰি কিছুতে গেকো না, জগাঠাইমা। সেদিন কোনগতিকে 
প্রাণে নেচেচ, আজ আবার উনি ধদি দাদীকে গিয়ে পাঠিয়ে 
দেল--একেবাত্রে চিবিগ্জে খেয়ে ফেলে তবে বাড়ী দিয্বেন ।” 
বলিয়াই কফোনন্তপ বাদ-প্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না 
করিঘাই জ্রুতপদে বাচির হইত! গেল । 

বিশ্বেশ্বরী চেঁচাইছা! ডাকিলেন, “ধাল্‌নে, রমেশ, কখ। শুনে 
ঘা।” রমেশ দ্বারের ঝাছির হইতে বলিল, “না, জাঠাইম। 
ধারা অহগ্কারের সপর্ধার তোমাকে পর্যান্ত্র পায়ের তায় 
মাড়িয়ে চলে, তাদের হয়ে একটি কথাও তুমি বোলে৷ না” 
বলিন্রা তাছার ছি তীর অগ্ুরোধের পূর্বেই চলি গেল! 

বিহ্বলের মত রমা ফেক মুহূ্ধ বিশ্বেশ্বরীর মুখের পাছে 
চাহি থাকিছ! কাদিছা ফেলিল--“এ কলঙ্ক আদার কেন, 
জাযাঠাইম।? আমি কি মানীকে শিখিয়ে দিই, না, তার 
ভক্তে আমি দাদী ॥” 

জ্যাঠাইদ। তাহার ছাতধানা নিজের হাতের মধো 
টানিছ! লট লল্গেছে বলিলেন, “শিধিপ্রে দাও না এ কথা 
গতি । কিন্তু, ঠার ডক্কে দাঠ্ডী তোমাকে কতকটা হতে 
হয বই কি, মা” 

রগ। অন্তহাতে চোখ দু্ছিতে মুছিতে রুদ্ধ অভিমানে 
লতেজে অস্বীকার করিযন! বলিল, “কেন দাহ? কধ্থনে। 
মা। আমি যে এর বিদ্দুবিসর্গও জানতাম না, জাঠাইমা। 
তবে কেন আমাকে উনি, মিথো দোহ দিল্সে, অপমান করে 
গেলেন? 

বিশ্বেশ্বরী ইহ! পাইঘা আর তক করিলেন লা। ধীর 
ভাবে বলিণেন, “লফলে ত ভেতরের কথা জান্তে পারে না, 
মা কিন্তু, তোমাকে অপমান করবার ইচ্ছে ওর কখনো 
নেই, এক্কখ। তোমাকে আমি নিশ্চ্স বল্তে পারি। তুমি ত 
ছাননা, মা; কিন্তু, আমি গোপনে লরকারের মুখে খুলে টেয় 
পেছেছি, তোমার ওপর ওর কতশ্রদ্ধা, জতবিশ্বাস। লেদিন 
তেঁডুলগাছট। কাটিছে দুঘরে বধন ভাগ ঝর নিলে, তখন 
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! আবর্ধ ১ম খণ্ড সঃ সংধা। 


এ ক'রে কথার কাণ দেখনি থে. ওর তা'তে অংশ ছিল। 
তাদের মুখের ওপর তেলে বলেছিল, চিন্বার কারণ নেই 
রম! বখন মাছে, তখন আমার সাহা অংশ আমি পাবই_ 
লে কখনো পরের ‘জনিল আফসাং করবে ন'। আদি ঠিক 
জালি, মা, এত বিবাদ-বিসন্বাদের পরেও তোমার ওপর ওর 
লেই বিশ্বাসই ছিল, হপি না সেদিন গড়পুকুর়ের_" 

কপ্যাটার মাকথধানেই বিশ্বেশ্বরী লহলা খামিা গিছা। 
নিণি:নধ চক্ষে কিছুক্ষণ ধরিথা রমার আনত শুককরুখের 
পানে চাতিব্ব! থাকিয়া, আবশেষে বলিলেন, "আজ একটা 
কথা বলি, ম', তোমাকে | বিবক্স-সম্পতি রক্ষা করার দাম 
হতই চোক, রমা) এই রমেশের প্রাণটার দাম তার চেক্বে 
কথাঃ, কোন বন্তর 
লোডোতেই, না, সেই জিনিসটিকে তোর! চারিদিক থেকে 
ঘামেরে মেরে ন্করে দেলো না। দেশের বে ক্ষতি তাতে 
চবে_মআমি নিশ্চগ বল্চি, তোমাকে, কোনকিছু দিগেই 
আর তার পূরণ হবেনা ।” 

রঙা বর হইঝা বলগ। রিল ; একটি কথারও মবাব 
নিল না। বিশ্বেখরীও আর কিছু বলিলেন না। খালিক 
পরে রমা অল্পই মৃচক'$ে কছিল, “বেলা গেল, আজ বাড়ী 
ঘাই, ডাঠইমা ॥” বলিল প্রণান করি, পানের ধুল1 মাথা 
লগা, চলিহা গেল । 


আনেক মালেক বেশি। কারে 


tn) 

যত রাগ করি্রাই রমেশ চলিগ মাসুক, বাড়ী পৌছিতে 
না পৌছিতে তাছার দনপ্ত উক্তাপ ধেন জল ছইর্না গেল। 
সে বারবার করিগা বলিতে লাগিল, “এই সোজ্জা কথাটা না 
বুকিরা, কি কষ্টই লা পাইতেছিলাম। বাপ্তধিক, রাগ করি 
কাছার উপর? ঘাচায়া এতই সঙ্ধীর্ণচাষে স্বার্থপর যে, 
ঘখাথ নগল কোথান্ধ। তাচ! চোখ মেলিয়। দেশিতেই জানে 
না, শিক্ষার অভাবে যাহার! এমনি অন্ধ যে, কোনমতে 
প্রতিবেশীর বলক্ষ॥ করাটাকেই নিজেদের বললকষাতের 
শ্রেষ্ঠ উপায়৷ বলিম্বা মনে করে, বাচাদের ভাল করিতে গেলে 
লংশয়ে কণ্টকিত ছইগ্রা উঠে, তাহাদের উপর ঝভিদাল 
করার মত ভ্রম আর ত কিছ হইতেই পারে না।” তাছার 
মনে পড়িল, দূরে সরে বলিয়া সে বই পড়িয়া, কাণে গন 
শুনছ্থা, কল্পনা করিঘা, কতবার ভাবিস্সাছে _“দ্দামাদের 
বাঙ্গালী জাতির আয়কিছু বদি না থাকে, নিতৃতগ্র/ম গুলির 


সেই শাস্তি-লচ্ছন্দত! আছ ও আছে__ঘাছ! বছুদনাকীর্দ দরে 
লাই। সেখানে শ্বমদস্ক্ট, সরলগ্রামবাপীর। সহহুভুতিতে 
গলিয্া ঘাগ্, একজনের ছুঃখে আর একজন বুকদিছ। 
আনি৷৷ পড়ে, একজনের সুখে আর একজন অনাচুত উংলব 
করিতে হাহ; শুধু লেইখানে, সেইসব ছদছের মধ্যেই এখনো 
বাঙ্গালীর দঠাকার ইপর্য/ অক্ষয় হইরা আছে? 

ছাছ য়ে! এ কি ভয়ালক ভ্রান্তি তাহার লংরের 
মধোও যে এমন বিরোধ, এড পরঞ্জীফাতরত! চোখে পড়ে 
নাই! 

আর সেই কথাটা মলে পড়িতে তাহার সর্ফাগ বহিয়া 
বেন অলংখ্য সরীস্থপ চলিগ্জ। বেড়াইতে লাগিল। নগরের 
সজীব চঞ্চল পথেপগে হখন ফোন পাপের চিজ তাছার 
চোখে পড়িয্বা গেছে. তখনই নে যনে করিচাছে, কোনমতে 
তাহার জগ্মন্মি সেই ছোট্টগ্রাথখ/নিতে গিয্না পড়িলে সে 
এইসফল দশা তইতে চিঝদিনের দত রেছাই পাই! 
ঝাচিবে! দেখালে যাহা সকলের হড়--সেই ধর্ম আছে 
এবং সামাজিক চরিত্র আজিও সেখানে অঙ্গজ ছইচ! বিরাজ 
করিতেছে! 

ছা ভগবান! কোথার দেই চরিত! কোথা সেই 
জীবন্ত ধর্শ। আদাদের এইদদন্্র প্রাচীন লিকৃতগ্রাম- 
গুলিতে! ধর্মের গ্রাণটাই হদি আকর্ষণ করিনা লইয়ান, 
তাছার মৃতদেছটাকে ফেলিয়া রাধিয়ছ কেন? এই বিধর্ণ, 
বিক্তৃত শবদেহটাকেই হতভাগা গ্রামা-সদাজ বে বার্থ ধর্ম 
বলনা প্রাণপণে জড়ান! ধরি, তাহারি (বঘাক্র পুতিগন্ধদ 
পিচ্ছিলতাঞ্জ অহনিশি অধ:পথেই নাহি ৪লিতেছে। 

অথচ, সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক পরিছ।ল এই হে, জাতি” 
ধৰ্ম্ম নাই বলিয়া লছরের প্রতি ইছাদের আধা, অশ্রদ্ধার 
আন্ত নাই! 

রমেশ বাড়ীতে পাদিতেই দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে 
একটি স্রৌঢ়া স্ত্রীলোক এফটি এগারে| বারে! বছরের 
দ্বেলেকে লই জড়পড় হইরা বসিয়া ছিল _উঠিগা গাড়হিল। 

কিছু না জানিয়া, শুধু ছেলেটর দুখ দেখিয়াই, রমেশের 
বুকের ভিতরটা বেন কিনা উঠিল। গোপাল সরকার 
চণ্তীমণ্ডপের বারান্দার বলিয়া লিখিতেছিল; উঠিরা আসিহা 
কহিল, “ছেলেটি দক্ষিণপাড়ার দ্বারিক। ঠাকুরের ছেলে। 
আপনার কাছে কিছুভিক্ষেত জঙ্কে এলেচে 1” 


অগ্র্থাহণ, ১৩২২ 





নাম গুলিয়াই রমেশ আলিয। উঠিছা বলিল, 
“আমি কি শুধু ডিক্ষেদিডেই বাড়ী এসেচি, সরকার মশার ? 
খামে কি আর লোক নেই?” 

গোপাল সরকার একটু মপ্রতিভ ছইগ্থা বলিল, “লে ত 
ঠিক কথা, বাবু। কিস্ কর্তা ত কখনও কারুকে 
ফেরাতেন না; তাই, দারে পড়লেই, এই বাড়ীর দিকেই 
লোকে ছুটে আগে।” ছেলেটর পানে চাহিয়া! প্রৌঢ়াটিকে 
উদ্দেশ করি! বলিল, “হা, কামিনীর মা, এদের দোধ ত কম 
নগ, যাছা। জা।দ্ু পাকৃতে প্রাশ্চিন্ত কনে” দিলে না, এখন, 
ঘড়া বখন ওঠে না, তখন টাকা জগ্তে ছুটে বেড়তে ! ঘরে 
ঘটিটা-বাটীটাও কি নেই বাপু?” 

কামিনীর মা জাতিতে দংগোপ ; এই ছেলেটির প্রতি 
বেনী । লে মাপা নাড়ির! বলিল.“বিশ্বেগ ন! হয়, বাবু, গিয়ে 
দেখবে চল। আদার কিছুপাক্‌লেও কি মরা বাপ 
কেলে একে ভিক্ষে করতে আনি? চোখে লা দেখলেও, 
শুনেচ ত নব? এই ছু'ঘাল ধরে আমার ধধাসর্কাস্ব এই 
আন্তই ঢেলে দিগ্লেছি। ঝাল, ঘরের পাশে ঝামুনের ছেলে- 
মেরে না খেতে পেয়ে মরবে ?” 

রমেশ এইবার ঝাপারটা কতক বেন অনুমান করিতে 
পারিল। গোপাল দরকার তখন বুঝাই! কছিল যে, এই 
ছেলেটর যাপ-_দ্বারিক চক্রবর্ধী, ছয়মাল হইতে কাশরোগে 
শহ্যাগত থাকিয়া, আদ ডে।রবেলাজ মরিাছে) প্রাৎশ্চির 
হয় নাই বলিপ্না, কেহ শবন্পর্শ করিতে চাহিতেছে ৭ 
এবন সেইটা কথা নিতান্ত প্রর্রোজন। কামিনীর মা গত 
ছরমাসকাল তাহার দর্যান্ব এই নিঃস্ব বরাহ্মণপযিবারের 
আন্ত বাধ কাযা ফেলিাছে। আর ভাহারও কিছু নাই। 
লেটছন্ত ছেলেটিকে লইব্। আপনার কাছে আদিয্নাছে।” 

রদেশ, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, জিজ্ঞাদা করিল, 
"বেলা ত প্রা ছটে। বাজে। বদি প্রাতরশ্চিয্ত লা হয়, মড়া 
পড়েই থাকৃষে ?" 

সরকার ছালিপ্রা কছিল,“উপান্ন কি, বাবু! অশান্তর কাজ 
ত আর হতে পারে না । আর, এতে পাড়ার লোককেই বা 





পল্লী সমাজ 





১০৪৩ 








দোদ দেবে কে, বলুন ?_ ঘাডোক্‌, নড়া পড়ে থাকুবে নাঃ 
যেমন করে চোক, কাজটা ওদের কর্তেই তবে। তাই ত 
ভিক্ষে__ছা, কামিনীর মা, আর কোপাও গিয়েছিলে ?” 

ছেলেটি মুঠা খুলিপ্না একটি সিকি ও চারিউ! পঞ্ছলা 
দেখাইল।_.কাসিলীর না কহিল, “পিকিট মুগুহোর! দিয়েছে, 
আর পক্ষলা চারট হালদাসু মশাই দিথেেন) কিন্তু ঘেপন 
কারে চোক, নসিকের কনে ত হবে লা । তাই, বাবু ঘদি__* 

ক্মেশ তাড়াতাড়ি কিল, “তোমন্র। বাড়ী হও, বানু? 
আর কোগাও পেতে হবে লা) আনি এখ্পনি সমস্ত বন্দোবস্ত 
করে, লোক পাঠিছে দিচ্চি।” 

তাহাদের বিদাপ্র করি্রা দিয়! রদেশ, গোপাল সর্রকারের 
মুখের রতি মতা ন্ব বাধিত ছুইচক্কু তুলি, প্র করিল, 
“এমন গরীব এগন্ছে আর করুঘয আছে, জানেন আপন ?” 

সরকার কছিল,_“ছ'তিন ঘর আছে-বেশী নেই । 
এদেরও মোটা ভাতকাপড়ের সংস্থান ছিল, বাবু; শুধু একটা 
চালদ! গাছ নিয়ে ম/মলা করে দ্বারিক চক্কোত্তি আর 
সনাতন ছাজরা, চাধরেই বছরপাচেক আগে শেদং'রে 
গেল।* গলাট। একটু খাটো কার, কহিল, “এতদূর 
গড়াত না, বাৰু; শুধু আমাদের বড়বাবু, জার গোবিদ্দ 
গাঞুলিই, ছু'ঘনকেই নাচিয়ে তুলে এতটা করে তুললেন!” 

“তার পরে?” 

সরকার হাসিম্বা কিল, “তারপর, আমদের বড়বাবুর 
কাছেই ছঘরের গলাপর্ধান্ত এতদিন বাধা ছিল ॥ গতবংলর 
উনি হ্থদে-আসলে লমস্তটাই কিনে নিগ্েচেন। £া, চালান 
মেয়ে বটে; কিন্তু ওই কামিনীর না, অলমগ়ে বামূনের ঘা 
করলে, এমন দেপ্তে পাওলা খাছ নাশ 

রমেশ, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলি, চুপ করিগ্া রছিল। 
তারপর, গোপাল সরকারকে লদন্ত বন্দোবস্ত করি! দিবার 
জড় পাঠাই! দিলু, মনে মনে বলিল, “তোমার আদেশই 
মাথার তুলে নিলাম, আযাঠাইদা! মরি এখানে_লেও ঢের 
ভাল; কিন্তু এ ছাগা গ্রামকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে 
চাইব না।” 





শিলিমপুরের পাষাণ-প্রশস্তি 


-_প্রন্ণন্তি-পক্চিচ ক 


[অধ্যাপক ওীরাধাগোবিন্দ বসাক, এম্‌ এ. ] 


াবিষ্কারকাচিনী_উ্তর-বঙ্গর বগুড়া-ছেলার কস্বগত 
খেতলাল খানার এলাকামীন শিলিমপুর নামক মৌজার, 
শুদীর্ঘ-প্রণস্যি-সমধিত কৃঞ্চবর্ণের একখণ পানাণ ১৩৯৯ 
বঙ্গান্দে আবিষ্ত চইগাছিল। (হে অঞ্চলে এই প্রশস্তি- 
পাধাণ প্রাপ্ত হওয়া গিল্াছে, লেই অঞ্চলে বাঙ্গালার 
মধালুগের বু প্রাচীন ধ্ব:সাবশেন অগ্তাপি বর্তমান 
রুহিগ্রাছে। বযেশু-অনুসন্ধান-লমিতির সদস্গণ, প্রান ৪1৫ 
বংলর পূর্বে, পুর! তযারেষণের জগত অভিধানে বহির্গত ছইগ্থা, 
এই অঞ্চলের কোন,কোন স্থান পরিদর্শন করিয়া আলিক়া- 
ছিলেন। কিন্ত, সমন্সাডাবে ও অন্ান্ত অন্থবিধা অনুভব 
করিনা, ডাার৷ আলোচা প্রশৃস্ডির আবিষ্ধার-তূমিতে 
পরিল্রমণ করিগা আসিতে পারেন লাই । সে বাছা ছউক, 
বগুড়া জেলার এই অঞ্চলে, ঢাকা-জেলার মাণিকগঞ্জ 
মহকুমার অন্তর্গত খলাদ-গ্রামের আধলাদী। দুর বিভদ্- 
গোবিন্দ বহুচৌধুত্রী মহাশছের কিছু ভুদস্পতি আছে। 
তাহার অধিকৃত তৃধণ্ডের অনেক স্থান, বহুশতাঙ্জী যাবৎ, 
পতিত-দধদ্থা্র পড়িয়া রচিগ্রাছিল। কিছুকাল পূৃর্ষো, 
বিজযবাধু কতকস্থানের পত্রন দিরাছিলেন। 
বঙ্গান্দে, অফিছুল্লা আাকলা-নানক কৃষক হল-কর্ষণ-কালে 
এছ দিচ্স্্-পারমাণ ভূমির লিছে প্রোপিত এই প্রন্থরথ্ড 
পাইয়াছিল। তদবধি, ই! কৃষকের লম্প্ত মধোই 
পরিগণিত ছিল। বিগত বৎসর [১৩২১ বঙ্গান্দে ) 
হাঘমালে বিজ্প্রবাবুতর কর্চারিগণ কার্ধোপলক্ষে শিলিমপুরে 
ধাইয়া কৃষকের নিকট হইতে সেই পাবাণধওড লইতে 
ইচ্ছা করেন । কিন কৃষক, প্রথমতঃ তাহা প্রদান করিতে 
অস্বীকার করিলেও, পাবাপে উংকীর্ণ প্রাচীন লিপিটির 
উদ্ধার হইলে বঙ্গবাপিজনের উপকার সাধিত হতে পারে__ 
এই মনে করিপ্রা, বিজঞ্ধবাবুর্র কর্মুচারিগণ প্রন্তর-খণ্ড 
শিলিদপুর হইতে খলসিতে লইন্বা বলেন । তৎপর, 


১৩১৯ 


মানিকগঞ্জ স্কুলের অন্ততম শিক্ষক বড়ুবর ভুক্ত বীরেঞ্- 
কুমার সরকার, বি. এ., মচাশন্ন ও লেই স্কঃলেরই গতম 
শিক্ষক ও মদ ছার ইল সীতানাণ ঘোষ, বি. এ., মচাশর় 
এই প্রশাস্তর আবিচ্ধার-কথা আমাক পত্রগ্বার৷ বিদ্।[লত 
করেন। এই সংবাদ প্রাপ্ত হইঘা, বর্তমান বৎসর 
শীন্বাবকাশে [ বৈশাখ মালের শেষাগে ] আমি মানিক গজ 
গিদ্ধাছিলাম। বিজগ্নবাবুর আফ্মীযগণ, খললি হইতে প্রস্তুর- 
খণ্ড আনাই, তাহাতে ক্ষোদিত লিপির পাঠোন্ধার করিবার 
ভন্ত আমাকে অনুরোধ করেন। তাহাদের অনুরোধ রক্ষিত 
হইলে পর, তাহারা অনুগ্রচ-পৃর্ক্মক বরেন্্র-অসুলক্ধান: 
সমিতিকে গ্রন্তর-৫ও উপছার-রূপে প্রদান ফর়েন। 
লতগ্রাতি ইহ! লমিতিয গ্রতিমা-গৃছে রাক্ষত আছে। 
পাঠোদ্ধার-ক(হিনী-- কালের প্রভাব পাধাণ-খণ্ডের 
উপর অধিকরূপে কার্ধা করিতে পারে নাই। এই 
নিমিত্ত, ইহাতে ক্ষোদিত লিপিটি লমঞ্া অবস্থার বিদ্ধমান 
রহিচ্থাছে । শিল্পীর কৌশলে অক্ষর-ওলি এমন হুর 
ভাবেই উংকীর্ণ হইস্াছিল থে পাঠোদ্ধার-কার্ধো বড় ক্লেশ 
পাইতে হপ্জ নাই। প্রপদ পংকিতে ছইটি বণ ও ২৪শ 
পহ্কিতে একটি বর্ণ মাত্র ডাগিরা গিগ্রাছে, কিন্তু ত০দ্ধার 
'অনান্ধালে সম্পন্ন হইতে পারিগ্াছে। হ-৭দ পঃকিতে 
করেকটি মাত্র অক্ষর স্থানে স্থানে কিছু ক্ষ্-প্রাধা লাক্ষত 
হয, কিন্তু ততুদ্ধারও কঠিন কার্যা বলিল্না বোধ হয নাই । 
মোট কথা, উৎকীরণ-কার্ধা সুচার-রূপে সাধিত হওয়ার, 
এবং বর্ণমালা গভীর-ভাবে ক্ষোদিত হওগায়, প্রন্তর-খও 
দেখিলেই দনে ছয় হেন, ইহারু লিপিটি গ্রড়াঞা- 
ক্ষোদিত। শিল্পীর বা লেখকের দোষে €ই একটি অক্ষরে 
মাত্র একটু প্ৰমাদ লক্ষিত হয়। বঙ্গদেশে আবিষ্কত পাযাঁপ- 
লিপি, বা তাত্র-শাসল, দমূহের মধো “এপ নিতুল লিপি 
কমই পাওয়া গিগ্থাছে। সূল-প্রস্তরলিপির লাহ।য্ে দেশ 


১5০৪৫ 


তঞপাককাখাকাকাত অকাজ মাকাকালক ত জক লাকা 


শিলিমপুরের পাহাণ-প্রশন্তি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 
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হারল বাযাকাযরাসসাল হারান 
নিরিহ NR: NaI: ০০৮৮5155201 
মখাসিন। কাস 


Naat 
এৱুদব০2লক্।:॥ন।৷২৷২০৭ বলার বর ঝা নহা নল: ২ক (রাহ ] 
৮:54 


৮০১ 


নিবুররখাল/ বলা IIA 28715 HATH AHSAN 


SA AIIDAb AAA: AAA না 12124 


গনরগ্রুনয়ানহত। এক লগ্বাগুনপ্যানালা হলনা 

লাল লগা AMAA সমস AURAL 42 aN ALAA a 

এল যাল হলনা 3.8213 212A SAA ac AIAG AHR 
স্নলকরহবাববুন্যায্রাহাহল। VAIS Fanaa 
টা চু nanaalaaale: 


নবখাসাছিন।বয নান AGHAAAALTETL 
DSA AR ৯০০১৮ TALI: BMA Dr |? 


১০৪৬ 


ভারতবদ 


[শর বর্ষ--১ম খণু-- ১ষ্ট লংখা। 


তত তাল তাপস 


পাঠ মৃত্যানথগত বলিৱা উচ্চ ত করিতে দঘর্ঘ হইয়াছি, তাছাই 
সম্প্রতি সুধী-সমাচের গে/5ঠীতৃত করা ্বইতেছে। 
বাধা-কাছিনী - নানাকারণে এই প্রশস্তি সন্থ বঙ্গ- 
বালিগণের পক্ষে জানা আাবগ্রক মমে করিয়া, লিপির 
বাধ্যা কার্গো 9 হস্তক্ষেপ করিতে হটগ্রাছে। নিয়ে লমগ্র 
প্ৰশস্তি, পদে টীকালচ, এক্ষট বঙ্গানুবাদ: প্রন্ত হইল। 
সুদীগাশ মদীয্ন বাধার লমালো6মা করিগ্া হুল-গ্রৎাদ 
প্রদর্শন করি! দিলে চির রুতঘতা পাশে আবদ্ধ থাকব? 
বিন! আলোচনার ইতিহালের এই জাতীর উপাদানের 





লদাগ্‌ বারতা চইতে পারে না। 

লিল পার5 _পাবাণধণ্ড আগ্ুতনে ১ ফুট 6: ই 
দীর্ঘ ও ৮: ই, প্রশন্্। ইহা উভগ্রপাশ্বের মধান্থল তইতে 
পরিমাণে প্রার এক ই করিরা বন্ধিত মাছ্বে। ইছা দেখিয়া 
মনে হস দে, পালাণ পণ্ড কোন প্রাচীরের গানে মঁ।টরা 
রাগ হইগ্রাছিল। লিপি-পাঠেও এক্সস অন্থনান যুক্তি-যুক্ত 
বলা প্রতিভাত চন্র। ইহার চরুদ্চিক হইতে : ইঞ্চ 
করিত বাদ দিলেই প্রশস্থিহ লিপিটর আততল প্রাপ্ত হওগা 
হার। নগর লিপ ২৫ পহক্তিতে সমাপ্ত । প্রধন পথুজির 
58) নানো ভগবত বাহাদবাপ ৷"--এই গম্তাংশ বাতীত 
বিপেউতে সা ছাভাদার নানাঙ্ছনে বিরভিত ২৯টি শ্লোক 
মাছে) দে আক্ষরে ইহা উংকাণ, তাছ, একাদশ-শ হান্সীতে 
পৃর্দভারতে, বিশেষত; বাঙ্গালা ও মগধে, প্রচলিত লিলি 
বলিগাই পর্দা করিতে হছ। বন্ধুধর ভগ বাখালদ[স 
বন্দযোপাদ্যার, এন. এ, অগাশর, গোড়েশ্বর নঙগপাল দেবের 
বি ব্রাজোর ১৫শ সংবাদের (গার কঞ্চদ্ধারক। 
মন্দিরের ] প্রন্র-প্রশন্বির বে প্রতিলিপিধানি বরেন্ব- 
অহলঙ্জান সনিতিকে উপচার-রপে প্রান করিগ্রাছিলেন, 
ভাতার অক্ষরের দিত, এবং রাধালবাবুর জ'চির-প্রকাশিত 
প্ৰাঙ্ালার ইতিহালোর [ গ্রথদ-ভাগের ] ২৩৭ পৃষ্ঠার পর 
লংবোজিত, গোঁড়েশ্বর নগ্পপাল দেখেরুই ১৪শ রাদ্ান্ধে 
লিখিত, কেৰ্ি.ড. বিশ্ববিস্াণঞ্জের সংগীত 'অঠলাতহিকা- 
গ্রত্া-পার'নতা-নানক বৌছগ্রন্থের একখানি পু'থির এফ 
পৃষ্ঠার চিত্রের অক্ষরের সছিত, এবং সেই গৌডেস্বরেরই 
১৫শ রাহ্যাঞ্চের [পরার নসিংহ-সন্দিরের ] ক্স একখানি 
শিল্াণিপির অক্ষরের সহিত, 'আলোচা শিলালিপির 
প্রতোক অক্ষর মিলাইলে মলে হনব বে, শিলিমপুরলিপি 





পালদেবের লমলাদাঞ্জিক, য! তদীয় রাজোর অনতি-ভবিথা২, 
বা অন্তিপূর্বের, লিপি হইব! থাকিবে | এই গ্রশত্তির ত, 
ত, প, ধ, র, ট প্রন্থতি অক্ষরের আকুতি নগপালদেবেন। 
সমন্রের প্রস্থরলিপির তন্রৎ অক্ষরের 'মারুতির অন্বূপ। 
ম্বরবণের মধো ‘ই’, ‘ড’, ও আিজারেন চিলও সর্ধাত্র একদধপ 
লক্ষিত হর) কঙজ্গুলি বর্ণের আকুতি পরস্পর প্রা 
সমান বলিয্বা, কখনও কখনও পাঠোদ্ধারে কিছিং ক্লেশ 
পাইতে হুয়। প্রাচীন অক্ষয়-তখ'বিঞ্রানে অন্চতদ 
গুরুত্ধানীন্র ডাঃ কিলছর্ণ “বল্লডদেবের অসাম তাস্রশালল”__ 
ঈর্ঘক প্রবন্ধে { Epigraphia Indica Vol. V, p. 182] 
লিখিয়াছেন বে, প্রাচাভারতে একদাশ শতাব্দীতে প্রচলিত 
অক্ষরাবনীর মধো 'আনেক গুলির পরম্পর আক্বৃতিগত সারৃষ্ত 
কাছে) *ড” ও “ত"এর, “প” ও প্ব'এর, “চ" 'ও “র’এর, 
শ্ব’ ও “ব’এর, “মন” ও *ল”এর, বিশেষতঃ বাঞ্নবর্ণের 
সঢিড় লংধোছিত “উণকার-চিন্ন ও “রফলার চিঙ্ে্ মধোই 
সাদৃপ্ত অনেকটা অধিক । আলোচা এশশ্যিতেও আমরা 
এক্সপ সাদৃশ্ড বিশেষত; *ড* ও *তপএর, শপ” ও য় 
এবং *উকা-চিছ্ ও ‘র'ফ্চলা-চিক্নের লাদৃষ্ক-_ দেখিতে 
পাই। এই সকল কারণে, আলোচা লিপির ফাল একাদশ- 
শতাব্দীতে ধার্ধা করিতে হয়| এই লিপির আরও কণ্ডেকটি 
বিশেধত্ব আছে-(১) রেক্-সংঘোগে ক, গ, জ, ত, প,ম 
ও ব এর দ্ধির লাধিত হইবাছে, কিন্তু যেফ-লংদোগে ঘ দ্বিত্ব 
প্রাপ্ত হন্ছ লাই এবং ধ “ভ'-র্ূপ ও ড কেবল একনদ্বানে 
[শইরণাপর্ত ২ পহ্ক্ি ] “ত্ত'-রূপ ধারণ করিরাছে। 
(২) বিসর্গের পর প্প"__একবাছ স্বত্ব প্রাপ্ত হইছে, 
থপ! -“রতিদ্গতে!” [পং ১৪], কিহ্ব_“তক্তাঃ আতা 
[পং ১৩], এই স্থলে “ন”এর দির করা হন্ছনাই। (৩) 
১৯শ পহ্জিতে “গ্রে প্রতিথদ_ স্থল বাড়ীত, এই লিপিতে - 
কুঙাপি মবগ্রহ-চি্ছ বাবহত ছয় নাই । (৪) অনুন্বার 
মাতার উপর বিন্দু:চিঙ্ছ হারাই সুচিত হইগ্রাছে; কিন্ত 
ক্লোকের ছিতীজ ও চট়ুর্স চরণের মন্ত. পদান্ত দাকায়ে বিরাম- 
চিঙ্ছ কুরাপি নাই -তাহ অক্ষরের পরে বিন্দু: চিচ্ের নীচে 
বিরাদ-চিঙ্ন ছার! ুচিপ্ত হইগ্রাছে। (৫) পদাস্ত ত ও 
ন-কারে বিয়ান-চিঙ্ ব্যবহৃত হইগ্াছে_'এবং সেই সেই 
স্থলে ত ও ন অন্রান্ত অক্ষরের অপেক্ষাত আহতনে ছোট । 
(=) ৭৭ তে রেক্ক-চিচ্ছের ব্যবছারাভাব সেকালের 














অগ্রচানণ, ১৩২২] 





শিলিদের একটি রীতির মধোই বেন গণ। ছিল। এইট 
বিশিতেও তাত লাক্ষত হর । ছুই একন্থলে মাত্র সংচিতার 
নিমের বাতিরুন দেখ। ধার, বখ!_“নাঃ ভুলা” [পা ৯১৯] 
পশ্দনং চ’ [ পূং ২+ }। 

লিপি.বিবরণ - এই পাষাণ লিপিতে বরেম্্ভুমি-নিবালী 
প্রচাল-নামক এক বিপ্রের কুল-প্রশান্ত উৎকীর্ণ রহিয়াছে। 
ইহাতে প্রশপ্তিকার কৰিব নামোলেখ পরিদৃষ্ট ছন্ন ন!। প্রথম 
প্লোকে ডগবান চতুর বিষ্ণুর আনী্্দাদ ডিক্ষ। কযা 
হই্যাছে। তিঠীর-তৃতীতর স্লোকের মর চইতে ডান! ঘা 
বে, প্রধানের পূর্নপুক্রষগণ অ্রন্ধার অগ্ততম মানস'তনয় 
অঙ্গিরার বংশ হুইতে উদ্ধৃত হইন্গাছিলেন এবং তাছারা 
তরথান ক্ষবির সদান-গোত্র ছিলেন_শ্রাবন্তি-প্রতিবন্ধ 
তর্কারি-নাদক দ্বানে ঠাছাদের আদি-নিবাদ ছিল। কৃতি 
ও স্মৃতির সহিত পরিচণ পাক তাহার ( শ্রৌত ও গৃজ) 
আছতির আচরপক।রী ছিলেন। চহুর্ণ প্লোকে পু 
জনপদের অশ্বর্গত বরে্ী-মণগুলে অবস্থিত বাগ গ্রাম লামক 
এক বিশত গ্রামের উল্লেখ পাওয়া যাগ্। এই গ্রাম 
পূর্ষোজ তর্কারি নামক দ্বান হইতে লক্ষটা-নামক [নদী 
বিশেষের ব) স্থান বিশেষের লাম (?)) স্াসথারা বাবধাল- 
ঘুজ ছিল। পঞ্চম প্লোক হইতে জানা হাক্স যে, এই 
বালপ্রাদের দ্বিনগণ প্রতোকেই নিজকে বিদ্যা, আডিঞাত। 
ও তপঃক্ার্ধগাদির আশ্রম বলিগা মনে করিতেন। বাল- 
মের “পূর্কধডব পণ্ডিতগংণে”র বংশে উংপঞ দ্বিছ্গণ, 
এধিরল-বান” ইচ্ছা করিগ্রা, এই গ্রামের সপ্রিহিত ঈদ্-নামক 
সখ বাইয়া বাস নির্দেশ করেন ( ১৪ শ্লে:)) পুর্বকাবে 
ঈদেও বহু-গুণ-বিশিষ্ট, তপশ্চয়ণে বিনে ও লিজ নিজ 
বিষ্কাতে নিষ্ঠাপ্রাধ, বহ্ত্রা্গপ বিগ্কমান ছিলেন--কুল-বিধি- 
পালন.কারী, তাহাদেরই মধ্যে ছুই-ভিনঞ্রন জতি-স্থতির 
অর্থ বিধয়ে জগদ্ধনের সংশরচ্ছেদে পটু থাকিঘা, লেই দয 
পর্যন্তও উচ্ছিন্ন হন নাই (৭ম প্লোঃ)। এই শীরন্ব নামক 
স্থানে পণ্ডপতি-নাম৷ “ধটুকর্স্মাচরপ নিপুন" এক সম্পর 
ব্রাহ্মণের উপর হয় (৮ম শ্লোক)। ৯-১০ম স্লোক-পাঠে 
জান। ধা যে, পশুপতির প্রতিষ্ঠাবান্‌ পুত লাছিল_(পতার 


উদ্দেপ্তে এক রিফ্ুনুর্যি স্থাপন করেন এবং মাতার উদ্দেন্ড 


একটি জলাশ্রন্ন খনন ফরান। সাহিলের পুত্রের নাম মনোরধ 
(১১ মোহ) মমোরধের অনর্থনামা পুত্রের নাম হুচরিড 


শিলিমপুরের পাধাণ-প্রশস্তি 


১০৪৭ 


সেশ শ্লো)। হুচত্রিতের পুত্র তাপোনিধি ভাবি-কুললসু্তির 
“আরিতেতু" বলিঙ্া হনোদশ রোকে বর্ণিত হইথাছেল। তিনি 
কুদারিলভষ্টরের নতে লি প্রাপ্ত, কি-ছদায়নের স্ব টা, ও 
সদাঢারের আকরন্গণী ছিলেন ( ১৪শ ল্লোঃ)॥ তপোনিধির 
পুত্র কার্ডিকের শ্বশক্তি বলে বছ দেবকার্য্য সম্পাদন করিয়া. 
ছিলেন ( ১৫শ পলো; )। কান্তিকেন্ন “মীবাংলা-দ/গর়কে 
গোপ্পদে পরিণত করিগ্াছিলেন, এবং “প্বতার্থ দংদেহ চ্ছিৎ” 
বলিল্া লোকে বিদিত ছিলেন._ ইহ! তংপরবর্তী প্লোকে 
(১৮শ শ্লোক) বর্ণিত হইছে 1 অনঘ-বৃত্তি এই বিপ্র লতানু- 
বাগ প্রন্ৃতি-মনংধ/-গুণ-বিশিষ্ট ছিলেন (১৭শ প্লোঃ)। 
কার্তিকেছের পুত্রের নাম প্রহাস। ১৮--১৯শ প্োকার্থ হইতে 
প্রহাদের মাতৃকুলের এইরূপ পঙ্ছিচ প্রাপ্ত হওয়া ধায় _ কুক 
পদ্মী-কুলদাত বিষ্ণু-নামক বিপ্রের প্াপৌত্রী, অজমিশ্রের 
পৌন্রী, অঙ্গণের পুরী, কলি-পর্সনামী বুম তাচার জননী 
ছিলেন। ডববিন্যডে প্রহাদ হে “নিষ্ঠাবান”, “কুছ প্রতিষ্া। ও 
“দক্ষিণা” সরল প্রকৃতিক ] হইবেন তাছ তাছার জল্ম- 
সময্ের-গ্রহসম্পং হইতেই সুচিত হইগ্সাছিল। তর্কে, তথ্তে ও 
ধর্থশান্রে তাছার বব প্রতিহত দ্যান ছিল বলিয়া, এবং তিলি 
সতাবাদী, অলোভী ও অন্ান্ত-ল ওপ-বিকুধিত ছিলেন বলিয়', 
সেই সদরের জনলাধারপ তাহার পুজ। করিত এবং মৃপতিযৃন্দ 
তগ্চরণে শিরংপাতপুর্ফাক প্রণামদ্ধারা তাহাকে সশ্মানিত 
করিতেন (২*শ প্লে; )। ঘুক্তিঘায়! সন্দেত-নিরললে সমর্থ 
হইলেও, বিচার-কালে তিনি তুল।-পতীক্ষান্থা্া মতামত 
দিতেন (২১ প্লোঃ)। মহা-প্রতাবশালী জরপাল-দেব-নমা 
এক কামরূপরাদ্ তুলাপুরুধ-দানকালে সন্ত্রাহ্মণ প্রহাসকে 
লঙ্ধশত স্থবর্ণমূদ্রা ও দশ.শতমৃদ্া্জ আরবিশি্ট লাসন-তুমি গ্রহণ 
করিবার পন্ত বহু অনুরোধ করিলেও, তিনি কোনক্রমেই 
তাহা লইতে স্বীকৃত হন নাই (২২শ প্লোঃ)। ২৩-২৮ 
প্লোকের তাংপর্ধ্য হইতে, প্রহাস দিতামাতা ও নিজের 
উদ্দেশ্যে কি-কি সংকার্যোর অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, 
তাহা অবগত হওয়া ধার। আরামের €ুইটি দেযায়তনের 
জীর্ণলংস্কার করাই! তিনি পিতার উদ্গেন্তে এফটি 
ত্রিবিক্রম-বিগ্রহ স্থাপিত করিত্বাছিলেন, এবং দাতার 
উদ্দেশ্তে একটি আলাশক্প খনন করাই) দিম্মা- 
ছিলেন। নিজের পুণা-বৃদ্ধির জন্তু প্রহাদ, অন্জ-লত্র 
স্থাপন করিয়া, একট উত্ত্গ শুর মন্দিয়ে বিধিবং অমরনাধ 







স্থাপিত কবিরা, বাহারের শরণগত ছইগ্রাছিছেন। এই 
দেবতার গগ্ত তিনি পে একটি উত্তাল ও দেবতার 
পুছাদি-লিছির ভগ্ভ শিলীবপুঞ্জলামক স্থানে সপ্ত হোপ 
পরিমিত ভুমি প্রদান করিগ্নাছিলেন। অনস্ুর, পঞ্চাশ্ং 
বংলত বগঃক্রব পার হইলে, প্রহাল পুহগণের উপর গৃচভা 
লর্পন করি, ছালজি-তাগ-পু্গক, গঙ্গাতটে বাল করিতে 
লাগিলেন ১৭শ শ্লোঃ) ৷ ২৮শ প্লোকে কৰি স্বকাবোর 
প্রশংলা করিগ্রাছেন। শেষ ল্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে বে, 
প্রশস্থি-লেধক শিমী সোমেশ্বর মগধ-দেশবাসী ছিলেন 
এবং তিনি তন্মনাঃ হইর| উকীরপ-কার্থ। সমাধা 
করিপ্াছিলেন। 

সত হইতে উদ্ত এতিঃ।সিক তাপোর মালোচন৷ 
পহিজাশ্বরে প্রকাশিত চইচাছেঃ এই নবাবিষ্কত প্রত 
প্রশান্ততে রাঙা, মী, বা প্রঙ্জার লঙ্বন্ধে বিশেষভাবে 
কোন কথার উল্লেখ না থাকিলেও, ইন প্রাচীন বঙ্গের 
লনাজিক ইতিছাস দছণনের পক্ষে একটি নৃণ্বান উপাদান 
বলির গঠীত হইতে পাশ্রিবে । তিনট বিদ'র আলোচনা 
প্রবন্ঠীত চইরাছে 0১) প্রণন্তির দ্বি তীর শ্লোকোজ “শ্রাবন্তি” 
কোন্‌ আবি? আপিপূৰ নানক কোন ব্রাহ্ছা 
বাঙ্গালার কোন অংণে রাজর করিয়া থাকিলেও, বান্তবিক্ 
তিনি দেবে নিষ্ঠাবান সাগিক বেদ আদ্ধণর অভাব 
আঅগুভব কর খ/কিবেন, [ক না, এবং এন্জপ অভাব 
অনুভব করিয়: তাহার পক্ষে কাণতকুজ ব! অণ্ড কোনন্থান 
হতে বাণানগন কার্যোর প্রর্নোজন ছিল, কি না? (৩) 
প্রশ'দ্রত্ ২২শ ক্লোকে উল্লিখিত ক।মজপ-রাদ জঙ্পাল কে? 
এবং কোন্‌ বংশে কোন্‌ লগে ৪স্মগ্রহণ করিগ্তা রাজৰ 
করিয়াছিলেন ?_-এই তিনটি প্রশ্ন উত্থাপিত করিয্না, আমরা 
উদ্লিখিত প্রবন্ধে, আলোচনার ফলে, নিলিধিত সিদ্ধা ্তত্ররে 
উপনীত হইতে চেষ্টা করিআাছি। -ফালোচা প্রশস্তিতে 
উল্লিখিত শ্রাবন্তি নগর এবং মত. লিঙ্গ ও কর্ম্মপূরাণে উল্লিবিত 
রামের বহুপূর্ক্মতন ইক্ষাকু-বংনীয শ্রাবগ্ত-নামক রাজকর্তুক 
নিশ্চিত, “গোৌড়দেশে” অবস্থিত, শ্রাবন্তী পুরী একই নগর; 
তাহা গু. জনপদে অবস্থিত ছিল, এবং তাহা রামান্ণেরর 
উত্তরকাণ্ডে ও বাঘুশুরাণে উল্লিখিত কোশলের "শ্রাবন্তী" 
হইতে সম্পূর্ণ শ্বতত্স-এইরূপ সিদ্ধান্ত কষিহাছ্ি ? অর্থাৎ, 
আমাদের মতে, প্রাচীন পৌরাণিক সাহিতো দুইটি বিভিন্ন 











এই 





শ্রাবন্তীর বণনা প্রাপ্ত হওয়। বাহ । দ্বিতীয় প্রশ্নে ধমাধ্য 
কত্রিতে থাইরা প্রাচীনলিপি ও প্রাচীনগ্রন্থ হইতে 
বাকে্ধার-পূৰ্বক কেধল ইহাই দেখাইতে চেষ্টা ফরিঘাছি 
বে, প:লরাদগণের রাত লমণ্রে, তাছাদের অভাদকের পূর্বে, 
, এমন কি, গাহাদের রাজত্বের পরেও, বাঙ্গালান্ন কখন 
বেদবিত, শ্বধশ্ম-নিরত, সর্ধ-গোত্ী ব্রাহ্মণের অভাব 'পরিদৃষ্ 
হইতে পারিত না, এবং আদিশুর, এডিহালিক - রাজ! ছইগ্রা 
থাকিলেও, তাহার নিকট কান্তকুজ, বা অন্ত কোন দেশ, 
হইতে বাক্মদ আন: বার প্রশ্নোজন অুস্থূত হইবার লম্তাবনা 
ছিল ল৷ ;-_তবে মধাদেশাদি হইতে বিনির্গত হইয়া যে 
কখনও, অন্তান্ত দেশের স্টার, বাঙ্গালান্থও লালা গোত্ীঞ্জ 
খ্রাক্ছণের আগমন ঘটে নাই, অ।লে/চনার তাহা অভিনিত 
হয় লাই। তৃতীছ প্রগ্রের উত্তার-আময়া সেই প্রবন্ধে 
বলিগাছি বে, প্রণ্তির জন্পাল বাগালার পালবংসীত্ধ কোন 
কাজা ছিলেন বণিষ্তা প্রতিভাত ছত্য না। একাদশ 
শতাঙ্গীতে কামরূপে নরক ও ভগদত্তের বংশোৎপঞর, পালো. 
পাধিক রাজগণ রাদস্ব করিতেন--তাহার প্রমাণ উদ্ধত 
কারগা অগুদান ফরিপ্রাছি বে, প্রাগ্জোতিধাধিপতি বক্ষ- 
পালের প্রপৌত্র, র্রলের পৌঝা, পুরন্দর পালের পু 
ইন পালের পরে, কোন সমরে এুপাল-দেব কামকপে রাজা 
পরিচালনা কযিস্থা থাকিবেন। ছাদ্দোগা-পরিশি্ গ্রকাশের 
বে ল্লোকে এক “প্লাপাল” দগ্পালের কথা উল্লিখিত আছে, 
তিনি কামকপের এই ডক্পপাল হইতে পারেন, কি না 
তাছারও বিশ্বত আলোচন| করা ছইযাছে। প্রশন্তির 
অনুবাদের লছিত যে টীফ! বর্তথান প্রবন্ধে লংঘোর্িত হইল, 
তাছাতেও প্রলক্রমে অনেক দামাজিক প্রশ্নের কথক 
আলোচনা করা হুইগ্াছে। 
প্রশপন্তি-পাa 
১। ৯ ৩1 নমে! ভগবতে বদুদেবায় ৪ 

“ধং বিশ্ব-প্রুবং চতুৰ্ণুগ-চতুৰ্হ তোস্কৰং ঘং বিছু- 

্ধো ব্্াংস্চতুরস্তথৈব চতুর যে! ফলঃচ্চাশ্রমান্‌ । 

ঞ্ধাহশ্চহুয়াননোদিত-চতুর্কেদী-পিয়: পৌ- 

--কুষং 
পানা: ল চতুর্কুজোধিল-চতুর্র্দীবি-করহ্ামঃ 


= সাজেতিক চিততারা হুচিত। 
(80 শার্ঘল-িকীন্ধিত দ্বন্দ । 








[te] 





অগ্রাপরণ, ১৩৯১] 





বেৱা? তস্ত চিরগাগন্্-বপুরঃ স্থাঙ্গ-প্রুতাঙিযে!- 
বংশে জন্ম সদানগেত-বচলোৎকর্ধো ভরা ত:। 
তেঘাদার্ধজলাভিপু- 
জিত-কুলং তকারিতাধারা 
শ্রাবস্তি-প্রতিবন্ধদন্তি বিদিতং স্থানং পুন র্চন্মনাং (ম. 
[2০] 

যাম্মিযরেদ-স্বরতি-পাঁরচয়ে। স্িপ্র-বৈতান-গা্'- 
প্রাঙ্গ।বৃঝ্সভতিৰু চরতাং কীষ্টিতি্ক্যোয়ি শুভ্রে। 
বাত্রাজস্থো- 

--পরি-পরত্রিসরন্ধোমধূদ। ছিজালাং 
ছদ্ধান্তোধি-এ্রশ্থত-বিলসচ্ছৈবলালীচা 





£॥(৩*] 


তৎংপ্রস্থভশ্চ পুণ্ডে যু সফটা-বাবধানবান্‌। 
বয়েঞ্জী.*ওনং গ্রামে বালগ্রাম ইতি শ্রুতঃ॥ ! 


ঘান্মধিষ্ঠাডি- 

-ন-তপসামা শ্রস্ধেন নিভাং 
প্রতোকং ডেখচমহমিকা-দ্জধিংস বিজ্যে। 
আসীণক্ষাবিব বহু সুপানস্তরযৈ ক-তূমৌ 
তযতানারহি বনদতঃ [ক] শ্চিদেকো জনান্যংংম্‌। ৷ 

Lee] 

তৎপুর্কাধ ও-৪- 
-'ব-পণ্ডিতবংশদ্বানাং 
স্থানং কুলি, ছিজ-দত্তদালাং (ম্‌)। 
শাস্তাত্মনাং বিরল-বাস-সমীংয়ৈব 
শীরঘকাখ্যমিহ দর্লিধ্[তা]ত্বভূব॥ [১*) 





ধ(ন্মিন] প্রাথস্তপলি বিনয়ে শ্বাহ বিস্যাস্গ বি- 
lt 





জান্তা নিষ্ঠামগাণিত-গুণাঃ পূর্বপূর্কে বতুবুঃ। 


শিলিমপুরের পাষাণ-প্রশস্ডি 


১০৪৯ 
১০৩৭১৯০১১৪২ 
ন্দিক্সেক: পশুপতিরস্ৃৎ পৃজ্নী- 

যো জনানাং 
দেবঃ সাক্ষাদিব পশুপতি ভ্তিক্ৎ কানডিন্ড । 
কর্ম্চরণ-নিপুণঃ জঙ্থাভিং খ্বকদারৈঃ 
ক্োোহহাসুপনরি বিদ্ধে ছান্ুভালামলভবা।:(ম্‌)॥ 





ফী 





পুহোগ তঙ্গাভবদ- 
য় গোছা 
মুঙ্গোতরন স।ছিল-লাদধের; । 


যঃ শ্বৈ9পৈ; প্রাপদপি প্রতিচাং 


কুল-প্রব্ধেরপটৈর্ণড।।: (মহ্‌) (১5 
লাচ্লাদিতা-লক্ষাঞ্চ বৈদুন্নাধাং সপাললং (স্‌) 
চক্রে বিষ্ণু পিহৃণ্দাতুরর্গেনে 

জলাশয়ং(স।॥ ১০ ৮] 
শুগোজরেণাধি গুপোধ শু" 
শ্বলোরটৈঃ , থঃ) পুর -মনোরপেন। 
বপশ্ছিপ্পাণাং বিনয়ে! জয়েন 
হ্রদ লামাচুদপাদি তেন ॥ 


পুহস্তেনাঞ্জনি গুণানধিদ্শ্রক শ্ৈক দক্ষ- 


খ্যাতো লোকে ম্চরিত ইতীহাখাখাগথ তব ॥ 

দম্যক্‌ সাধা খলু নিছুলয়। ভার্ধর চর্ধঘাণো। 

নিশ্তে ফালং স্থবিহি ত-গৃহস্থাভ্রমো যঃ সুখেন ॥ 
(১২) 

গুভানথা হুযুমহুত লাধবী 

ত- 

-* পোনিধিং সা নিতুলা কুলন্ত। 

মুতের লম্ততি'দ্গণৌৈ- 

রঘোদ্মিতং ভাবিডিদিহে মো 1 [১৩০] 





শ্রৌত-শ্মার্ডার্থ(বহন্ত-জগং-সংশয়-ছে ক(শ্চ >১২। 
স্থিত গোএ-স্থিতি বিধিস্বতোস্তা(পি নোচ্ছেদ-)ভাজঃ ৷ 
[৭*) 
71২5) শাহ বিহিত ছল । b 

[**] ন্থাত্রা। ৪ 

[**] লুজ lt 

[851] 1alaly শু 

[২] খলগ্'তিলক। 


দারা 


1৮০) সন্ধাত্াস্থ। হনব । 
(১৯1 উপজাতি 7 । 
[১০] অনুষ্ট 





১০৫৭ 


ভারতবর্ধ 


[ ৷ ব্ধ_১ম *ও--৩ 





ংখ)া 


্পপ্্প 


নিষ্াঙ্গতো তট্টদতে পথেবু, 
ভ্ৰষ্ট স্ব হকি রসাননানাং (দ) ৷ 
ফন্দং লদাচার-বরাছু- 


কোস্তোডবেছ্ছো ন তপোনিধিঃ স্তাং ॥ 


তুপোনিধেন্তপ্ত তপোধিকাতৃং 
শ্বগৃগে৷ ( গৃণ৷ ) ভবানীব উবন্ত ভার্ধা। 
শক্তা। করিন্যদ্‌ বন্-দেবকার্ধং 
তথ্ট।; হ্াতাগাগ্থত কাধিকের; ॥ 
গোল্প- 
'দীক্কত'মীনাংসাদাগর: শ্রোত্রিয়গ্রমীঃ। 
লোকে শ্ৃতাখ-সন্দেহচ্ছিদেক: 
খাত এবযঃ॥ [১১৫] 
ঝুতিদ্সত। কাখিস্রিতবন-গতা! বৃষ্ধিরল্ঘা 
গগন্থতার!তংকৃতিরপি শপৈরঘন্থ ওরু- 
"নি 
কতো) চ শ্রদ্ধ।বন্ধিতিরথ হো ভক্তিরচল 
পুপগ্ঠজ,ং শত ক ইত নম হস্তাখিল গুণান ১৭০, 





কবি-প্রবর্াগ্রা__কুটুগপল্লী- 
কুলাদমিশ্রাঙ্সভধাগদপ্ক । 
পুরীং পবিযীরৃত- 
গোৱলুগ্মা 
পঠু৷’ দ লোভে কলিপব্র,র্ক;-নায়ীঃ (স্‌) ॥ 


তহ্মাত্বিঞ্চোঃ প্রসো 31 ক্ষমনধিল-বিধে 

পুত্রানুত্রিকে লা 
সংপুত্রাপি প্রচাসং নিধিমধন ইব প্রাপা দীর্ঘং যুমোদ। 
যঃ প্রাগের গর 
----দ্ধি-প্র ভব-2তফলৈ ঢাৰি -দৃয়ঃ- প্ৰতিো 
নিষ্ঠাবানেক এব প্ডুটমবগসিতো 
লক্ষপৈর্দাক্ষণাস্থ ॥ 0৯৯০] 


] ইতর গুল । 
) পাতি. । 
] অগুষত 2) 
[| 
) 
) 








শিশাঃঞ ০1 
উপজাতি »। 
শুদ্ধ ০ 





ভ্ঞান ২ * ] তত ত্্েৎপ্রতিঘমিদমখো 
ধর্শলাস্তরেযু চান্ত 
সত্যালোভাদি তঙ্ স্বতি- 
এষচন-পদং নৈৰ ধথায্ঞাবাছাৎ। 
প্রধাতং লোকপুজা-নৃপতিবর-পিরঃ-শ্রেশি- 
পাতাদিভিন্তং 
বাচো সত: দতাং স্থাঃ সম-সমগ্নজন- 
শ্মেরতার্থা: কথং বা ॥ [২*৯) 
লন্দিৎ-নিরং যুক্তয। 
কুর্ধভোপি সহশ্রশ:। 
ঘন্ত ধশ্রতুল! দাসীদনালন্বিত-হপ্ঘক1% [২১৯] 


ঘঃ কামরপ.নৃপতের্জ্নপালদেব- 

নায়: তুলাপুরুষ-দাড়রচিন্তা ধায়: । 

হেয়াং শতানি নব নির্ভৱমর্ধ।দানো 

নৈ- 

-বাদদে দশ-শাতোদর-শালনং চা [২২৯] 


সবিধি বিবুধষ-সিক্ধ জীবিতং শ্বং বিছুচা 
্বন্ুতঙ্গ উপকারে গ্রেতা পিত্রোরপেক্ষ। 
জবতি ন খলু কিছী।খ্বাহথানণ।[মচ্ছ- 
কৃত তদনরে! 





তগ্নং গুনসূতিনম্ড কষা 

গ্রাছে চ দেবাছতন-ছং ধঃ। 

শিতৃন্তধার্থেন চকার মাতু-_ 

স্বিবিক্রমং পুষ্করিণীনিমাঞক্চ ॥ [ ২৪ * ] 
লততমচিতবৃত্তিঃ কম. 

ছিদ্বাহদরং 
কচির-শিখর-সাঙ্গে বু্গ-গুভরালরেশটিন, । 
বিধিবদমরল।খং স্থাপরিত্বা বরেপাং 

শরণমগমদেকং বাঙ্্দেবং ল দেবং (মু) (২৫ *) 








[২০১] হন্ধরা  ছন। 
[২১০] আহত -॥ 
[২২০] বদন্তাত্লক। _ 1 
1২৬) হালিবী ad 
[২৭৪] উপজাতি ৷ 
1২৭৯) মাদ্িৰী al 


আরাছারণ, ৩৯৯] 


দদাবন্মৈ চ শীষে দেবা- 
র্লোস্বানমুযমং (ম্)। 
শিরীধ-পুঞ্জে পৃজাদি-লিছ্ধো ভৃদ্রোল-লপুকং (মূ) এ 
(১৮০) 
পরে শতার্ধাদগল স্থিতোথ 
" পুগ্রানবন্ধাপা গুছে কৃতার্থ: । 
পন জগত শ্বপ্র-লমং বিমুচা 
লঙ্গান্‌ সগঙ্গা-ত- 
[ট]সধ্ুবালহ (২৭৯) 


কবি; কাবাপ্তণৈয়েব শোভতেকেধিতশ্চিরং (স্‌) । 
তক্গধানিষ্ট-কাবান্ঠ সপ্স্তোকপদে গুণাং ॥ [২৮৯] 
শিল্পবিশ্বাগধঃ কামী তন্মনা বর্জ-ভক্রিভিঃ। 
লোদেশ্বরো লিখদিমাং প্রশগ্ডিং স্বা 
= ৮০০ *-*-মিব প্রিন্থাং(ম) ॥ 
(২৯) 
অনুবাদ 
ভগবান বাসুদেবকে নমদ্ধার করি। 
(>) 
[পণ্িতগপ ] ধাহাকে বিশ্বের মূল-কারণ এবং চতুর গের 
ও চটহুহূতের * উৎপত্তি-দ্বান বলিল্না জানেন; ধিনি 
চতুবর্ণের ও চতুর।শ্রমের উন্ভ'বন করিছাছেন; চতুরাননের 
[ ব্রহ্মার ] চতুর্ণু খোচ্চরিত-চতুর্কেদ-বাকা বাহার পুর্ুধকারেয় 
বর্ণন। করে ;__দফল-চতুর্যর্গ-প্রার্থীর কল্প্কম-রূপী চতুতূজ 
[ বিজু ] আপনাদিগকে রঙ্গ! করুন । 
(২) 
হিরণাগর্দেছাস্মক সেই [চতুকূর্জের ] স্বকী অঙ্গ 
হইতে প্রহ্থত $ অঙ্গিরার বংশে ধাহাদেয জন্ম এবং 


(২৮৯) অন্ত ছন। 

(২৭৯) উপজাতি "। 

(২৮২০০) অনুষঠ ত.”। 

* ‘চনু যুজ, আছ, সবে ও উদ্ভিক্জ_দনুয় এই 
ভৃত-বিত।গ শ্বরদীর ৷; দগ্লংছিতা ১:০৩-৭৬ মোঃ ডট্টব্া। 
| § পৰাগ-প্ৰদ্তাঙ্গিয়ন'_ তার আনল-তনগণের গো অঙগি্া 
সবীচিমত্লিরাসৌ পুলপ্র।ং পুলছং ক্রহুদ্। অ্রচেচলং 
পদের 5" ॥--মন্ু 1215৭ 1 বঙ্গিয়া॥ ফুল [তিনটি 












[শিলিমপুরের পাষাপ-প্রশস্তি 


৯০৫১ 


ভবন্বাজের লাহত ধাহাদের দমান গোত্র পাকার কথার 
উৎকর্ষ [ প্রচলিত ] হাছে__লেই ব্রাক্মপগণের * [ কুলন্থান ] 
আধ্যজ্জন-পুজিত কুল-তর্কারি-নামে স্টবিদিত স্থান শ্রবস্থি- 


প্রাতিবদ্ধ চিল। 
৫৩) 


এইস্থালে [ তর্কাহিতে ! বেদ-স্থাত-পনিচক়্োদ্ত, শ্রোত 
ও গৃজাক্হথাতে প্রদ্থতভাবে পুনঃ পুন; সম্পাদিত, মাহ্গতির 
আচরণকারী খি্গণে্ উ্ঠাডিগানী চোমধুম - ঢদ্ধলাগরে 
প্রশ্থত চঞ্চল শৈবাল-পড্ক্রি-লমুখ্ের আভা ধারণ করি 
তাহাদের কীন্তিম্বারা শুত্র ¥ু আকাশে বিশেষ-ভাবে 
শোভা পাইত। 


(৪) 
বরেম্মীর অলঙ্কার-স্বরূপ বালগ্রাম নামক বিক্ষত গ্রাম 
তাহ! হইতে [তর্কাহি হইতে ! গ্রস্থত ছইহ।, লকটী 1 





ভারযাজ।ঙ্গছদ। 

৯ পুনর্ধস্থঘাছ বি্গপণের ( রঞ্চণসণের )। 

3 আআ “বলসি ধৰলত। বর্ণ)তে তাস-কাৰ্্ো;"- সহিত 
অপ্ণেোর এই বাকা সুরার । এলে সুস্-জ।কাশ চুডচাত্বোধির সহিত 
এবং ধূষপটল পৈষালাবলীঙ স’হত তুলিত হইযাৱে 

+ এই সোকের "তৎ হ৮২-- গানটির অথ আবধাল(ঘাগা। 
ইচ্ছা -উৎ-শকাটি পূ্ববনৰী ঠোকের “বা[হ্সন'-পদের লিউ দ্ধ: 
অর্থাৎ খালগ্রানটি “এাবান্ি-পরতিৰদ্ধ তকাহিনাদক যান হাটতে 
অগগচ। একযাঘ অঙ্তয়ান-প্রত--বলিলে, গ্রাথট দেই খানের কাংশ 
বিপেষ, অধৰা, সেই স্থান হইতে ২/ক্ৰ-নিবাদ লো। | গঠিত 
বলিয়াই বলে কা তে হয। তাছ। হইলে, "ৰাল-গ্রাছ” "বাল" এন্দ 
হইতেওড দ্রামটিকে নব: তিডিত বলিয়া মনে ছয়] ও "তক্ষারি”র 
আছে ৰাধধান আধ নছে। এই দুষ্ট হানের মখো ব/ববান “দৰুটী"। 
“দকটী"-শব্ষে কোন নী বা স্থানধিপেষকে দচিত করিং! দাকিবে। 
“নক "-শব্দ হতে অন্তকোন সঙ্গত অর্থ গুতিভাত হয় না। এাদপ্তি- 
গুতিষদ্ধ তরকারি ও পুণের অধ্বর্গত হরেহীর অদন্তার বাধঞ্রদ-এই 
উতর স্থানের সাধা অজবাধখান ছিল বললে _এই -এদশ্ি” কোন 
আবি এই প্রশ্নের আলোচন। উপস্থিত হয় ইহা কি লবের 
রাজধানী উত্তছ.কোশলেন '=/বস্থী ১ না, পৃশজুনলদেই তদ্রাদধের 
কোন নগরবিশেষ? এই "শ্রাধন্তে” কোলের “এধন্তী" হইলে, 
হযেশ্রীতে অবস্থিত ঝালঞাছের ও কোশলের “হাবপ্বী- এভছত্তরেরে 
মাবর্তী স্থানের নাদ স্লকটা” হরিতে হয; কিন্তু এট বিশাল ঢপওকে 
শনকটা” বলিহাহ কোন প্রান লাই। 








১০৫২ 


< 
খত শুণবিশিষ্ট অনশ্য়রের আধার কোন কৃপের স্তান্স, 
বহুগুণ-বিশ্িষ্ট ও আনস্তররের আধার ] এএইস্থালে 
{ বালগ্রামে , বিস্তা, আভ্িছাতা ও তপ:কার্যাদির আস্রনব- 
জ্ঞানে দ্বিজগণ গ্রতোকেই অহমহমিকা'দপে নিতাগদিত 
ছিলেন বলিঘ,! তাছাদের মধে। } নির্দিষ্ট কোনও একজন 
শ্বানীন্ব জনগণের নিকট [ পর্কাশ্রেজপে ] সমাদর « লাভত 
করিতে পারেন নাই । 
(>) 
এই গ্রামের পুর্বধ ও-ডব-পণ্ডিতগণের বংশে উৎংপর, 
লাস্বান্য, স্বকশ্ম-নিরত, স্বিজ-দ ব্মগণের বিরল-বাগ-ডোগের 
চ্ছ' চওতাতেই এই গ্রামের লরিতিত প্বশ্ব নামক স্থান 
প্টাচাদের বাস-্বান চটটগ্রাছিল। 
{৭ 
এইস্কানে (মরে) অলংখা-ওণাঙ্গিত পূর্বা-পুর্ধবন্ধী 
বিপ্রগণ তপশ্চরণে, বিলে ও স্ব-্ব-বিগ্বাতে প্রা নিষ্ঠা প্রাপ্ত 
হা বাস করিতেন। শ্রুতি স্বতির অর্থ-বিষরে জগক্জনের 
সাশগ-ক্ছেদ-লমর্থ ভাহাদেরই ছইতিন জল বংশধর * 
গোত্র-ক্ষা-বিবঙ্গক বিধির পলনকারি জপে অগ্তাপি $ 
উদ্জেদ প্রান্ত চন লাই । 
৮) 
পেইস্বানে লোকের পৃছনীন্ব পশুপতি-নামক্ক এক ব্যক্তি 
ছিলেন_ তিনি বেন সাক্ষাৎ পশ্ুপতি-দেবই ছিলেন, 
[কাথণ। উভয়েই “ভুতিতং + ও পক্ষামাজৎপ 2। 


বালপ্মের বিছগশের নখো নিক্ষি্ট কোনও বিশ্থানীর 
আনগাধারণের বতদান প্াপ্থ চটতে পায়েন আই_ছর্থাৎ, সথান$৭- 
সম্পন্ত ঢ এচ ্রহোজেই সংসাৰে সমাদৃত হতেন । 
$ অসশ -যালঞ়া» ঘটতে প্রথালের পুবদ,পুরুদ্গণের 
“হছে” আগবন দদঞেও, স্বানীর লিল ছটা তিনটি ৰ 
হ্রতিদ্বতিডে নিজের পাণিতা অঙ্গজ সানিয়া, গোত্স্থিতির জট খিরিত 
শাহর নি্ষমানলী পালন করিতেডিলেন। দরের অর্ক বহকুল 
ইতিদৰো উচ্চ হট পিয়রিল বলিয়াট প্রতীয়মান কয় । 
? শ্কৃতিকঘ- হহাছেহপক্ষে_কুতি ভতগ যহদেক । 
বিশ্র-পক্ষে _ভুতি-লক্্ৎ ১-সশপদা বিকার বিপ্র।_+ভৃতির্ক্ছনি 
অস্পদিশ-টাত। 












চাদেষপক্ষে ইহা আর্থ সবল-প্রককাচী; - 


ভারতবষ 


১ম খণ্ড ১৪ সংখ্যা 





বট্কপ্রাচরপ-নিপুপ * এই ঝি স্বকীত্ত মহৎকাণা 
কলাপদ্বাহা কীতি-জোংছাকে ভাগ্ু-কিরণেরও জলা 
করিনা উদ্ধদিকে বিস্তারিত করিয়াছিলেন। 
(>) 
কনন্তর কুল উদ্ভে(তিত করিগা, সাহিল-নামধের ওাহ।র 
একপুত্র এখানে জন্মগ্রহণ করিছ্নাছিলেন। [তিনি নিজ ুণে 
অন্তান্ত কুল-লন্তদগণেরও 8 আলগা প্রতিষ্ঠা লাত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 
(১০) 
তিনি পিতার উদ্গেশ্ে শালন-লমেত দানব-ছক্ষা। 





স্যর হর। কিএ্রপক্ষে যার অর্ধ_-দব্বত্রকা॥ কাঙন!র তা।গ- 
কারী ;--্রিতেশ্রির বিএ ॥ 
স্টকপ্্_ -নধা।লনষধানং ঘা 
চনহ গতি হক ত্াঙ্ছণানাহফজরৎ ॥"-- মগৰ ১৮৮ 
3 প্িথ$শন্টি ছলাদুঘ'কর্বৃক "ময)".পতযাযে ঘৃত। ঘা 
“কং প্রধান: অন্ধং পুগোগং মুখং 4). এবরং এছ) 
অপ্রেগজং সরখদুতমংচ আদ।শাস গ্রণাথাহয়ি 1 
_দজিবান-রনথালা ৪৫ 
শাহলাধিহালক্ষাম-সুলে এইকল পাঠই দৃই হয। 
২৮ শব্দকে পৃথক পয দৰিলে, -না-পগকে "চকে" 
ফিগার বন ধাধা করিতে হর হাহ হইলে, বা) এবং 
"নাহিজাধি ঠালগ।:" পদস্থ ও "শাদনং" পদের বিশেগপর্লে ব।ধগত 
হইছে, গলে করিতে হয়। একশ অবস্থার (গ্াকের প্রথনার্দ্ধের এজপ 
আখ করিতে হয় "তিনি [লাছিল] সাছিলাদিত|-লাকদর 
বৈচুন্গাগ। শালন [-কুদি ] প্রদান করেছিলেন"; শদ্ধো জয় 
অক্ষয়কুমার হৈতরের সহাশর আদার লাঙত জালোচন। লগে এইজপ 
স্যাগা।র পক্ষপাতী হইছে । কিয়া দাছিল, লাছিল।দিত] ( নাহিলে 
ও আমিতো ছ (1)).ল1ছন-ঘুক পাদনগ্রদান করালেন, ইহা যেন 
কেজন-ফেমন বাধা। মনে হর । "ন শালবং চক্রে, শিং চক্রে 
কিছু তাজ পয "হল।শযং চকে" বলিতে হইলে, আর একটি "6" এর 
প্রস্থোগ জানশ্যাক ছর। এইরপ নানাতক উপস্থিত ছইতে পায়ে হনে 
করিয়া, এইবলে "দাহিলেদিচালক্ষাক'_ এইপ লা) ঝর্ণাদুগত 
হইতে পারে বলিয়া, তাহারই অনুবাদ দেওয়া হইগাছে। *থ5)1: 
আত লক্ষ: ৰক্ত সং তদ্_হইজপ বিত্রহ'বাকা কিয়া পটে 
শবকুত-পছ্ের বিশেহশরপে বাত, মনে কয়৷ হাইতে পারে। 
বিচ্ছর লক্ষাই দেত)গণ--অহুর-নিপ)তের জি হিছু জনতারএছণ 
ফাই অনেক ধরতেলে আাগদন করিয়াছিলেন, ইহাই 
হিন্দু দিবা । 


ৰখা 




















“এ ৩০ অগ্িশিখনভেক্ে 


্ চলিলা প্রনীলাদেবী বামা-ব-দলে ! ” 
শি্ী_ পয দাস] _ যেৱনাম্ববৰ তীর লগ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২) 





বৈচ্ন্দাধ। (বিষ্ণু স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং মাতার উদ্দেন্তে 
এখানে একটি জলাশ॥ খনন করাইরাছিলেন। 
৯১১ 
ইক্তির.গ্রামের দহ Ci বসার বিন 
উৎপাদন করে, লেইন্জপ গুপোত্তর পূর্ণ মলোরপ 
তিনিও [লাছিলও] স্বরূপ-দাদৃপ্ত-বশত: অধিহ্-পাবিত 
মনোরথ-লাদা পু উৎপাদন করিহাছিলেন। 
১২ 
ধর্শকণে নি il গুণ-নিধি লুচরিত-নামে 
জন্র্ব-দংভক বলিয়া পৃথিবীতে খ্যাত, পুত্র তাহ! হইতে ছন্ম 
প্রাণ ছইয়াছিলেন। তিনি [ পরচরিত ] সাধ্বী ভার্ঘ্য| নিহুলা; 
কর্থুক সদাক্‌ লেবিত হইল! সুবাবন্থিত গ্ুজগ্থাপ্রমে সুখে 
কালধাপন করিয়াছিলেন। 
০১) 
সেই শুছ-বংশদ। সাধ্বী নিকুলা-দেবী, [ কুল )-সন্তাল- 
গণের ভাবী সদ্গুপসমূহ-ঘার! { ভবিধ্যমান ] কুল-লমুপ্রতির 
আদি.ছেতু-ভৃত পাপ-বিরছিত পুত্র তপোনিধিকে প্রসব 


করিথাছিলেন। 
(১৪) 


ধেদন তগেলিধি [ তপক্তার আধা) না হইলে, মক 
কেহ মতবাদের 1 মধো [ কুমারি ভট্টের £ মতে 
১০১১০৯৩১১০৩ 





= বিন 





হয় ছে) 'বিনয়' শব্দ 'ইডিয় জের সথাবার্থক । পূত্রের সহিত পিতার 
এর “খরপ দাদ!” আকে।  হতিনপও 


গর, হিনবের দহিতও ইনি 
রুৰংশের ১:৭১ প্োকের বাংলা, "দিন" শব্দের প্রতিশদঞ্জণে 
Ei) শব্দ বাবহার কবি) সিয়াছেন : ৰথ৷" ্ৰৰে।ধ-বিনতৌ 
তৰতানেশিরর্রয়ৌ"। কিন্তু দল্লিনাখের এই বাগ পণ্ডিত 
শধাদনপিহাদ আতে মহাশৱের নিকট দবীগীন বো না ছও। 
তিনি ওাধার অপ্রিথলে [)p- 801, Second Edition, 1912 } 
লিিপ্নাপ্ধেন -“R, 10.17 ( where Malh renders বিবক by 
ইনি or resicaint unnecessarily in 
০১9৮ }."--লে খাহা ছা দৱিবাধের পৃশ্ন্তী 
কালে বিরচিচ এই প্রশত্তির প্রয়োগ সইতে তাঁহার ব্যাগ্যাটি যে 
সবীত্রীম, তাহাই প্রতিপর্ন ছটবে। লিচাপুত্রের “বরূল-দাৎ। লগে 
॥ বৈ পূত্ৰ দাষালি" এই শ্ব[6.বান্াট প্রমাণ । 
| ‘পণেব'--দংসৃত-কাঘার "প' "পিন এই হইছি 
প্রঃতিপধিকই লঙানার্থকী। এই স্থলে "পৰ" শব্দে দাণ্নিক হত 
(doctrine ] বুঝাইতেছে। 
টঘতে "টড" 

















of passions, 





our 








ৰলিলে জগগ্-বিশ্যত 


[শলিমপুরের পাযাণ-প্রশস্তি 





একের হৃতীয়চচুর্খ চরের ছর্দ হটডে গ্রভীত 


দীথাংলা- 


১০৫৩ 
পালা 
নিন্তাপ্রাপ্ত, সুক্ষি-রসাহ্রনের শবরং অষ্ট, ও সাচার জল শেষ 
অগুরেজ নল ঝাল ( পরিচিত হইতে পারেন না ]-লেইরপ 
[ সুচরিত-পূত্র ] তপোনিধি « জন্মগ্রহণ না করিলে, অন্ত 
কে আর [ কুমারিল- } ভট্রের মতে নিাপ্রাপ্ত, হুক, 
রদারনের শ্ব সুষ্ঠ! ও সদাচার-রূপ শ্রে্ট অগ্ুরের সূল বলির 
[গণা } চইতে পায়িতেন ? 

(5) 

(তপোনিধি ] ভবের ভারা! [তপোরিকা ] ওবামীর 
প্রা; তলে!নিধিরও তাপোধিক! স্ব্গা-াী চার্য্যা ছিলেন। 
শব্রিদ্বার৷ 1 ভবিষ্যতে বছু-দেবকার্দা-সম্পাদনে সমর্থ 
ছইবেন, কার্তিকের নামে তাহার এক্কপ একটি পূত্র জন্ম- 
গ্রচপ করিগ্থাছিলেন। 

(১১) 

শ্রোত্রিয-শ্রে্ট তিনি [ বহিকের ] নীমাংলা-সাগয়কে 
গোম্পদে পরিণত করিয়া, পৃথিবীতে একমাত্র শবতার্থ-লংশব- 
চ্ছেদক বলিখা খাত ছিলেন। 





নাঠীন কৃষাহিল ভর তই হু) বঙ।[বপ ছরিবর্দধণের ও ছার 
আক্জ/তবাস। পুৱের প্রধানদন্ত্ী কচ ভষদেহ "ছটাজনী[5" জবলগন 
কাখখ। আনেক বীমাসপ্ রচন। করিগাছিলেন_এই তখা ঘট 












তবদেধের (বনের আশ[ন হইতে অবগত হওয়া খর; খা 
মীখাংসাাদূপাং; ন খণু বিচিতে ছেন জটেকামীহ7 755 পো: 
[ Epi. Ind, Vol. VI, p- 209 | 

কলোৰিছি: -এই পৰ্বততে ফ্ৰেম দাছে। তপোনিৰি 


3; তপ্ত ।॥ আবার, ২। হচরিতের পৃহ তলোনেনি (লংজা )। 
শি --শকিশিজ পার্ক ভী-নঙ্গনপক্ষে আযতিপেছকে 
হৃচিত করিয়ে - “পক্তিধঃ" কারিকেনের নামাশ্বর । 'তপোসি(২- 
নন্দনপক্ষে &ছাএ জর্ম_লামখা। বহুতপন্তার পর, তধানী, তকে 
পাপে প্রান্ত হইয়া, শকিধর কাররকেরেকে পুণে জা 







ছইকাছিলেন। এই পুহ, দেবনেনাপতি হতনা, নিজের ‘বিবাহক 
অন্থথারা অহুর-নিধন করিয়া, "বহদেদক।ধা লশ্গাদন করিয়ারিলেন। 
তপোৰিধের পুয্জ কা নিজদাহখো দেবতার উদ্দেশ্যে দয 


লংকাৰ) [ -বহদেবং | পশ্পাদদ করিতে লদর্থ ছইবেল-. 
তোকে ইঙ্গিতে তাহাই বল) হইছে । যদন-৬ঝাবে মহাদেবের 
তপন্তা তখ হইল; কিন্তু দধাদেৰকে শতিরলে প্রান্ত হইবার জপ 
ভবানী যে তপক্কার আরশ করিয়াছিলেন, তাহ) কত হয় নাই 
জহঘূয হইক্সাছিল_ইঙ্গিতে ইহা হুচিত করিবার অন্ত, আব 
দ্ধাগেছকে "তপোনিৰি” বলির এবং ভথানীকে “তপোখিক।” বলিয়া 
বদনা করিল খাকিবেন। 


১০৫6 


শা লকাকত- 





(১৭) 
সতে ঠাহার মহুগাগ ছিল; ডাহার কীর্তি ত্রিত্বন-গতা 
ছিল; গৃহ-ৰ্বিতিতে তাহার বৃত্তে নিশ্লালা ছিল; শ্রে্- 
গুদাবলি-সন্বেও তাছার অংঙ্কায়াভাব ছিল; শ্রতিতে ডাংার 
শ্রদ্ধ৷ অবস্থিত ছিল; এবং হরিতে তাহার ভক্তি অচলা 
ছিল; -এজগতে কে ঠাচার অধিলনুণের পৃথগ্‌ বর্ণন। 
করিতে লদর্থ? 
(১৮) 
কবি-বন্গণের অগ্রনী কুট-পনী-কুপোৎপপ্প * 
অ্নিশ্রের অঙ্গভব [ পুর ] অগদের পবিতীক়তো ভব-বংপা 
কলিপর্দ-লামী কথাকে তিনি পত্রী আণে লাড করিযাছিলেন। 
(১৯) 
নির্ধন বাকি নিধি পাইলে দেন সুখী হুন, বহু-লংপুতের 
জননী, বির প্রপৌতরী, এই রমনীও তাহা [কার্তিকেগ ) 
তইতে, পারণোকিক- [ আনুরিক ] লকল-কার্ধ/বিধান-সঘর্থ 
পুত্র প্রচালকে প্রা ছইগা, দীর্ঘকাল সুধী ছইছাছিলেন? 
তিলনি প্রচাস] প্রথম ভতইতেই গ্রত-সম্পং-প্রশ্থত- 
শুড ফল-দাঞ্ক লক্ষগাধপীরঘারা স্পইই পরিদ্রাত 
হষহাছিলেল থে, তিনি ভবিধ্যতে মহতী প্রতিষ্ঠার আধার 
চইর', একনান্ নিষ্ভাবান ও সরল-প্রন্তাতিক বাকি হইতে 
পারিবেন। 
(২) 
বগার্সতঃ বিগ্ুমান আছে বালিগ্রা, তর্কে ও তঙ্কে তাহার 
অপ্রতিচত দান তাচার পক্ষে স্থতিবচন লহে-_ ধর্শ্মশাস্ত্র- 
দমৃছেও ইগ [ডাহা প্রতিহত ঘান ) তাহার পক্ষে স্ততি- 
বচন নহে লতা, অলোন প্রন্ৃতি আর আর গুপও 
পাচার পক্ষে প্ততিবচল লছে। তাহা ; লোক-পুঞ্জা 











* 'কুণ।_এট স্থানে "কুল হইতে জ। 
শব্দটির প্রগোগ ছট্গাকে। বল৷ বোৰ ই 
কুলে॥ নাদ বলঃ। পতিচাত ছয় । 

॥ ‘দুমোদ’_ এই ক্রিয্া-পথ্ট ইয়েন-খোদা। ইহা একটি 
বৈদিক প্রয়াস । লৌকক সংস্ততে -নুসুদে-শদ হয । কিন্তু কবিগ? 
বে প্রয়োজ্াসুগাডে বৈদিক অগোসের বাধহার করিতেন ইরা 
তাহার এক্ট দৃষ্টা্। সহাভাবোর_"বন্দোবং কৰয়: কুর্দি" 
এছ বাকা স্মরণী । 

চিৰি যে লোকলুজ। ও নৃপকি-পৃছ। প্ৰাণত হইতেস তাহা 


স্কুইব পরী” একটি 





স্ারতবদ 
সত্তা 


{অয বর্ম খও- ৩৪ লংখ্যা 


ও নরপতিধরগপের শিরোরা।জ-পাত-পূর্বক [ প্রণাদাদি )- 
দ্বারাই প্রধাত ছিল। তাহ! না হইলে, সমলামদ্ধিক জনের 
ছক্তোদ্দীপক অলতা বাকা [কঙ্ছপে ল্জনের বাক্য হইতে 
পারত? 
(২১) 
সচহ্র-সহত যুক্ধদ্বারা সন্দেহনিরণন্ন করিধার সময়েও, 
তাচার পর্দহ্লা অনালঘ্বিত-চুম্বক 1 থাফিত 
না। 
(২২) 
তুগাপুরুধ দানে ; প্রত, অচিন্তা-এভাব দরহ্পাল- 
দেব-নাঘা কামরূপ-রাজ্-কর্তৃক নিরতিশর় যাচাদান হুইয়াও, 
তিনি (প্রহাল) নগশত হুধ্ণ মুদ্রা] ও দশ-শত-মূদ্রায 





হইতেই অনুমিত হইতে পারত দে, তার্ক, তথ্ে 
আপতিত জান ছিল এবং তিনি বধার্থত; নতধাদী, অলো্তী ও 
অন্ত সনগ বিকুনিত ছিলেন । এপকল কণা দিদা? হইলে, লজ্জনগণ 
ট্হাহ উল্লেশ করিতে দাদী হইতেন ন। ; কারণ, উহা। লে, 
উহ। সম সনের হাক্তোচটেক করিত । 

* বর্চুলা-াহুলাপনীক্ষা” বলির পূৰ্মকালে অভিখোগ- 
নিচ্ষপণ-বিদয়ক একপ্রকার [বচ!॥-এপ। প্রচলিত ছিল । বর্বিহরের। 
সংশর, ছুকিদ্বার। যদ করিতে সমর্থ হইলেও প্রধান, কেধল তাহাতে 
সঙ ন। খাকিযা, তুলাপনীক্ষাথাৱা্ট তদ্দিদরে মতপ্রধান কারতেন। 
জয্ষা-স্মতিংতে তুল', অপ্রি, জল, বিষ, কেপে প্রভৃতি “দিণে]”র ফণ। 
বিশধভাবে সনি আছে; --ধাবহা॥!বারের দিবা তক ॥ণের ৯৫ গো; 
*২ লো: উদ্টৰ) । 

'_ঠাহার। তুলাদওডে "চন" 
শঙ্গটির পরশ বড়ই খিরল। রুলাদণের 
বলে। চু্ফে॥ মঙ্জার নর্থ দলিয়া, 
“দেৱিনীকোগ'কার উহার অপ্ততদ অর্ঘ_-বটকে দাধলছদে__ধলিয়া 
উ্রেগ করিয়াছেন । জসখা-শৃতির প্রসিদ্ধ টানার আপার, 
খাবহীজাহাছের [ ২য় আও] ১০১০২ জোকজরের যাস], হল 
শ্ততি হইতে বে কোক উন্চত করিয়াছে, তক্গবে। একটি রোকে 
পুনে হুতত্ধদ্ধৌ 








৩১০০ 

1 ‘জনালৰিত চু 
আলক্িত খাকিত । “চ্‌' 
উপর্লি্ব শালগখ্বনকে "চৰক 













চুম্কশব্ৰের_-সপ্তচার্খে প্রয়োগ দুষ্ট হয়; ধৰা 
ৰটদপ্বক-চুম্বকৌ । শিকার দমসআ লাযোরুতগ্োোপি” ॥ 

লা পক); ডশ-মহাগনের অগ্ততষের লাগ 
তুলপুরদ/4। এই মান-লঘরে, 151, নিজ দেছ'ডার হুলিত করিয়া, 
লদপরিদিত স্ধর্বাদি অহ্থাদৃজ্যবানমন্ত ব্রান্ধাকে দান কয়েন) 
“জানার সর্ঘঘোনাদ।ং তুলাপুরব-সংজ্িতন্‌ ৷ ছিএপাগর্তগালক্ অক্ষাতং 
নগদ ৪-ইক)থি”__স্ৎএপুযাপোকু দচদাৰদী অব্য । 





অগ্রহথাহণ। ১৩২২] 


আবাব/শঃ শাসন-তবমি কোনপ্রকাযেই গ্রচণ করেন 


নাই । 
(২৩) 


ঘথা(বিধি নেবনদী [শঙ্গাতে) লি প্রাণপরিতাগ 
করিতে পারিলে, প্রে১উলেক-প্রাপ্ত পিতামাতার পক্ষে দ্বপুত- 
ক্কত উপকারের (উদ্ধদৈহিক ফ্রিন্বাদির } * অপেক্ষা 
থাধে না, ইহ! নিশ্চিত) কিন্তু তিনি [প্রহ!স] আমল 
পরিশোধ করিতে ইচ্ছা করিয়া, পিতাদাতার উদ্দোডে 
পারলৌকিক [ আছুস্মিক ] কার্থা দম্পাদন করিরাছিলেন। 

(২৪ 

এই গ্রানে ছুইটি ডগ জানি পুনর্যার নূতন করাইয়া 
[ দীণ-গংস্কার সাধিত করাইঘ্া] 5 [তান পিতার 
উদ্দেশ্বে তিবক্রম বিগ্রহ ? স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং 








এলে পূত্র.দন্পা।দত পারত্রিক ক! |লঙামাঠার 
কাছ সাৰত হয তাহাই হত হইয়াছে। এখানে একটি 
বানী আলোচনার স্বরণ হইতে আরে; শাক্ত করিত আছে বে, 
গঙ্গার তহ-5]1 কলে মুত্র অংপ্রন্াৰী । পরহাদের নক জননী: 
গমাধাধ হবুধদধুতো পাতার ক(রঘাছবোন।  মু্তপৃ্ষের 
জর পুত্রের পার্ক কাধোব প্রয়োজন থাকে না। [ক আহাদ, 
ভাঙ। দানয়,ও বে ভাঙনের জন্য ধেবতাপরতিউ ও শুঙ্গারণী 
নন = রইলেন, তাহার কারণ-ৰপে এই রোংকে বলা হটে যে, 
ঠিশি হজের পিতৃ সর-খণ,প(রংশাধ করবা ইয়ার এংসকল 
কথ কঠাইরা[ঙলেন। 

5 দে ঘূুগে প্রথম দহীগালের স্টার নচপাদ দন্পূর্ণনৃতন 
দদ্ধিরা(৭র এ[৩৪। কারও, পুষ্গাুনেছ মীব-লংস্বারে হতাদর 
ছিলেগ সা, গৰাল দেই খুগেরই [এব দশ স।কীএষ্ট ] লোক ছিলেন। 
ভস্ধাপৰ খু অন্ধচকুমায ৩৪ হাস "পৌড়- 
১০৭ পৃষ্ঠায় বাত আলোচনা করিতেন । নুন. 
প্রতিষ্। অপেক্গা দীণে কারের দল আক, বলিয়। পাঞ্রে কখিত আছে: 
ধা 











“নূল৷দতগণং পুণ্যং এ জজ্ছা।4 কাক") 
ইত দেৰীপুরাণে। 
"পুকসংক্থারকর্ত। চ লঙতে মৌলিক ফল৷ 
ইতি বৃহস্থতি-ম্বতো। 
“বারিকূল-ওফ়াগাৰাং হুরধাহ।ং তৰবৰ । 
শতিগান।ং দষানাক্চ সংকর। ঘে। সরে। ভুৰি ৷ 
পূণ: শত ডং তত ভবেশ লাশ লং 
ইতি হয়ণীদ পাতে । 
শলেপনঞ্াদনং চৈব হ: কয়োতি লুল বন) 
ফেদন্ত।॥3৭: কৃদ্ধ। ন লেখ ১ 
৫ ইতি উাহগা-হিগালে। 
₹. বঙাধকথ বিকুপর]রেজই বিপ্রহ-বিশেদ।  আয়পুরা৭ 
ও পদ্বুপুৱ।শ্ৰেত্ মতে আিবিকসের আবুধাদি-বি।স দক্ষিণাৰ: কর- 
ক্রদাবুদারে এইরপ ; বধা--পল্ম, গন, চক্র ও শঙ্খ । কিন্তু ছেমাত্রিনবত 
মচন।ুদারে তাহা এইজণ শন, কৌ দুধ ।গদ।). শখ ও চক্ৰ । 
_"(বঞ্নুদূৰ্ববি-পরিচর" দা[ছত্য -লরিধং অর্াধলী ( লংখ্যা_-৩১) বা 











শিলিমপুরের পাষাণ-প্রশস্তি 


১০৫৫ 
মাতার উদ্দেন্তে এই [নিকটবর্তী] পু্করিষ্ী খনন 
করাই্হাছিলেন ৷ 
(২৫) 
দতত উচিত-বুত্তি লেই [ ব্ৰাহ্মণ ) অন্ৰগল্ করাইন্লা, এই 
কচির-শিখর  সর্বাঙ্গ-লঙ্গলিত, উতুঙ্গ গুভ্রালরে * 
যথাবিধি ববেপা। অমর-নাথকে স্থ্যপিত করি, বানু 


)দেবেরই একমাত্র শরগাগত হইয্নাছিলেন। 
(২৯) 

[ তিনি ] এই দেবতার জষ্ট সূরথ্বে একটি উত্তম উত্ভান 
এবং [দেবতার } পৃঞ্জাদি-দিদ্ধর জট শিরীধগুঞ্জ-নামক 
স্থানে সপ্তদ্রোণ-পরিমিত তুমিও প্রদান করিয্নাছিলেন। 

(২৯) 
অনন্তর, পঞ্চাশং বংলর বঙ্চক্রম অতিক্র/স্্ হইলে পর, 


কৃতাৰ্থ [এই ব্রাহ্মণ? গুহকার্থো পুত্রগপকে অবস্থাপিত 
করিগা, জগ২কে স্বপ্রদ বিবেচনা করিব, আসি পর়িতাগ 


করিপ্া, গঙ্গাতটে বাল করিতে লাগিলেন। 
২৮ 

কাবাগুণ হদি কবিকে ৬৫ করে, তাহা হইলেই কবি 
চিরকাল শে[ভঘান থাকেন? [কিন্তু] কৰি নিজমুখে কাঝাকে 
অন্বেধণ করিতে প্রকৃত হইলে, কাবোর গুণদকল অচিয়েই 
["একপদে* ) নাশ প্রাপ্ত চয় । 

(২৯) 

কামী বাক্তি ধেমন তন্মনা চর বণ-সংহোগে 5 
ভক্তি [লেখাদি } -রচনাদ্বারা নিঞ্জ প্রিন্বাক্ষে (চিত্রিত + 
করিগা দেন, দেইক্ধপ মগধদেশবাসী শিল্পবিং সোমেশ্বরও 
তন্মনা ছইর। অক্ষর-বিভাগ করিগ্লা, এই প্রশস্থি লিখিক্! 
দিগ্লাছেন। 








০ নিঞ্জপুণ্)|পচধের [সি প্রছাল এই ("স্মিন") শুত্রালযে 
জদানাব-বিচহ স্পদ করিযছিলেন। থে মক্রি-গাতে নালোচা 
শ্রনস্টি-পাধান অধিত ডিল বলির্। আনত হয, তাছ। এই আক্রই 
হই বাফিবে। ভরালযকে “নাক” বলাতে মনে হয় থে. ইছ। গোপুঝ।দি 
সর্াক্র-সহবিচ ছল) ইছ।॥ একাংশে পিতার উদ্দেশ্যে ডিনি ত্রিবিক্রম- 
বিচছ স্বা(পত করি৷ খাকিবেন। দতাঃ উদ্দেশে খনিচ 
পুঙ্গরশীও "ইদাহ্‌” বলিয়া (২৫ পেকে ) বিশেদিত হওয়ার, এই 
দক্িরের নিকটবর্তী দিত, বালাই দৰে হর 

“ধর্ণতক্কিঙি:' -ক।মিলক্ষে উহার মর্খ--রফ্ুপীডাদি ॥র্বস্বার। 
রচিত | জাক ] পঞজারি-চিত্র_' তুফ়িছেদৈরিৰ (বরচিতাং কৃতিদঙ্ছে 
গর্রস্ত”_'নেখনূতের এই প্র্জোগ স্বরদীর । নিছলক্ষে _ইছার অর্থ_ 
অক্ষম়-বিযাগ। “বর্বে। বিপাদো শুধাধৌ স্বতো বরং 3 চক্ষে 

_ইত্যদর; । 
ধাতু, চিন্ঠীকরণ ও অক্ষর. 














+ "এলিখং- এই স্বানে -/লণ" 
বিশ্তাদ, এই চুই অরে [৷ 


ইটালি 


[ আবপিনবিষারা গুপ্ত, এস. এ.) 





সংহাদপয় পড়িতে জনৈভ ইটালীর 
চিঠি মআন্তোপান্থ পাই করিয়া" নেক কপা 


মলে চটতে লাখিল। 





নণ্টেপ্র এজ 





তিনি লিখিতেছেন, "আমাদের যৃদ্ধ 
মচাকাবোর রোল্রল এই সমরকে 
। করিঠাছে। ছত দশে কুট উচ্ডে দারা 






ড়ের লড়াই, 





নার ওমরিঘা মিতা কাদিতেছে। 
ডান্টে কিন্ত লৈক্ষপীরর। ভির কে এই বিরাট হের 
ভীনকাস্ততিয চনত করিতে পারে? | ঢ্মি 
শুলিলে স্রদী হবে যে সর নেশনমগুলীর এই বিপুল 
দৈরধ সুষ্ধে ইটংলি তাচার টতিচাসের পূর্ন গোবর অক্ষত 
" কা করিতেছে। গারিবণ্ডি -বীরশ্রে দেবোপদ 
গলাছিবন্ছি। নক্ষরধচিত নিদখে, আস্ুঙ্ছণ আতায় ও 
অগ্রপন লোকর্ণে৷ সও্ডিত চষ্টত্রা সর্বোগ তুগন্ঙ্গোপততি 
আনানের সঙ্গুঞে আবিন্ুতি চত্লেন। ঠাছার দেয় সরল, 
ক্ষ প্রোচ্ছন, বাতধ্র প্রদারিত । গস্থীর অনৃষট-দেবতার 
মত হেন তিনি অঙ্গুণি-নির্দেশ করিছ। দেখাইরা দেন-_পর- 
প্রগীড়িত ইটালীর ভ্রংণের দিকে, দেখানে আমাদের ত্রান 
বশর নুঢাগাপ! অগ্নিত অক্ষরে লিপিবদ্ধ করা রতিগ্রাছে। 
তিনি ছামাদিগকে বর ও অভ্র দিতেছেন। বেন তিনি 
বলিতেছেন এছ গ্রসর ৪3, ইট।(ল আনায়, অগ্রলপ্র হও? 
“লেশন'শ্রেঃ তুমি, মানবেতিছালের বিপুধনাটো বঞ্চিত 
নেশন গলির সাধাহ্ন অবিজাছ সমর্পন করি, তাহাদের পক্ষ 
বগল জনি তুমি অবতীর্ণ হইলে ; তোমাদের ভাপ্টে ও 
হাইলিনি ত এই ভবিগ্দ্বানীই বহু পুর্বে শুনাইৱা 
পির্মাছেন।'" 





এই চিঠিখানি পড়িত্না ইটালির গত পঞ্চাশ-বাট বংললের 
কথা মনে পড়ি! গেল। থে পর-প্রপীড়িত ইটালীর নশথাংশের 


প্রতি গ্ারিবন্ডিপর প্রেতাঘা তক্জনী প্রদশন করিতেছেন, 
ভাহার ছঃখের কথা মনে পড়িরা গেল। আর্ঘাবর্ধে তখন 
সবে মার চরস্ক পিপাহীবিদ্বো্-বন্ধি নির্বাপিত হইছে; 
কোম্পানীর ভাত হইতে তগনও ভারতবর্ষের শাদনভার 
মছারাহী তিক্টোরিার হরে ভপ্ চয় লাই । ইংর।জ দেখিল, 
ধে-ইটালিকে সম যার মেটার্ণিক্‌ অবগ্রাতরে একদিন কেবল 
মার “একটা ভৌগোলিক নাম' বলি! নাসিক! কৃষ্চিত 
করিয়াছিল, আজ গে রাষ্ট্র একীকরপের জন্গ বান্ত চয় 
উদিপ্রাছে; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষিপ্ত তথ রা গুলির বাতা লু 
করি একমাহ অবিচ্ছি রাষ্্রশক্রির চত্রতণে দধলকে 
সমবেত করি রোদের পুর্বাগীর়ব পুনরুঙ্গীপিত ফরিবার 
ষ্ঠ) হইতেছে। ইংরাদ তপন অতাগ্ঠ বানত, সঃলা তাধা, 
দিগকে লাছাঝ। করিতে অগ্রসর চইতে পারিলেন না। 
করালী সম্রাট ভতীর নেপোলীকন, তাছাদের সুখের শ্বপ্র 
বান্তবে পরিণত করিতে ক তান্কদ হইলেন) ঠিক থে গরার্থ- 
প্রণোদিত ছইথা তিনি এই নূতন কার্ো ব্রতী হইলেন, তাহা 
নহে ; বদি এইমুধোগে ফান্সে বারী দীমান্ত আরও 
একটু পূর্বদিকে সন্বাই্বা লগা ধায়, তাহাতে নব-জাগ্রত 
ইটালীর বিশেষ কোনও আপত্তি না থাকিতেও পায়ে; 
দে ত বন্ধুণত বর্ধের অভিশাপ হইতে মুক্ত হইতে চাগ, 
নেপোলী্জন তাহাকে সেই দুক্তির পথে লইঙ্। ধাইবেন__ 
অবগ্রই তিনি বাধা চাইহেন, তাহা পাইবেন। (তিনি 
বলিলেন_আমি লীডঞন্টের রাজাকে সাছাঘা করিতে 
প্রস্থত আছি; আগ্রীসাকে ইটালি ছইতে বিতাড়িত করিয়া 
দিব ; আমি কিস্ক চট -নীদ্‌ (১31০৩) ও প্যান (37৬০))। 
পীড্ষপ্টের বাজন্রী কানু (0৮০71), একটু ইভন্তত: 
করিছা, সন্ত হইলেন । পীডনণ্টের রাজ) ভিউ ইম্যান- 
স্বেলের বংশের পরিচন্ধ ও গৌরব বে 545০১ লইগা, প্লে 
পরার দেশটাকে ফরালী সাম্মসাং করিতে-ঢা } বে Nice 
গ্রযারিবণ্টডির জন্মস্থান, লেটি পরছন্তগত হইবে! তখন, চুর 
স্বার্থ বিশর্জন না ছিলে, বৃদহুষ্ঠানে লাল্য-লাড করা ধাইবে 
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না হইলে লমস্ত চেষ্টা বার্থ চইবে। অগতা। 
ক্]ানুজ সন্মত চইলেন। 


প্রথম প্রথম কিন্তু কাতর ডাবিতে পারেন নাই হে, 
শীচমন্টের রাজা সমগ্র ইটালত্র একেস্বর হইতে পারিবেন! 
আ[ রিয়াকে আপা ততঃ আন্‌ পাচাড়ের পরপারে দূর করিছা 
দিতে পালেই যথে্ট হটবে ; লঙ্গাডি ও তেনিসিগ্াকে 
বিদেশীগ্রের হাত হইতে মুক্ত কারতে পারিলে, 
প্রথম পর্ফ ত লসাপু হইবে; তাছার পরে, 
আর কিছু করা ধাগ্ব কি না, সে কথ পরে 
ভাবা ঘাইবে। ১৮৪৯ খুং অন্দ হইতে 
১৮৪৭ খৃঃ অন্দ পর্ণান্ত নার্শ্যাল্‌ রা(চেট্ন্কির 
অত্যাচায়ের মাত্রা ক্রমাগত বর্ঠিত হই 
চালল ; দনদাধায়পকে তিক্ত হাটা 
অধিকার দেও! দুয়ে থাকুক, তাগাদিগকে 
লু অপরাধে শুরু দণ্ডে দণ্ডিত করা তাঁহার 
বেন নিতাগ্রথ৷ দাড়াই্। গেল। ম্যাটলিনির 
বিশ্বাস ছিল ধে--কত্রেফজন বিদ্রোহী সমস্ত 
ল্গাডিকে আ| ঠুঁগ্রার বিরদ্ধে উতেঙত করিতে 
লদর্থ হইবে। লতা ফাদ, জেসেফ যখন 
ডেনিসে আলিবেন স্থির হইল, ম্যাট্দিনির 
খিপ্রোহীল তাহাকে গ্রেপ্তার করি 
সৱাইয়। ফেলবে, এ রকম আঝোছনও 
ভিতযে-চিতযর়ে হইথাছিল। নান/কারণে 
তাহার চেষ্টা ফণবতী হয় নাই ॥ তবুও 
মাটুগিলি- কিছুতেই "বীর করিতে প্রস্তত 
ছুগেন লাই বে_একপ বলপ্ররোগে ম্বাধীনতালাভের চেষ্টা 
ধাতুলতা মাত্র । কানুরের লহিত মাট্লিনির এই বিধগ্নে 
বিষম মতখৈধ প্ৰকাশ পাইল। কিন্তু খটনাচক্রে র)/ডেট্দ্বির 
লছিত ক্যাতুরের ননোমালিন্ জন্মিল; তিলি পীডমণ্টের যাজ- 
্রাতনিধিকে ভিয়েনা হইতে ফিগ্াই়। আনিলেন। ইংরাজ 
ও ফল্াপী গঞ্র'র্মেন্ট তাহার এই তেগ্ঘ্িতার পরিচন্থ গাইঘা 
খুনী হুইগাছিলেন্‌। এমন সময়ে ক্রিমীন্ যুদ্ধ 
আপন্ধ হইল; পীডদপ্টের লৈও, ইংরান ও ফরাসীর পার্শ্বে 
গড়াইধা, বুদ্ধ কর্রিবার অব্দর পাইনা আপনাদিগকে ধনত 
সানিল। ১৮৭৯ লালে ঘখন পারলে সন্ধি হইথা গেল, 
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মাগি প্রতিরৃদ্বজপ গাড়াইগ্া কনর ইটালীর দুঃখের 
কথ৷ ইংল9 ও ফান্দকে ডানাইয়া রাণিলেন। এমনি 
করিনা কিছুদিন কাটি গেল ॥ এদিকে পার্মা, মডেনা, 
নেপ্ল্‌স ও পোপের অধিকাইড়ুব রানে উতৎপীড়ন চালতে 
লাগিল। মাটুপিনির কপা জার জনসাধারণ বড় একটা 
কর্ণপাত করিতে সাহস করে না। কানুন ভাবিলেন_ধদি 
ছংলতের সাচাদ। পাপা দাই" মুরোপে হদি ফেচ 





গাহরষন্ডি 


নিঃসবার্থভাবে ইটালির দাছাধা করিতে পারিতেন, লে ইংরাজ, 
ক্ষরাসী লছে। কিন্তু ইংরা্ তখন অন্ত বি লই অত্যান্ত 
বাস্তু; সুতরাং ফরাসীর সহিত সর্ত করিতে হুইল। সম্রাট 
সৃতীঙ্জ নেপোলীয়ন খুনী হইলেন। কিস্তু লমন্ত পণ্ড 
হইবার উপক্রম হইল। ম্যাট্সিনির দলকুস্ত অপিনি নামক 
এক বাক্তি নেপোলিনের উপর বোম। নিক্ষেপ করিল। 
চেষ্টা বার্থ হইল বটে) কিন্তু সয়াটু ভুদ্ধ ছইলেন। অনেক 
কষ্টে ক্যান্র, তাহাকে ১57০০ ও ১৭০১-এর এলোভন 
দেখাই, তাছার মিতুত। লাভ করিতে পারিলেন। ফা 
এক রফদ পাকা হইছ। গেল ১৮৫৮ লালের জাছুয়ারী মালে। 


১০৫৮ 





কন্ধ নেপোলিয়ন কি মনে করিলেন, হল! দান না 
সহসা ভিক্টর ইম্যানিউয্লেলকে বলিয়। পাঠাইলেন_ইট।লির 
রাষ্ট্র দমন্তালঙবদ্ছে ভাল করিত! বিচার করিবার জন্য একটা 
লন, আচত্র চইঘে; লেই লভান্স পীড্মপ্টের বক্তব 
! কিংকৱবা স্থির কর! ছইবে। কা।তুর বিশ্দিত 
কি কতা উচিত, হাহা মনে মনে চিন্তা করিতে- 
শুনিলেন চে অনা বলিয়াছে_'মমি 
উপস্থিত ঢইতে লঙ্গত আছি_হদি পীচ্মণ্ট, 
নিত না চর; মারও একটি কথা__লীডঅন্ট, লদরদক্ষ 











পরত? করুক ।' তিনি এ প্রস্তাব দৃঢ়ভাবে প্রতাধ্যান 
করিলেন! কাংগ্রেদ চ্টল না। ভিলা গডা ন্ট, টিউরিল 
ন্ট Uitimatum দিলেন তিন দিনের মধো 








যাল্টে 


কৃমি 915217) কর, লিপ্ম্থ হও, সনর.লাড তা? কর |". 
ক্যানুরের আলন্দের দীমা রছিল না। আ দ্যা যুদ্ধঘোষপা 
করিল; লঙ্গে লঙ্গে ফান্সও আ ইহ বিরুদ্ধে অভিযান 
করিল। একদল ভলণ্টীছর-লৈগ্ত লইগ্রা গারিবল্চি সমর- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ম্যাজেন্টাছছ ও 
লল্ফারিণোয "রা পরাজিত ছইল । 

সহলা নেপোলিঙ্গন বৃদ্ধে বিরত হুইলেন। তাহার এই 
চিন্তবিকার কেন উপস্থিত হইল, আজও সে রহস্ত লমাক্‌ 
উদথাটিত ছন্জ নাই !-তিলি কি ছন্দের বলক্ষত্র কর! 
মদীচীন বলিগ্না মনে ফরেন নাই? অথবা বিদয্ী পীড সপ্ট, 


ভারহবল 


সস পপ 


[ ও বধ - ১ম খ৩--১৮, সংগা 


পাছে ইটালিতে অতান্ত প্রবল ছইঘ) উঠে, দেই তত্তে তিন 
পশ্চাংপদ হইলেন ইটালির আস. রাহ একীকতপ, 
সাচার বোধ চর একেবারেই মপছন্দ ছিল। গতান্তুর নাই 
লেখিকা, ক্যাকুর সান্ধ করিতে বাধ্য ছইলেন। জন্ম, 
পীড়মণ্ট_রাষ্ট্ররব৷ হইল) ছেনিদিঘা-আর্ট্র্গার দখলে 
রঙিয়৷ গেল। কাতর, ভিক্টর ইনাহুরেল, গারিষগ্ডি, 
দকলেই ক্ষঃ হুইলেন। কিন্ত উপারাম্বর নাই ১৮৫১ 
সালের মাহ্ামান্ি বণপারট। এই রকম গাড়াইল। 

দক্ষিণে ফুরেন্সবালিগত উত্তেডিত হুইছা, তাহাদের 
ডিউকপরিবারকে বাহঙ্ত করিগ্রা, ডিউর ইম্যানিউছেলের 
শরণাপন্ন চইণ। মূডলার ডিউক মগ্ীার দলে চলিয়া 
ঘাওযান্। সেগগানকার ভলদ!ঘারণ মডেনাকে পীড্মণ্টের 
রাষ্ট্র বলি এচার কারণ) পার্দাও তাহাদের গদাঙ্ক 
আদর করিল। বলোনি্) ও রোমানিয়। (Romagna) 
তাহাদের সহিত যোগ দিল। এদকল টন! 
নেপোপিনের আশে ডাল লাগে নাই। তিনি বলিলেন, 
Nice ও ৬৭০০০ দাও, দধা-ইটাবর আাষ্্রগাল লও)" 
ক্যানর বিদম লনস্ার পড়লেন। নেপোলিছনের কবা 
পালিত হইল কই? ইউপি হইতে আইরঙ্গ। বিত(ডৃত 
হুইল না; তবুও তিনি নীল ও 15৪ চাহতেছেন। (কন্ধ 
উপা্ নাই--উপাত্ লাই (১৮৬৯ সালে টিউারণের 
পালমেন্ট, উক্ত প্রদেপতথ্ হত্তাস্তরিত করিতে সন্মত হইল। 

এদিকে, আরও দক্ষিণে, নেপ্ল্স্রাছে।র শেধর।জা 
ফান্দিদ, এত দেখিনা শুনিগ্থাও, কিছু নূতন শিক্ষালাড করিল 
না। বোনাপাট, একদিন বলিছিলেন__বুঝে। বংশ 
কিছু কুলিৎও থা না, কিছু শিক্ষাও করে না।' লেপ্ল্স-এর 
দূান্সিদ্‌ও কাহারও এগাছ কর্ণপাত করিল না। মাটুলিনির 
শিল্বর্গের সুবিধা হইল তাহারা সিসিলিতে বিযোহবলি 
প্রচ্জালত করিল। গাছিবন্ডি, একদংশ্র তল'টী্রর-লৈলত 
লইয়া, জেনোর। হইতে লিসিলি অভিদুখে যাত্রা করিলেন। 
ব্যানূর ভাবিলেন-__সব বুঝি মাটি হইল) এই স্থত্রে যখন 
নেপোলিরন আবার ইটালির ব্যাপারে হত্ক্ষেপ করিষা 
বনদিবে ; তথন উপানধ ?-- ওদিকে গাারিবন্ডি, বিদনী বীরের 
মত, সিসিলির রাজধানী পাালার্মোতে প্রবেশ করিয়া, রাঙা 
ভিক্টর ই্যানিউদ্বেলের নাম লইয়া, লিজেফে দিসিলির 





ণ, ১৩২২] ইটালি ১০৫৯ 
পাপন লিলা আদ 
Dictator বলি! প্রচার কহিলেন । .....ক্যানরের ভর গাড়াইল এই বে, গা! ও ভিক্টর ইমা॥নিউরেল একত্র 


হইল--পাছে গ।ারিবান্ড,সিলিলিকে করার করিগ্রা, নেপ্ল্‌স্‌ 
'জভিমুপগে মডিগান ফরেল। নেপোগিপ্নন নিট তাহা লহু 
আরিবেন ন৷। তখন সিসিলিও চন্তচ্াত হষ্টবে। তিনি 
গারিবস্ডিকে নিহত চষ্টতে উপদেশ দিলেন) দিলিলি পীছ্‌- 
নণ্টের সচিত দংসুব্ত চউক, স্থার কিছ কৰিচা কাজ নাই । 
গারিবল্চি দেকপার কর্ণপা করিলেন না। তিনি নেপ্ল্স্‌ 
অভিনুূপে দাতা করিলেন ; দান্দিল সংগা প্রিস্ঠাগ করিগা 








আটুলিনি 
পলাযন ক'র:লন। গ্যারিবল্চি নিপ্ল্প্‌এ প্রবেশ করিয়া 
নিদেকে পলেখানকার i০০৫ বলি! জাহির করিলেন। 
Ha ক্যাড দেখিলেন--লিলিলির পর নেপ্ল্স্‌, তাহার 
পরে রোম নাকি? গারিবন্ডিকে বারণ করিলে কোনও 
ক্ল হইবে ন|; সবদিক বজা করিতে হইলে পীড দণ্ট কে 
খোলাখূলিছাবে এক্ষোত্র অবতীর্ণ হইতে ॥ইবে। যদি 
রাগ করিনা! গারিবন্টি নেপল্‌দ্‌ ও সিলিলিজে গণতন্থ 
+ (republic) করিয়া ফেলে ? রাঙাকে কাকুর বলিলেন - 
“গ্যারিবন্ডি কালা পৌছিবার পূর্কেই আমাদিগকে 
“ভন্টা্ে। নদীর পায়ে উপস্থিত হইতে চইবে, নছিলে ইটালি 
থে তিদিরে সেট ডিমিরে পাকিয়া যাইবে।' ফলে 





নেস্লল- এর স্বাজধানীতে প্রবেশ করিলেন রাডার. চশ্ে 
সন” ভা পণ কারছা, গারিবন্ডি নিজ গুছে দিলি 
গেলেন ১৮১১ পূঃ অক সংদুক্ত হটাশিরাদাকে ইং 
ও চান্দ হ্বীকান করি লল1-হেনিল ও রোদ কিন্ত 
উঠান বাহিরে প্রহিল | কঙ্ছেক মাস পত্রে কাকুর মা 
চইল। 

গা[রিবল্ি ভাবিলেন _+এইবাল রোম হস্তগত কলিতে 
হষইবে। শসলীগ্গ ফলণ্টীগর-সৈল্ত 
ভিন্যাছারে তিনি ইটালিতে পদার্পপ করিলেন। রাজা কিনু, 
সৈন্ত পাঠাই, উাছাকে বন্দী করিঝ) জালিগেন। ভিক্টর 
ইননিউছেল দে যে রোন লা- পালে ইটালিতে 
শান্বির সষ্টাবনা নাহ । তিনি নেপোলি্নের সহিত গোপনে 
কপাবার্া চালাইতে লাগিলেন। রোদের 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত বে ফরাসি লৈন্ক উক্ত নগর মো 
রাখিগ্! দিগাছিলেল, উহা *ি আনিতে হাতা 
করিলেন । লোকে দি বলে দে বর শিৰ্বান্ধাচিরণ 
করিতেছেন! অবশেষে (বর তল ফরাসি দৈগ 
গোম ছাড়ি ফিরি আলিবে বটে, কিক ভিউধের লৈ 
তণার পদার্পণ করিতে পারিবে না প্রস্থ ছগ্মমাসের 
মধে। ডিক্টয বেন টিউব্রিগ হইতে অন্তর ঠাচার রাজপানী 
সাই লইয়া হান। নেপোলিয়নেস উগ্র লচ(ডেই বুঝা 
গেল । একবার রাজধানী লরাইহা লইয়া গেলে, আবার 
লংলা রোদ লগরীকে ভিক্টর ইটালির রাজধানী বির 
জাচির করিতে পারিবে না॥ ১৮৮৫ সালে কুয়েন্স নগরী 
টিউারণের স্থান অধিকার করিল। টিউরিণ-ছধিবালি- 
গণের আক্ষেপের সীদা রিল লা-_রোম হইলে মানন্দের 
কারণ হইত কিছ্......ফ রেন্স। 

এপনও ঘে ভেনিদ্‌ অভি,য়ার ছাতে রহিল; শত ক্ষ 
চেষ্টাতে ও যে তথায় ধার প্রতাপ পূর্ববৎ অক্ষুঞ্জ রিয়া 
গেল) তাহা হইলে, মমগ্র ইটালির একেশ্বরর &ইল 
কোথান ? নেপোি্নেরও ইচ্ছা যে ডেলিপ হইতে 
আতা হহিষ্টত হউক ; কিন্ত তজ্ছন্ত আবার আতিয়ার 
বিরুদ্ধে অস্্রধারগ করিতে তিলি উতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 


আবার মা 





পোলিছন 











ভিউর ইমালিউনেল তীষ্ছাকে এবার 
খোলামোদ করাতেও লিতাস্ত ইচ্ছুক 
ছিলেন নি জান এবারেও হাদি 
নেপোলিঘন আরও ভিচছু জমি চান 
বলেন ৷ লিনা সবেমায় ডেলহাকের 
নিকট ছট্টতে প্রেদ্বিক - চোলগঠাইন 
কাড়ি লইঘা, উৱ্বরে তাহার রা্রীর 
লীমারেগা আরও দর্যইরা লই [গলা 
দক্ষিণে আ ধঁতাকে টিউটন জাতির 
মদো 'মশদগন্য করিগ্রা, তাচার স্থান 
মধিফার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
হতরাং। ইটালির লুবিধা ছটা গেল । 
আরা বিক্ষদ্ধে স্ধিপপ্তাবে গালত সঙ্গত হইল। 
সলোপোনিয়নও ডাবিলেন - মন্চ কি। পরের স্থার। দদি 
কার্দালমাধ! হও, তাতে তাহার আপনি থাকিবে কেন? 
কিন্ধ একেবারে লিলিপ্র থাকলে চলিবে লা। তিনি 
গোপনে প্রুলিযার লছিত বন্দোবন্ত করিলেন যে, ভেনিস 
হইতে আআ গা তাড়িত চলে পলিপ্লা যেন ভেনিপিরাকে 
লপোলিগ্বনের চপ্তে অর্পণ করে; তিনি পরে হুলিত্বা- সি 
ভিক্টর ইম্ানিউগরেগফে উচা দিবেন। গোপন সর্সেহ কথা 
ছিক্টয় টমানিউরেল কিন্তু বিশ্টাবলগও জানিতে পারিলেন 


১৮৮% পৃঃঅঙ্গে আত্ষ্থার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম চইল। 
কাোডা-ক্ষেতরে ইটালীর সৈগ্ত পরাজিত হইল) ননপ্র- 
বঙ্গে লিদ্‌সার সেও ট্টালির নৌবাচিনী হটযা গেল। 
নেট বিদম চিনে সকলেই বুঝিতে পারিল দে, দেশের 
লমগ্রশন্তি ভেনিলের উদ্ভারকলে নিয়োজিত করিতে না 
পায়িলে কার্দালম্পহ হইবে না ; এমন সমন্ধে সছলা যুদ্ধ 
স্থগিত ছটগ্া গেল। সোগ্ছনিগৃত্েহাটুজ ক্ষেতে প্রালিহ। 
জরলাও করিয়া, ইটালির সঠিত পর্নামর্শ না করিহাই, 
আররঙ্গার সঠিত কথাবার্তা কছিছ়া, দিনকতচকর জন্তু বুদ্ধ 
স্থগিত রাখল। করেকদিনের মধো গন্ধি হইরা গেল। 
ভেনিদিয়। ফরাসর তম্তে অসিত হুইল। দানি রাজ. 
প্রতিনিধি তেনিল-বলিগণ্হে করে তাহাদের দেশ ফিরাইন্বা 
দিলেন তাছারা সমবেত ছইগ্রা, ভোট দিরা, স্বেচ্ছা 


[শর বর্ঘ- ১ম খও_ খত লংখাা 





[ভিক্টর ইদা/নিউরেলের দাধলা 
সিদ্ধ ইেল। চার, ক] যদি এখন জীবিত পাকিতেন। 


চউলিরাঞ।ভুষ। তইল। 


কিন্তু রোম যে এখলও বানিয়ে শচিল। বন্দী 
গারিবল্টি কাগ্রেরা হইতে পলাপ্ন করিলেন। কতক- 
গল! সশপ্থ দলের সর্দি হই রোমের বিরুদ্ধে মগ্রদর 
হইলেন) পরাগিত হইয়া সরির! পড়িলেন। মচাগোল 
ঝাধিঙ্জা গেল। মাাটুলিনি বিরক্ত হইয়া রাজার বিরুদ্ধেই 
কিদ্রোধী ছইতে প্রববয়্ হইগেন। এদিকে ১৮৭০ মালের 
লাই মালে রোমের পোপ পীর লক্ষে এক বিরাট 
সঙীতি আহ্বান করিলেন। এখন পরাস্ত এইটিই রোমান 
কাগুলিক চার্চের শেধ সঙ্গীত। ঠিক চইদিন পূর্বে 
নেপোলিহন প্রানিঙ্ছার বিরুদ্ধে যুগ্ধথোধণা ফরিছ।ছিলেন। 
রোম হইতে দরালি লৈ দান্দে প্রতাবর্ন করিল) An 
13511 শব্দে দিন্মওল-ধ্বনিত ইরা উঠিল। এইত অবগর। 
ভিক্টর ইমা।নিউগ্রেল বিলীতগাবে গোপকে রোমসদক্ধে 
মালাপ করিবার জন্ট আহ্বান করিলেন। কোনও ফল 
হইল সা। এমন দমনে দেডান্‌ ক্ষেত্রে নেপোলিয়ন ধর! 
পড়ার সংবাদ ক রেন্সে পৌছিল। কালবিলগ ন! ফরিযা, 
রাজার সৈন্ত রোমের দিকে অগ্রসর হইল। রোম 
তাহার হস্তগত হইল | ভেলিলের মত, রোমের অধিব|[লয়া,০ 
স্বেচ্ছা ভোট দিপা, রোগকে টটালি-রারদ্ু'করিয্া দিল! 
--১৮৭২ সালে রোম নগরী সম ইটা[লর রাজধানী হইল। 





১৩২২) 


পাচ বংদর কাটি গেল। করিল, রাজার ক্যাবিনেটে 
প্রবেশ লা করিলেন। একলমগ্রে [তনি, মা।টুলিনির 
শিশার গ্রহণ করিল, রাজাতাযের বিরুদ্ধে দণ্ডাকদাল চইর।- 
চিলেন। কিছুকাল পরে, তিনি বুঝ্চিতে পারিলেন যে রাজা 
না দাকিলে ইটালির রাষ্রীয স্বপ্র নিমম অনর্থ দটাইবে। 
তখন তিনি, দাটুলিনিকে ছাড়িয়া, পারিবন্ডিকে শুকছে 
বরণ করিলেন। ভাতার রাজনৈতিক জীবনের, প্রথথাংশট। 
এমনি কগিক্জা আকা নীক' পপে চলি, শেদটা নিজের 








কাউন্ট ক]ছুর 
গস্তবা ও কর্ধবা ছিয় করিনা লইল। 
লম্প্ রাজতক। পুরুষের আবস্ককত1 অতি মীজই বুঝা গেল। 
১৮৮১ খৃঃমন্দে আগ্জীরিপ্রার সীমান্তে একদল জোক একটা 


তাছায় সত প্রতিভা- 


ফরম পণ্টনকে আক্রমণ করে) ফরালি গভ'মেন্ট 
উউনিপের শাদলকাকে বলল বে, ফান্দ, আততারীদিগকে 
শান্তি দিবে। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে টিউনিল্‌ ফুরোপের 
রানন্বর্গের নিকটে আবেদন করিল বটে) কিন্তু অল্প 
কৰলেয় মধোই জ্ান্দ, বিলার্টা দখল করিনা বালল। 
টিউুনিল, ফ্াপ্দের বশত শ্বীকার করি! সন্ধি করিতে 
বাধা হইল) .....এই ব্যাপারে লমগ্রইটালি ক্ষুদ্ধ ও চঞ্চল 
হইছ। উঠিল। ইটালি অধিবাপীবাতীত নার কেছ বে 


ইটালি 


পাপত পাশ জল পাশ পাপ ল আপ পাপ পল প পাছ লা ভালা পে শাপ ত পলক ল লাগালাশপল। 


১৯৬১ 


মমি 





সিলিলির এত মরিকটে নিজ গ্রভাবাবগ্তার করিতে চেষ্টা 
করিবে, এমন চিন্তা কাঙারও আনে উদিত তছ নাই। 
বিশেষতঃ, টিউনিপিহাতে বহুলংখাক ইটালীগ নররনারী কাজ- 
কৰ্ণ করিতেছিল ; তাহাদের সনে এট আশা ক্রমশঃ বলবঠী 
ভইহা। উঠিতেছিল দে-একদিন টিউনিসিরা, ইটালির উপ- 
নিবেশে পরিণত হইত পারে । কিন্তু গটনা$/ক্র ইটালি এ 
সঙ কিছুই করিতে পারিল না। বিভিন্ন সা দলের নে 
গণ এপন ইটালিকে শুনি ও অষ্ট'গ্রার সহিত সগানুতে আবদ্ধ 
কঠিবার চ্চ! প্রক্কাশ ধরিলেন ,--ক্লিশ্পি ও লিদুলি সিনো 
বিশেষভাবে এই দিকে ঝকিলেন। আরও একটু কগা 
ছিল।-পোপকে ডলে-বলে-কৌশবলে নবীন ইটালির বাই 
তে লন্মত করিয়া! রাগা হটপাছিল। দাদ কোনও শত তিনি, 
অধিক্পা ও ভর্দনিন্র সাঙাগা জাইছা, আবার নিজের রাষ্রীয 
স্বাহগ্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেল? মঠিরী পলি 
ব্যাহ/রে রাড) ছাদ্াট ( বলিতে দূলিঙা গিঃাছি যে, ১৮৭৮ 
সালে রাড ইনাানিউফেলের গুহা চইঞজাছল) ভিলা 
নগরীতে উপদ্থিত ছটলেল।__ মি, উালী ও জর্খুলিতে 
আলন্দের সীমা রহিল না। 

১৮৮২ পৃঃ অঙ্গের মে নালে দদা রুয়োপের শক্রিতরয়ের 
মৈী। কাগজে,কলমে পাকাপাকি চট গেল। দিন 
কােকের মধোই গণরিবণ্ডি লোক পরিভাগ করিলেন। 
ইটালিয় ইতিচালে ঠাহার অক্রগ্রকীন্ঠি স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত 
হই আছে। আদ্র এই মহা শ্রলয়ের মলে, ধেন ডাছার 
গ্রেভাম্া আল্পস-এর তুগশূঙগে দণ্ডারমান চন, প্রদেশ. 
বৈশ্বীকে নিপাত করিবার জন গভীর নির্বপে নক্ষত্রালোকে 
ইটালির দৈনিকগশকে আহ্বান করিতেছেন! ঘটনাচক্রে 
আজ ইট।লির পরমবৈরী --কট্রীর ; আর, অনি গর বিরুদ্ধে 
লমর ঘোষণ। করিলেন--কারণ সিডনি লান্তিনে।। 
পৃঃ অন্দের মে মালে ইটালি অষ্টি যার বিকুন্ধে যুদ্ধ-থোধণা 
করিল? 

ছর্দ্ধানির চান্দেলর ডাকার ফন্‌ বেট্মান, হল্বেগ, 
বলিলেন--'অগ্নীয্ন-হাগ্সেরি [কন্বা ছণ্ঠুলি, কেহই ইটালিকে 
ভঙ্গ দেখায় নাই। একবিন্দু রক্তপাত না করিয়া ও, এক- 
জন ইটালীয়ানের দীবন বিপন্ন ন! করিক্সাও, ইটালি তাহার 
অভীন্সিত: দ্রবা পাইত, টাইরল প্রদেশে এবং ইনো 


১৯১৫ 


১০৬২ 











নঙগীতীরে_বতদূয়প্ান্ ইটালীত ভাগ! কিক হয় লফতই 
ঘটালীর জাতির মাকাক্ষু। পূর্ণ করা চইত ; উই ্রদেশে 
ইটালীয় জাতির 'নেশন'স্ব বলার রাখবার বাবন্ধা করা 
চৰ্ত; জাল্বানিয়াতে ইটালি থা) ইচ্ম৷ তাচাই করিতে 
লাইত ; ভাালোনা বনার দঘ্বন্ধেও কেহ কোন কথা কছিত 
না।--কেল তবে ইটালি আমাদের পয়ামশ ল্ইল লা? 
ওতভরে ইটালির পররাষ্ট্র'লচিব বারণ দহীনো বলিলেন 
‘ইটালীয় জাতীরতা-সঙ্বন্ধে অষ্টিত্তা বরাবর একটা কূটনীতি 
পালন করিয়া আলিতেছে_আআডিগাটিক্‌ সাগরের তীরে, 
বেমন করাই হউক, ইটালীব জাতির 'নেশন'র ও জাতীক্া 
সম্পরণজশে উচ্ছেদ করিতে তইবে। নর্দুই কাদে 
ক্রমে ইটালীয় কণ্মঠারীর পরিবর্তে ভরগগাতীর 
লোক নিল করা হইতেছে; লানাহ্রাকার লো 
দেখাউন্া ডিপ্রভি্ জাতির শতশত গৃহন্থকে 
সনুহতীরবর্ী প্রদেশে বাল করিবার সুবিধা 
করাইয়া দেওয়া ছতেছে। টীষ্টের স্বাগতশাসন' 
ক্ষমা পলা করিও দেওয়া চট্টগাছে; নতন 
ইটালীয় আ্ুল-ালনে ঘংপরোনাস্ত বাদ। নেও 
চইতেোছে ; দন্দাদিকরণে,  নিশ্ববিদ্ভালর-গ্থাপলে 
বাণিঞ।-বাবলায়ে টটালীক্ জাতিকে মাথা তুলিতে 
দেখয় চইতাছ না। ঘাস্সে মাঝে 011১1917185 
কথাধার্ঠী চলিরনাছে। কিন্তু এবার, এই বলকান বাপারে, 
আটটা, সন্ধির লর্্মতে, আমাদিগকে জাগে কিচু ডানার 
লাই, অথচ ২০৫ ৬1।-অদুষায়ী আমাদিগকে জ নান 
একান্ত আবশ্যক ছিল। শেষপর্মাস্থ আমরা 
Irredenta (নদীাধীন -ইটালি সম্বন্ধে পাকা-ঝপা পাইলাম 
না; তাই, তেত্রিশ বংসর পরে, ৪ঠ নে তারিখে মধা- 
যুরোপের শরর্রিয্ মৈত্রী 4০7০818০ত করিতে হুইল ।” 
5 . « 

১৮৯৬ পৃঃ অন্দে,দে দিন বিজয়ী গারিবল্চিকে ট্েটিনে। 
গিরিলক্ষট চইতে প্রতাবৃত্ত ছইবার জপন্ত প্রদান সেনাপতি 
দুতমুখে বলি পাঠাইলেন -“অগ্রলর চইও না; সঙ্কি 
করিবার যাব! ছটতেছে”_লেইদিন হইতে এই ইটালী 
Irredentism-এর আরম । গারিবল্ডি বুঝিতে পারি- 
লেন, ভ্রেলিল পাওয়া বাইবে ; কিন্ত ট ষ্টেণ্ট _ড।ল্মেশিতা 
পাওয়া যাইবে না। তাই, আছ, বআম্লগের গিরিলগ্কটে 





ভারতবদ 


নন পাপা 


[শন বর্দ_১ম পশু ১ সংখ্যা 


ইটালীয় লৈনিক পুরুষের সন্দুখে তাচার গ্রেতদৃশ্তি আবি 
ভইরা, অঙ্গুলিনিদ্দেশে ভাছার প্রাণাধিক প্রিহুতম। alin 
চার দিকে সফলের দৃহি রুষ্ট করিতেছে :_তাঙার 
চক্ষৃছর প্রোজল- বাত এলারিত ; সদ 
আকাশে গিরিজ্ন্দরে, স্বন্ধ নক্ষণালোকে, 
nia বেন করুণ সুরে ধবলিত হইডেছে। 





উপতক্তাল্প, 
হার 1 





পালামেক্রিন ক্রিম্পি ধপুন বুকিতে পাকিলেন যেন কেটি 
পাওছা ধাইবে লা) বিশ্বাক্ ঘখন ঠাাকে বালান. 
শক করিব? নেগোল্চিন ও ফান্দ হো।সছ, চত লগাটে 





মিছ লন ভাঙ্গা-গড়া আগে হইতেই ছি করিয়া 
ফেলিগাঠিলেন। প্রুশিগার সঠিত আদৌ এ ধিযঙ্গে দরাসশ 
কর! তপ্ত না ;__তণন উইতে তিন সঙ্গী করিলেন, দেন 
করিত্রাই ছ্টক, আর ষটরপ্রার লচিত ঈধাবন্ধন বডাছ রাখিতে 
চেষ্টা করিতে চইবে। দপনই গোলখে।গের চি গ্রকাশ 
পাইছাছে, তখনই তিনি, কড়া বাবন্থ। করিখা, গে দদন 
করিতে লাগিলেন । ভিতর ভিত তিনিও ঘে 115059- 
8১৫ ছিলেন, লেবিধন্জে কিছুসাও সঙ্গেই পা(কতে পারে 
লা ইটালির এমন কোনও অধিবাসী ছিল না, হিলি 
ট্রেন্টিনো পাইবার আকা! মনে মলে পোদণ করিতেন 
না। কিন্তু ক্রিন্পি, অনগ্োপ(৪ হইয়া, শর্িত-ঘৈতীর 
উপর একাম্ক নি করিদ্রা, কাধ। করিতে বদ্ধপরিকর 
চইলেন। অতান্ত অসছ ইয়া উঠি, অন্িযার পররাষ্ট্র 
সচিবকে টেঁটিদোর শাসন প্রণানীলঙ্্ধে সতর্ক করিরা 
দিতেন। তভীতার একপানি পত্রে (৩৯এ দ্বলাই, ১৮৯০) 


আএছাছুণ, ১৩২২ 


“কাজত পল ভকতত 





দেখিতে পাই, [তিনি লিপিতেছেন-_'আচছার চুঢ়বিশ্বাল 
যে আমাদের তাষট্রাহ লগাতা, ইটাল ও আঁট্ররা উভছের 
পক্ষে মঙ্গলক্কর। হটালি তাহার চকুঃসীমার রক্ষণাবেক্ষণ 
অনঞঁকর্বা বিবেচনা করে।  ছর্ডাগাবশতঃ 
ফন্সকে বন্ধুচাবে পাওনা এখন ভাঙার পক্ষে সম্ভবপর 
নহে; হতরাং। আনহার সচিত অদ্বেদাবসন্ধনে আবদ্ধ 
ছওযা ভাঙ্গার দরকার । ঘাছতে এ বন্ধুর নষ্ট হইতে 
পারে, ড় উচিত ঘপি আআ বিয়া 
আমাদের চাতচাড়। চহ্দরা ধার, ভাতা হইলে হু ত 
মে, আমাদের বিরুক্ধে চান্দের সচিহ ধড়যর করিয়া, 
পোপের পুনকক্ষাবিত করিতে পারে। 


বলিয়া 


এমন ক্র নন । 


ক্ষন্ণা 





হাটু নর প্রযন্ধল।চ- পথাৰে ন।গরিক বধ 
ওদিকে দাবার মন্তরিগারও ইটালিকে আবস্থক ; অবন্থ!- 
বিশেদে দটালি ভাঙার গেইট সাহায। করিতে পারে। 
সাল, ও দা[চিচাটিক দন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইছা, অ ৷ তাচার 


প্রাচা সমগ্র চকে বেখ মনোহোগ করিতে পারে; সেই 
দিকেই স্বার্থ বাহত চইবার আশঙ্কা আছে। 
অতএব, আ[ রথ: বেন ইটালীগ্র জাতিকে বাতিব্যপ্ত করিনা 
ল| তূলেন। উতত্রেরই ঘধন উনাকেই .আবশ্রক, তখন 
দশ্ব-কলহে কাহারও লাত নাই। 


কিন্তু ব্যাপারটা ক্রণশঃই গুরুতর হইছা দাড়াইল। 
্রেটিনে- প্রদেশে ইটালীরদিগের সংখা প্রান্থ ঢারলক্ষ ; খাটি 
আরধান্_-দাত্র দল-বারছাজার। ছ্র্টিনোর ভৌগোলিক 
অবস্থান দেখি ধোধ যন যেন ইহার ইটালির সহিত 
নৈলগিক নন্বন্ধ বিধির বিধান; স্বানে-স্থানে লম্বার্ড বা 





ইটালি 


১৪৬% 





ভেনিপীগ্র ভান। বাবত (দ্র । ইছাদের প্রধান কারবার-_- 
রেশমের । বাবসা চলিত প্রধানত: ডেনিদীরা ও লঙ্গাডির 
সচিত। কিট লগ্থাডি ও তেনিসীয়। স্বতন্ত্র ইটালি রাজাতুত্ত 
হইলে, এই বাবলাটি নষ্ট €ইপ্রা গেল । এখন দেখানকার 
অধিকাংশ লোক কুষিকার্ণো ভীবনযাত্রা নির্যযাচ করিতে 
লাগিল। সংরে অল্প লোকই বাস করে। গড'মেণ্টের দিক্‌ 
দিয়! দেখিলে, এই পাকতা প্র্দেশটীকে একটা প্রকাণ্ড সেনা. 
নিবাস বলিলে মঢ়াক্রি তত না। সেনানীর হুকুমে কোনও 
ইটালীগ্র শিল্পীর আবেদন গ্রাহ ছইত লা; কোনও কারণে, 
বা অকারণে, তাহাকে বঠিক্গুত করিতে পারিলে ডাল হব) 
ইটালী অর্থে ট্রেটিলোর শিল্পবিশ্যার় নিধিদ্ধ। ইটালি 
উইতে গক্-ভেড়াপর্যাস্ত্ আমদানি ঝর! বদ্ধ করিয়া 
দেও হইল। ঝা টার চোখে _টেন্টিনো। "দাক্ষপ 
টাইরল'তিগ্র আর কিছু নঙে। ট্রেটিনা নাদে 
বদি ইটালির গন্ধ পাকে, দক্ষিণে টাইরলে ত 
একেবারেই তাতা নাই। 


টা, দিস, ই ঠগা, ডল্সেশিঘালন্ধে 
মোটানুটি একটা ফথা বলা ঘাইতে পারে,_ 
লহরতলি ভার়গার অধিবাসগণ ইটালিয়ান ; গ্রাদা 
লোক গুল! অধিকাংশই স্াড। ট্রীষ্টের লোক- 
সংধ্যা পুইলক্ষেরও অধিক, কিন্তু অঙাচায়ের 
সাদা ছিল না। আআ ধ্ুগান গড'মেণ্ট, দূরদেশ হইতে 
সাচ আনাইগ্না, ইটালীহদিগকে জন্দ করিবার চেষ্টা 
কারূঙছিল। এমন অনেকের সন্দেহ হইন্াদ্িল যে, 
আব্ট্রঞার যুবরাজ, সরাধেতোছ ছত না হইলে, এই অঞ্চলে 
তিনি একটা সা ষ্টেট গড়িয়া তুলিতেন। 

অথচ ক্রিম্পি দে আা্রনীতি অবলম্বন করিগ্নাছিলেন, 
তাছা পরিত্যাগ কর! একেবারেই অনস্তব। টাকার অতাম্ত 
দরকার ; কিন্তু পারিসে পাইবার সম্ভাবনা নাই। তিনি 
[বিস্বার্ককে বলিলেন-_-বদি জশ্বন্‌ বান্ধ গুলায় কর্তৃপক্ষীয়েরা 
ইটালিতে ব্যাঙ্ক স্থাপিত করে, তাছ! হইলে ইটালির বড় 
উপকার করা হুছ। হইটালির গঞ্জ বুঝিঘা, বিশ্থার্ক., যেন 
কতকটা অনিচ্ছার লছিত তাহার প্রস্তাধে দন্মত ছইলেন। 
কথাবার্তা পাক। হইন্া গেলে, ১৮৯৪ পৃঃ আনে Banca 









স্থাপিত হইল। তিন ক্োটী 
হুঙ্গা মূলধনের অধিকাংশই জম্মন. আর্ট্রগ্ান ও হুইস্‌ 
ধনীদিগের টাকা । আজিকার এই ছহাবুদ্ধে্ প্রারস্টে 
তাহার মৃলধন াড়াইরাছে প্রান্ধ এক লহশ্র কোটী 
মুহা! অমদিলের অধোই ইটালির লংস্ক বাণিঙ্গ-পোত 
এই বাশের জালের মধ্যে আনিয়া পড়িল; 711১5 
me Gencrle Italiana, The 
IalianL প্রতি বড়-বড় কারবার গুলা ইহার নিকটে 
আহ্মলনপুন করিল। এই ব্যাঙ্ক তখন গোছা-ইম্পাতের 
বারলাবে টাকা ধার দিতে লাগল, রণতরী নিপ্ধাণে সাঙাযা 
করিতে লাগিল; জন্মনি হইতে প্রতি বংলর এগার লক্ষ 
মণ লোহা আমদানীর বাবগ্ত। ঝারল। রাণাছলিক, খনিজ 
ও তাড়ং-বিপ্ানের ড্রবদি ও জনমনে হইতে আলিতে 
আগ করিণ। ক্রিল্সি যাচা স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তাছাই 
₹ইল। "পনি: পদ, শনৈ পরব তলঙ্হনম্‌ণ নীতিহথহ ধরিয়া 
আপদ পৰ্ত'পঙ্বন করিপ্রা জন্ছনজাতি ইটালির মধো 
41197 আর্ত করিয়া দিল। 


Loyd 








ধনে ধীরে ৩০০1০101১৩৮ 
. 

বিদ্বাণাগর ডির দিদা মারএক রকম অনু গ্বেশের 
পৰ্ব জলি মবগঙ্থন করিল। এই educational 
1১470117170 WIT মাঙ্যাতিক হইঘা গাড়াইল। তখন 
যুত্রোপে জণ্নির পান্ডা ও বিস্কাচক্চার যাবস্থ। দেখিয় 
লকপেই চমংকৃত হইরাছিল। ইটালি হইতে দলে দলে 
বুবু, রনির বিশ্ববিস্তাগরে শিক্ষালাভ করিঝ্া প্রত্যাৃত্ 
হইয়া স্বদেশে জণ্নির শিক্ষাগাক্ষাবিস্তারের অএকরণ করিবার 
প্রগাস পাইল। ইটলির বাইশটি বিশ্ববিস্ালর্রে ইটালীর 
ছারবন্দকে মতে ময়ে শিখন হইল বে, ই্টালীক্স সত্যতা 
হাহাফিছ দুন্দর, ঘাছাকিছু লারবান, তাহা জাটিন-সান্তি 
লঞ্জাত নচে ;--ঘে জর্ন্‌ জাতিকে রোমের ইতিহাস-রচন্িতা 
ট্যাসিউস্‌ -বর্দহ'-আখা। প্রদান করিয়াছিলেন, দেই জর্শ্মন 
জাতি মন্তিফ-প্রহতি; তাহাই কন্কালসার লাটিন 
লভাহার মধ্যে প্রাণপঞ্চার করিনা সমখ্রনুরোগীর লঙ্যতার 


7 ও বর্ষ -->১ম খণ্ড} লংখা। 
ছর্শন 
জাতি বে বীক্ষ বপন করিয়াছিল, তাহ|রই ফলদল ধীর 
মধ্াযুগেশ্র নবড|গরণে_-০৷৷৷১১৭৷৩৫এ দেখা গেল। 
সেই নবঙাগরণের যুগের দেড়শত বিধা।ত নাদ উদ্ধত 
করিনা একজন দর্শন লেখক দেখাইলেন বে-ঠাছাদিগের 
মধো ১৩৮ জন নিংলন্দেহে জনন ; তাহাদের চোধ, চুল, 
চেরা, লরকপাল, সমস্তই তাহাদের জর্মনের সাঙ্গ 
দিতেছে । বাকি ২* জনও জল্মন, কিস্ম স্বর। এত বেন 
বাড়াবাড়ি করিতে গিছা কিন্তু জ্্নি ১কিয়! গেল। ভাতার 
cultural penetration, ইটাপির অস্্নিছিত কোন এক 
কঠিন মন্খররপ্তরে ঠেকিগ্রা, শিছালঙ্থা গেল। 

জন্নি এইবার ইটলির Home puliticsএর ভিতর 
দিপ্প৷। বাজিমাং করিতে চেষ্টা করিল। দেশের অধিকাংশ 
লোক বুঝিতে পাবিল_ইটালির ডর আষ্ট্র। অপেক্ষ। 
ভর্দনিকে বেশী ; কিন্তু দেশের মগো সর্বশ্রেষ্ঠ politicia৷ 
ছিওলিটি, নিজের গৃঢ় উদ্দেশ সিদ্ধ কারবার অভি রা, 
ছগ্মনির সহিত বন্ধুতাখে কথাবার্তা চালাইতে লাগিলেন। 
সণ্নো প্রদাদ গণিপেন।-তিনি থে বরাবর জর্মনিকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখিহা আলিতেছেন।- ক্রিম্পিত বিশবও 
অনুচর হুইরাও তিনি ভ%ন-বাগ্ক গুগাকে কখনও বেশী 
সুবিধা করিতে দিতে চাচেন নাই । অগচ পার্ল/ঘেণট্টের 
অধিকাংশ লভা দিওলিটুর মুঠার ভিতরে । দর্শন রাখ- 
প্রতিনিধি ফন্‌ বুএলো তাহাকে বুঝাই দিলেন--ধিন।- 
যুদ্ধে ইটালি অনেকটা স্থবিধা করিতে পারিবে। জি ওলিষ্টি, 
রাজার লহিত দেখ। করি, তাহাকে এই কথা বুঝাই দিল। 
গতান্তর না দেখিরা সত্রিনো পদতণগ করিলেন। লমগ্র 
ইটাদীয জাতি ক্ষিপ্ত হইর্বা উঠিল--গারিবল্ডির [৭ 
মম, কি জর্ল্ধনিয দাদী হইয়া থাকিবে ? -দেশয্রোধী 
জিওলিটিত্র নিপাত চউক ! ভিওলিটি রোম চইতে পলাছন 
করিল) সরিনো স্বপদে পুনঃ-প্রতিষিত হইলেন । তারপর? 
-আঞ্দ্‌এয় শিখরদেপেই এই গক্ষ়ের লড়াই! 









জাপানের দিল্লী 
[ জীবিনয়কুমার সরকার, এম্‌. এ. ] 
(১) তোকাইদা বা কিঙ্জোটোর পুর্ন 


কাল রাত্রি চইতে গষোট গরম পড়িথাছে। সকালে 
উঠিজাই রেগে বলা গেল। লেদিন টোকিও ছুইতে উত্তরে 
গিল্লা'ছলাম--আজ টো ওর দক্ষিণ-পশ্চিম, বা কিয়োটোগ 
“তোকাইদে।”, পথে ঘাত্র। করিয়াছি। 

গাড়ীতে, আমেরিকায় রীতিতে, পর্যবেক্ষণ. কামরা 


আছে। এখানে বলিদ্াা বিশেধরূপে পশ্চান্কাগ দেখ' হার । 
কাসরায় ভিতর চিঠিপত্র লিশিবার আ।লবাবপত্রও 
রঠিাছে। 


চারিদিকে পার্কতাদৃপ্ত -ধানের ক্ষেত-এহং 
পাইনের সারি, তোকাইদোর পথেও দেখিতেছি। 
বাশের ঝাড় এই অঞ্চলে বেশির মধো চোখে পড়ে। 
প্রা্ছই লযুদ্রের কিনার! দিলা গাড়ী চলিতেছে। 
পরিকূটীর গুলির লমাবেশ, ক্কষফদিগের আবাদ-_খড়ো 
চালা, কাঠের, বেড়া-ইতাদি সবই খাটি ভাশানী। 

গাড়ী ঘণ্টা-দেড়েফের ভিতর কোছু ষ্টেশনে 
আদিল। এখানে নামি অনেকে ইলেক্ট্রিক 
উইকে, আথধ। মটর-কারে, বসিরেল। অনতিদূরে 
হাফোনে পাড় । শ্রীত্বকীলে এই পাহাড়ে বাপ- 
কর! জাপানীদের একটা বিলালবিশেষ । এই পর্বতের 
অভান্তরের ব্রন এবং শন্কক-প্রশ্রবণসমূহ অতি 
প্রসিদ্ধ । কুকি পর্ধাতের প্রাতিবিশ্ব হাকোনে ভ্বদের উপর 
পড়ি থাকে। জাপানী চিত্রকরগণের কারুকার্নো এই 
গ্রতিধিষ্ব লেক দেখিয়াছি। কাকেদনোতে, রেশমী 
পরাগ, হাতপাথার উপরে--নানান্বানে ছুজি-হাকোনে-চিত্ত 
দেখা ঘার়। 

এই অঞ্চলে তুঁতের চাষ হত৷ কালাগাও্া-প্রদেশ 
টেশম-শিলের জন্ড পিন । বস্তুতঃ জাপানের উত্তর. 
দক্ষিণ-পুর্বপশ্চিম *দর্কত্রই তূ'তের চাহ এবং রেশমের 
কারখানা দেখা হা । 





গাড়ী কোছু ষ্টেশন ছাড়িবাাযর প্রদর্শক বলিলেল__ 
“বামদিকে ছাকোনে পর্বাতের লারি দেখিতেছেন ॥ তাহার 
পরের সারীতে কুি-এ্গ দেখা ঘাত । কিস এক্ষণে আকাশ 
মেখে চাক! ; ভভেই দেখিতে পাইলেন লা।” 

একডন মাত্র শ্বেতাঙ্গ কামরার ভিতর আছেন। 
ভারতবর্ষে প্রথম-দ্বিতীর শ্রেণীতে একজন মাএ তারতবধাসী, 
দি একাধিক শ্বেতাঙ্গের সঙ্গে ত্রমণ করেন ষ্ঠাছার যেন্ধাপ 
অবস্থা 6৭, জাপানী রেলেও শ্বেতাগ-শ্বেতাঙগিনীদিগের অবস্থা 





কি পর্কতের বৃক্ষ 
দেইরূপই দেপিতে পাই। হারা নিঠান্ব [নর্গীবডবে 


সমগ্র কাটান-দেন কলের কুমীরকে ডাঙ্গাছ তোলা 
চইসাছে! 

সহধাত্রীর মধে। কাট ওকুমাব পূণ, কিজোটো 
চলিদ্/ছেন। ছার লঙ্গে একচন সরকারী কশ্বচারী 
আছেন। কিছ্বোটোতে মাল দুই-তিনেকের ভিতর নবীন 
দদ্রাটের রাজগাভিষেক হইবে_শাহার বাবন্া অতি 
লমায়োছের সহিত হুইতেছে। এই যাপার পরিদর্শন 
করিবার জন্ত, ইহারা এখানে একসপ্রাহ খাকিহেন। 
একজন প্রবীণ জাপানী অধ্যাপক গাড়ীতে আছেন; নাম 
মরাকামি_ইলি টোকিওর 'ইল্পীরিয়া|লঃ বিশ্ববিস্তালয়ে 


১০৯৪ 


ল। হইনি কোন বিদেনত্বডাঘা 
তভার প্রতিপঞ্থি খুব বেশী । 

শুচঙ্গ, স্রোতন্বতী, করুনা ইভাদি 
চাপানের নদী গুল 









জানলেন না। 


গাড়, 





শদস চটতেছি। 








পানের দ্ধ হাহা 

একপ্রকার সবই দেগা ছইদা হাইতেছে ; কোন নদীই 
দৈধ্ধো বেশ খড় ৪ । জাপানের মধাবন্থী শিরগড়া-হ্বপ 
গর্বাতমালা হতে বাচির ছটছা সুদে এই গুল পড়িছাছে__ 
কাডেই ুবুচং লদী এখানে দেখা ছা লা। গ্রচ্থেও মদী- 
পমুচেল বিস্তার অচট_ ডলের অংশও কম। পার্কাত) 
অঞ্চলের প্রস্থরমন্ত নদাগন্ত সরকতর চোকে পড়ে; এই গজের 
এক অতি সক্কাণ অংশ দি জলের গ্রবাছ চলিতেছে। 
উন্সরের পথে মাচা দেখিখ!ছি, তোকাইদোর পথেও তাহাই 
দেখিছেছি। 

উচদ্ধতূনিতে উঠিবার সমণ্জে গাড়ীর পশ্চান্ধাগেও একটা 
একজন লাগান চটল। গ্াস্তা একটা বুছং কাগজের 
কারখানা দেপা গেল। 

গোতেগ্ব'-ষ্টেশপনের কাছেও কুমার সহকারী বলিলেন 
"ডাহিন দিকে পর্ববতমালার উপর কুছ্থাস! দেখিতেছেন। 





ভারতবদ 





[৩ বৰ্ধ ১ম খণ্ড ১৪ লংগ্যা 








সপ পপ 
তাহার ভিতর দিয়া ছুজিশৃঙ্গ মাকে-মাঝে উকি মারিতেছে। 
ছুলাইনালে ছুদি-পর্কাত ইহা অপেক্ষা বে দেখ! যায় না। 
তবে, এখান হইতে ৫1৭ মাইল গেলে, ছুজির পাদদেশে 
উপস্থিত হওয়া হান্ছ। প্রতিব২লর ল/ত.আট হাজার লোক 
এই পথে ফুজি-প্তে আর়োহপ ফরে।” 

শ্বেত মেতপুঙ্ছের ভিতর কৃগ্চাভ মোচাওা-সদৃশ তকমীন 
পল্যত শঙগ দেখিতে পাইলান__কয়েক মিনিটের মধ] উহ! 
অদৃশ্য হইয়া গেল। ফুডি-পন্ধত্তনালার উপতাকাগুলি শুরে- 
স্তরে প্রাস্থরের দিকে ল(মগ্ডাছে। বছুনাইলবাাপী পরব্মত- 
তরঙ্গের শোডা গাড়ীতে বলির! দেখা গেল । সুজিলৃগ 
১২৩** ফিট উচ্চ । 

ভাপানী উপবথাপ্র ছদিয়ামার গল সুপলিদ্ধ। ছই 
ভাঙার বংসর পূর্বে, লা কি, একদিন রাতিকালে হঠাং এই 
পর্বতের উত্থান চত; সেই লঙ্গে পক্রতের দক্ষিণদিকে এক 
প্রকাশ গঠ কষ্ট চয় । গঞ্জের ভিতর গুল প্রবেশ করে। 
আছ তাহা বি হৃদ নানে পরিচিত । 

স্ুজি-পর্ঝতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, অন্তান্ত দেবদেবীগণের 
সাঙ্গে কগড়া করিক্া, এই শৃঙ্গে তাহার! বসতি দ্বাপন করেন। 
তিনি নারীজাতির উপর বড়ই লায়াজ-_-এইজ9, না কি, 
স্ত্রীলোকের! এই পাহাড়ে উঠে ন। কিন্তু সহন-সংঅ্রযাতী 
প্রতিবংলর পর্কতশূঙ্গে আরোহণ করিক্া, সর্ধোর স্তব করিয়া! 
থাকে । বলা বাহুলা, আদকালকার পাশ্চাতা টুগিঙগণও, 
সময় থাকিলে, একবার “Ascent of Fujiyama", বা 
"কু(লি-আরেহণ-পালা, লমাধা করিয়া থাকেন। 

রেলপথের ধারে - কোথাও চা-বাগান, কোথাও 
কনপা-লেবুর বাগান, কোগাও বা পপ্রের পূ্ধরিণী 
দেখিতেছি। স্থুবিশ্ৃত পপ্ৰফুলের আবাদ, পূর্বে কখনও 
দেখি নাই । 

ছইটা বড় সর পথে পড়িল একটার নাম শিল্ুকা ; 
ষ্টেশন হইতেই ইছার সমৃদ্ধি বুকিতে পার! যাগ্। অপর 
সহরের নাম নাগোছ!। এই লগর নবাজাপানের এক 
শিল্পকেন্ু। চছোক্কাইদোর পথে সেন্ডাই'নগর যেরূপ, 
তোকাইদোর পথে নাগোহ্া-নগরর সেইরূপ । (বিশেষভাবে 
Porcelain ঝা চীনাগাটার কাজের অস্ত নাগোরা বিথযাত,। 
তোকুগাওয়া বসল প্রথম শোন-_-ইন্সেবন্ এই নগরে 
একটা ছুর্গনির্্ণ কছেন। লেই 6451৩ এফটা দেখিধার 


অগ্রহান্ণ, ১৩২২] 


জাপানের দিল্লী 





জিনিঘ। বর্তদান-বুগেজ পাশ্চাত) রপ-বিস্তাঞ্স সুপণ্ডিত 
ৈনিকগণ এই দুৰ্গেই বাল কায়তেছে। 

খানিকদুর অগ্রসর হইবার পর্ন, প্রদর্শক বলিলেন _ 
“এই স্থানের নাম লেক্ষিগাহার! ; এইখানে এক ভীমপ 
খুদ্ধছর। তাছাতে হাণ্রে-ধহু, মন্তান্ত ডাইমোদিগকে পরাস্ত 
করিনা, নিজের বংশের শেলী নিদ্ধন্টক করেন।” তাছার 
পর হইতেই তোকুগ!ওয়া-ঘুগের স্বত্রপাত ; সেই দঙ্গে-সঙ্গে 
প্রাচীন গৃহবিবাদ ও মপান্তর পারবর্থে সুদূড় শালন ও 
রাচী একা এবং লাশ্বির আবির্ভাব হয়। সপ 
শতাৰ্দীর গ্রণসভাগে এই সন্ধ থটে। 

সন্ধার কিছু পূর্নোই ডাঙিন দিকে বিশ্'-দ্বদের শেষ- 
সীমা দেখিতে পাইলাম । ভ্রদের অপর পারে উচ্চপর্ষত_ 
প্রাচীরের নত দেখাইতেছে। এই স্থান হইতে দের দৈর্খা 
৭* মাইল। 

অন্ধকার বাড়িবার লঙ্গে-লঙ্গে বনজঙ্গলের নিবিড়তা 
বেণী লক্ষা করিলাম । পর্কতদৃপ্ত, পাইনকুঞজ, কচি সরু 
বাশের ঝাড়, মনুচ্ছ কোপের লারি ইত্যাদি এক্ষণে দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিতেছে। ক্রমশঃ স্রীর্ণ পার্ধতা গলির ভিতর 
দিয়া রেলপথ বিশ্বত হইরাছে। চারিদিকে পাচাড় ও 
উদ্ভিদের পোভা বিরা্নান। 

টোকিও হইতে সাড়ে-তিনশত ঘাইল আনা গেল; 
সদয় লাগিল ১১ধণ্ট৷। দধাধুগে টোকিও হইকে কিছোটো 
পৌছিতে ১১৷১২ দিন লাগিত। প্রদর্শক বলিলেন 
“টোকিও-হইতে নামিগ্র, লাগোক্া-পর্যান্ত রেলপথ পুরাতন 
রাস্তার উপরেই নির্শিত। নাগোতার পর, কিছ্বোটো- 
পর্যান্্, ডাইমোরা বে'পথ বাবছার করিতেন, রেল-কোম্পানী 
আগাগোড়া সেইপথ এ্রছণ করেন নাই।* গুনিলাম, ৫৩টা 
চট, বা লরাই, পার হইব, পূর্কোকার লোকেরা কিছোটে। 
হইতে টোকিও আলিত। অলেকের মুখে এইলকল চটির 
ধায়াবা[ছক নাম শুনিতে পাওয়া ধারন । 

[করোটে।-ষ্টেশনে একজন উচ্চশিক্ষিত জাপানী আলিহা 
দেখা করিলেন। ইংলগ, দর্শ্বনী, ফান্দ, রুঘিয়া, মাগুতির্া, 
কোরিরা-ইতযাদি দেশ ইহার দেখা আছে। চিত্রকলা, 
য্যন্তশিল্প এবং স্থাপত্য সম্বন্ধে আলোচনা করা ইহার কার্য; 
ওয়াকার গ্রলিদ্ধ দৈনিক “আসাহি” পত্রে ইচ্ছার রচনা 
প্রকাশিত হইন্স।! থাকে। ভারতী সুকুমার শিল্পলনবন্ধে 


জানলা করিঝাহগ চনত এই বানি ভারতবর্ণে দাইতে 
চাহেন। 

স্টাক্সিতে ছোটেলে পৌচিলাদ। স্বাস্থ শি অতিশহ 
প্রশস্ত ॥ জাজ ভাপানে “উপ্টনেপের শোতাদায়!। আন্তার 





লোকের ভিড় দেখিতে পাইলাম _ক্োলাঘল ছারতবাশীর 
সুপরিচিত । সাধারণতঃ, তড়িতের বাতিতে লব রোজই 
গুলদায় থাকে; তাহার উপর আজ কাগজের চীন!-লঠন 
গৃহে-গৃহে কুলিতেছে। উামগাড়ী গুলিতেও, পদে লী” 
উত্লবে, বিশেষ-মলোকমালা লাগান হইছ/ছ। 

ছোটেল একটা পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত । কিপ্জোটো 
নগর চারিদিকে পর্কতপ্রাচীরের দ্বার! বেষ্টিত । কাজেই, 
হোটেলের গৃছে বলিখা, সমণ্ড নগয়টাকে দনতল পার্কতা 
গর্তের ভিতর সঙ্গিবিষ্ট দেখিতেছি। হোটেলের পাদদেশ 
হইতে, উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব পশ্চিম, পর্কতপ্রাচীরের পাদদেশ 
পর্যান্ত, গৃহাবলীর খোলার ছাদগুলি সবই আমার নিয়ে 
শঙ্গান রচ্থাছে ;-- সেন সন্ুমেণ্টে দাড়াইগ। গোটা-সহর 
দেখিতেছি। 

খাওয়া-দাওছ! সারির, রিন্মতে লৈশ-কিহোটে। দেখিতে 


বর্ধ- ১ম খ্- ৬৯ লংখা। 





হাড়।-_আজ রাতে জাপানী দচরেও দেই ভড়াছড়ি দেখা 
গেল। গতসপ্থাচে একটা মন্দির &ইতে অগ্চমন্সিরে 
করেকটা চালি, বা মন্দির, স্থনাস্থরিত করা তইরাছিল। 
মাজ লেই গুলি পুনরালস ঘগান্থানে শইন। হাওযা হইতেছে। 
আমাদের দেশে দশা, বা অপুজার ডাগানের দিন, ঘাড়ে 
করিয়া প্রাতনা লইয়া ধাওপ্র! হগ ; জাপানী রাও এই মন্দির 
গুলি ঘাড়ে বলিপ্না লই চলিয়াছে -দড়িং লাহাধে বধ 
টানিবার রীতি ও জাছে। পঞ্জাব ও দন্ত. দেশের “রাম 
লীলা” এব পকাহবিলাপণ এবং মুল্লমানের “মচরম" 
উত্াদি মগ্ন, আর এই জাপানী পোহাযার'_বই এক 
এশিয়ার সামগ্রী । 





কিছোটো-নগরী 
চিত্রকল! ও স্য।পতাশিলল 


২) 
কিয়োটো.সচরট! একটা সুবিস্কত বাগানের মত। 
পুলি থেন এক-এক বিরাটু প্রমোদ কাননের কুঞ্জগুচ । 
উদ্ধে কর্ণ।তপ্র নীল আকাশ, চারিদিকে উচ্চ-উচ্চ পর্কাত- 
প্রাচীর, সমতপ্ৃমিকর উপর সবুজ তৃণপত্রের আস্তরণ) 
উগ্থান-তকুত্র ফাকে-ফাকে কূব্গাত খোলার ছাদ গুলি যেন 
তাহাদের অগুচ্চ মাগা তুলিগ্রা উকি দিতেছে ৷ গৃহসমূছ 
মানবের তৈরারি কৃত্রিম পদার্থ বোধ হয় না। প্রকৃতির 
লাধারণ-আবেষলের মধ্যে লোকাবাসলবূহ খুব খাপ 
খাইযাছে। জাপানী বান্বশিল্পের ইহাই এফটা বিশেষত্ব । 
মানবের গড়া ধরযাড়ীয় সঙ্গে প্রকৃতির সামঞ্রস্ত জাপানের 
প্রতোক গরীতেই লক্ষা করিবাছি। বস্তত:, প্রতোক 
দেশের নিজস্ব বাস্শি্, তাহার প্রাকৃতিক আাবেষটনের সঙ্গে 


পুহ-দদবেশ এবং গুহনিশ্থাণ-রীতি স্থানীয় প্রকৃতির দশ্পুর্ণ 
উপহোগী । সঙ্রটা দেখিলেই চোখ ছুড়াইর| ঘায়। 
টোকিওর গিঞ্জা-পাড়াগ্র এবং সরকরী ভবনদমূছে আজ- 
কালকার পাশ্চাতা দৌধনির্্বা-তরীতি অবলন্বিত হইরাছে। 
এগুলি জাপানের আবছা ওয়াগ্,এবং ঞ্রকৃতিক ও খতিচাসিক 
আবেষ্টনের মধ্যে, খাল পায় নাই। [কস্ধ কিয়োটোতে 
এখনও পাশ্চাতা বাস্তরীতির আক্রমণ দেপিতেছি লা। 
কিরোটো আডও ছাপানের পাট স্বদেসী। 

দি কোন চিরকর, কাগজ ব। কাান্বিশেয় উপর, এক 
খান। 'আদর্শপন্গী, ঝা নগরের নক্সা, করিতে বলেন, তাঁচ। 
তইলে তিনি, প্রকৃত (িছ্োটো-নগরের উদ্ভান-পরল্পঞ্জা ও 
গৃচশ্রেণীর সামঙন্ত ছাড়াই! উঠিতে পারিবেন, কি না, 
লন্দেঃ । ফির়োটো-সহরট| একখান! কমনাগ্রন্থত ছবির 
মতই মনে হইতেছে । কিরোটো দেখি! শিজিয় কজন! 
পুষ্ট হইতে পারে; কিন্তু কমলার! কিরোটো অতিক্রম 
করা সুক্ঠিন। 

প্রল্ততির এই রমাস্ুনে লৌন্দর্গালেবক নরপতিগপ 
প্রার একছাজার বংসগ্পূর্ধে এক নগরী স্থাপন করিখা 
ছিলেন। লেই নগরী গ্ুয়োপীগ্ক ঝোমনগরীর মত imnoal 
অমর উইরা রচিগ্রাছে। ভারতীয় ছন্তিনাপুর-দিল়ী, 
ছিন্দুসললস।নের চিত্রে বে স্থান অধিকার করে, জাপানীর 
মানপক্ষেত্রে কিয়োটো-নগরীর গ্থানও লেইকপ। কত 
ডাইফো, জমিদার, শোশুলবংশের উত্থান-পতন সাধিত 
ছইয়। গিরাছে, কত.গৃহবিবাদ ও খয়োয়া-সংগ্রাম ঘটিয়াছে ; 
কিন্তু মিকাডো-সমাটগণ এই কিছোটোলহরের প্রাদাদে 
জীবনযাপন কারিগাছেন। এই মহ্থানগরীই ছাপানী- 
ইতিছালের ধারাবাহিকতা ও পারম্পর্যা রক্ষা করিঘাছে 
এইনঅন্তই এখনও রাজকীয় উৎলবলমূহ কিরোটোতেই 
লম্প্গ হইয়া থাকে । পরলোকগত মিফাভোর রাজা" 
ভিষেক এই নগরেই হইয়াছিল ; বর্তমান যুবক সম্রাটের 
রাজ্যাতিষেকও এই মহানগরীতেই অনুষ্ঠিত ছইবে। 
জাপানী-সমাজের সনাতন প্রধা-অহুলারে এই রাজ্যাতিযেকং 
পর্ষের জন্তু আরোজন চলিতেছে। নধীনতস যুরোপু- 
আমেরিকার শিল্প-বিজ্ঞানে অধিকারী হইয়াও, জাগানীয়া 
প্রাচীনয়ীতি তুলিল না। জাপান, এশিয়াকে ভুলিতে 


অগ্রহাদণ, ১৩২২ ] 





চাখে না- প্রাচীনকে প্রত্যাখান করিবে না। বলা বাহুলা, 
পাশ্চাতা লেকজন জাপানীদের এইকা দেখিছা বেশ 
একটুক্ধ বিশ্মিড ছইতেছেন। কারণ, তাহাদের ধারণা 
জন্মিঃাছিল যে, জাপান পূরাপুরি যুবে।প-আমেরিজার শিশ্যাধ 
গ্রহণ করিগ্াছে। কিন্তু সকলেই জ্রুম-ক্রুদে বুঝিতেছেন 
(বে, জাপান-_ এশিয়ার মমতা কোনদিনট ছাড়বেন লা ॥ 





ফোযান দেবী 


রাস্তা দেখিতেছি, পরতো গৃছের মাদুর, চণটাই, 
কার্পেট-ইত্যাদি রৌত্রে শুকান হইতেছে ॥ হর-বাড়ী 
পরিষ্কার করিবার ধুম পড়িছাছে। প্রদশক বলিলেন, 
“জাপানী মিউনিলিপ্যালিটিয় নিহমে, বৎসরে ছুইবার করি, 
প্রত্যেক পরিবার ঘরের আসবাব আগাগোড়া ঝাড়ি) 
পরিদ্কার করিতে বাধা । এই ধংলর সহরে রাজ্গাডিহেক 
ব্যাপায়, কেবল গবমেপ্টের আড়ত্বর মাত্র নয়, ইহ! এফটা। 
জাতীর ঘাগ্রবশেধ। দেশের প্রতোক নরনায়ীই লেই মহা- 
অনুষ্ঠানে, অংশীদারভাবে, গৌরব অনুভব করে। এই 
ছিল্লাবে, বিলাতী রাজ্রাভিবেকে, আর জর্দরণ রাছ্যাভিবেকে, 
এরুং জাপানী রাজ্াভিবেকে, আর রামচন্দ্র» জ্যাভিযেকে, 
কোন প্রডেদ নাই! 

টোকিওর মিউলিরমে জাপানী সকুমারশিল্ের সংগ্রহ 


জাপানের দিল্লী 


১০৬৯ 
তি ডিসির লম লজ 
বে দেখি সই_কিছ্ছেঘটার সংগ্রচালগ্রে অনেক 
দেখিলাম। ভাপানী বড়টি সঙ্গে আছেন? দশ্মুখের “নৃছে 
পুরাতন বুদ্ধপচ্ছা, অন্তরপব্ব, শির্দাপ-ইত্যাদি দেখা 
গেল। বন্ধু বণিপেন--“এনুলি পারলীক রীতি-অগ্ুসারে 
গঠিত ।-- জাপানে পানুষ্তের প্রভাবও আছে।” কে!ন-কোন 
আালদারিতে কাউন্ট ৪ভানি-সংগুহীতদ্রবা রক্ষিত 
হইছাছে। প্রাচীন চন্রলিশি, মাটির উপর চিত্রাক্চন, ক্ষুদ্র- 
ক্ষুদ্র দেববুর্ধি-ইভাদি তুকীন্বান হইতে আনীত। ভারতীয় 
দ্রবোর সংগ্রহও কিছু মাছে। 

প্রাচীন [চত্রদনূছ যুগ-জন্ুদারে প্রদশিত হইয়াছে? 
জাপানীসড।তার প্রপমগ্গ লারা'নগরে প্রকটিত হইন্া- 
ছিল। উহা বৌদ্ষপর্শ প্রবর্তনের কাল। নারা-নগর 
কিপ্রোটো হইতে অনদূরে অবদ্থিহ ; পৃা সপ্রম-চইতে নবম 
শতান্দী-পর্ান্র নারা-যুগ চলিগ্রাছে। নারা-লুগের চিহশিল 
এই লংএহালগ্ে নাই ; ইছা, বস্তুতঃ, বাস্ত শম এবং দ্বাপতা, 
শিল্পের ক প্রদিন্ধ । 

পৃষীর্ হ্াদশ-হইতে চতুর্দশ শতাশী-পর্যাস্ব চোডোবংসীয় 
ডাইমোগণ শো ও করিতেন। ডাহা যেডো টোকিওর 
প্মীপবৰ্ৰী কানাকুৱ!-নগূরে রাকেশ প্রধর্ধন করেন। 
এই কামাকুরা-বূগেও ভাস্বর্খ। এবং খোন।ই-শিল্পই জাপানে 
প্রলিদ্ধ ছিল। কিস্তু তোদা নামক একবাজ্তি চিত্রশিলে 
বিশেষ এক প্রণালী প্রবর্ঠন করেন। আজও 'তোমা-্্ীতি'- 
নামে উজ অবলগ্িত ছইতেছে। রাজ্দরবারের নানাদৃস্া 
ও খটনা, ডাইসোদিগের জীবলঘাত্র, এবং রাষ্ট্রীগ্র অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান-ইতাদি তোমাচিত্রের ছালে(চিত বিষন্ন ছিল। 
কতকগুলি কাকেমনো দেখাইয়া বন্ধু বলিলেন--“এই গুল 
তোমারীতি-অনুলারে অক্কিত । এই লদুদয়ে রর বাহার 
এবং অলঙ্কায়ের পারিপাটা বেশ৷৷" তোমা-রীতির অপর 
নাৰ_Yama৷০ ১০১০০, বা 'ঘামাতো-রীতি, ; অর্পাৎ, 
জাপানের শ্বদেপী-শিলুকাক্গদা। জাপানী-সমাজের ওঁতিহালিক 
দৃপ্ত, বা ঘটনা লইঙ্থা, চিত্রাঙ্চল করিতে হইলে- এই 
পদ্ধতিই অবলন্িত হইয়া থাকে। Stewart Dick, 


তাহার ‘Aris and Crafts ০1014 170917+-গ্রন্ছে 
খলিতেছেন_ 
“The eleventh, twelfth and thirteenth 


centuries formed a period of great literary 


ভারতবর্দ 


[অ বর্ধ_১দ খণ্ডত সখ্যো 


পাত্তা পলা ০7৯ 


Buddhism was thei 





in ‘the height of its power, and there is no 
greater period than this in the history nf 
Japanese art, but of these old masters we 
Inow little more than names.” 

দিউজিরমে প্রদর্শিত চিত্রদমূছের অনেক গলিতে, চিত্র- 
করের নাম দেখিতে পাইলাম না, কেবল ঘুগের লাম প্রদব্র 
চইরাছে। চতু্দশ, পঞ্চদশ ও ঘোড়শ শৃতাক্ষীতে (১৩৩৪- 
১৭৭৫) ম/নিকানা-বংশর ডাইমোরা প্রতিপন্থিপাও করেন । 
তাহাদের রাষ্ট্রকেশ্র কিয়োটোতেই ছিল। এইফুগে চীনের 
প্রন্তাব জাপানী-শিল্পে বিশেষভাবে দেখা যার। জাপানী 
চিত্রকরগণ ,মিওসংইক্স চীনারাজগণের আনলে, অনেকটা 
চীমাভাবাপঞ্ চইয়। পড়) এই ঘূগের প্রদিদ্ধ শিল্পীর নাম 
লে-টা)] ভাতার সম্বন্ধে একটা গলপ ‘Arts and Crafts 
of Old Japan’ ECE উদ্ধত করিতে 

HAL the age of (uly Sesshiu, satisfied 











that he had tearued all he could from the 
artists of his native country, went to China 
to study under the masters Where ; bul to his 
surpuise amd discouragement he fund none 
there whe could teach him more than he 
Then, snid he, ‘Nature shall 
he my leacher; 1 shall go to the wonds, 


already knew. 
the mountains and the streams and learn 
from them.’ ” 

সেতার চিত্রসম্পদ টোকিওর “কোন্কা”-পত্রে বিবৃত 
হইগাছে। প্রান্তিক দৃগ্ত-জঙ্বনের ইনি পরাকাা 
দেখাইরাছেন। 

'শিকাগা-সুগে চীনা-প্রভাবের অপত্রএক পরিচন্ন 
আছে। এই লদগ্নে কানো'রীতি নামক শিল্লপন্ধতি 
জাপানে প্রনিদ্ধ হর । ইহার চরম-পরিপতি দেখা গিয়াছে 
পরবন্তী ভোকুগ।ওপ্রা-দুগে। তোমারীতির স্রাগ, কানো- 
রীতিও আাপানী শিল্পপংসারে বিধাতা ; এই দ্বিতীয় রীতি 
জনুলারে চিত্রকরেরা রঙ্গের বাবচার করিতেন না। চীনা- 
ছন্বলিপির প্রণালী-মবলক্বন কল্পিত, শিল্পীরা শাদা-জমিনেয় 
উপর কাল-আচড় ফেলিতেন। 401 the Laws of 


Japanese 
সঙ্বন্ধে বলিতেছেন _ 


Painting”. Bowic ফানো-রীতি 


“IL tosk Japan caplive, Tt had n tremen- 


dous vogue and fullowing, and has come 








বৌন্ধধ্টে ছত্রদেৰ 
«down lo the present day lhrovgh a succes- 
» The Kano- 


sion of greal painters. « 


painters are remarkable for the boldness and 





living streughth of the brush strokes, as well 
as the brillianey or sheen-shading 


+ ® * The range of subjects 


of Ihe 


Sumi. of the 


Kano School was originally limited to classic 
nese scenery, trealed with simplicity and 
refinement and to Chinese personages, sages 
and philosophers ; colour was uscd sparingly.” 

কানো-রীতি-অবলগ্বন করিনা চীনশিল্লিগণ হখন 
লহুলতার চরমলীঘা দেখাইতেছ্ছিলেন, ঠিক' সেই সদরের, 
বাস্ত-শিলিগণ নিকো-পাছাড়ের লৌধ-নির্শ্বাণে অলঙ্কার- 
রিভার চূড়ান্ত কুরুচি প্রকটিত করিছাছেন। একই 





অগ্রথ্ণ, ১৩২২ ] 


পতাজতাাাাজাজজালআনলনাললল ৩০০-০৩০-০০৩ 
তোকুগ।ওছা-লুগে সুকৃঘার-শিলের ভইবিভাগে চষ্টরীতি 
দেখিতেছি ৷ 

দ্থাপতাপিদের প্রকো গলিতে নারা-বৃগের কোকাহন 
দেবীর দূ দৃষ্টি আারই কারিল। প্রপ্তর ঝা দাড়ির বৃদ্ধি 
কোনারন__ভাপানী নৌন্ধ 


একটাও নাই--সবই কাঠমন। 





বি 3 
ধর্মের দেবত--ইলি কৃপা-বিতরণ কয়েন। ভারিহী্স 


খৌদ্থগণ কোন্ঞরনের সেবক ছিলেন না।--জাপানী লমাডের 
দর্কায় এইদৃতঠি দেখিতে পাই । অমিতাভ বুদ্ধ এবং 
কোথাঙন_- এই চুই দেবতার দৃষ্টি বন বনডঙগলে, কৃষিতে, 
পথপ্রাস্তে, এবং “পোড়ো”-তৃূমিতে দেখিষ্জাছি। আছর 
বাগালাদেশের দেগানে-দেপানে আজকাল বেমন শিবলিঙ্গ, 
অপধ! কালীর স্বান দেখিতে পাই, জাপানের ঘেখানে লেপানে 
লেইরূপ “আ(সমিদ।৷” এবং “কে'রলরেন" দেখিতে পাওয়। হায় 
কাদাকুযা-মুগের অনেকগুলি স্ববৃহৎ কাচনর্টি এক- 
গুছে লাছান রহিগ্নাছে। এইওলির বেশকৃষা, হস্তধৃতংগর 
ইত্যাদি বিভিন্ন। লিখিত বিবরণপাঠ করিয়া, বুঝা গেল, 
এইলছুধ্জ দেবত৷ কপ, ব! কেরোরন-দেবীর দাঙ্গোপাঙ্গ । 
এই গৃছে বিরাট্‌ ধ/নীবুদ্ধের মুঠি ও দেখিলাম । 
কামাকুরা-ধূুগের বোদ্ধমৃহি গুলি দেখিতে অতি ভীষণ ও 
কদাকার। কিন্তু প্রতেচকটার ভিতর দীবলীশকি আছে। 
কাষঞ্শি্িগণ। খোদাই-কার্যোর মধাদিত্া, তীত্ত ও উগ্র 
শ্ঁভাব ফুটাই্রা তুলিতে পারিযাছেন। সৃষ্টিগুলিকে দৈতোর 
মধযাদা প্রধান ঝরিতেই প্রবৃত্তি হয়। জাপানী বন্ধ 
বলিলেন-_“মহাশর, এই দেবতালমূছের অঙ্গে লাবণাবিন্দু 
মাত্র মাই ; কেন আলেন? কাদাকুরা-যুগে ছেন্‌ ( Zen ) 








১০৭১ 





৯০১2 ১2১০০০০৯৯০২ 
লকদারের বোদ্ধদণণ এ্রাতাপাতিত ছিলেন। তাহারা 
কঠোরতা এবং দংঘম অত্যন্ত ভালবালিতেন। কাজেই 
শৌন্দর্ধা, ছাদের আমলে, দেশতাগ করিতে বাধা হই 
ছিল। অধিক, দাগে আলাদের দেশ সর্ব শুন্ধবিএছে 
ভতরিধ্রাছিল।-_এইডপ্ত দেবতাগদ সকলেই ঘুরি” 
বাস্তবিক পক্ষে, দুবুঃং ভীষণাকাতি 
হৈতাসদূশ সূর্ধিগুজর সন্ুখীন হইলে 
11100591109 ‘Verrcrea, অন্ত 
লোন দোনা।-উপলন্কে তর! ঘা লা। 

কতকগুলি নপোস লংগৃহীত 
রতিধ্চে। লাহা দূগের মুখাস লি 
পন্মবদ্্+ক | বন্ধ বলিলেন--এই- 
ফলতে ভারতী ছছভাব পরিপুট 
চগাছে; চোধ দেখিলেই ইছা বেশ 
বুঝিতে পার: বাছ। কিন্তু আশিকাগ! 
পোষনদিগের আনলে নো-লাটক 
প্রবন্থিত ছর। সেট লগে অনেক 











| 





ৰাঘাদিকের হিতে 
প্রকার সুখোগ- প্রবহতিত হইহা ছিল। সেই হলি দেখিলেই 
বুঝা বার বে, এইলমুদ খানিকটা বিলাসের সামগ্রী” 


১০৭২ 


ভারতব্দ 


[অঃ ব্ধ_-১ম খ--১ট সংখা 





নর শপ পপি 
কতকগুলি *এম্ন্টিপ্কে (1৬ বলিভেছেন_ গৌরব উপভোগ করিতে চাচছে। স্বদের উপকূলস্থিত কোন 





wComider the poise and dash of sun 








splendid, ১0০৬৮ thin as the 1 
War, the Spring নাথ the sweep of the ly, 


the tensity vf nerve, the howling 





(৩) বিয়াহ্রদে সাগ্ধ/বিহার 


, রেলে আলিবার দনয়ে, বিপ্রাদের সামান্ত-অংশ দেখিতে 
পাইগাছিলাম। এই ব্রদ, প্রাচীন ছাপানী-দাছিতো ও 
শিল্পে সুপ্রসিদ্ধ । এখানকার আট প্রকার সোন্দর্ধা, জাপানে 
প্রবাদকপে প্রচলিত । আপানীরা এই দ্রদের কোনজছংশ 
হইতে শরৎকালের চাদ দেখিতে 'ডালবাদে, ফোনহ্থানে 
সান্ধাবুযার দেখিয়া যোছিত হর, আরএক কোপে পর্ধ্যান্ত- 


খোদ্ধমন্দিরে ঘণ্টাধবনি শুনিবার জন্ত এখানঙ্কার নরনায়ী 
লালাছিত চপ্র । পাল ডুলিশ্া ঘাকির৷ ঘন অগণিত নৌক৷ 
চালার, তখন ভদের তপ্ত অতি মনোরম দেখার । কোন 
সমন্তে উচ্জণ নভোমণ্ডল, কখনও বা নৈশৰৃষ্টি, বিশ্র'ন্বদের 
সৌন্দ€। বৃদ্ধি করে। আবার জলের 
উপর হংদ-কেলিও থে চি্ধকর্থক 
চল, লনেছ নাই। 

চোটেলের পাদদেশে টামে 
বলিলাম।  ওইধারে পাধাড় এবং 
পাৰত। দঙ্গল। মধাৰতী সঞ্ধীণ পথের 
ভিতর দিনত! গাড়ি চলিতেছে । অব- 
শেখে,  ওহন্:নগরে পৌছিলাম। 
জাপানী পীর গল, কুটীর, মাছের 
দোকান, ফলের পোকান-ইতাদি 
সবই দেখা গেল। কাচা মাছ, পোড়া 
মাছ, ভাজা মাছ-ইত।দি সকল প্রকার 
সাজান রাহিগ্রাঙে। জাপানে নাপিতের ॥ে।কান- 


মাছ, 
গলি উপকি-কারদার তৈয়ারি; পলীতে, লঘরে--সর্বাত্রই্ 
এই পার্সাতান্নীতি লক্ষ] করিতেছি। 

ক্ষুত্র ষ্টামারে বণিলাদ। ছুদের ধারে বেড়াইবার রাস্তা । 
স্টলার-হইতে শহাস্তার- উপরজার কাগৃছগুলি এবং পার্ক 


ও উদগানপমূত বেশহন্দর দেখাইতেছে। এই সদুদরের 
পশ্চাতে উত্তিদ-শোভিত পাহাড় দাড়াইগ্না আছে। পাহাড়ের 
অপর-পার-হইতে সঞ্চার দর্ঘ্য মেধের ভিতর দিগ, কোনমতে 
আয় প্রকাশ করিতেছে--এদিকে হ্রদ একটা নিশ্চল 
পুক্ষরিনীর মত শান্তভাবে শুইছা আছে। দ্বদের চারিদিকে 
প্ধত প্রাতীর । মেখপুস্ত আকাশে পনি চাদ ভাসিধার 
আরোজন ফরিতেছে_রাত্রি সুরু হইলেই সমগ্র 
আবেইনের উপর চন্্রমার একাধিপতা স্থাপিত ছইবে। 
আমনদূর পরে-পরেই এক-একটা ষ্টেশন দেখিতে 
পাইলাম । কয়েক দিলিট পরে-পর্রেট এক-একখান সীমার 
বাপ্পা আসা করিতেছে । জেলের ডিঙ্গি প্রদোদ-তরর্দী- 
ইতাদির সংখ্যাও কম লঙ্গ। ধাটের' কিনারা জেলেরা 
মাছধরিবার আরোজন করিরাছে। কক্ষির-বেড়া তৈয়ারি 
করিনা, ইহারা মাছের ক্ষেত প্রন্থত করিস্থাছে। বেড়ার 





পূর্ব-ছোঙ্রাচি সৃশ্মঘয়েছ ঘর 

বিতর মাছ একবার প্রন করিলে, আৰ চির হইতে 
পারে না। 

খানিক পরে, একটা কাগলেডু পার হইলান। এইখানে 
একট। লঙগীর্ণ নদীর ভিতর আলা পড়িগ্াছি। সেড়র 
একদিক ভাড়িতের বাতি দিয়া সাঞ্জান রহিাছে। নদীর 
ছইধায়ে রাগান দোধতেছি। অবশেষে, যেখানে নামিলাম, 
লেখানে অতি নিবিড় পাইন-কুঞ্জ_উচ্চপাহাড়ের শিরোডাগ 
হইতে পাছছেশপর্থাস্ত নামিগ্রাছে। বৃক্ষরাজির আভা 
নদীর জল ঘোরতর সবুজবর্ণ প্রাপ্ত হইয্নাছে। 

এইসনের এক মন্দিরে, নাকি, দশনশতান্দী স্ত্রী উপন্ভা- 
দিক দুরাল।ফি শিকিবুর কলম ও দোখাত রক্ষিত হইতেছে। 
ইনি “গেঞ্জি মনো গাডারি”-নামক প্রসিদ্ধ গস্তগ্রস্থের লেখক । 
ফুজিপর্কাতের মত, বিশ্রাত্রদও জাপানী চিত্করগণ কারু- 
কার্ধো (বিশেষদব।ন পাইযাছে। কাকেমনোতে, পদ্দান্ন এবং 
হাতপাধার এইগ্বাসর অষ্টবিধ গৌরব চিত্রিত দেখিতে 
পাওয়া ধায়। 

বিয়াব্রদ হইতে থালকাটিয়, কিরোটো-সংর্রে ভিতর 
“আনা হইরাছে। এইড পাহাড়ের ভিতর সুড়ঙ্গ পন্থত 
করিতে ছইগ্রাছে। এই কাজ (কত্রোটোর একটা দেখিবার 
জিনিধ। খালের দ্বারা এই নগরের কামোনদীর সঙ্গে বিয়ার 
সংযুক্ত হইতে পারিস্বাছে। খালের উচ্চতম অংশ হইতে 
জলপ্রপাত ছয় । প্রপাতের শক্তি বাবার করিবায় জন্ত 
জাপানী এছ্িনিন্বরেরা! বিশেষবাবন্থা করিআাছেন। 
(বরোটোধ কারখানা গুলিকে এই প্রপাতে প্রস্তুত তাড়িতের 


গ্রহণ কথা চয়! শুনিলান, টোকিও 
বিশ্ববিস্থালপ্লের একটিছাত্র এই খাল-কটিঝার 
প্রধানীলঙ্্ধে সক্মোংরষ্ট  প্রবন্ধরচনা 
করিসাছিল। পরে, তাঙারই কর্সুহে এইশাল 
কাটা চইথাছে। 


(৪) বৌদ্ধ ‘মন্দির 

জাপানে প্রাসাদ, মন্দির, সাধারণগৃহ_ 
লকলষ্ট কানিন্মিত। ফাঠে আগুন-লাগা 
অতি দচড; প্রাপ্ত প্রতোক গৃহই, একবার 
আথব! একাধিকবার, ভশ্গল/ং তই! গিন্নাছে। 
এই কারণে, সুপ্রাচীন গুহ 'ছাজকাল দেখা 
চান লা। 

স্থাদশ শতান্দার স্থাপিত একটা মন্দির দেখিলাম। 
ইছার ভিতর ৩০০০০ কোগ্াগ্রমমূণ্ু আছে, বজিগ্রা জনশতি। 





জেছে-ছশ্িরের [বরাট্‌ খ্টা 
প্রকৃত প্রস্তাবে ১০০১ সষ্ঠি বিরাজমান । কৃপাদেবীর মুখ 
এগারট। এবং হস্তলংখা। ১*৯*। 
সুদীর্ঘ কাঃমান্দ্রের মধ্যভাগে বৃহদাকার দেবীমূর্তি_ 
কাঠের প্রতিনাঙ্জ দোনালি রং কর৷। এইকপ মুহি ডাছিনে 


ভারতবন ও বর্ধ_১ন পও--১৪ সংখা। 








ও বামে সারি সারি অনেক সরল সাজান । প্রতোকের নিক্কোর সোৌদ-সপেক্ষ: পশ্চিম-চোসার্িদনপ্রদাযের গুহ- 
হাড়াইধার রীতি এবং ছন্তঠত যর কিছু হত । মন্দিরের সম্চ অধিকতর সুন্দর দেখিতেছি। এখানকার কাঠের 
পশ্চান্থাগে কোগারনের সাগে[পাঙ্গদিগের মৃষ্টি বিসাজমান - ধোদাই, সগোণালে কাজ, লাকরশিল, চিত্রাক্ছন ইত্যাদি 
শুঃটা দেখিরা মন্দিরের কৃশ্ত মনে পড়িল না। ভাবিলাম, উচ্চতর রুচির পরিচাহক- প্রাচীয়ের পদ্দার এবং 
ভিতরকার ছাদে বথার্স সৌন্দ্ত্রানের পরিচন্গ পাইলাদ। 








হেন একটা হুপিত় মাল উদাদে উপস্থিত চইচাছি 

পোস্ধ অন্সিরের লঙ্গুখে একটা 
শের পুকুণ, হাহার ধারে একটা ক্ষ 
$$। এইখানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম 
করা, চোগ|জি'মন্দিরদ্ধর দেখিতে 
অধর হইলাম । বৌন্ধধশ্থের চোগাজি- 
ঘর ভইভাগে বিজজপন্দ ও 





পশ্চিম 
প্রথমে পশ্চিম.পাধার সৌধলম্ড 


প্র্থতস্তবিং কাউন্ট 
শাখা বন্ধমান কন্তা। 
গান সৌছের হার, এই গুচাৰলীও 
বার পড়ি গিশ্লাছিল-বর্ভমান 
গঃলযুঃ সে দিনকার তৈগারি । আশি 
ও হ্োোকুগাওছাত হগহাদঙে হিদেশি লোহনের হোঙ্গাছিতে প্রত কেক দেখতেছি নিক্ষোতে দেখি 
প্রতাপ চিল! চাচার আদেশে এই মন্দির নাই। 





ARSE 





ভোগে -মগায়ের নক্ষির 


গৃহ গুলিতে প্রধানপুরোছিত এবং অগ্তান্ত 
পুরোহিতগণের বাসস্থান প্রন হয । কয়েকটা 
গো-মণ্ডপও রহিগ্াছে। এতথাভীত ছইটা 
|. বড়দন্দির দেখিতে পাইলাম একটাতে 
a0) রে আলিপা বৃদ্ধের মূর্ি, 'অপরটাতে একজন 
বৌগ্চলাধুর মৃষ্ঠি। মন্দিরের ভিতরে বৌদ্ধ- 
পূদার লকলদরঞ্জ/নই আছে - গ্রতিদাপুদ্রার 
কোন অগ্টান বাদ যায নাই । মন্দিরধ্ 
কাগশিল্সের বিরাট নিদর্শন ॥ মিশরের লুক্পর- 
কার্ণাকে 'প্রন্তরশিযের গৌরব-উপলান্ধ 
করিছাছি ; হো্গাঙ্জি-মন্দিরেও অপূর্ব বাস্ত- 
শিল্পের পরিচয় পাইগ! বৃদ্ধ হইতেছি। 
| পূর্ধা-হোঙ্গাঙ্ি-সম্প্রদারের লৌধে এবং 
জেদো,বস্শিরের [তল ঘটক সন্থিরব্বেও এই শ্রেণীর কারুকার্ধা, চিতরান্কন- 
অ্রথম-দ্থালিত হয়। এক্ষণে ছিদেছেশিহ প্রাসাদ হইতে ইত্যাদি দেখিতে পাইনাদ। এই সকল গৃনির্জাণে ধনী- 


বহত্বা এখানকার সৌধে স্থানাস্থরিত করা হইগ্রাছে। নির্ধন, আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! লাধামত লাহাযা করিয্নাছে_ 
- ক 








অগ্রঙা্গপ, ১৩২২ ] জাপানের দিল্লী ১৭৭৫ 








কেছ ধনদান কান্ুসাছে, কেছ শায়ীরক মিরার পূর(হস্ববিন্গণ, এইসকল নন্দিরের বাস্থশিজ নাৰিকল: 
করিয়াছে। অনেক দরিদ্ররমমী নিডেদের চুলকাটিছা প্রকাণ্ড ইত্ডাদিমাত্র আলোচন! করিঙা পাকেল। পুর্বে েপালে 
ছডিপ্রস্থত করি! দিখছে , পার ৩*, দিট ল্) চুলের সহস্র দচশ্ব লোকের মচতুচ: গতিবিধি হইত, আগ দেখানে 





logist এবহ  globe-trotier- an 
পদধ্বনিমাত শুনিতে পাও! ঘান। 
বর্ঠনানযূগের  মানবচীবন অগ্চা্ 
ধারার প্রনাতিত চইতোছে। 

অঙ্জোদশ শতাক্ির একটা হন্দির 
দেখিলাম ; উত। বোদ্ধলাধু_ এন্‌কো- 
কুক স্থাপিত; ইনি োদো- 
সং্প্রনান্নের প্রবর্ঠক ছিগেন। সেট 
সংপ্রদাত্রের ডল্লট কিগ্সোটাতে এই- 
সকল গৃরচিত চইগ্রাছে। একাধিক- 
০১০ সর - বার গৌধগুলি মাগুণে গুড়ি শিল্পা 

ঘেবীম্ির আালওথাথ ছিল। বর্ঠমানে আমরা তোকুগা হা 

দাড় €২টা পাওয়া গির্নাছিল - এই গুলির সাহাছো বড়-বড় পৃগের পুনর্গঠন দেখতেছি । একটা মলি, ৪৫ বহগর 
কাঠ টানিগা তোলা চইত। বৌদ্ধধৰ্ম এখনও চীবিত মাহ ইউপ, পুললিশ্চিত চইগ্াছে। ইঠাতে বিরাট দোণালি 
আছে বলিঘাই, জনসাধারণের সমবেত লাহাযো এইলকল দবুধদষ্ি অছে। 
বিরাট লৌধনির্শিত ছইতেছে। নন্দিতলসুত 

মন্দিরের এক্ত প্রকোষ্ঠে একজন 
প্রচারক “কথা” বলিতেছেন; প্রোত়- 
মণ্ডলী দ্থিরভাবে বসা গুনিতেছে। 

কানী -মথ্রা-ইতাাদি সঃরের 
অলিতে'গলিতে মন্দির দেখিতে পাই। 
কিয়োটোতেও তাহাই দেখিতেছি। 
বৌদ্ধঘতাবলদ্থা বিভিত্দল্প্রদারের বহু- 
লংখ্যক মন্দির:নঠ এবং স্বতি্ত ত 
জাপানের এই [দল্লীনগরে বহিঘ্াছে। 
কিরোটে!-দাপানী বৌন্ধীঝনের বিরাটু 
কেন্ত্র। 

বলা বাহুপা, মধাযুগের দকল 
দঙ্দিরই একাধারে ধর্ম্মকেন্ড, শিক্ষা বৌদ্ধরা গা সবত্ীগ ড।ইনদিকের দেবী কুর্তি 
কেন্স, [শল্পকেন্ছ ও বদজকেন্ত্র ছিল। বর্তমান যুগে পে ফটক পান ভইরা এইলকল গৃভে আনিতে চয়, তাচ 
মন্দিযাদির গৌরব ছুলিন্নার কোথাও নাই--জাপানেও বাস্থশ্িলহিসাবে উচ্চশ্রেণীর অন্তর্গত 1 ভোদে!-সম্প্রদায়ের 
দেখিতে পাইলাম না। বিদেসীর পর্ধ্যাটকেরা, অথবা স্বদেশী এইসকল সৌধ_ প্রতোকটা গঠনগত্রিমাত্র, উচ্চতাত, দীর্ঘো 











১৪৭৬ 
পাশাপাশি এ লাল তালাপ তেজ আত" 
এবং আগতনে উ্বযোর | পতি 


দিতেছে। পার্স্থিত পন্রতের লগে 
সামন্হ্থরক্ষ। করিকা শিল্পীরা এইলজল 
বিশ্লাট্‌ মন্দ্রি-রচনায় প্রবৃত্ত রইল 
ছিলেন। গৃহদমূহের অভাস্বরে বনু- 
লংখাক প্রসিদ্ধ চিত্রপিলের নিদশন 
সংগৃচীত রচিয়াছে ! লেখিলে মনে 
চয়, বেন ই একটা চিতরশ্ালা ৰা 
নান]  ভোকুগাওৰা-দগের 
শকামোপ পদ্ধতি এই চিত্র শিলে সবিশেষ 
প্রকটিত। লারদ, পাটন, ক্রিলেন্থিমন 
শুর তথাত, বাশ, চড়,ট টত্যাদি নান! 
পদাণ্রে চিত পুরোহিতগুতের প্রকোচে- 
দেখিলাম, একস্তি জোদে৷ এন্কোর হন্থি 








[পিরলের দিনিশ্ন, পক্ষী 
দেখিলাম লা। প্রাচীল মিশরের ধ্বংসাংবশেল দেখিছা বে 
বিপুলতা ও গ্রাচূর্যোর পরিচয় পাই, মণামুগের জ!পানীরাও 
সেই বিপুলতা ও প্রাচুর্খোর গৌরব উপলব্ধি করিস্বাছিল। 





{ অয বর্ঘ ১ম খণ্ড-_১ঠ খা 





কোরারনদেধীর বিগাট হুষটি 


জাপানী বোদ্ধমন্দিরের আবেইনে সধারপতঃ লি. 
লিপিত অঙ্গ গুলি লক্ষ করিপ্লাচি_ 

(১) দ্বিতল ফটক; 

(২) খন্টা-গ্বহ 7 

৩) প্রধান মন্দির ; 

৪) সম্্রদা্'গ্রব্ক সাধু , বা ধর্মবপ্রচায়ক্ের গছ । 

(4) প্যাগোডা, ব! শ্তিস্তস্ত বা, প্রবর্তকে॥ সমাধি; 

(১) খ্রস্থপালা ; 

(5) পুরোছিত,গৃচ ; 

(৮) চৌবাচ্চা এবং প্রস্তরদীপ ; 

(৯) সাধারণ বাঞজকপ্ চালাইবার জট খর-_রদ্ধল" 
শাল! ইত্যাদি ; 

(১৯) ঢাকীর ঘর। 

একটা মন্দিয়ে বিরাট বুদ্ধি অবস্থিত; ইছার নাম 
দাইবূংশু -'দাই” শের অথ “দহা” এবং ‘বুংস' শব্দ “বুধ” 
শব্দের জাপানী কূপ 1 এই মন্দিরে কোন্মাহলদেবীর বছ- 
চিত্র সংগৃহীত রহিঙ্গাছে। দাইবুংস্র মণ্ডক, কঠ এবং 
বক্ষ্বল মাত্র আছে। হোড়শ শতাব্দীর শেধভাগে 
হ্বিদেহলি এই “বট” নিৰ্মাণ করাইরাছিলেন। 


(৫:) জাপানী বাগান, 


বরোবৃদ্ধ “গেন্রো" কাউন্ট ওকুমার দঙ্গে আলাগ করা 
বেদন পর্য্যাটকমাত্রেরই একটা সখ, লেইব্রপ তাহার ওয়াসেদ! 


অগ্রহান্গণ। ১৩২২ ] 


জাপানের দিল্লী 


১০৭৭ 


পল ০৮ পপ 


ভবনের বাগান-দেখিতে আসাও বিদে্ীপ্র 'টুরিই'দিগের 
একটা কার্ধাবিপেধ। শিবাপার্ক, উন্দেনো পাক-ইতযাদি 
বড়বড় সরকারী উদ্যালের পরেই ওকুমার বাগান 
টে॥কিওতে প্রপিদ্ধ। জাপানের প্রতোক ধনীগুছেই 
একটা করি! ছোট, বড় কা মাদ্রারি বাগান আছে। 
কাকেমনো, কিপ্রোমনে!-ইতা!দির স্কায়, বাগানও জাপানী 
জীবনের একটা [বশেষত্ব। 





নৌকাকুণি শান বৃক্ষ 
উদ্নান-রচনা আ!পানে একট। কল!-বিশেদ। 
শিল্পে অন্তর্গত । 
বিস্তার পরিচয় দেল, তুমির উপর উপ্ভান-রুচন্লিতার! দেই 


হুকুমার- 
কাকেমলের উপর চিত্রকরগণ ঘে 


[বস্থারই পরি দি! থাকেন। বগ্ততঃ জাসানের বাগান- 
খুলি দেখিলে চিত্রা্চনের দৌইব, দাদহ্রস্ত এবং নৈগুণাই 
চোখে পড়ে । মনে হন্জ-বেল চিত্রশিল্নীরা গাছ, লতাপাতা 
পাথর-শুরকি, খাল-ঢিপি, ভিটা-ইতাদির ত্বার। মাটির 
উপর চিত্র.অদ্বন করিযাছেন। কাকেমলোর উপর অঞ্জন 
‘এবং বর্ণ-লঘাবেশের ঘে বন্ধ দেখিতে পাই, জাপানী উদাান- 
সমূহেও ঠিক সেট ধরণের সাঞ্জান-পুঁছান দেখিতে পাই । 

i এইলকল বাগানে, ক্ষু্ব-আঘ্রতনের ডিতর, বিরাট 
প্রকৃতির প্রতিকৃতি হধালাধা সমাবেশিত করা হয়। 


নদী, ঝরণা, ছদ, পুক্ষরেরি ইতাদি জলভাগ, বাগানের মধ্যে 
রাধিতেই চইবে। পাচাড়, উপত্যকা, পার্কত্যপপ-ইতমদিও 
একাম্ব আবশ্যক । সক্কলপ্রকার উদ্ভিদ বন্্রপকারে 
বণাস্থানে রক্ষিত তই! পাকে। জাপানীর! বৃচদাকার তরু- 
লন্বতের বামনরূপ প্রত করিতে বিশেষপারদর্শী 1 
প্রতোক বাগানে এইন্ধপ 11471117655 অনেক দেখিতে 
পাই। বাড়ীঘরের আলবাবের মধোও বামন-বৃক্ষের লারি 
দেপিরাছি। 

অন্তান্দেশের লোকের! উদ্চিদ্সহ্চ ছামিতিক ক্ষেত্রের 
আকারে সাদার থাকে; কিন্তু জাপানীত্রা এইকসপ 
মাপঞোক ভালবাসে না-তাচারা বখালস্তব প্রাকৃতিক 
সদাবেশট পছন্দ করে। বাগানে মানুষের ছাত আছে, 
ইল জানিতে লা-দেওয়াই ভাপানী উতন্ভানশিলীদিগের 
লক্ষা। 

কোন-কোন উত্থানে পাঃগোডগুছ নিশ্িত ভর 
ক্ষত্ৰ শোতগ্বতীর উপর দেতৃ-নিশ্ঠাণকরারদিককে ও উদ্যান- 
পচধিতাদিগের কোক থাকে | এচ্বাতীত প্রস্তর-দীপের 
সারি প্রান্র সকলবাগানেই দেখা দাত । 

জাপানী উদ্ভান-সন্বন্ধে ‘Impressions ০1171713656 
Architeclure’-ULq Cram লিখিঙ্গাছেন- 

“A picture always, you must note: line, 
texture, form and colour, all are duly and 
delicately considlered, and a space of garden is 
composed with all the laborious study that 





Zocs to ihe naking of a screen or kakemono.” 

উপ্ানরচনা-ত্রীতি, জঅক্ঠান্ দকলশিলের স্কান্ন, বৌদ্ধ- 
ধর্ম্মের সঙ্গে-সঙ্গে জাপানে প্রবেশ করিগ্থাছিল। জাপানের 
সকলমন্দিয়েয় মাবেষ্টনই এক.একটা সুন্দর উদান। 
বৌদ্ধ পুরোছিভগণ জাপানের দর্ষপ্রথন উদযানরচয়িতা ও 
মালী ছিলেন। ক্রমশঃ, দাধারণগৃহের লঙ্গে, ঝগান-তৈয়ারি 
করা প্রবর্তিত ছইঘাছে এবং এই বিদ্াটা সাধারণের মধো 
ছড়াইগ্জা পড়িছ্থাছে। আনিকাগা-যুগে উদ্বানরচনা ডাই- 
মোদিগের একটা বিলাসে পরিণত চয়। চতুর্দশ-পঞ্চদশ ও 
বোড়শ শভাল্সীতে “ইকেবানা*,যা “পুষ্পশৃঙ্গার”,“নো-নাটক*, 
“চা-নউ", বা চামঙ্গল-ইডাদি নানাপ্রকার কলাবিদ্যার সঙ্গে, 
উদ্ান-রচলাও সমাজের ভিতর স্থারীঘর করি্ন। বসে। 





১০৭৮ 





বস্তুতঃ, বর্তদানকালে জাপানে হেলকল 'আগব-কাকসদা, 
স্বীতিনীতি, লৌদগ্-শিষ্টাচার-ইতাযাদ দেখতেছি, সেগুলি 
সবই আশিকাগা শোগুনদিগের-জমলে এদেশে বদ্ধমূল 
হুইয়ান্ধে। একটা বিশেষক। এই বে, এই যুগেই চিত্র- 
শিৱী লে-গ্র তাহারে প্রাকৃতিক দৃশ্তবিধযক চিত্রলসৃচ অগ্ধন 
করির্নাছিলেন। ].andscape Kardening-এর যুগে 
landscape arilstaর প্রাহর্ডাব_ শ্বাভ!বিক নচে কি? 
আশিফাগা-বুগে্ একটা বাগাল দেখিবার অন্ত. সর 
ছাড়াইরা, বছুদুয়ে ঘাইতে হইল। কুমড়ার ক্ষেত এবং 
বাশের ঝোপের ভিতর দিল্পা 'রিকশ' চলিল। বাগানের 


ভারতবধ 


[অ বর্ধ_১ম খণ্ড ওষ্ঠ 





EOE CEE HUE 
অমৃতপরের স্বরপমওিত শিপমন্দিরের সঙ্গে এই জাপানী 





Golden Pav 





-এর তুলনা করা চলে না। ঘটা 
তিতল-ব্রাথম ও স্বিতীতঘলে বুদ্ধ ও কোঞ্ছামেন-ইতা।দির 
মি বিরাছিভ। প্রপদতলে আশিকাগা যেশিদিং 
সপ্জাসিবেশে উপবিষ্ট বচিাছেন_-এইন্ধপ একটা কামুসত 
দেখিলাম । ইনিই এই পাগোডা এবং উচ্জান রচনা 
করাইহ(ছিলেন ( ১৩৯৭ পৃঃ )। 

কিন্ধাক্‌ একট। ক্ষুদ্রপুধ্রিনীর ধারে অবস্থিত । ইছার 
বারাক চইাতে বাগানটা বেশ সুন্দর দেখা হায় । শুনিলা, 
এইখানে ঝাল শে গুনেরা নাকি আকাশের চাদ দেখিতেন। 





ভিতর কতজগুলিগ্রহে প্রাচীনচিত্র 
দেখিতে পাইলান । বিখাত চিত্রকর- 
গণেশ্র ফার্ধা কাকেমনোতে, অগা 
কাগজের প্রাচীরে, লরিবেশিত 
হচিধাছে। পাখী, উদ্কিদ, চীনা 
ঙাশনিক কন্ফিউশিগ্রাস্‌, বুদ্ধ, লেওড- 
ইত্যাদির চিত্র দেখা গেল। ছালিকাগ:- 
পোপ্ুনছিগের চন্রলিপি, এবং ট্টাচা- 
দের বাধজত কোন-ফোন ডবা! ও, এট- 
সফল প্রাক প্দশিত চয। 

জাপানের চোমরয়-কবি--শিতো- 
লাবোর একটা কানূফি দেখিতে 
পাষ্টলান। প্রদশক বলিলেন, ইছা প্রান ২৫* বংসপর 
পূর্বে নিন্দিত চটগ্লাছে। একটা পিত্তুলের ফিনিন্্র পক্ষী 
দেখা গেল। প্রদর্শক বলিলেন, “এই বাগানে একটা 
সোণার মন্দির, বা “কিছ্কাকু, আছে । তাহার [শিরোভাগে 
এই পাশীটি ছিল। চা ৫২* বংলরের পুপ্রাতন ।* এই- 
লকল বস্ম দেখিতে-দেপিতে বারান্দার আলিলাম। 
একটা কিন্তৃত-কিনাকার পাইলগাছ দেখিপ্া বিশ্িত 
চইতেছি, এসনসনরে বাগানের একবার বলিলেন, 
“গাছটাকে নৌকার আকুতি-মনুলারে গড়িত্া তোল! 
হইয়াছে । লিমভাগের শাধা-প্রশাৰা গুলিতে এই জন 
বিশেবএপে লোয়াঃয্না বাকাইন্। রাখা চইরাছে। এট 
খাছটাও চতুর্দশ শত্ান্বীর ।” 

এইসকল দেখিনা, “ফিল্কাকু"র নিকট আসিলাম। এট 
প্যাগোডা-বলের ভিতরকার ছাদ সোপালিবর্ণে রঞ্জিত) 





জাপানী ঝগান_কিকু-তগন 
এখান হইতে ঠিক সন্মুখে একটা পর্কাত দেখা ঘা । প্রদর্শক 


বলিলেন, “একজন সম্রাটের আদেশ-অহুলারে খর পাছাড়াকে 
একবার গ্রীঘবকালে র্রেশনাবৃত কর হইয়াছিল। শীতকালে 
ব্যুড্ধ পড়িলা পাচাড়কে শুত্রবর্ণ প্রদান কর্ে--রেশমের 
শুত্র-মাবরণে পাড় গ্রীগ্রকালে শাতগ্ুতুর কথা স্মরণ 
করার! দিত_এইদন্তই মিকাডোর এঁর্প আদেশ ।” 
ভারতীর নবাব ওয়াডেদ আলি না-ইতাদি এই ধরণের 
দোপীন ছিলেন। 

বিদ্ষাকু হইতে নুঠো-নুঠো গোধুন পুন্ধরিনীর় জলে 
ক্ষেলিতে লাগলাম । তৎক্ষণাৎ সছ|-উদ্নাসের সহিত সংশ্র- 
সহন নানাবর্ণশোভিত রুই, ফাংল৷ ইতাদি মাছ_সেইগুলি 
খাইতে আসিল। এই দৃক্ত অতি চমৎকার 

বাগানের একঅংশে করেকট! শ্ষু্রগৃহ রহি্াছে। 
তাচার ভিতর “চা-নউ", বা চা-মঙ্গপ, অনুষ্ঠিত চর। 


আগ্রচাদণ। ১৩২২] 





গ্রদর্শকের দঙ্গে লেইঘরে প্রবেশ কৰিঘা আনুগানিক চ। 
তৈযারি দেপিগাম | চা শু'ড়াকরা-হুইাজে বাটিতে ঢালিগ্ 
পরিবেষণকর্!-পর্ণ স্_সকলক।র্ণাসন্বস্ধেই বাধ্া-নিহ্নন 
আছে।--এমন কি, কোন্‌ বান্তি, কোপান্র বসির কিন্তুপ- 
ভাবে চা-পান করবে, আক্ারও নিপন আছে। এইসকল 
কার্ণোশ্র জন বিশেধপ্রন্কার গুহও [নন্দিত ছন্ন । জাপানী 
ধনীগুডে ‘চা-নষ্ট’র দত দ্বতরবপ্রকো্ঠ নিশ্দিত ছইছা থাকে । 

কিন্াকু-ইতাাদি ভবন এবং উস্তানে জবিকাগা-শো ৪৭ 
অজন্র মর্পবা্র' করিয়াছিলেন ; নানাপ্বান ছইতে সর্কোং- 
কষ্ট চির আনাই. তিনি ঠাছার প্রাসাদের সেনা বুদ্ধি 
করিতেন। কিগ্তাকু-বাগানে গোলিমিংসু কিন্ুপ (বলা. 
ভোগ করিতেন, (ap, 10079510)-প্রথিত 11101১8৩)০ 





বিজলী শোন _আপিকাগা যে।শিমিংশ্ 
the Japanese PeoPle’-খrT হইতে তাহার পরিচক্প 


দিতেছি 
“Yoshimitsu prayed 006 Emperor 10 visit 


this unprecedenicdly beautiful retreat and 
Go.Komatsu complied. During twenty day's 
a perpetual round of pastimes was devised 
for the entertainment of the Sovercign and 
Ihe Court nobles—couplct.composing, music, 
foot ball, boating, dancing and feasting. 
All this was’ typical of the life Yoshimitsu 


led after his resignation of the Shogun’s office 


জ।পালের দিল্লী 








Pleasure trips engrossed his attention—Ilrips 
He set the 
found followers 


lo Tse,to Yamato and to forth. 
example of Tuxury, and it 





he part of all who aimed at being counted 





iushionable.'” 
(৬) রেশমের কারব।র 


টোকিওতে ‘নিশিবুর৷ কোম্পানীর দোকানে রেশমের 
উপর নানা প্রকার দেলাইকার্দ। দে) নুগ্ড চইন্রাছিলাম। 
এই হৃকুষার-শিলের প্রধান কেন্দ্র কিছরোটো । এইখানে 
নিশনুর। কোম্পানীর কারগান! এবং প্রধান আফিল 
মবন্থিত ৷ 

কেবল রেশম-শিম কেন, জাপানের সকল- 
প্রকার *ন্বদেশা-শিহই কিরোটোতে গড়িরা 
উঠিগাছে। একহাঞার বংলর ধরিয়া যে 
নগর দেশের রাজধানী ছিল, তাহার আশ্রয়ে 
-চিত্রকর-হইতে  মালাকর-পর্ধম্--সঞ্চল- 
বিদীই সংরক্ষিত হইবার কথা । ‘জাপানীর 
জাপান" বুঝিতে হইলে, এই .[কয়োটোতেই 
আড্ডাগাড়া আবস্তুক । 

কিগ্জোটোর অন্রদূরে নারা এবং ওদাকা | 
ওসাকার প্রাচীন নাম লাদিগ্ন।। এই তিন 
নগরের সঙ্গে প্রাচীন ও দধাযুগের জাপানী- 
চীবনও ওতপ্রোতভাবে জড়িত । অক্ম্‌- 
ফোর্ডের 'ক্লারেওন প্রেদ' হইতে ‘A Hundred 
Verses from Old Japan’-নামক একখান। পুঞ্তিকা 
বাহির হইয়াছে। ১২৩৫ খৃষ্টান্সে একজন কবি, সপ্মশতাধ্দী- 
হইতে তাহার লমধ্র-পর্য্ন্ত, জাপানী কবিগণের ক্কু্র-স্ক্ 
রচনা সক্বলন করিগ্রাছিলেন। ক্লারেণ্ডন প্রেসের সেই 
সঙ্কলন, ইংরাজী অনুবাদলহ, প্রকাশিত হইরাছে। গ্রন্থের 
ভিতর, কবিহাবলীর উপযুক্র, প্রাচীন চিত্রও আছে। এই 
সকল প্রেম ও প্রকৃতি বিহ্যক কবিতা কিরোটো, নায়া 
এবং ওসাকার সমাজই চিত্রিত রৃহিঘাছে। একটি কবিতা 
নিয়ে উদ্ভূত হইতেছে_ 

“Short as the joints of bambvo ৪২০৫৪ 

That grow beside the Sea 


১০৮৪ 











On pebble beach at 
| hope the time may be. 


When thou art away from me.” 

কিয়োটোর আব-হাওক্াম না-আলিলে.চাপানীর চাপাল 
সাক বুঝা বায না। দশ-এগারবৎসর পূবে একজন 
ই্সাঙ্ষি-রমণ্। জাপানে বেড়াইতে আদিকাছিলেন। তখন, 
রেলের প্রতাপ, দাগ কালকার মত বেনী ছিল না। রিকশতে 
ভাপান-ভরদগ তাহার ভাগো ঘটিগাছিল। বলা বাজুলা, 
তখনকার কিকোটো-স্বন্ধে একথা বিশেষরুপেই প্রশ্োচা । 
তাহার '] 1770010770৭) খ্রন্ধে দেখিতে পাই -- 


“Kioto remains the home of the arts, ‘al 





thouzh no longer the scat of the government. 





For centuries it ministered to the luxury of 
the two courts, which gathered together an 
enlarged lists of artists and artsans, whose 


dlescendants, live and work in the old 0 





Kioto silks ane crapes, Kioto fans, porcelai 





bronzes, lacquer, + » and embroideries 
preserve their quality and fame and are dear 
cr and better than any other.” 

বান্তবিকপক্ষে, ডারতবর্ধের দিল্লী, লক্ষৌ, নুশিদাবাদ ও 
ঢাকা যাছা -জাপানের কিরোটোৎ তাছা। কলিকাতা 
দেশিলে ্বদেন-ভারত বুঝা ঘা ন! ; সেইনরপ টোকি ও-মাত্র 
দেখিলে স্বদেস-ডাপাসলের জীবনী-শক্তি ধরিতে পারা 
স্থকহিন। 

“নিশিনকা কোম্পানী'র কারখানা গুলিতে অনেকক্ষণ 
কাটাইলান। রেশমের উপর রং-লাগাল এবং চিত্র-্ক! 
দেখিয়া, 1:170101457) 8 Necdle.work দেখিতে 
লাগিলাম। অন্নবন্নদ্ধ বুবকগণ অতিশর উচ্ভ-আঅঙ্গের কার্ধা 
করিতেছে। ইহারা লফষলেই কাগজের উপর চিত্র-রীকিতে 
সিদ্ধহস্ত । সরু হঁচের সাহাষো সেলাই এক্সপ দক্ষতার সহিত 
হইতেছে, বে মনে হন হেল রেশমের উপর চিত্রই অঙ্কিত 
হইতেছে । অীবজস্ব, প্রাকৃতিক দৃশ্ত-ইত্যাদি নানাবিধয়ের 
প্রতিকৃতি অ্-প্রশ্থত দেখিতে পাইলাম । কোন ঘূবক 
সদৃত্রের তরঙ্গ প্রকাশ করিতে ওস্তাদ, কোন ওপ্তাদ সিংছ- 
লেলাই করিতে সুলিপুদ ! নানাবর্ণের রেশমী তা চূড়ান্ত 


ভারতবষ 


স্পস্ট পিপি 


J [ওর বর্ধ-_.১ম খণ্ড--৬৯ সংখা 

সামঞস্তের সূচিত ব্যবহৃত হইতেছে । বেল দর্শকমাত্রেই 
প্রক্তত সমুদ্রের ছেনিল অন্বুয়াশির সন্মুখীন, অথবা জীবন্ত 
সিংছের চক্ষু ও লোম হেন তাচার মুবি ঝলসির্না দিডেছে। 
দোকানের ম্যানেজর বলিলেন - “আমর! ভারত্তীঞ্জ কারিগর 
পাইলে, তাচাদিগকে এই বিগ্চাশিখাইতে প্রন্থত আছি। 
অন্ততঃ পাচবংপর্ুকাল লাগ্রিদী না-করিলে কেহ এই 
শিলে পারদশী ৪টতে পারিবে না তে 





'ছে)শিষ।বিধধিদালয়ের দ্লাপতি--ছিযুক ছায়াদ। 


জাপানের রেশমী “কারচুগী”, বা দেলাই-শিল, লন্বন্ধে 
ইতাস্ধি রমণী লিখিত্বাছেল_ 

“Their range of stitches, their ingenious 
methods and combinations, and the variely 
of effects attained with the needle and a few 
strands of coloured silk, easily place the 
Japanese first among all embroiderer. + + 
They can simulate 
animals plumage of birds, the hard scales of 
fishes and dragons, the bloom oh fruits, the 
dew on flowers, the muscles of bodies, tiny 
faces and hands, the patterned folds of 


the hair and fur of 


অগ্রছারঘ, ১৩২২ ) 





স্পা পাতা পা অপ ততে ৩৩০-৩ -- 


drapery, the clear reflection of lacquer, the 


glaze of porcelai 





5, and the patina of bronzes 





in 2 way impossible to auy but the Japanese 


hand and needle. « A necdie.worker 
attains every colour-effecl of the painter.” 

রেপম-কীট পালন এবং তুঁতের চাধ জাপানে বহুকাল 
অবধি চলতেছে । ভারতবানী এবিযন্থে জাপানীর 
পশ্চাৎপদ নচেন। তবে জাপানীরা ৯৫২৯ বংসর হইল 
শবা-ইঞ্সোরামেরিফার কল-ধ্র-ইত্যাদির ঝাবহার স্থরু 
করিগ্রাছে। তারতবর্ধ “পোলু"-পোধা এবং রেশমের 
“ঘানি মামুলি কাছদাহই চলিতেছে অবশ্ত, জাপানে 
এখনও এই লনাভন পন্থ'অনেক স্থানেই দেখিতে পাওয়া 
ধায়। 

নধা-রেশম[শল্পের কার্যাগ্রপালী এবং বর্নাদি জাপানীর। 
ফর্াদীদেশ হইতে মামদানি করগ্রাছে। বল। বহুল, স্ব 
গবর্ষেন্ট এই বাপারের প্রবর্তক ছিলেন। ১৯১+ খৃষটান্দে 
জাপানের [mperial Sericultural Institule হইতে 
‘Sericultural Investigations" -নামক একখানা 
বৃদ!কার গ্রন্থ ইংরাদিতে প্রকাশিত ছইক্সাছে। ইহাতে ২৫ 
বংগরের ভিতর জাপানে আধুনিক রেশনশিলের ক্রমবিকাশ 
কিরূপ ছইরাছে, তাছ। বিবৃত আছে। প্রকৃতপক্ষে, এই গ্রন্থে 
নবা-রেশম.(বিদ্তান এবং রেশমশিপ্রসম্বন্ধে সফলপ্রকার 
তথা ও তয় প্রচারিত ছইন্াছে। 
নিছে প্রদত্ত হইল 

1. General Sketch on Silk-worm Rearing 
and [* 


অধ্যাহগুলির নাম 





lature. 


Lxperil 





ents on Mulberry Cuhti 





ion. 
3. Experiments on Silkworm Rearing. 
4, Physiological Researches and Patho- 


logical Researches on 





ilk. worm. 

5. Experiments on Filature. 

কিছ্োটোর Sericultu [nstitute-এর তুতি 
ক্ষেত্র, রেশন-মিউজিরন, ল্যাবরেটরি এব: কারখানা গুলির 
ভিতর একজন কর্ণচায়ী লইঘা গেলেন। নূতন কিছু 
দেখিবার নাই 5 তবে, লিখিবার কথা এবং ভারতবর্ধে প্রস্বোগ 
করিবার জিনিষ অনেকই আছে। এইধরণের কারখানা, 





অনথদন্ধানালঙ্গ এবং পরীক্ষাগৃহ-ইতা!দি হত দেখিতেছি, 
ততই ভবিতেছি_অভিভাবক ও সংরক্ষকের সাহাঘা লা 
পাইলে, কোনদেশের লোকই নূতন-নূতন পথে অগ্রদর ও 
স্কৃতকারধা হইতে পারে না 1--ভারতীহশি্পের সংবুক্ষক ও 
আন্ততাবক কো খাপ ? 


€৭) একদিনের বৃত্তান্ত 


জাপানী খুষ্ঠানদিগের তত্বাবধানে কিয়োটোতে একটা 
বিশ্বাবগ্তাল্ আছে; তাহার নাম “দোনিব।”। এই 
বিশ্ববিঞ্জালক্লের লগাপতি দু ছারাদা দশবংসর পূর্বে 
একবার ডার্তবর্থে গির্নাছিলেন। 

বিশ্ববিদ্ত/লঙ্কের নারী-শিক্ষা-বিভাগে হাহাদার সঙ্গে দেখা 
ছইল। জাপানী পৃষ্টানেছা তাহাদের ভাতীক্বস্বভাব কোন 
বিধছ্েই পরিত্যাগ করিতে প্রপ্তত নান। কথাবার্তার, 
চালচলনে এবং আদব-কারপাপ্র কোন জাপানীকে দেখি 
তিনি বৌদ্ধ, কি শিস্তো-মাবলঙ্বী, কি দৃষ্টান, বুঝা ঘা না। 
ধৃইধন্ম জাপানে পরকী-পভাতার অধীলতা-প্রবর্ঘন করে 
নাই। বরং, ইয়োরামেরিকার ধঙ্মপরিষংসমূহের সঙ্গে 
এখনপর্ান্ত জাপানী গিচ্ছাসমূহের যতটুকু বাধা-বাধকতার 
সহন্ধ রহিয়াছে -তাহাও ছিল করিবার চেষ্টা জাপালে ছতান্ত 
প্রবল। টোকিওর প্রধান পৃষ্টান-প্রঠারক মুক্ত এবিনার 
স্তাছ। অধাপক হারাদাও শীঞ্জই জাপানী খৃষ্টধর্ণ্বের দ্বাতন্থ্য ও 
স্বাদীনত। আশা করিতেছেন। আমি ডিঞ্জাস। করিলাম _ 
“চীনের খৃতান-লমাদও শীত্ষই ইপ্রোরামেরিকার পারিষং- 
সমূহের অধীনতা-প্রতযাধ্যান করিতে পারিবে কি?” 
ছারাদ। বলিলেন--“চীনা-ধৃষ্টানের৷ এখনও ক্বদেসা-অর্থে 
চীনের চিত্র গিরচ্চ! ও পরিধৎ স্থাপন করিতে পারেন নাই। 
কাজেই, বিদেশত প্রভাব ও আধিপতা এড়ান, চীনাদেরপক্ষে 
কিছুকাল অলাধা।” প্রাচ্যগতে, গৃটধ্প্রচার করিয়া, 
পাশ্ঠাত্যেরা ভাহাদের ক্ষমতা-বিস্তারের দাছাধা পান। 
ধন্ধ প্রচার তাঙাদের রাষ্রীর-আধিকার বাড়াইবার উপার়নন্বরূপ 
বাবন্ধত হন্ন। কিন্তু জাপান 'কাষ্টক্রাশ পাওগ্রর'_ কাজেই 
জাপানী ধৃইসমাজে পরাধীনতা সহ হইবে কেন? বিদেশ 
হইতে ধৰ্শ্ব-আদদানী কারিলেই, বিদেশের অধীলতা-্বীকার 
করিতে ছন্ন না-_জাপানী-ইতিছাসের প্রতোকযুগেই এই 
দতা প্রচারিত । 
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এলাকা হইতে একজন বাবসান্ী হোটেলে আসিয়া 
দেখা করিলেন। ইনি ওগ্াসেদ৷ বিশ্ববিস্তালয়ের সর্ক্দোচ্চ 
উপাধিধারী-__গ্রাছ্তরেট । হহার পিতামহ তোকুগা ওযা-হুগে 
একজন প্রসিদ্ধ প্রদেশ-শালক ছিলেন। বর্তমানে ছার 
পরিবারন্থ লোকজন বড়-বড় শিল্প-কারখানা ও বাবসাত্ের 
মালিক। যুবক শ্ব আমদানী-রপ্তানীর কার্ধো 
লাগিল্লাছেন। 

যুবকের সঙ্গে তিনচারিটা ফ্যাক্টরি দেখিতে বাহির 
হহঁলান। কোন কোন কারখানার মালিক ইহার আম্মীর। 
“রামি'.নানক এক প্রকার চীলা-উদ্টিদের ছাল হইতে দুতা 
প্রন্থত করিবার কল দেখা গেল। এই স্থঠার কাপড়ও 
কলের ঠাতে প্রস্থত হইতিছে-বরন'ফাক্টরির কলবস্ 
এবং কাথা প্রণালী তুলা-লিনেন-ইত্যাদিসন্বন্ধে যেরূপ, রাদি 
সম্বন্ধেও সেইরূপ । 

চীনামাটির কাত দেখিবার ছন্ড যুবক কির্লোটোর 
পর্বশ্রেধ কারখানা লইর৷ গেলেন। এীদূক্ত সতাহ্বন্দর 
দেব এই কারখানা ছইতে তৃইজন জাপানী-কারিগরকে 
আমাদের দেশে লইয়া! গিন্াছিলেন। তিনি স্বঙ্ং এখানে 
কিছুকাল কান লিখিল্পাছেন, স্ুনিলাম। পাথর-ও'ড়া করা 
হইতে কলাই-ফব! বাসনের উপর রং লাগাল-পর্যান্ত, সকল 
কাৰ্যপ্ৰণালী দেখ! গেল। আবাদের গ্রদেপাবিস্কালগ্- 
সমূঢের নধো বৃন্গাীবলের “প্রেম -মহাবিস্তালহেশ আধুনিক 
Ceramics-বিদ্রা শিখান হই থাকে ॥ জাপানে শিক্ষা- 
প্রাপ্ত নু দীনেশচন্র মদুমদার গোতালিঘর-আালো। একটা 
সরকাত্রী-কারখাল। খুলিরাছেন। 

কারখানার মালিক পু হিরারোকা, সকলবিভাগ 
তত্র-ত করিয়! দেখাইলেন। একটা সংগ্রালদ্ দেখিলাম 
ইহার ভিতর ছুলিক্গার প্রতোকদেশ হইতে আনীত 
চীনামাটির কাজ রক্ষিত হইছে! সভাহুন্দর দেবের 
ভৈয্লারি একটা ব্রাকেটও দেখিলাম । হিরারোকা বলিলেন 
-এডেলদার্কের ফারিগরেরা ব্রংঙের ব্যবহারে বিশেষ- 
পারদর্শী ।” 

লান প্রকার গল্পের দঙ্গে ছিরারোকার চা-ন-গৃছে সাঙ্কা- 
ভোঙ্গন করা গেল। ইছার পরী বাছিরে পিরাছেন বলি! 
অতিথি-সংকার করিতে পারিলেন না, চিরারো ক! এইঅক্ক 
ছঃখ জানালেন) 
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(৮) আরাশিয়ামা পাহাড়ে আ্রোতস্বতী 

সেদিন কিত্রোটোর পৃর্্মপ্রাচীর়-শ্বরূপ পাহাড়ের অপর- 
পারে বিদ্রাকদ দেখিয়াছি। আদ বিকালে পশ্চিমসীমা- 
স্থিত পাছাড়ের পাদদেশ দেখিডে ঘাইতেছি। এই পাহাড়ের 
নাম আরাশিল্লামা । 

কুমড়া, কচু, ধান-ইত্যাদির ক্ষেত দেখিতে-দেখিতে 
উামের ডিতর ঘণ্টাখানেক সমগ্র কাটাইলাদ। ক্রমশঃ 
নিবিড় বাশবনের ভিতর দিঃ| গাড়ী চলিল; সন্ধ্যাকালে 
একটা ঘাটের ধারে উপস্থিত ছইল। কতকগুলি ছোট- 
বড়-মাঞারি গৃহ এবং সরাই_-নদীর কিলারার রাস্তা 
অবস্থিত। রাস্তার উপর চৌকি-পাতা রহিম্বাছে ; কোন- 
কোনটা লোক উপবিষ্ট । হাটে-ঘাটে নৌকাধীধা__ 
কতকগুলি নৌকার উসয় লাধারপের বলিবার দন্ত আসন 
দেখিতে পাইলাম । অপর-পারেও এইন্ল-_চৌকি, চা-গুছ। 
দেডৃপার হইপ্রা অপর-পারে গেলাম লা। নদী এখানে 
বেসীগড়ান এইজন্য শ্রোতস্বতীর কল-কলনিনাদ অনেকটা 
নির্করের মত শুনিতে পাইতেছি । 

একখানা নৌফাভাড়া করিনা জলে ভাসিলাম। খুব 
পরিষ্কার জল ; কিন্তু গভীরতা অতিশয় অমল । নানানৌকার 
নানালোক নদীর উপর আতলবাযূসেবন করিতেছে। 
নদীয় ভিতর মাঝে-মাঝে বিশাল প্র্তরথণ্ড এবং ছুই ধারে 
উচ্চপর্কাত । পর্কতদালান্ব্থ নানাবৃক্ষে সমাবৃত । প্রধানত: 
পাইন এবং ক্রিপ্টোনেরিরা গাছই চোখে পড়িল। বিন্ধ 
দো-ভাষী বলিলেন--“এইসকল পাছাড়ে প্রাচীনযুগের 
শোগুন এবং মিকাডোরা চেরি-তরু এবং অন্তান্ট বৃক্ষও 
লাগাইযাছেন। স্রোতগ্বতী নিতান্ত সন্ীর্ণ। তরুসমাচ্ছাদিত 
উচ্চপর্কতের শিরোদেশ যেন আকাশে মিণিরাছে, দলে 
হ্ছ। ফলতঃ, দবুজউত্তিদের ছারা জলের বর্ণ ঘোরতর 
সবুজ হইয়া পড়িয়াছে। নদীর গতি কিছু বক্ত-এই জট 
অদূর নৌফাবাহিষ্জ গেলেই চারিদিকে পর্যযতবেষ্টিত 
স্বদের ভিতর ভালিতেছি, বোধ হয়। গতবংলর, আলো- 
বোনে নাইল-নদীর উপর বেড়াইবার সময় বক্রগতি নদীর 
এইছপ অবস্থা দেখিয়াছিলাম ৷ কিন্তু দক্ষিপ-মিশরের পর্বত 
সমূহ রা প্রাণাইট্র আর জাপানের আরোশিককামা হরিত্বণ 
তক্ষকুগ্রে হ্বশোভিত। 

এই নবীর ধারে মিকাডোর একটা প্রাসাদ আছে। 


অগ্রহান্ণ, ১৩২২] 


উচা সদৱ্নে-সময়ে গরীগমতবননবক্প ব্যবহৃত হয়। তোকু- 
গাওয়া-যুগে ইছা নির্ন্দিত হইন্রাছিল। দোভাষী বলিলেন, 
“বিরাট প্রাদাদের রীতিতে এই গৃছনিন্মত ছন্ধ নাই 
ক্ষুদ্র চা-নউ-গৃতের নিধ্মে এই গ্রীষ্নভতবন রচিত» 

নৌকার বালি কোন-কোন মাঝি মাছ ধরিতেছে। 
পাহাড়ের গায়ে একটা রেলপথ নির্ল্ধিত হইগ্রাছে। নৌকা 
হইতে ছুইখানা গাড়ী ধাইতে দেশিলাঘ ॥ একটা সরাইরের 
জোক আসি! নৌকা আচার্য্য দিয়া গেল_ ভাত, বেগুণ- 
ভাঙা, শলা এবং ছুন্তহীন জাপানী চা পাইলাম। 

নদীতে উজান বাহিত্না লাতমাইল গেলে, জলপ্রপাত 
দেখতে পাওয়। বার। অতহুর অগ্রসর হইবার সমন নাই। 

কিলোটাতে দিনে যেরূপ গরম, রাত্রেও নেইক্ূপই 
দেখিতেছি। ভারতবর্ধে শ্রীক্ষকালের খ্সাত্তে রাস্তার, 


কা 
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বারান্দান্, রোগাকে, ঘরের ভিততর্রে, বাহিরে, উঠানে জল- 
ছিটাইহা, অব! চালিঘ, ঠাণ্ডা! করিতে ছন্ন ; তাছার পর, 
চৌকি, অথবা দরাস, পাঠিদ্া, খালিগায়ে শুষ্টগর-বলিয়! সময- 
কাটাইতে হর । জাপানীদিগকেও এইঝন্রদিন রাত্রি- 
কালে ঠিক সেইরূপে জীবনঘাপন করিতে দেখিতেছি। 
দিবাভাগে নগরের দৃশ্বও ভারতবানীর পরিচিত। দরজা- 
বন্ধ কলিছা, কাপের আড়ালে, পবা পর্দা লটকাইন্া, নানা- 
উপারে, হুর্যাতাপছইতে ঘরকে রক্ষা কর! চ্গ। চব্বিশ 
ঘণ্ট। ধরিল্পা চাতপাধাত্র বাবচার চলিতে থাকে । “পাখা 
ধরে ধরে ভাতবাা করে, তবু থামকরে--নিন্রার নাই ।" 
একটা মন্দিরে দেখিলাম, একজন পুরোহিত ঘেগাললে বসির! 
নিবিষ্টচিন্তে সগ্পাঃ কত্সিতেছেল_আাহ্গ ডাছিন-ছাতে 
পাখা ও চালাইতেছেন! 





কালী পূজা 


[ শ্রনৃসিংহদ।সী দেবী ] 


(কোমল কৃম্থম ঝরিগ্া চল যুগলচরণ দিব, মা, মণ্ডি', 

এল, মা! আবার ধরার বক্ষে ুক্র-চিকুরে, এস, মা চট 
তোমার চরণ আসীঘ পাইলে কে চাহে জলনি দেবের স্বর্গ ? 
ধর, মা! আছিকে, বিশ্ব জননী, বিষপত্র শোভিত অর্থা। 
বিশ্ব ব্যাপিয়। ভগ্রদ তিমির__অস্তারে আছ একি আনন্দ! 
জ্ূগং-দছুড়িয়া যেন গো বাজিছে মধুর-রাগিনী মধুর-ছন্দ। 


বাম-উদ্ধে শোভিছে কূপাণ_-অন্ুর শোণিতে হইপ্না সিক্ত, 
নিয়-হস্তে ছুলিছে নৃশির-_কিংগুক-সঘ রুধির লিগু। 
সম্তানগণে, দগংজননি ৷ অভতযবরদ! হাগ্রেছ দক্ষে ; 
শোপিত-লিগ্ত নরশির হার, জননি, তোমার চলিছে বক্ষে ; 
চরণে পতিত পতি--মহাকাল-__ ধূলার লুটায় ধবল-কান্তি 
এল ম। জননি ! অদার তিমিরে বিতর বিশ্বে বিমল-শাস্তি ৷ 


লীলিম নযফারে ভ্রনে লমীরণ, কাপাইপা ভঙ্গ লতিকাপর্শে; 
নীলিম জগতে, জননি আমার এলেছ, মা, তুমি নীলিম বর্ণে। 
কুম্থলভ!ল দিগ্বেছ এলযা'প্_ ডাকিনী ধোগিনী নাচেছ লঙ্গে__ 
উল্লাপম্জ অতুল শঙ্খ বাজিছে আবার €খিলী বঙ্গে। 

আমার আধারে দদ্ লুকাছে কুনু বিতরে মধুর-গান্ধে 

চরাধে মানব-সস্তান তব মহান্:মছ্ে চপ বন্দে। 


ভাবল কিসের__কিলের নিন্দা_ছলনীপ কাছে লইতে ভিক্ষা? 
বিতর, জলনি, আবার মানবে শক্তি-মন্্ে অতুল দীক্ষা ! 
চরণের রেণু বিতর শর্ষে- মানদ-বাসলা। কর, মা, লিদ্ধি) 
বিতর, জননি, জঁ অতুলনীদ্র_বিতর কীঠি-_বিত্বর প্রদ্ধি। 
দেব-বন্দিতা, বিশ্ব-ভন[ন, আবার ঘখন এলেছ বিশ্বে, 

হাঙনুক তখন মাবার ধরণী, চরপ-কমল ধরিয়া শর্ষে। 








মহানিশ। 


[ শ্রনুকূপা দেবী ] 


মাঝধাল হইতে একফাও ঘটনা গেল! বেচারী খল 
দেখিল__বরের বাপের দল, এক পক্চাঙ্গতীতে পরামণ 
করিরাই বেন, সকলেমিলিপ্না ঠাচাদের পুত্রদিগের একদর 
ধরিয়া রাখিরাছেন-কালীর কৌটার মত সবদোঝানের 
দেকানীই, তাছার মাল বিকা'কু আর লাই-বিকা'কৃ, সেই 
সমান দর চাকিত্রা বলিয়া আছে !-তোমার গরুজ ছয় 
কিন’, না-চপ্ন রাস্তা বড়ই লোজা। তুমি 'ঈষ্ইগ্ডিয়া 
কোম্পানির আমলের পুরাতন ঝুটি-বাধা রাণী-মুখো টাকাই 
দাও, আর এই নতলগালের চক্চকে ঝক্মকে পঞ্চদজর্গেদের 
জোব্বা-নকুটপর। টাকাই বাহির করে৷- দরটা কিছুই 
তফাৎ হইবে লা) অবন্ত, ুধু-মেকিটা না-চইলেই 
তইল-_মেয়েটির সকল অঙ্গ গুলি বড়া থাকিলেট চলি! 
যাইবে! "দার ভা যদি লাও-থাকে--তা"হ'লে টাকার 
চারি-আনা ঠিলাবে “বাটা' দরিপ্রা দিলেই ত!'ও সংসারে 
একাম্ব অচল মর্ম ' তবে সেটা তেমন স্ঙজলাধা চলে, দে 
এতদিনে দ্বিচীয় কাঘণল-জত্যালদৃশ রজত-জঙ্যার সৃষ্টি 
চইত! তখন, লেও ভাবিষ্কা-ভাবিঘ)। এক দ্ষদ্দি বাহির 
করিল। 

ধাছারা বাঘের মত, কনে'র অভিভাবকের রভশোধণ- 
চেষ্ান্, ও২পাতিত্থা বসিপ্া থাকে, সেদিকে লা-ঘে'সিয়া--সে 
এক-একদিল কফ্রোশকয়েক পথছাটিযা, রেলষ্টেশনে গাড়ি 
চড়িয়া, বাছির হইরা পড়িতে লাগিল ॥ তারপর, কলিকাতা 
মেলে-চোষ্টেলে হাচিগ্র-ঠাটিয়া তারার পারের পাছুকায় 
তালির-পর-তালি চড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিল-_লিরভি- 
ভাবক ছেলের সন্জানই তাহার উদ্দেশ্ব। 

“‘লাধনাতেই দিদ্ধি_-এ চিরপ্রসিদ্ধ প্রবাদ কথা! 
কিন্ত পে-সিদ্ধি_ঈশ্বরপিদ্ধি ঝা বেতালসিদ্ধি তার ঠিকানা 
কি? লে আবার সাধনার অনথপাতের উপরই নির্ভর করে; 
কারণ, “যাদৃনী দাধনা বন, সিদ্ধিও তো ভবতি তাদৃ৭ ?” 


একদিন হাহিসন রোডের এক দ্বিতল মেসের বালা 
বেছারীরও লাধনার সিদ্ধি দিলিল। দেই বালান, এক 
লিরভিভাবক জমিদার-দস্ানের খবর পাইনা, লে পৃর্পোৎলাচে 
সিড়ি উঠিয়া, এক মজলিসের মাঝখানে গিঙা পড়িধাছিল। 
অভিভাবকশূগ্ত ছেলে কলিকাতাগ্র বড় কমজম নেই__লেই 
লংখাটাই বরং যেন মাতার ফিছুবেশী। কিন্ম তাহাদের 
ভাত-কাপড়ের জডিভাবক ন! থাকিলেও, বরকর্তার 
অভাব নাই--আর, তাছারা দবাই তো আর বেচায়ীর 
“দিদিমণির’ বোগা। নগ্ন ; কাজেই, বেছায়ী সেদবদিকে 
তাকাইতেই পারে না| সে চাহ--ছেলের বেশ একটু 
জমিদারী থাকিবে )__কারণ, নগদ টাক! তো আর কেট 
তাহাকে গণিত্বা দেখিতে দিবে না-_লিন্গুক হইতে বাচির 
করিয়া কোম্পানির কাগছও$ দেখাইবে ন৷--ছেলেট 
অন্ততঃ বি.এ-ক্লাশের ছাত্র তইবে ; তাহার গায়ে বর্ণ বেশ 
সাচ্ষ হইবে ; মুখখানি চালিভরা, জবার তানূলয়াগছীন ; গৃচ 
'বার্ডদাইএর দুর্গন্ধ ও দেশলাইযের পোড়া কাঠিহীন ; 
এবং ডাগর চোকের দৃষ্টিটুকু দুধারের বায়া ণ্ডা-জানালার 
প্রতি কটাক্ষবিহীন হইবে-ছেলেট চোকে চল 
পরিবে না, কৌকড়া-চুলের মধাভাগে পি'ধি চিরিবে লা, 
বাসরে সে সঙ্গীতরসদ্তা শ্বালিকা-বৃদ্দের নিকট গালি 
খাইবে, অথচ অমান্নিকতার জগ্ত উচ্চশ্রেণীর নিকট 
প্রশংলালাভে বঞ্চিত হইবে না । কিন্তু এমন ছেলে প্রা 
চোখেই পড়ে ন|। হন্ত, ছেলে বি.এ.ও পড়ে--জমিদারের - 
ছেলেও বটে__গারের রণডেরও কিছু অলুঘ দেখা যার; কিন্ত 
মোটা রকম দর-হাকিবার জন্ত তা'র বাপ বর্তমান না হন, 
ছেলে চশমাও পরে, টেড়িও কাটে, শিম্দিত্রা গান গাগা সম- 
বরদীর সহিত ইরারকি দিতেও কর করে না! বেহারী 
চিত্ত বিদুখ হাই তাহাকে ক্ষিরাইয়া লইয়া! ঘার---সে-ছেলের 
দিকে চাছিতেই আর তাার প্রবৃত্তি থাকে না । 


অধ্াতাঙণ, ১৩১১] 


এমনই করিনা কতক হুল। ধারাকে বাণ করিয়া, আজ 
লে মাহেআযোগ দেখিত উবু স্মরণে _বাড়ীর বাহির 
হই্গাছে। দিনটাও সেদিন পূব ভাল _ গ্রবযোগ লর্বদসিদ্ধি- 
প্রদ৷।  হাওড়া-ছেশনে নামিগ্া, গুরিয়া-ফিরিপ্রা হারিসন 
রোডের লঙ্কা রান্তান্ব অনেকদূর চলিবার পর, এই বড় 
বাড়ীখানা চোখে পড়ি গেল, এবং খবরটা ও চঠাং বেমল 
মিলি গেল, তেষন সদাসর্দদাদা দায় লা। ছেলেট 
জমিদায়ের বটে, ক্তপেও অগুর-ছাড়ী। কাস্তিক ! বাপ-শুড়ার 
কোন লেঠা নাই, সবই ভাল ) কেবল পাশই দোটে একটা ! 
তা, বঙ্রও তেদন খুধই কাচা, লমর এখনও ছাতে 
হখেইই আছে। বেছারীর দনটা আছলাদে ঘেন নাচিন্না 
উঠিল--‘তবে তে! এই-ই ভাঙার দিদিমপির সর । মলে 
কিছুমাত্র দ্বিধা না রাখি, সে সরালর উপরে উঠিগ্পা 
গেল। 

দে বপন বামুনঠাকুরের কাছে সংবাদ-দংগ্রহ করিতে 
ছিল, লেই সময়ে একটি যুবক, তাহারই পাশ-কাটাই়া বাড়ী 
চুকিল, এবং একটুখানি দাড়াই্লা, তাহাদের কথাবার্তা কাপ- 
পাতিছ্া কিছুক্ষণ শনিবার পরে, মৃত ছাসিত্বা উপরে উঠি 
চলিধ। গেল । নিদের ভাবেই চোর বেছারি তাহ! লক্ষাও 
করিল না। 

বেহায়ী ধধল চঠাং লেট অপরিচিত যুবকরৃন্দের 
মাঝধানে বআনি্রা পড়িল, তখন দেখানে ঘরের মেবের 
একটা সতরঞ্চ বিছাইর! একদল সম-অদমব্তন্ধ মেলের 
ছাত্র মিলা 'দ্রা্ঘট? ও ‘ডোমিনো’ খেলিতে ছিল। তাহার! 
খেলিতেছিল বটে; [কস্ট ঘনগুলা যে তাহাদের খেলার 
মধোই খুব আমিঘা গিন্াছিল, এমন তো বোধ হু না। 
দকলেরই টোটে-ঠোটে একরকমের চাপাছালি, চোখে- 
চোখে কি বেল একটা ইঙ্গিতেরও 'মাদান:গ্রগাল চলিতেছিল। 
একটু আগেই তাহারা কিদ্‌ফিস্‌ কারা ফিলের যেন 
একটা! পরামর্শ আ'টিতেছিল -বেছারীর লছদা-মাগমসেই 
সবারই জিহ্বা নীরব হইথা গেল। পরক্ষণেই এক 
সঙ্গেই হ'তিন জনে তাহাকে প্রশ্র করিল, "কি চান্‌, 
যাশাই 1” 
* বেহারী, প্রথমটা যেদন নিশ্চিত সাহসে সিঁড়ির পথটা 
কাটাইঙগ আলিগ্লাছে, এখানে, একসঙ্গে এই এত গুলি যুবকের 
খরছৃষটির ত্রইব্য তইতেই, তাছার সেই অকুত্ঠিত উৎসাচ 


মচানিশা 


শ্পশিশশশশী শীা্ীশশশাশশশশশশ 





একটু দদির! শিগ্রাছিল) .এননট করিঘা অনেক 
বারই গে, সে এইদলের চাল্তাম্পদ হইয়া ফিরিয়াছে! 
কোন চৌর্গা-চেষ্টা্ লক্ষণও, নাকি, তাচার ওই নিরীছ- 
মূর্তির সধো দেপা শিক্গাছিল-বলিয়া সন্দেচপ্রকাশও 
হইরাছিল; ভা" ডিগ্র, পুলিশের গোন্েন্দা.লদ্দেছ তো 
অনেকেই করিছাছেন। লেইগব কথা মলে পড়িতেট, 
সে যেন কেমন-থডমত খাইরা গেল। চনত লেই-লাগর- 
ছেচা মাণিক জমিদার-পুত্রচি এবারও বা তাহার এই 
অবিদৃঘাকারিতান্ূপ পাথারে তলাইদ্রা যান ! ‘কিন্তু না, 
ত হইলে চলিবে না -এই সামনের বৈশাখে দিদিমনির 
বিবাহ দেওয়া চাই.ই-- নিলে পাড়্যশুদ্ধ লোকের অনিদ্রা" 
রোগ জনিত গেল? শাস্ত্র এবং দেশের আইন, এত 
লোকের ভীতিকর কার্ধাকরাকে _পাপ এবং অপরাধজ্জনক 
বলিরা থাকেন | সংতগ করি) দে দ্বারের সন্মুখীন তই, 
একনিশ্বাসে বলিগা ফেলিল, “আতে, আমি কুমুদ. 
গঞ্জের মিদারবাবু-বিনগুবাবুর কাছে এদেছি 1” 

একটি ঘুবক দাড়া উঠিগ্রা বলল, “বটে-- বটে, তবে 
তো আপনি আমার কাছেই এসেছেন !--আমিই বিন 
কুমার _কুন্ুমগঞ্জের জমিদার |” 

সপর-একজন, চাতের দান দ্ষেলিস)। দিএ, উঠিয়া, 
পড়িছা, বেছারীর কাছে আসিয়া গাড়াই্া কহিল, “আপনার 
কি কাজটা বলুন, দেখি ?-__আদারই নাথ বিনগ্থ।” 

অপুর বাক্তি হা ছা “করিছা ছাসিয়। উঠিল’ “তোমাদের 
থা" বিনপ্ন, তা বাভারেই প্রজাশই পাচ্চে বটে !- ওছে 
ভদ্দরলোক ৷ ওদের কথা। তুমি শুলচে। কেন? ওর! 
তোমান্ধ ক্ষেপাচ্ছে--দেখচে! না৷ [বনগ্কুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যাগ্র আমারই নাম, দ'শাই__হা ব‘লতে হর, আমাকেই 
আপনি বলিতে পারেন।” তখন দে্থরে ধত গুলি ছেলে 
ছিল--ফরদা, দলা, শ্তামল, চশমাচোখ, খা[ল-ঠোক-_লবাই- 
মিলি, মহারোলে উঠি আসিয়া) বেহারীকে বেষ্টন করিল; 
দবাই পরস্পরকে গা(ল দের, ঘুসি হারে, পরণ্পরের কান- 
ধরিত্বা। টানিছা! লরাইত্া দিতে যার ; আর চেঁচামেচি করি 
বলিতে থাকে, “বিনরকুমার তুই কিরে গাধা। ওগো 
খটকঠাকুর । আমিই বিনয় 1” 

বেছারী দেখিল, এই ছেলেগুলির_-লকলের মধোই সেই 
অডিন্সিত বস্তুটির নিতান্তই অভাব ! মনে মনে, নাকেখত 
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দিরা, সে প্রতিজ্ঞা করিল-- ‘এমন কশ্ম মার কখন করিবে 
না?’ এক “নলোচ্ছেশে" আঙিনা, এ ধে--পঞ্চনলের পরিবর্তে, 
তাহার পঞ্চদশ নল যুটত্বা গেল। এখন ছাড়িত্না দিলে 
যে, পে কা্দিয়। বাচে । এদের একজনের সঙ্গেও সে 
ভাঙার দিদিঘপির বিবাছ-সঙ্ছদ্ধ করিতে প্রস্তত নয়! 
ছিঃ! বালের বশী বৃদ্ধকে ঘাতারা এমন লাজানি-চোবানি 
করিতে লজ্জাবোধ করে লা, তাছারা ব্জাবার ভালছেলে? 
লে খুব গম্ভীর ইয়া ঝিল, “না, মশাই, আপনাদের মধো 
বিনিই কেন বিলহবাবু চোন-ল, তার লঙ্গে আর আমার 
কোন দরকার নাই মামি চলিলাণ। ক্ষমা করিবেন 
এমন ব্যাপার জান্লে, আছি আদ্তাম লা!” 

চারিদিক তত তন তুরুগ বিদ্ধপ-ছান্ত উপিত হইল; 
কেছ “হুঙ্গুরে'বলিগা চিংস্তাত্র আন্রস্্ করিল কেহ বা 
প্রাই পারে ধরি, বিল করি, ফিরিওনা মানভরে,”-_বলিজা 
হুর করিয়া গান হাকিদ্তা দিল। বেচারী ফিরিল) 

শক মশাই! বাপার কি? মাপনি কাকে পূর্দছিলেন 1” 
বলিতে বলিতে পাশের ঘপ্র হইতে একটি ছেলে বাহির হটয়া 
আলিঘা, তাচার সঙ্গুখে ঠাড়াইল॥ এ বাড়ীর কাণ্ড-কার- 
খানা দেখিয়া, ইছাদের সকলের উপরেই বেছারীর কেমন 
একটা দুপা ডশ্বিপ্র গিক্সাছিল ;-মার একটা নুতন আপদ 
শৃটিল, মনে করিয়া, দে, দেদিকে না-চাঙিল্লাই, আপন মনে 
চন্‌-তন কিল্লা (ল'ঢ়িত্র দিকে চলিল। ছেলেটি, তাতাকে 
অনুলরুগ করিল্লা, সবিনগ্রে কতিতে লাগিল, “মানি ওপরে 
পুমিয্লে পড়েছিলাম; গোলনালে চঠাং পুমভেঙ্গে উঠে 
শুনলাম--সবাই “আরম বিনয্ন'-বলে চিংকার করছে! 
আপনি কি বিনে পূ'ডিতে ছিলেন, না কি? তা যদি 
চস, তাচলে আদার বিশ্বাস করতে পারেন? তবে বল্তে 
পারি না, পে নার কোন বিনগ্র, কি না? আমার লাম 
বিনন্কুদার বন্দোপাধ৷র-- বাড়ী কুন্থুমগঞ্জে _ প্রেলিডেন্সি 
কলেজের কার্ট -ঈপ্ররেত ছাত্র আমি ।” 

এবারকার, এ কথা গলির মো রহস্তপন্ধ পাওপ্া গেল 
না। বিনয়ের যোগা স্বর বটে! বেছারী, দীড়াইয। 
পড়িয়া, পিছন ফিরিহা দেখিল__গোৌরকান্তি নধরগঠন একটি 
যুবক, তাছার নাপান্ন সি'পি-কাটা নাই, চোকগুটি কীচ-অব- 
ওুঠনবিদ্বীন, পারে ছিটে্র সার্ট, পরণে একখানি দানী 
শাবিপুরে ধুতী--বড়লোকের ছেলে হওয়া কসন্তব নয! 


ভারতবধ 


[তর বর্ষ_১য খও-৬ দাখ্যা 
ee 
আশ্বন ছইরা বলিল, "আছি বাকুল থেকে একট 


বির্ের দগ্বন্ এনেছিলাম ; কিন্তু এবাড়ীতে আর বেনঁক্ষণ 
থাকৃতে আমার ইচ্ছা ইচ্ছে ন! ৷_ভঙলোকের সঙ্গে যে 
লেখা-পড়া-শেখা ছেলের। এমন বাব্হার ক'রুতে পারেন, 
এ স্তান আমান ছিল না |--ধা’হেক--একট। শিক্ষ। ছয়ে 
গেল)” 

ছেলেটি বড়ই অপ্রতিত ছইত্বা পড়িল।__সুখ নীচ 
করি, চটিফুভাথার। মাটি ঘলিতে-থনিতে মৃত্মৃত্ব্বরে 
কেবল বলিল, “পাচজন এক-বগসি ছুটিলেই আর ও'দের 
ভ্যান-গদা থাকে না! এইজন্তই তো আদায় সঙ্গে ওদের 
ৰনিবনাও লাই ॥ আমি একাই থাকি।” 

সকলঅপমান যেন সেইমুহূর্রে বেছারীর লার্থক 
হুইন্গ। গেল। 

পলীগ্রামে ‘ঝিউড়ি-ছেলে', অর্থাৎ কি না মেয়েদের, 
স্বাধীনতার আদিও ছিল লা_অন্তও নাই!--তাহাদের 
অগণাস্থানই সেই পঙ্ীপ্গগতে নাই! ঘাটে-মাঠে-বাটে, 
এমন কি-ছাটেও, কখন-কখনও তাহাদের শুভদর্শমলা 
ঘটিরা থাকে । এ দেশের মেয়ের। গোটেই অকুর্ধাম্পন্তা 
নচেন ; শ্তী-স্বাধীলতায় অভাব দেখিয়া (ছারা আকুল, 
তাছারা, আবার পল্লীজীবনের প্রতিষ্ঠাকয়ে হন্্বান হইলেই, 
সহঞ্ে অভিষ্টলাভ করিতে পারেন। সকালে উঠি, গ্রামের 
মেয়েরা-বধূরা, বানিপাট সারি, দেই ধে__কীথে-কলসি 
কাে-গামছা-_বাটার বাহার হইবেল-_মাঠ'পথ ভাঙা 
বাড়ী-বাড়ী দলবাড়াইতে-বাড়াইতে কোথাও, বরিয়া-পড়। 
পাকা আমের উপর দিদ্তা, রাশিকৃত পাকা'তেতুল-আমড়া 
পদদলিত করিয়া, বনফুল তুলির, পতাশুল্ম ছিড়িক,॥ এই 
নারীবাছিনী হান্তে-রহস্তে প্রভাতবায়ু ও দিপন্তবিস্বৃত স্তম্ধ- 
আফাশ পরিপূর্ণ করিনা দিয়, জলে নাদিল।-- দিক্‌-চক্রবাল 
ছাড়িছ) যখন তরপনূর্যয তাহার ঘাত্রা-পথের প্রায় আধামাধি 
উঠিত্বা আলিল্না, জলের মধ্যে ঝলকে-কলকে হীরামণির বাতি 
জালিগ্রা দির, ডুব-সাতারে ভুবমারা হৃখগুলি খুজিতে 
খাকেন__তখন তাহাদের ঘরের কথা মনে পড়ে! আচ্ষিস- 
হ্কুলের তাড়া নাই ; ছোটছেলেরা, পান্ত/ভাত ও হুনতেম্- 
মাখা বালি বড়ি-পোক়া খাইগ্রা, পাঠশাতে গিক্খাছে। মেতে" 
বউদের ভিতর ধাহারা ছেলেমানৃষ, তাহাদেরও এঁরূপে 
প্াতরাশ লম্পছ হইগ্রা গিত্বাছিল । এখন রান্াবাহ। ঘতক্ষণে 


জগ্রহান্ণ, ১৩২২] 
শাল সলিল 


মহানিশা 
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ছয়-ছইবে। সে পক্ষে__না বাচিরে, না পেটের মধো-_ 
কোন অংশেই তাগিদ ছিল না! কাজেই, ছানি-কৌতুক্, 
সাতার এবং সঙ্গীত, সমান হোরে চলিতে ক্কোন বাধা 
পান্ন না! মাঠের পথে ছোটবধৃগুলিও গণ।-ছাড়িয়া গানের 
মহলা দেয়। সঙ্গে থাকে লমবধপী ছা" এবং ননদের দল - 
নিন্দ! করিবে কে? 
কিন্ত, এছেন পলী-্বাধীনতা দত্বেও, কয়েকটি জিনিষ 
পদী-লমাজে বিশেষ নিন্দনীর ছিল। গান গাঞ্জিলে এখানে 
দোষ ছিল না) কিন্তু বই-পড়িলে পূব দোষ ছিল,__গায়ের 
ফুবতী-মেঘের। গে ঘুবাপুরুধদের সাছ্‌নে দিতা খালিমাথাত় 
ছালিখুদী' করিতে-করিতে বত্তত্র বেড়াই! বেড়াইতে 
সমর্থ ; কিন্তু বধূর! নিজেদের স্বামীর দন্ুখে দিনের-আলোর 
সুখ বাছির করিতে পেচার সকার অনধিকারিণী। তাহাদের 
গান--মাঠে লুকাইদ্বা শোনা চলে; কিন্ত গভীর রাত্রে 
বন্ধধরের দরজ। দিয়া গ্বাদীর সত সহজ-দরণ-সাংসারিক 
কথাবার্তার মৃতু শঙ্গের একটুও বেন বাহিরে না-মালিতে 
পানস। 
অপর্দাকে হখন বিনয়ন্থুমার নিজের চোখে একবার 
দেখিতে চাহিল, তখন বেহারী যত সা-দমিপ্রা ছিল, দে খবরে 
তারচেরে শতগুণ দদিয্া গেলেন -লৌদানিনী। একে এত- 
বড় মেসে ঘরে-রাধায অপরাধে খোটাপ্র-খোটার প্রাণ বাহির 
হইবার উপক্রণ ছইয়াছে --ডাহার উপর, ধদি লাছেব-বিবিদের 
মত, শুভদৃষ্টির পুর্বেই, বরকন্ঠার দৃষ্টি-বিনিদন্রব্যাপার 
গ্রাদের ভিতর বসি! (তিনি ঘটতে দেন, তাহা হইলে, এখানে 
ভাহার তিঠান দার হইয়া উঠিবে !--এইদনন্ড কু-দৃষান্ত 
দেখাইদা, সমাজের মাধা-খাইতে দেওযা তো চলে না।- 
কাছেই, বামা-বি,ঘধন আড়ালে দাড়াইরা,বেছারী-সৌদামিনীর 
আলোচন। হইতে তখ।লংএহ করিনা, রায়গৃছিণীর কাপে এই 
আশ্চর্যালংবাদ প্রচার করিত! আসিল__তখন চণ্ডীমূর্িতে 
তিনি বাড়,হ্য-বাড়ী অবতীর্ণ হইয়া, ধাহা-খুলী বলিয়া, হান্ধা- 
লচ্জাবিদীনা। কনের-মাকে তিরপ্কার করিত্রা চলিত গেলেন । 
বলিয়া গেলেন, *এলব করতে হয় তো, নিজের স্বোক্সাধীর 
খর গিপ্পে করো_-আামাদের এদেশের নাম খারাপ করো 
"না, বাপু। ঘেঘা-পৃত্তি আর কারু রইলোনা__দা, মা, মা! 
মেয়ের একটু স্বপ আছে, বলে কি বারাণ্‌ দেওয়াতে হবে !» 
রারগৃঙ্ি, মনের সাধে, পাড়ামক ঘুরি, ঘাটে বসি্থা, 


৯৬১০৯ 
এনছ্ন্ধে এক রঞ্লিতক।চিলী প্রচার করিছা দিলেন লে 
“ঘুণুধোদের সৌদামিনী, ধাড়ী-মেত্রেটার বিবাছসর্বন্ধে হতাশ 
ছইগ্রা, উঠাকে বিবিদেয মত নিজের বর-ধরিতে বেছারীর 
লঙ্গে কলিকাতা গড়ের মাঠে হাওয়া-খাইতে পাঠাইতেছিল।; 
তিনি, জানিতে পারিত্রা, তবে কত বুকাইত্রা-লমকাইগা, নিবৃত্ত 
করেন!” 

দেখিল্লা-শুনিশ্না সৌদামিনী, ছালছাড়িয়া দিনা, ছলছল 
চোখে বলিলেন,“কাঞ্জ নাই, মাম ওদের জবাব দিরে দাও। 
আমি তো, তোদার পই-পই করেই বলচি যে, ওসব বড় 
নজর করতে বেওন1-আমাদের থে ওরকম কপালই লহ্। 
নইলে, এত গৌজেও, একটা পানর ঠিক ছলো লা।” 

কিন্তু এতদূর আশা-_-শবর্ণে উঠিঘ্া থে পাতালে ফস্‌ 
কারা নামিয়া-পড়া, সে বেহারীর কর্ণ নয়। এত চেষ্টান্ 
যদি তাচার দিদিমণির যোগা একটি বন্প মিলিল, তাও 
কি-না, পাচজনের হিংসার পাড়া, শেষে হাতছাড়া হইয়া 
ঘাইবে! না--এরকম অন্যায় কোনমতেই হইতে দেওনা 
হইবে না ।-নে কর্তার নিকট গেল। 

রাধিকা প্রদপ্নের মুখখানি বিশেষ গ্রলপ্র ছিল লা; তীছার 
তেছারতী-কার্ধো আজকাল বেচায়ীর বলবধানতা দিন- 
দিন হস্পষ্ট হইন্ছা উঠিতেছে। সে, আদরকাল, মন দির 
আদাগ্রপত্র করে না_(কিছি না ; কোথা বারে’-বাত্লে' খুরির্া 
বেড়াত! বেছারী, মুখটি চূণ করি্রা, চাত-কচলাইতে- 
কচলাইতে একপাশে দীড়াইরা, নিজেকে সন্ধোচের সময় 
মাদিছ্থাই। একনিশ্বাদে বলিঘ। ফেলিল, “একটা খুবভাল 
পাণ্তর পেন্েছিলাদ ১ লে ছেলেট, নিজের চোকে, একবার 
কনে দেখতে চাগ ।" 

রাধিকা প্রস্ত 'অকম্াং যেন ঘুম-ভাঙ্গিরা উঠিলেন ; 
ছুতবৃদ্ধির স্তন, বেছারীর সক্কোচজড়িত দৃষ্টির প্রতি চাহিলা 
থাকিছা, ক্ষণপরে, বিশ্বরের সহিত জিজ্রাদা করিলেন, 
শকনেটি কা'দের 1” 

ছ'একটা ঢোক-পিলিন্না, রেছারী উত্তর করিল, “এই 
আমাদের অপর্ণা ।” 

শ্ৰটে! তা’ গাউন-টোপ-দছুতো--সব কিলে আনা 
হাছেচে ?* 

এ জিন্তাদার অর্থ না-বুবিয়া, বেছারী বিপত্রভাবে মাথা 
চুলকাইতে আরম্ভ করিল। তবে এটুকু বুঝিল, কথাটা 





একটু ঝাকা__ বোধ চয় মনঃপূত হয নাই ॥ কি বে বলিবে, 
লে ধুডিয়া পাইল । বৃত্তির, বাধিকাপ্রসণ্ কথাটাকে মার 
একটু পরিন্ধার ক্ররিয্না দিলেন; তিনি কাহলেন, “বলি, 
মেমলাচেবের নেগ্রেকে গাউনটাউন না-পরালে লেই 
সাহেব বরের সামনে বার করবে করে? 
বেছারি। তোরও [ক বাহারে ধ'রেচে ? বিছ্ের আগে 
বর-জনের দেখা-শোনা কখনও ছিন্দুর ধরে ছু ৮" 

বেছারী বুকিল, এখানেও ইতঃপূর্বেই পাড়ার লোকের 
হভাগনন ঘটয়াছিল। গে জানিত, এই রুন্ধবাকিটি 
হিলুয়ানীর সঙ্ন্ধে কোনরকম কড়া মতপোহদ করেন 
[ওস্া-ছোরার ধোল আনা বিচারটুকু বঙাত রাখিয়া, 
ছেলে-মে্েরা, তাহার চিগাবে, আর সকলবিধত্েই মুক্ত। 
তাই, বড়ছাশ' করিযাই সে এই কঠিন মে পা-ঠেকাইরা- 
ছিল। পাঢ়া-পচ়লার করুন৷ দেখিয়া, রাগে তাহার গ্া- 
আলিত গেল; নেই রাগের মাথার, একটু লাহলও দেখা 
‘ই, দে খপ করিরা, দেই রোধের মুখেই, বলিল্া 
ছে রর, হে ছেলে, বড় জনানার, একগ্লা নেবে না_- 
এত দুৱোগ বদি শুধু একবার মেরে 'দেখালেই পাওয়া হাত -" 

“বদি মেখরের বাড়ী খাইলে একথড়া মোছর দের, 
বোধ হয, তোমার লেখানে ভাতখাইতে 
আপনি নেই ?" 

হলনা: বে নিতান্ত অধৌন্তিক চইতেছে, এ তুল 
দেখাইতে মনে ইচ্ছা-ছাগিলেও, মুখে সাহল আলিল না। 
ঠাই খাকিরা-থ(কির।, বেচারা কিছিপরে চলিরা 
দাদিল। বুকিল--মায়কিছু হইবে না; কিছু এক একজন 
মাগধ আছে, তাছাব্রা পিপীলক।র জাতি _বারগ্বার অকুভ- 
কাধ ছইঘ্াও, তাহাদের উদ্দেপ্ত টলেনা ; বরং, ফাদার 
তালের মত, ঘা-খাইঘা“খাইদা, সঙ্কপ আরও দৃঢ় হয়। 
বেচানীও সেই দরে নাহ্ধ। এত খোদ-খাজ করিনা লে 
যে একধারে এমন কার্ঠিক-গণেশের আবিষ্ষার করিক্গাছে, 
এজিনিধ লে এহন সহজে ছারাইতে রাণী নয়। বন 
মারকাছারও সাছাবা পাওয়া গেগ না, তখন লে অগত্যা 
অপর্ণা সক্ধানেই গেল। একখানি রাঙ্গাড়রে-লাড়ী 
পহিদ্া রাহাধরের তেরাদালানে অপর্ণা বটি-পাতির কুটনা- 
কুটিতে ছিল 7 বেছারী পরি, তাহার মুখের দিকে চাছিতেই, 
বেন জবাক্‌ হইব! গিপ্না, চোক্‌ ফিরাইতে তুলিয়া, কেৰল 


কেছন 








দেন 








হলেও, 


ভারতবঘ 


— I EX cath a A ্ 


[অর বধ _ ১দ খও--১৬ লংখা। 


নিবিষেবে চাহি়াই রহিল! বছসের শ্বধশ্ম এবং অবস্থার 
পরিবন্তন_-এই চ'ব্বেতে দিলিঙ্থা এই [কশোরীর শরীরে 
কি-তে ্ুতপারবন্তন আনব্ধন করিতেছে, সতের কোরালা- 
কাটি, রোডে কুটিকা-ও21 নববসস্তের গোলাপছুলটির দিকে 
ধহার। ক্ষণকাল এমনই নিষেবহীন নেত্রে চাহিত্রা-থাকিয়া- 
ছেন-_ শুধু সেই তা্[রাই বুবিতে পারিবেন। তরা-গাল- 
ছুটিতে আপনা হইতে যে দাড়িম্ব-বীজের দরফ্র আভা 
ছুচিস্থা উঠিতেছে, আল্তা মাথাইছ্ছাও দে রঙ্গের নকল কর 
যায় না। কণেে--শলাটে হমস্ছশ মণ্খর কাটিয়া যেন পালিল 
কারিঘা দেওয়া হইরাছিল এবং তাহায় দধাদিাও বেন 
থাকিয়া-থাকিরা (ভিতরের লালিত! ছুটিকবা'ফুতিা উঠিতেছে। 
বেছারীর রূপমুত্ধ হইবার আর বন্দ ছিল লা নাহলে, 
বোয়ীর মনে হুইল, লে হত এখনই মোহিনীমূৰি দর্শনে, 
দেবলদাদের সাই মুহূর্তে মোছ্র।ত হই, ঘুরিযা পড়িত । 
তাহার লঙ্চগ্র দূ ছইল-_কোনলমতে একবার এই মুখখানা 
চোকের সাম্‌নে তুলিঙ্া ধর! 

লে রাগাঘরে॥ চৌকাঠে বলিয়া পড়িগা, নিয় স্বরে যলিয। 
ফেলিল, “কেউ তো আমার লা হলে; লা, দিদিঘণি! 
তুমি ধদি একটি উপকার করে|” 

কথার শুপিতাটা দেখিনা, অপর্ণার মনে কৌতূহল 
জাদিয়াছিল ১ সে বটির ধারের উপরে কুমড়া-খাড়া-ধর্, ছাত 
খানা সেভাবেই রাখিরা, লকৌতুকে চোক তুলি চাহিল; 


ছিজ্ঞালা করিল, “(ক ? বল দেখি?” 
বেহায়ী, জান্মার করিয্না বলিল, “বলে৷ আগে-_বে 
শুন্বে।” 


অপর্ণা ছালির। ফেলিল-__হালিতে-ছালিতে উত্তর করিল, 
“আমি এমন কখনও বলি না-_শেষে কি দশরধথ রানার বো 
হবে নাকি 1” 

কিন্তু বেছারীও ছাড়ে লা! সে, বার-বার মিনতি করি, 
বলিতে লাগিল, “স[তা, দিদি ; লক্ষ্মী দিদিটি আমার ! এই 
কাজটি তোদাগ আমার জনো কর্তেই ছবে। আগে বল, 
থে করবে ) ত’ হ’লেই আমি ঘল্বো ; নছিলে_” 

কিন্তু অপরশারও জেদ কম নহ--সে কিছুতেই প্রতিজ্ঞা! 
করিতে স্বীকৃত হইল না) বরং বলিল, “তবে--ব’লে কাজ 
নেই!” তখন আর কি করিবে? আগতা। বেছারীকে 
গোপন-কথাটা বলিতেই হইল । চারিদিকে চাহিত্া-_একটু 
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লারা আসিয়া গলার স্ব খাটো কারী, সে তখন কথাটা 
বলিল দেলিগ্রা, মিনতিপুর্ণনেতে তাহার মুখের দিকে চাচিল। 
পুনরায় কছিল, “শুধু ছু'মিনিটের দন্ত তুমি একটিবার পর 
পাড়ায় ওদিকে-_যেখানে কামক়াওা-গাছ গুল! - দেইখানটিতে 
পূর্বদিকে মুখ করিনা একবারুটি গাড়াইবে ১ আর কিছুইন| ! 
বেলা চারিটা-আন্দ/জ__এদনই সমত্-_একবারটি শুধু; 
এইটুকু করো" ।” 

অপর্ণা প্রথমটা খুব হক! উঠি্াছিল; লুটোপুটি করি 
খানিকক্ষণ ছাসিপ্না-চছাসিতা বেছানীকে অপ্রতিভের একশেষ 
কারা দিল। তারপর, ধখন সে চালি বন্ধকরিগ্না, আবার 
লো! হই বসিয়া, কুটিবার জন্ত একগাছি কুমড়া খাড়। 
মাটি হইতে কুড়াইঘ্। লইল, তখন তাহার দুখখান। প্রবীণার 
মুখের মতই গম্ভীর দেধাইতে ছিল। কিশ্ু ডালমন্ছ ফোন 
উন্তয় দে করিল না। মৌনকে সম্মতি-লক্ষণ বলির যখন 
শাস্্রঝারগণই গণনা করিগ্াছেন, তখন বেছারী ফেনই বা 
আপান্বিত না হইবে ? “এতে তে। কোনই দোষ নেই, দিদি; 
আমাদের গানের লবই অনাস্বষ্টি, তাই একথাও আবার 
তোমায় বলিতে ছলে_না হলে তে! অতিনহজেই সব 
হইতে পারিত।” 

বেছারীর কথার উত্তরে এবার গম্ীরমুখে কনে কছিল, 
*বেছারী দা”, পাদাড়ে চোরের মত লুকির্রে দেখা দিগ 
তেমন বিয়ের লাতজন্মেও আনার কাজ নেই। দোহাই 
তোমার, তোমাকে বাগ্রতা করি- তুমি আর আমার বিশ্রে 
দেবার চেষ্টা করো না!” 

তাছার শ্বর ইস্পাতের মত-েমন অভেস্ত, তেমনি 
কঠিন ॥ বেছারী, তাহার স্বভাব জানিত ৮_লেখালেও আর 
কোন আশা, লাই বুকিয়৷, একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি উঠা 
গেল। এমন গুতনুযোগ যে মান্গুবে কি করিয়া বার্থ করে,তাই 
ভাবির! দে শুধু অবাক্‌ হইয়া গেল! 

কিন্তু আম! তে! পূর্বেই বলিগ্নাছি, এ বেছারী ছাল- 
ছাড়িবার লোক লন্গ। তৃতীত্ত দিবলে সে, তাহার সম- 
ভিবাহাত্রী গৌরতন্ছ ঘুবককে পু্করিষ্ির গ্রতযাবর্তন পণের 
ধারে একটি গাছের কোপে লুকাইর। রাকা, নিজে অদূরে 
গড়াই রছিল। অপর্ণা আকাবাক! মেঠোপথে এপনই 
আল-লইঘ| ব্আপিবে-_লৌদামিলীর বাবছারের অল লে-ই 
অদূর পুক্ধারনী হইতে আপনি লইন্া আসে; বিরের আন৷ 
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জলে তীাচাব্র রারা-পাএয়া চত্র না। অপর্ণা এগ্রামে একরকম 
এক-ঘরে; স্পষ্টবাদিতার গুপে তাচার পড়শীর তাদ্বাকে 
তত্র বিদ্রুপ করিগ্রা রেচাই পাপন না--পান্টা উত্তর শুনিতে 
হয় ঝাল, সবগেছেহা তাচার লঙ্গ তেনন পছন্দ কানে নাঃ 
তাই, সে প্রান্গ একাই পাকে । এমন লুঘোগ, আর বে 
পারে, ছাড়.ক--বেচারী তো উপেক্ষা করিতে অক্ষম | 
অপর্ণা ভর/-কলসী। হেলাইতে-ছলাইতে _ ছলাং-ছলাতৎ 
করিতে করিতে _আলিঙ! দেখিল, বেচারী চোব্রের মত চুপ 
করিগ্পা আদগাছের তলার দাড়াইপা মাছে । নে, তাহার 
সশঙ্ষিত দৃষ্টি জগুলরণ কলিজা, ফোপটার দিকে চাহিতেই, 
সেপান হইতে খানিকটা ফরসা কাপড়ের মত কি-বেল 
দেখিতে পাইল; কিন্তু সে-সম্বন্ধে প্রথমটাধু কেনেপ্রকার 
দন্বিচান না-হুইন্ছা ছালিঘ্া-দেলিপ্া কছিল, 'বেছারীদ।, 
কি মনের দুঃখে এইবার বিজল-বাল দ্বির ক'য়েছ,নাকি? 
বেছারী, তাহার মনটা টালিহা আাখিবার উদ্দেশ্বে, 
উৎসাহ দেখাইর! কহিম্বা উঠিল,“তা, ভাই, বুড়ো ছচ্চি_বনে 
যাবার সময় তো হলো!” অপর্ণা বলিল, “হে-তোমাদের 
দেশেরলোক স্থভদ্র । এদের কাছে বাসকরার চেয়ে, 
বনে-হাওয়। যে ঢেত-বেশী সুধণাস্বিকর_-লেট। স্থির । 
তা হখন বাবে, আমামও নিয়ে ঘেও।” 
বেহারী, নিঙের অপ্তাতসারে, অংীয়দৃষ্টি কোপের দিকে 
নিঃক্ষেপ করিপ্সা, বাগ্র-বচনে কহিয়া! উঠিল, “তা, দিদি 
ধাবার সময ধবর পাবে তখন তুমি এখন বাড়ী যাও ।” 
“কেল, বেছারীদ।', যাবো বা কেন? আচ্ছা, বেছনীদ।', 
আমার বিশে হলে --না-হুলো, ওদের জত-মাথাবাথা কিসের, 
বল্তে পারে৷ !--আমরা তো কই, কারু-_বেহারীদ।" 1 
একি ? ছিঃ!” আণস্ত চক্ষে দে বারেক বেছারীর পানে 
চাহি আর দে দিকে মুখ লা!-ফিরাইদ্রা, জ্রুতপদে বাড়ী 
দিকে ফিরিঙা চলিগ্রা গেল। পুনঃপুনঃ বেছারীর দৃষ্টি ওই 
ঝোপেরদিকেই দেখিগ্রা, সেই শাদ!-দিনিহটাসদ্বন্ধে তাহার 
মলে হঠাৎ একটা কৌডুহল জাগিত উঠে; এবং মুচুর্ত্েকে, 
একটা রছস্ত তাহার নিকট ফাস হইন্থা গিস্না, লছসা তাহাকে 
বিশ্কোরকের মত উতক্ষে্ করিনা দিল। কিন্তু শেহ সেযে 
এক্টা। জপন্-অহ্িগভ বোমার মত ও “বেহারীগ |» 
বলিয়া, তাহার বিশ্বাসঘাতক তাহ ধিক্কার দিরা, চলিহা গেল_ 
তাহা বিদ্তত্রী বেছারীর বিজ্ঞগ্নানদ্দ-রচিত লৌহবর্্মকে =পশ 
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করিতেও পারিল না। সে-তাতার- নিচের কৃভকার্ধাতাহ 
বিশু্াত্র সন্দিছান চত নাই । ভাই. গভীর-আনন্দে মল 
তাহার এতবড় লচ্ছায আঘাতটাকে ও, নিল জ্জের মত, অতি 
সহজেই গ্রহণ করিতে পারিল। অপর্ণ। ছুইপদ গিক্সাই 
দেখিল, একদল বউ ফি মিলিত হাটের পথে চলিতে-চলিতে 
ছাড়াইন্ধা পড়িস্বা, তাঙাদের দিকে চাচিত্রাই কিসব ঠারাঠারি 
হালাহাসি করিতেছে । বেহারীর প্রতি অদিকতর কু 
ভইরা, দে দ্রুহপদে চলিয়া গেল। বিনরকুমার নীরবে 
লদন্তা তান্ত বেছারীর পাশে-পাশে চলি আলিল। কিন্ত 
বেচারী হতবারই, বড়-নুখ করিত্রা, কথাটা পাড়িতে ধান, 
ততবারই সে আশ পাশের দৃপ্ত - ক্ষেত্রের পশ্ত-ইত্যাদি পাচ" 
কণান্ন আলণ কথাটাকে চাপা দিতে থাকে। বিশ্বতে 
ক্ষোভে--নৈরাস্তে বেছার] ধেন খেই-ছারা ছইয়াছে; শেখে 
সে ভাবিগ্া-চিন্তিগ্বা নিজের মনে সিদ্ধান্ত করিল বে, চয়ত 
অপর্পাকে দেখিত্রা এই জমিদার-নন্দনের এতই পছন্দ 
হইয়াছে হে--বেচাপ্রার মাথাটা পর্ণান্ত ঘোলাইছা গিযাছে। 
খাক্‌_একটু পরেই আলোচনা কর! ঘাইবে। ষ্টেশনে 
পৌছিগা, দোকানে সে তাচার নিদিমণির ভাবী-বরফে 
ভালকরিগ। দণ-খাওথাই্রা, অনেক দুঃখ প্রকাশ কিরন বলিল 
যে, এই ক্ষোড-বেদিন তোৰার বাড়ীতে প্রাণের অপর্ণা 
[দিদিকে বলাবো, লেইধিনই গুচবে। 

বর, একটুধানি চুপ করিরা, কি ভাবিল) তারপর, 
দোক[ন-ঘরের বাঠিরে আলিয়া, একপাশে বেচারীকে 
ডাকি জইঙ্কা, তাছার জাতে গাড়ীভাড়া'বার-জলখাবার- 
বাবদ করেকটি টাকা দিত্রা, বলিল, “ম'শাই, অপরাধ নেবেন- 
না। একা বল্তেও লক্ষা করে-_বড় অন্তাই করে ক্ষেলে, 
এখন যে কি-পর্যান্ না লচ্ছিত ভচ্চি, তা' আর আপনাকে 
কি বলবো ! সেদিন যে কি মতিচ্ছতুই ধরেছিল, তাই, শুধু 
গুধু এই আগুননিরে খেলা করতে গেলাম! আদ ঘা 
দেখে এলাম__ভা মানায় চিরদিন স্মরণ থাকৃষে। এমন 
গন্গনে, আগুনের লচ্িভ পরিছাল কর্তে আস্চি, জান্লে, 
কখন এতবড় সাচছ্ল করিতাম লা। আপনাকে সেদিন 
বাছুন-ঠাকুরের কাছে “নির্খুতি ভাল’ জছিদার-পুত্রের খবর 
নিতে গুনে, কার জগ্ত এত বড় দাবী--তাই দেখবার কৌতু- 
হলে ও একটু তামাদার লোতে, আমিই এই কন্ছিটি সবাইকে 
শিশিরেছিলাম । আমি বিনক্রকুমার বন্্যোপাধ্যাক্থ নই-_ 
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নলিনী কান্ত মিত্র, কারন্ব-সস্তান ; প্রণাম মশার! 
চ’ল্লাম-_পারেন তো আপ কর্বেন।" 

ট্রেন আসিয়া গাড়াইল এবং বেছায়ীর কুযালাচ্্জনেহেকর 
সন্মুৎদিয়া ছাড়িয়া গেল। 

১৮ 

দিন-কতক এই ব্যাপার লগা দেশে বেশ-একটুখালি 
কলপ্বল পাঁড়ন্বা গিহা, তারপর, একদমন্ স্বাভাবিক নিহ্রনেই 
খাদিঙ্ব! গেল; কিন্তু বেছায়ী, বা অপর্শা_ঢ'জনের একজনও 
লেদিনের কথা লা মন হইতে বিদাঘ করি! দিতেপারিল 
লা। দেশের লোক গোগ্েন্াগ্িরিতে বেশ গঙ্গ_লত্য) 
সংবাদটা অবন্ত কাচারও অবিদিত ছিল না-কিস্ত, তথাপি, 
আপনাপন কুচি প্রবৃত্তি-অহুলারে এই ঘটনাটাকে পর্বিবস্ঠিত 
ও পরিবান্ধিত করিনা, ধারার ধাছা-খুনী অনেক-মুকম গন্পরটনা 
করিতেও তাহাদের মুখে আটকা নাই। রাধিধাপ্রদ, 
লবশুনিষ্া, বেছারীকে বাড়ী হইতে বাহির করছ! দিতেই 
গিয়াছিলেন-_-এবং দৌদামিলীই শুধু, মুখে রাগ দেখাইয়া, 
মনের ভিতর গোপনে-গোপনে তাহাকে প্রাপভরিগ! আশীর্বাদ 
কন্িয্নাছিলেন। একটা মানুষ যে এ পৃথিবীর মধো এমন 
হিতাহিত জ্ঞানপৃক্তভাবেই ঠাছাদের শুভার্থী, এইটে দেখিয়া 
সাহার কাঠেরমত কঠিন গ্রাণটা বেন সেদিন অনেকখানিই 
নরম হই উঠিকাছিল। 

এই ঘটনার পর, প্রায় মাসেফ-ছ'মাসপর্ধান্ত লঙ্জজার 
আর বেছারী ঘটকালি-কঞিতে বাছির হয় নাই। এই 
সমটা লে রাধিকাপ্রসঙ্জের হিলাব-নিকাশ সাফ করিতে 
লিেকে নিজের সেই পুরাতন জোতটাতে জুড়িরনা দিশ্বাছিল। 
কিন্তু হত দিন ধাইতে লাগিল, রাধিকাপ্রলঙ্নর় তীব্রখোটা 
এবং পাড়ার লোকের তীক্ষয্নেষের উত্তাপ যেমন একটু 
্ুড়াই়া আলিতে লাগিল, অমনই অমা-খরচ কাটিয়া সুদ- 
কথার বেছারীর হিসাবে ভুলের অস্ত রহিল না] যেখানে 
পাচপরদ। বাদ পড়িবে, সেখানে সে পাচটাকা লিখিয়া বসে; 
পাই-আনা তো। বখন-তখল ছাড়িয়া ধার 1- রাগ! দিয়া, 
রাধিকা প্রলঞ্জ গালির মাতা বৃদ্ধি করিয়। দেন, চতুদ্দপপুরুষ- 
পর্থান্ত পে আস্বাদনের তিক্তরস বোধ করি ছাড়ে-ছাড়ে 
'অহুভব করিতেন ! বেছারীর তিযস্কত--উকত্ত মনটা কিন্ত 
কিছুতেই নিজেকে নিজের চিরপুরাতন অভ্যাসের গণ্ডীতে 
বাধিয়া রাখিতে পার়িল না! এমনই করিছ। কিছুদিন গেলে, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ | 


মহানিশ। 


পপ পপ পিপল শিপ সপ 


একদিন আপ থাকিতে না-পারিয়া, বেছারী আবার তাহার 
বেনিয়ানের ছোট। আটিরা, 'াধ-মহ্ছল। উড়ানীধানি »/- 
কাধে ফোলা, চটিছুতা থলিতে ঘসিতে রাস্তার বাহির হই 
পড়িল। 
আদর্শটাও খর্কা করিতে পারিব না, অথচ পণের টাকাও 
পোনেরে!-আলা বাদ দিব _এ অবস্থান্গ এদেশে ভাল পাত্রে 
মেয়ে"দেওরার চেষ্টা এক প্রকার আকাশকুন্ম ' এই ছুলের- 
কষলল সে বথেষ্ট পরিঘাণই আবাদ করিল; কিন্তু, একটি-হুটি 
কুঁড়ি ধ্ি্নাই, মাঝখানে সেগুলি বরিছ। পড়িল নার_দুল 
একটিও ছুটইতে সমর্থ হইল না । ছ'-চারিজল, ধাচারা, 
মেগ্রের ভবিঘাং উত্তরাধিকারিত্বের লোভে, ঘেয্ে-দেখিতে 
আলিরছিল, মেয়ে-দেখিগ্রাই তাহাদের অনেকেরই চক্ষ- 
স্থির হইয়া গেল! কেহ কেছ ভদ্র তাবে, কেহ বা আঅভদ্গ- 
ভাষাতেই, এককথা॥ জবাব দিব! গেলেন। কেহ বলিলেন, 
“ছেলের সঙ্গে মান্যইবে না?" তা, এ-কথাটা হয় ত অবগার্দ 
নও ছইতে পারে। কেননা, বিবাহের বর'টি প্রাহ্ই 
চতুর্দোলার আরোহী, যোল-হইতে-কুড়ির ভিতরকায়ই 
বন্ছসের তো !-কেছবা কছিলেন, “এ যেছেটি নিয়ে গেলে, 
প্রথম তো একটি আতুড়-ঘর বাধিতে হয়, মশাই! তা বিব্বের 
খরচের লঙ্গে আতুড়খরচাটাও তো আর ধরিস্া লইতে 
পারিব না! কাজেই_ইত্যাদি। 
বেছারীর পা-ছইতে মাথার চুল অবধি রাগে 'রি-রি” 
কছিগ! উঠিত; মূখে উত্তর আদিত বে, 'তা-নহ। ছেলের 
দায়ের আঁতুড়-খ্রচটাও 'আদাদের ছিমাবেই ফেলিবেন।” 
কিন্ধ লহল! তাহার অবমানিত বঙ্ষ-উদ্বেলিত করিয়া, তাহার 
দিদিমণির মুখখানি কুম্ঘদর়ের পরতে পরতে জাগিয়া উঠিত ; 
ঘেন দু'টি বাকানৃচ্ উদ্ধোংক্ষিধ্ কাছা, টানাচোখে চাহি, 
সেই রাঙ্গা-ঠোটের অচিনান-শ্ডুরণের দধা হইতে স্পষ্টই 
ধ্বনিত ছইত--‘এমন লোকের বাড়ী তোমরা আমা পাঠা'তে 
পার’বে বেছারীদা’ ?--'ওরে, না রে, দিদি, না! আর ধে-যা 
পারুক,বেহারী তোকে তায প্রাণ খাক’তে কোন কঃ্ট-দুঃখের 
মুখে ধরিগ্রা দিতে পারিবে না--তা, ভা+রজন্ত তাছাকে ঘাঃ- 
করিতে হয়. সে করিতে প্রস্তুত আছে! 
, লে এইবার মরে মনে স্থির করিল, পপের টাক! হতই 
লাগে লাগুক ; সে-টাকা বেন করিয়া পারে সে,রাধিক!- 
প্রগপ্নের নিকট হইতে আদায় করিবে। কেনই বা ন! 


দিবেন তিনি? তাচার দা’ ঢু’পদ্রলা আছে, সে লবই যখন 
অপর্ণাকেই ভবিশ্যাতে বাবে, তখন, চ’দিন আগে" বা 
কেন ভাঙ্গার ভহ ন'-দিগ্রা, নিজের জেদের বশে তাহাকে 
চিতনর্ভাগিনী হইতে দিবেন '-_লা, তা কোনমতেই ছইতে 
পারিবে না) 

লংলারে ফরমাইস দিলে, কি-না পাওদ্রা দাক্ধ ? বাখের 
ছধ চাছিলে, তা’ ও যপন মিলে -ত।' দ্করমা্টগ-মত বর মার 
একটা মিলিবে না? -চাডার টাকা নগদ ও অলঙ্কারে, এবং 
তা? ভিন্ন, বরাভরণ-নমন্কারী-কুলশধা-কাসাপিশলের এক গ্রন্থ 
দালল৷মগ্রী, জার চলনলই খাটবিছানা-পর্ভে এক, বি. এল. 
পাশকর।, উকিল বর পাও গেল। ছেলেটি অবশ্য সোণার- 
চশম। চোখে দের--তা' তা’র জন্ত চশমা ওয্লাল! কোন মাছের 
বা বাঙ্গালী দোকানদারের বিলখানা আর ডঠাহারা কনের 
বাড়ী পাঠাইতে চাহেল নাই। মাথার ব-দিকে চেরা-দি'খিও 
সে কাটে, পানও ঘত পারে খাপ, চুরোটের বান্মও পকেটে- 
পকেটেই ঘোরে এবং অমিদারীরও ধাধ'-জার নাই--বাপের 
সামান্ত পেন্গন্‌ আছে, নিজের বড়রকষ ডিল্লোমা আছে, 
সহী চেহারা আছে আর )-_মালপাফার চোগাঠাপঝান 
এবং গরদের পাগ্ড়ীটা আছে। মনে একটু খূ'ং রাধখিরা, 
বেছায়ী ছেলেটিকে একরকম পছন্দ করি! আসিল, এবং 
লৌদামিনীক্ব কাছে বলিল, “মা, আর কোন ডাবনা লাই! 
এইবার, কেবল একবার ছ'টিছাত এক করে দেওয়া! খালা 
ছেলেটি এইবার পাও! গেছে!” মেদের বিষের সম্বন্ধে 
লৌদানিনী, বলিতে গেলে, প্রাপ্ত একরকম ছাল-ছাড়িয্াই 
দিপাছিলেন। লোকের কথার খোটায়-ধোটায় অনেক 
লমর তাহাকে তিভিবিরক হুইয়াই, এ কথাটা আবার স্মরণ 
করিতে হইত ) তা” না হলে, নিজের মনের ভিতর তিনি 
ধেনএকরকন ঠিকদিরাই ফেলিয়াছেন বে-ঙাছার এই 
আন্পন্-হীলা। অভালীমেরেটি, তাহার [শিশুভ্রীবলের অত" 
বড় ছু্দগৈব কাটাই! কোনরকমে বাটিরা উঠিবে, এমন 
সন্দেহ বিধাত1-পুরুবের মনে না থাকার, তিনি, বোধ করি, 
ইহার বর গাড়িতে ভুপিক্াই গিরা থাকিবেন। যখনই বেখানে 
একটু আশ। করিতে ধান _দেইখানেই, কোথা দিক! যেন, 
একখানা কর্ম্মনাণাহন্ত ক্ষিপ্রবেগে বাছুর হইয়া, এমনই 
অতাকতে দেই আশার মাথার লোহার দুর মারে যে, লে 
আঘাত খাই, মাথা ভুলিতে সনর্থ। ছিরিরা পাইয়া, আবার 





১৬৯২ 
নূতন আশা করিতে অনেকখানি সঙগরেজ দরকার । তা", 
এমব"ছাড়, আরও একটা কারণও হন ত ছিল! বেছারী 
ঘধল, তাহার দুখের কথাউরও প্রাশ! পর্ধান্ত না রাখিয়া, 
আপন। হইতে তাহার এই প্রকাণ্ড বোঝাটি নিদের কাধে 
তুলি লইঃছে, তখন তাছার আর অনর্থক তাহার পশ্চাতে 
পোদাগিরি করার দরকারই বা কি? 

আজ বেছায়ীর সেই সদা-গপ্তীর -কন্তাদারগ্রপ্ত পিতারও 
জপ্ম--দুখে সফলতার কথা ও তাহার দমর্থনকারী হালিটুকু 
দেখিয়া, ঠাচাবও একটু ভরল। ছইল ; কিন্তু সেই জমীগার- 
'নন্দনের' প্রদত্ত আন্তেল বেছাত্রীর শ্বতিপথ হইতে মুছিদ্ধা 
গিন্ধাছে, কি-না, পেপখবক্কে কিছুলন্দেছও হে তাচার না-হইরা 
ছিল, তা'ও নপ্ন। এই ডোলা-রোগট বে বেহারীর বিলক্ষণ 
আছে, সে'কখ।টা তাছার ভ।লহপেই ছানা ছিল। তাই, 
খুববেশ উংলাঠ-প্রদর্শন না করিঝ', সহ্জ্স্বরেই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "কে ছেলে ?? 

বেছারী, নিজের মনকে, এতক্ষণ উংলের স্তার এই লক্বক্ধ- 
টির 'নীর' হইতে ক্ষীর’ গ্রহণ করাইবার জন্ত ভারি তাগিদ 
দিয়, একেবারে হাছাজে উৎসুক করিয়। তৃলিরাছিল। 
লৌদামিনীর কঠে আগ্রজের জাডাব পাক, না-থাক, তাহাতে 
তাহার [কচুই নাসিত্রা-গেল না! লে অতান্ধ আগ্রহের লচিত 
কছিল, “ছেলেটি, মা, একটি রতন ৷ বাংলা-বেহার-উড়িগ্যার 
সধে। এমন ছেলে হান আর ছু'টি পাবে না, না_ একেবারে 
নির্দোষ ছেলে ' এই থে পাচ-পাচটা পাশ করেচে ভা? মনে 
এতআরি গমোর-দেমাক্‌ দেখবে না। লেদিন দেখ্লাঘ, 
একমিন্ষে জেলে একটা নাছ নিগে এলেচে, ত! বেমন 
চোকাঠে পা-দিয়েচে, অঙ্নি_কেদার।.ছেড়ে উঠে নিজে 
এনে গিয়ে, তাকেই কত অভার্থনা! তা' পান9'লা- 
শাক 9’লা --ধেকেউ পালটা-আলাজটা দিযে ধান, ফক্ষনো 
কাউকে 'না’ বলে ফেব্রাতে জানে না! অননি নিজের তাতে 
হলে রাশ্‌চে, আর তা'দের বিনি-কাড়তে কাটি করে দিচ্ছে ? 
_শতি অদারিক ভাব!” 

লৌদাদিনীর ছধরপ্রান্ধে যে চাসিটুকু কুটিল, লেটুকুর 
মবো, আনন্দাভাবের চেয়ে, করুণার সা যাযই অধিক পাওয়া 
গেল; কিন্তু তাচা বেছারীগ পূর্ণানন্দেত্ ব্যাধাতকর হইল 
না। তাচার দন তখন খুবই ভরিক্না রহিযান্ধে; পে নিজের 
কঝৌকেই কিছ চলিয্াছে। ভ'চাছিদিন এই পকৈশ্বর্াশালী 








' ভডারতবদ 
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২৬১ 
মহারখীর গুণকীর্তন-কাছিনী শুনিতে-শুনিতে (তিত-বিরক্ত 
হুয়া, অপর্ণা, একদিন আর লামলাইতে না লারিগনা, বলিরা 
ফেলিল, “বেছানীদা তাকে হুনগ্গরে দেখবে, তা 
বাকাচলনও বেজার মোছা হই যাইবে! তু-ভারতে 
কেউ ধেন মার পাঁচটা পাশ করে না!” 

আগা! বলিদ্‌ কি দিদি!”__বেছারী। যেন আকাশ 
হইতে পড়িল! এই পার্টহাতিগজার-বাধা বছটির লব্ধ 
বে, তাহার কনেটির মন প্রাণ, অপুর্ব আনন্দরসে ভরিয়া 
থাকার পরিবর্তে, তার মধ্যে অপপ্র-কোন ভাব প্রবেশ করা 
সদ্ভব, এতবড় অবিশ্বাস বেহারীর সরলচিঝে একনিমেধের 
তখেও লংশগ্ব উপস্থিত করে নাই । সে, এই মুখর।-- নিম জ্জা 
কনে'র প-তাক্ছীলা মন্ববো, ধেন একটু ছতভ্তদ্ব হইয়া গেল! 

অপর্ণা, মুখটিপিয়! ছালিকা, বলিল্াগেল, “বলি ধা’ ডা? 
ঠিক কথাই । ভাগি তো উকিল--ভারি তো পাশ! 
আমাদের পলাশডাঙ্গার বাবুদের বাড়ীর ছেলেয়! অমন পাশ 
চেয় করেছে! তোমাদের বেমন বনগান্নে বাল !--তাই, 
এখালে শিল্পালও রাজা হ’র্নে বদ্তে পান |” 

কপাট। বেছারীকে ঘেন মারিল। অপর্দার জয় সে 
বে বর এত খু'দিত্রা বাহির করিল, তেষন পাশকরা উকিল 
নে ঢের-ঢের ধবেখিয়াছে। গে বে এততুক্ছ করিয়া 
তাহার দেওয়া দান গ্রহণ করিবে, ইছা বেহারীর মনে ভাল 
হেজিলনা। নে কিছুক্ষণ, বাথাহত. চিত্তে বনিন্না থাকিয়া, 
ভারপর, মাবার দিভের টিনের পেটরাটি পুলিল। .ইহার 
মধো একটি ছোট পাচরঙ্গ। বলাতের টুকরা রচিত 
“বটুগা'তেই বেছারীর যাছাকিছু পূরজিপাটা। লে. ইতিমধো, 
রেলভাড়া, মেসের বালার উড়ে চাকর-বামূদের খুদ্‌- 
প্রকৃতিতে ইহার একতৃতীঘাংশ খরচ করিগা ফেলিয়াছিল; 
আজ, আবার, তাহা হইতে আরও কিছু পুলি খলাইরা, 
বাড়ীর বাছির হুইরা গেল। মনে দনে স্থির করিল, ‘এ ছেলে 
এখন ছাতেই থাক; এর চেয়েও ভালপাত্র আরওএকবায় 
বৌদ-তয়াল করিছা দেখি। দিদিমণি ঠিক বলি 
আজকাল উকিলের আর দর নাই! মাছের পালের - 
শাকের-_চাইভেও উ্চিল এখন শন্তা, কেবল বর-হিলাবেষ্ 
ঘা” দরচড়া, দেখিতে ছি!” . ডা 

সকলঝিনিবেরই একটা সীমা আছে। ‘অতি'-বন্তুটা 
বে ভাল নর, এসবক্ষে চির-প্রসিদ্ধিই ইছার প্রদাপ। 





অগ্রহাছষ্ ১৩২২) 





“আতি দৰ্পে হতা লঙ্কা, অতি মানে চ কৌুবা:, অভি দানে 
বনির্বছ:, লর্বা মতান্তং গহিতদ্‌ '_-এবাকা কুটনীতিপ্র 
চাণকোর, আদিকার নগ। আমাদের চলিত বাংলার 
বলে, 'আত-ঝাড় বেড়োনা ঝড়ে পড়ে আবে ॥ তা-_ দেখা 
বান, দকল 'অতি'র শেষেই একটা'লা-একটা বিন্রাট 
ঘটিগ্া থাকে । বেছারীর এই অতি পছন্দর দাসকে, অপর্ণা 
বিবাহের যে সুযেগঢু কু দেখা দিচ্যাছিল, তাহার তপগ্র বার্থ 
হইব গেল। গে যাহাকে মতি কষ্টে পছন্দ করিছ/ছিল, 
তাছার। নেয়ে দেখিরা বাক্‌ ছইর। দিত্রিন্না গেলে, “থে(তা- 
মুধ ভোতা” করিঘ। আবার বখন বেহারা দেই উকিল 
পাত্রটর দ্বারে গিকা দীড়াইল, তখন দেখান হইতে আব কোন 
রকমই 'মমাপিক'-ভাব প্রকাশ পাইল না? বরং, ছুছাচোয, 
ছোটলোক প্রহাতি আনকগুলি নিষ্শন্দে কর্ণপরিস্ৃপ্ত 
করিছ।। তাছাকে, চোরের জপৰ ছইথা, ফিরতে হইল। এ 
ধাক্কা কাট।ইরা উঠিতে বেহারীর সানর্থো কূণাইল না; দে 
এই অপ্রতাাশিত আপাভঙ্গে একেবারে ভারিয়া পড়িল! 
উক্ষিগপাঅটি দে, তাহার বিলথ্ে সন্দিহান ছইছা, গোপনে 
অ?নন্ধান লইতেছিলেন -লে সংবাদ দে জানিত না। 

সেদিন রোধে ক্ষোতে-ম(ঘ্ধিকারেপূর্ণ বেহারী বাড়ী 
ফিরিঙ্া বিছানা লইল ; দুখরুটিরা একথা নে লৌদামিনীর 
নিকট বাক করিতেও পারল না। কিন্তু তার দরকারও 
বড় ছিল ন|। এ অভিনয় আদ নূতন নক) মৌদামিনী 
বরাবরই দেখিয়া আলিতেছেন, ঘেদিনই কোন বিশেধস্থানে 
হতাশ হই! আইলদে--লেইদিনই, ডাহার বেহারীমাদার 
উদর গহ্বরের ফাক বুঞ্িয়। খাছ_তাহার মাথা-ধরে, পেট- 
কানড়ার, ল! হু তো, অঙ্থলের বেদনাও ধরে। সেদিন 
বেহারীকে, বাড়ী ফিরির্না, রাপারমড়ি দিব! শুইনা পড়িতে 
দেখিগ্নাই, সৌদামিনীর সদা-সন্নি্জমনটা বিকল হইর, বুকটা 
ধড়াদ্‌ করিনা উঠিল। অপর্ণা বপ্সস এইবার পঞ্চদণপূর্ণ 
ছইরা, হোড়শে পড়িতে চলিল ; এই অগ্রহাঃণণাল খাদ বার্থ 
চলিয়া বাগ, সঙ্গুথে পোহ -মাৎমাদে এই যোড়শ আরন্ত 
হুইপ ঘহাইবে।--একি সর্বনাশ! লতা-লত/ই কি ইহার 
ব্পালে বিবাহ লেখা লাই, না (ক ? উঠিতে ধেন পা উঠ্িতে- 
ছিল না; তথাপি, কোনক্রনে রক হইতে উঠভিরা, আগ্ডে- 
আন্তে ঘরের দধে প্রবেশ করিয়া! ডাকিলেন - 

দবেছারীমামা ৷” 


মহানিশ। 


১১০০ পাস 


১০৯৩ 


“কেন, ৰা? এই বে মহন, আমা ডাকলেই তো 
হুতে। ; আবার কষ্ট, করে, নিজে-_” 

বেহারী তক্তপোসের উপর উঠি বলিল এবং পরক্ষণে 
নামিয়া গাড়াইল। তাচার বুখের দিকে চাচিত্বাই সৌদামিনীর 
আধখানা প্রাণ উড়িছ্া পিরাছিল ; তিনি আরক্কোন কথা 
জিঞ্ঞাস! করি! সংশন্র বিটাইবেন কি__সন্দেত তাহার সেই 
ক্ষণে আপনিই [মিটিন্বা গেল 

কিছুক্ষণ কেছ কোনকথাই বলিতে পারিলেন লা) 
বেতারীর মন এবটনার মায্মাপরাপের ভারে ঘেন বিশ-মণ 
ভারী হইরা রহিাছিল; লে কেবলই নিজের মু্টতাকে 
ধিক্কার দিয়া বলিতেছিল-- ‘আমার দোবেই এহন সদ্বদ্ধ ও, 
ভাতের কাছে আলিত, তাঙ্গি়। গেল! এ আমার অতাধিক 
লোচের দ্ষল! ছি-ছি, কেন এমন করলাম !' 

তা-লৌদামিনী সেখবর জানিতেন9 না; আর- 
জানিলেও, বোধ কার, তাঁছার কন্তার ভাঙ্গা-য়াশি এবং 
নিজের ভাঙ্গ।-কলাল ছাড়া, আর কাছাকেও দুষিতেলও না । 

গভীর নিংশ্বাল ফেলিগ্র__অনেকক্ষপ পরে-কথা 
কছিলেন। গলার দ্বারে বেছারীর লন্ছাক্ষিঞ্ চিত্ত যেন চতুওপ 
বেৰন পাইল। বলিলেন, “ওকে নিয়ে আম [ক করি, 








বেহারীমামা ! লোকের গঞ্জনার়-গরীনার প্রাণ যে বায়- 
হবার যো হঞ্ছেচে! ও কেন তখন ম'লোনা! ছলে 
তো আর এত -" 


শেষকথাটা শুনিয়াই বেছারী চঠাং, জাছতসিংছের 
মতন গক্ষিযনা, মাথা তুলিল। 

শাক কথ! বলো, ছোট মা! বালাই ৷ ঘাটু ! লোকে 
দা-খুদী বললেই বা? ও! বলে কি, ওগব মনে করতে আছে! 
মেয়েজন্ম ঘখন হয়েছে, তখন, আজ না.-চ্র কাল, বে, হবেই; 
তবে, বাশটা দেখ্ডি বড়ভাঙ্গী ।--তা,' ঘা? ছো”ক ছয়ে 
স্বা'কে, | |” 

মাছের দুখের গালি লাগে না” লিক তে প্রসিদ্ধি আছে, 
তা? অপর্ণা পক্ষে আজ তো লে গালি আগর্ধাদেরই কাজ 
করিল ।--বেহারীর লদ্ত নিরুষ্কদ, এই একটুখানি আঘাত 
খাইরাই, কোথাছ বেন ভাসিল্সা গেল! লে. তখন, আবার 
মনের মধো ভোর করিনা, উৎসাহ টানিঘা আনিয়া, কমলা 
অনেক ভাঙ্গা-গড়া করিতে বদিল। কিন্তু সৌদামিনীর চিত্তকে 
সে আর, তাহার লেই বুখা-আশার পুলকে, উল্লদিত করিল 


১০৯৪ 





লা। এবার, চঠাং, আবার একটু আশা করিস্বা ফেলি, 
আবার ঘে তাহাতে ঘা-খাইবেন_সে আঘাত তাহার ভগ্র- 
শরীর-মন বছিতে পারিবে না। চবিবশঘণ্ট/ই একে মেছের 
জন্ত ছুর্ভাবনা__ এতবড় মেয়ের বর না-ছুটিলে পল্লিবাদিনী 
মানের বে কি'ডাবনা, তা" কে বুঝিবে ? তার উপর, 
সাতজনের সাতরকম কথা। 

পৌবের কনকনে শীতের হাওয়া, মুগুজাদের পুকুরে 
মৃণালের উপরক্ার পন্ু-পাপ্ড়ির ধান্থ করা চাক্তিগুলি 
কালো করিয্া, পুকুর-পাড়ের সঙনা-গাছের আলোক রা সাদা 
ফুলের রাশিতে গন্ধের ঠিললোল তুলিয়া, বছিরা হাইতেই এস্‌ 
স্ুদে-দর সৌদাদিনীর পুল্‌-খুসে-কান প্রবণমূদধি ধারণ করিল। 

তখন লো পার্বণেক্প জাসর- আনন্দে পলিশবন গুলিতে 
বাস্ততার পরিসীমা নাই । প্রতোক গৃহগ্ছগুছে হত 
একটি করিয়া টেিশাল গাছে; লেইখানেই আজকাল বড় 






ঢেকিতে পা-পড়িতেছে। লাদ্‌নে বলিক্পা একজন লিড়াই! 
দিতেছে, একজন চূর্ণবন্ধ কুলার লইর। ঝাড়িতেছে-কোথাও 
লারিকেল-ছেলা, কোখ। ও (তল-মাজ!, ঝড়ি-দে ওর! _ কোন- 
খানে বা বাউনি-বাধাত্র জন্ত খড়ের দড়ি পাকাইতে গৃছিনী, 
বণ ও কন্তাগণ বাতিবান্ত ছইজ। আছেন । চাঘাদের বাড়ী. 
ৰাড়ী তো একরুকন অন্রকূট.পর্ষ( চলিতেছেই। ধান্রালিদ্ধ, 
ধানশুকান, ধানভানা, গেলা'মর়াই নিকান-পৌোছান-- মেয়ে- 


পক্ষের সমান কাদ। এই কর্ছজগ হইতে অবসর 
লইরা, লহল। একদিন লৌদামিনী সফলকর্শসমাধ্ির মংলবে 
কঠিনরোগে শধাশাগ্িনী হছইলেন। গ্রামের কবিরাজ, 
নাড়ী চিলিগ্ন, বলিত্বা গেলেন__'রোগ আরোগা-আশাহীন।' 
হঃখমত জীবনের শেহপরিণাম দাহ) হয়, এ'ও ত!’ ছাড়) আর 
কিছুই নহ! - ঘন্ম। ৷ 





মেরে 
[ শুঅমল। দেবী] 


আড্ফে ডোরে সবার ছাগে 
পড়েছে মনে জানন কার 
াগ্ছে মনে তাহার মধুর 
বচন গুলি ক্ষুরের ধার 
টলটলে তার চলনটুকু 

ঢল ঢলে তার আলনখানি 
পড়লে মলে ভেসে ওঠে 
আমার মানস কাননধানি 
নাচে পত্রে প্রভাত বায়ু 
কার নাচনি আসে মলে 
উর্শিমালার মধুর গেলার 
ভাবচি ক্ষণে ক্ষণে 

কাতার চারু আনলখানি 
জাগছে মলে দিবলরাত? 
তোতা পাধীর ললিতবানী 
ভাবছি দেখে ফুলের হালি 
হাসি মাথা তার দুখালি 
কুলু কুলু নদীর ধ্বনি 
ভাবছি গুনে তার বকুনি। 
বর্যাকালের কালে! মেখে 
দেখছি গো তার, চুলের রাশি; 
ক্ষণ প্রভার চম্কানিতে 


দেখছি গে; তার মধুর ছালি 
শ্রাবণ ধারা ঝরে বখন 
ভাবি তাহার নগ্ন ধার 
অভিমানী ছদ বামী 

মন ভূলানি সে আমার । 
সন্ধা বেলায় তারার মাকে 
নষ্কন যেন দেখি কাহার 
গোধূলির দেই লাল আলোতে 
শিউরে ওঠে আঁচল তার 
কল দলের মাঝখানেতে 
দেখেছি তার হাত দুখানি 
ধরার সকল শোভার মাঝে 
দিশিছে আছে ভদ্র রাদী। 
দুখের মাকে সুখের আলো 
সে বে আমার চিন্ুদিন 
ভাবি তবে এই প্রবাসে 
হৃদগ্ন আদার বিষাদ দ্বীন 
দন্ধা তারা তোতা পাখী 
স্থির বিজলি সে আমার 
আমার বুকের লী সে 
নিধাঘ কালের বারির ধার। 


A 
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মধু-স্থৃতি 
(5) 
[ শ্রনগেন্্রনাগ সোম ] 


প্রধূন্থৃতি"-পচনায থে বৈদিক শিরোবচন উদ্ধত ঝরিগ্াছি, 
তাহার সার্থকতা ধুর জীবনীর প্রতিছত্রে-প্রতিবর্ণে 
জাজলামান।-_মণুহ লকলই মধুদগ্র । আমর! তাছার 
আীধনের ক্র ও ধৈচিত্রাবল অংশ হইতেই এতং- 
প্রবন্ধের অবতারণা করিঘাছিলাদ। কিন্তু, তাছার শৈশব, 
কৈশোর ও যৌবনে কাছিনী দকল আনিবার জন্ত 
ছনলাধারণের আকুল কৌতৃছল উদ্দীপ্ত তওক্া, তাছাদেরই 
লনির্কান্ধ অনুরোধে, বিপুল পরিশ্রদ ও তয় সহকারে সেই 
কালের বিবিধ বিচিত্র মাধ্যান ও সমসাহগ্সিক নানা 
, তাপ চিত্রাবলী--পঠনশার বিবিধ বিবরনী এবং তাহার 
রচিত অ.পূর্ধপ্রকাশিত অনেকগুলি কবিতা সংগ্রহ 


করিতে সদর্গ হইয়াছি। সেসকল অতঃপর পধালন্লিবেশে 
কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকাদিগের সমক্ষে উতরীত হইবে। 





লাগরহাড়ী_কপোতাক্ষী নর্দী 
মধুহদনের প্রথম শিক্ষাঙ্ষের_ঠাছার জগ্মভূমি, যশোর 
জেলার কপোতাক্ষী নদীকুলে অবস্থিত, সাগরদাড়ী গ্রাম । 
কেচত্রীণ্ডপে তাহার ছাতে-খড়ি বিস্কাশিক্ষা সুচিত হয়, 
তাছা এখনও বর্তমান । 


অধুহ্দনের আতুল্পুতী _বঙ্গসাহ্ছিতো প্রধিতঘশা। মহিলা" 
কবি দতী নানকুদারী বন্দু, এসন্বন্ধে আমাদিগকে সম্প্রতি 
লিখিরাছেন ;_“স্বরগীর্র কাকামহ।শরের প্রপদশিক্ষা চ্ডী- 
অণ্পেই হইরাছিল। তারপরে, এই গ্রামের অনতিদরবর্তী 
“সেখপাড়া’-নামক গ্রাদে, মৌলবী-শিক্ষকের নিকটে, তিনি 
এবং আহার পিচ্ঠবা-পুত্রগণ পড়িতে বাইতেন। তখন 
ঠাচার বন্ধন সাত-নাট বংসরের বেশ নচে।" 

জন্মাবধিই পরতুষ্টি-লাধনে তিনি যে দৃঢ়ত্রত ও একান্ত 
স্বার্থ ছিলেন, লে স্্ধে তিনি নিয্নলিখিত ঘটনাটি 
লিপিবদ্ধ করিঙ্জা পাঠাইপ্লাছেন ১. 

“মতি বালাকাল চইতেই কবিবর খেলার সাথী 
ভ্রাতাদিগকে ( পিহৃবাপুহ ) এত ডালবালিতেন নে, গাহারা। 
যাহ) বলিতেন, তাতাই করিয়া তাহাদের মনস্বষ্টি করিতেন। 
তাহার বগ্রস যখন ৫1১ বহলর, তখন তিনি 
একটি পাখীর ছানা পাইনা পূধিশ্নাছিলেল। 
একদিন, চার এক ল্লাতার সহিত রাগারাগি 
চলে, ভ্রাতা বলিলেন, 'নধু! মামি আর 
তোর খেলার সাখী ছইব না।' 'যধু', আকুল 
হইয়া, গ্রাতা কিসে সাধী হইবেন, তাহা 
জিল্তাসা করিলেন। হাতা বলিলেন, “তুই 
বদি তোর পাধীর ছানাটা কাটা ফোলল্‌, 
তবেই তোর লঙ্গে গেলিব।' বালক-মধু, 
তখনই পাখীর ছাল! কাটিছ।, ভাতাকে সাখী 
পাইছা, আনন্দে উত্থান হইলেন!” 

তাহার জ্ঞানার্ষনম্পৃহা, চ্চালোম্মেষ হইতে 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত, সমভাবে বলবতী ছিল। বিগ্রারচ্ছনে তিনি 
অক্রান্তশ্রমী ও সর্বত্যাগী ছিলেন। পর্রিণত-বয়সে-কি 
সুখসম্পদে, কি ঘোরবিপদে--সংসারের সকলচিন্তা বিস্থৃত 
ছইন্সা, তিনি, কবিধর বাররণের মত, অধান্ছনে নিরত 


১০৯৬ 
পাকিতেন ; হখন অধার্ধনে নিনঘ, তপন কেছ ডাহাকে 
কথা, বলিলে, বলিতেন 
শআননী, বাধিত দেহে, হাত বুলাইলে, 
থাকে কি বেদনা কহু ?" 

লেই গ্রামাপাঠশালার মধুসুদন গুরুমছাশয়ের নিকট 
বাঙ্গালা ও গণিত শিশিকাছিলেন। গ্রামাগুরু পারল্ত, 
ভাঘার ও বুংপঞ্র ছিলেন এবং বাঙ্গালা-দংস্বত 9 অল 
জানিতেন। এই গুরুমছাশয়ের কথা মধুঙ্ছদন কখনও 
বিশ্বত হন নাই ।* ওরু ও পুর্যোলিখিত দৌলবী লাছেব 
মধুস্থদনকে সেই বন্সেই অনেক পারপী-কবিতা। সুখন্ব 
করাই্রাছ্ধিলেন। পাঠশালাত মধুহুদন লর্ধ্বোংকই ছাত্র 
ছিলেন। পাহার তাংফালীন (বশ্তাহুরাগদগ্বন্ধে তাহার জীবন- 
$রিতে দেখিতে পাই“ প্রাতঃকালে, পাণশালার ছুটি হইলে, 
অগ্রান্ত বালকের স্কার, মধূল্দনও আহারের দন্ত গৃহে 
'আলিতেন। তাছার পুরবংসলা জননী ঠাহার গু, লানা- 
প্রকার উপাদের খায় প্রস্তুত করাইয়া, মপেক্ষা করি 
খাকিতেন। মধুন্দদনকে, লঙ্গুথে বলায়, প্ৰহপ্তে আহার 
ন।-করাইলে ঠাছার তৃপ্তি হইত না। কিন্তু মাহার কযাইতে 
একটু বিশ্থ চুইলে অধুহনন অন্তর হইতেন। ঠাহাত লমবরন্ক 
বাটান্র অপরাপর বালকের, দার ক(হতে বসিহা, আহার্ধা- 
বস্ত্র জয়, হধন চীংকাহ্ ও কোল!চ্ল করিত, মধুগ্দন, 
নেই সময, শর্দঞ্জ কোনক্ধপে আহার-সম্পহ করিয্া, 
এক-এক-দিন, চগ্রত, অলিদ্ধবাজন-পর্ণস্র আহার করিয়া, 
সকলের শগ্রে গিঙ্গা পাতপাণায বসিতেন। পাঠশালার 
ছাত্রদিগের ছধো কিসে তিনি দর্কাশ্রে্ চইবেন, ইহাই 
ঠাচার প্রধান চিন্থ বিষ ছিল। কি গ্রামন্ব গুর্রমযাশত্ের 
পাৱণালার, কি ছিনদুকলেজে, নহাধারিগণেত্র মধো স্ষেছ 
ঠাছাকে লেখাপড়াঙ্গ অতিক্রম করিবে, ইহা তিনি কিছুতেই 
সহ করিতে পারিতেন না৷” তাছার শৈশবের আদর- 
বরের প্রলঙ্গে হাহার জাবনী-কার বলেন, “হ্ব্ূপ 
আদরে ও গোরবে তাহার শৈশব অতিবাহিত হইয়াছিল, 
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[আর বধ --১দ খও ৩৪ সংখ্যা 
স্পা 
রাছপুঙ্ণের ও, বোধ হয়, লেক্প হয় না। ভাছার বালোর 


ভোগবিলালের কথা অবগত হইলে, তাঁহার ভবিশ্যং 
জীবনের আদিভবান্িতার ও উচ্ছ্খলতার জন্ক তাহাকে 
দোষ দিতে প্রবৃঝি হন্ছ না। * * তিনি ছানাধে 
গমন করিলে, একবারে ৪1৭টী চলিতে অহগ্রস্থত ছইরা 
থাকিত । প্রতযাগমন করিয়া, যে চুল্লির অজ লর্ধাপেক্ষা 
হুলিদ্ধ হইত, তিনি তাহাই আচার করিতেন |” 

শৈশবেই তিনি, ভীছার জননী জাঙ্বী দানীর নিকট, 
বাঙ্গালা রামাতগ, মহাভারত ও অন্তাঙ্ক প্রাটীনকাবাসমুহ 
পাঠ করিয়াছিলেন। আনেকলমন্ত্, দেশের যাটীর সন্মুধন্থ 
ঝাদামবৃক্ষেতর ছারাক্থ বলিয়া, তিনি তন্মহচিত্রে ফাবাপাঠে 
নেমগ্র থাকিতেন। 

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে, তগ্োদপবধীন্র মধুদুদনকে, পিতা রাণ- 
নারাৎণ দত্ত, কলিকাতা॥ আনাহন্বা, খিদিরপুরের বাটাতে 
রাখিব, শিক্ষা দিতে আরম করেন। প্রথমে অনিল 
বিদিরপুের ইংরাজী স্কুলে পাঠাডালের পর, মধুসুদন 
হিনদু.কলেজে প্রবেশ করিলেন। 

নধুছদলের এক সহাধ্যারী ( ভ্ুগলী-নিবাসী পগিরীশচন্্ 
ঘোষ ছছ্‌) বিখিগাছেল_ 

শরাঙ্গনারারপ (দণ্ড) বাবু পে" কালের লদর-দেওয়ামী 
আদালতের একজন প্রনিদ্ধ উকীল ছিলেন। তাহার 
বালন্থান ধণোহর জেলার সাগরধনাড়ী গ্রানে ; তর্িকটে 
তাহার অনেক বিশ্ুবি্তব ছিল। মধুহুদন, রাজনারাদণ 
বাধুর একমার লক্তান ; ধিক বিগ্াতে তাহার প্রথরবুদ্ধি 
দেখিয়, প্বভাবতঃই সাপনারাগণথাব মগুকে অতাস্ত দেহ 
করিতেন এবং তাহার আফুতি পালনকরিতে ত্রুটি করিতেন 
লা। রাদনায়ারণবাৰু দধুহুদনের ওপে অতান্ত নন্ধট 
ছিলেন বটে ; কিন্তু একবিঘরে তাহার অত্যন্ত ক্ষোভ ছিল। 
মানি একদিবল পিতার নিকট পুত্রের গুণকীর্ডন কিতে' 
ছিলাম; তাহাতে তিনি আক্ষেপ করছ বলিলেন যে, 
“বাপু! তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা লতা হইতে পারে; কিন্ত 
কোষ্জীতে উহার ধনপ্বানে পনিঠাকুর আছেন__আমার- 
অভাবে নধুর থে কি-শা হইবে, তাহাই ভাবিয়া আমি 
আনি |” 

লেনে পাঠাব সুহানের চেহারা কির ছিল, 
লেসম্বন্ধে ভোলানাথ চগ্রের নিকট আমর! দিনতে পাই_ 


অগ্রচার্প, ১৩১২ ] 


“ Turning my’ mental telescope, I sce afar 
nfl, in 1840, Modhu ‘diminished into a ৮০১ 
of 15 or 16, 115 white clothing deépening 
his complexion ; he looks very like an 121০1, 
boy. 
The light from within peers through his eyes. 
» # e He was then aslin,tallish youth, 


But see 40001০11015 visage in his mind.” 


who won friends by an engaging smile and 
address.” 

হিন্দুকলেছে শিক্ষাবিধিয়ে তাহার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি 
সহন্ধে তাহার যাবতীহ সহাধান্বী_সকলেই একবাকো 
লিৰিয়াছেন, “কলেছে, উতৎরইছাত্রগণের মধো, মধুহছদন 
উচ্ছলে। তারকামণ্ডলীর মণো বৃহস্পতির স্যার ছিলেন।” 


১০৯৭ 





দিত প্রতিঢোী সরীক্ষা্থ ঈঘগ্কান অধিকার করিম, তিনি 
শ্বর্ণপদক লাশ কলিছাছিলেন '* 

কাহার প্রতিবোট জনৈক সহাধাদী, প্রতিদশ্বী 
হইলেও, তাহার গুণকীর্ঠল না করি থাকিতে পারেন 
নাই। তিনি লিশিথাছেন। “বন্পসে মধু আমাপেক্ষা ছোট 
ছিল; কিন্থু এমনিই তাহা্স বিস্তাবুদ্ধির ফোর বে, 
আমাদিগের অনেক পরে ছিদ্দুকলেজে প্রবেশ কারি, ল্ছে 
লশ্ডে নিযশ্রেটীলকল অতিক্রম করিয়া, অপেক্ষাকৃত ছল 
সমছ্ধের মধোই সে আমাদিগের সমাধ্যাহী চইখাছিল।” 

গৌরদাস বাবু বলেন, _*-_11 was, undeniably, 
the Jupiter among the bright Stars of the 
College.” 





সইংরাদি-লাহিতা-ক্ষেত্রে ঠাার গমকক্ষ কেছ ছিলেন লা। _ 


দ্বাদশ বলয় অধান্ধন ফলে--পরীক্ষার্র ঈর্ঘস্থান অধিকার 

“করি, প্রতিবংসরেই, এককালে দুই-তিন শ্রেণী এবং 

'অলেজ উতর ছাত্রকে অভিক্রদ ফরিদা, {তনি বৃত্তিলাভ 

করেল। সিনিররদ্িতীগশ্রে্তে পঠদ্দশান, প্রথমশ্রেণীর 
১৩৮ 





৮ নখে 
নিধন লিখিয়া, অধূন্্ল, রামগোপাল খোহ-গজত *4শজক, এবং 
চরুদেৰ দুপোলাখায রৌপাপযক, লাভ করেন। গর্ণর-ছেনেরলের 
ৰ্যৰষ্থাপক-দচাত় অন্তৱদ দচ্ক্চ দাননীঞজ 
এই সন্ধল শ্ৰবাঙ্ের যোগ্যতয-পরীক্ষক ্বিলেন 








০০১ 


১০৯৮ 





boy at the commencement ; but, by dil 





ang exertion, became one nf the Stars of the 
Colleze, of which Motlhu was the Jupiter." 
পরবন্তীকালে, পকিশোযীলাল ছাল্থাত লিখিয়াছেন;-- 


* In general literature and English Compo- 





1, our poet was second 17) none of his 





contemporaries at the Hindu College." 

ছিনুকলেজে অধাক্নকালে, (তিনি ইংরাদি -দাচিতের 
ভির-ভি্ বিষয়ক এড গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন বে, বর্তমান 
বিশ্ববিস্তালয়ের চত্রহপরীক্ছোতবীর্ণ ক্ষোল ছাত্র, তত পাঠ 
করিয়াছে, কি লা, সন্ত । কলেজ 'তভতপাহী ছার’ 
বলিঙাই তাহার খ্যাতি ছিল। 

আর এক কথা, সাছিতাবিন নধুস্ছদনের গণিত্াস্তে ও 
আলাধারণ বুংপত্তি ছিল।_তবে, গণিতের চচ্চা তিনি 
বড় ভালবালিতেন লা। একবার, ভৃদেববাবু:প্রনুখ সহপাটী- 
দিগের সচিত, সেক্লপীয়র ও নিউটনের যধো- প্রতিভা 
কে শ্রেষ্ঠ, এই বিষ লা ঘোরতর তকসুন্ধ উপস্থিত ইইন্থা, 
ছিল। মধুদুদন, সেক্ষপীররের পক্ষ অবলম্বন করি বলিলেন, 
“লেক্সপীয্নর, চেষ্টা করিলে, নিউটন চইতে পারিতেন; 
কিন্ত নিউটল, চেষ্টা করিলে, কখনও সেক্সপীর্নর চটতে 
পাবিতেন না।” চটাং, একদিন এই সতা লকলের লমক্ষে 
কাধাত্ত; প্রতিপাদন করিক্া, তিনি সকলকে বিস্মিত করি 
দিলেন! অন্যাপক নীচ, (৬. [.. Ree5), ক্লাসে গণিতেক্গ 
একট দটিল প্রশ্ন-সমাধান করিতে দিলে, বখন কোন চাত্রষ্ট 
তাহা লনাধান করিতে পারিল না, তপন মধুসুদন, পড়ি-চাতে 
লইঙ্গা, বোর্ডে পির, তাত প্রণালী-শুদ্ধ রীতি-অনুসায়ে 
লমাধান করিয়া, পূর্বোক প্রতিপক্ষীর সহপাঠীদিগকে লক্ষ 
করিয়া, “And 5০ Shakespeare could be Newton, 
if he ticd.“_এই কপা ঝালগা লগন্তে আদনগ্রহণ 
করিলেন। ভাচার উঠিবার সমন ধাছার। ব্যঙ্গ-বিদ্ধণ ও 
নানায়ঘবস্ত-কৌডুক করিয্নাছিলেন, ঠাছার। গ্রণিতে তাছার 
অদ্ভুতককাতিত্ব দেশিক্লা, অধোবদনে স্তন্ধ হইয়া রছিলেন। 
মধু তখন বলিলেন-_“কিন্ধ আমার গপিত-শেখা এই 
পর্যান্তই শেষ ।” 

যধুন্থধনের মহাকবি হইবার, ও বিলাতে দাইবার 
উচ্চাকাক্রা হে আবালা ছদছে জাগন্কক ছিল, 







(ই বধ. ১ম খও-৬& লংখ্যা 


অষ্টাদশ বংসর বন্র:ক্রমকালে, হিন্দুকলেদে পাকিতে- 
থা[ক্তেই গৌরদাস বাবুকে একখানি পত্রে, লেকখ। (তিনি 
নিজেই প্রকাশ করিথ্থাঙিলেন; “01 
1 like to ১৩৩ you’ write my ‘Litle’—if | happen 








how should 


to be a great poet—which | am ulmost sure 
1 shall be, if {can gota England" বে, এই 
ভবানী হইতে স্পষ্টই বুঝ। যায় বে_ প্রথম বয়সে,ইংযাজী 
ভাষাত মহাকবি হইবার উচ্চাকাক্ষ(ট ছার মলে প্রথল 
ছিল; কিন্য পরে, কাধাক্ষেয়ে, তিনি বঙ্গনাহিতোর 
মছাকবিরূপেই প্রতিষ্ঠিত ছইলেন--স্তরাং, তাহাকে সে 
আর ইংলণ্ডে যাইবার প্রত্যাশার থাকিতে ছয় লাই। 

সেই কৈশোরে, হিন্দ কলেছে। পঠদ্ধশাগ্ন ইংলও গছনের 
অন্ধ তাহার কিন্তপ উৎকট আকাঙ্ষ! জন্মিযাছিল, তাহা 
নিরোদ্ধূত তংক্তৃক মুখে-মুখে-়চিত গীতটি হইতেই সকলে 
বিশেষন্পেই ঝুঁকিতে পারিবেন 


ENTEMPORARY SONG. 


My father, mother, sister — all 
Do love me and | love them toa, 
Yet oft the tear drops rush and Call 


From my sd eyes, lie winter's der. 





And Oh : I sigh for Albion's strand, 
Ax if she were my native-land 1 
Kidderpore, 1841. —~M. 5. Dun. 
অন্ুলাদ-_- পে 
সুর স্বেতৰীপতরে, পড়ে মোর আকুল নিশ্বাস, 






যেপা স্যাম উপতাক1, উঠে গিরি 


আগ্রহাহদ, ১৩২২] 
পাশা 


নাছ লেখা আব্মজরন, তবু, লঙ্ঘি অপার জলদি 
লাধ ঘা লতিবারে ধশঃ ।কথ্া অ-নামা সমাধি।” 


দনক্ক-জননী ভদ্র - আছে মোর দেহ পরকাশি, 
তার। মোরে ভাগবাদে, আদিও তাদের ভালবালি ; 
বেগে ঝরে অশ্রু চোখে, চেমেন্তের শিশিরের সম, 
কাঁদি শ্বেতত্বীপ তরে, ধেন, সে-ই জন্মতূমি মম!" 


ইংলণ্ড-:গদনের আ।ফাক্ু।-সপ্রক্ধে হার রচিত অন্তাপ্প 
কৰিতাতেও জাডাহ পাওয্না হার। 
ছিন্দুকলেজে অধ্াগ্নকালেই মধুহদন গোপনে ইংল্ড- 
গমনের মতলব করিয্বাছিলেন; কলেদের অধ্যক্ষ Ker 
লাহেবের পক্ষপাতিতে বিরক্ত হইব তিনি কিছুদিন কলেডে 
ঘান নাই; নিয়োঞ্ধত পত্রে শৌরদাস বাবুক্ধে এইসকল 
বিবরণ লিখিগ্রাছেন 1--এই বঞ্চলেই তিনি কিরূপ দৌখিন 
ছিলেন, এই পত্র তাহারও ধথেই আড়াল পাও 
ধায় । কৰি-ঘশের প্রতি তাহার আশৈশব একান্তিক__ 
তীব্র অহুরাগ এবং তাংকাণিক বিদ্যালয় সমূহের রীতি- 
নীতিও ইহাতে কপঞ্চিং বাক ছইযাছে।--তন্তিপ্র, আমরা 
ইধা হইতে জানিতে পারি বে, ডাঁহারা উতদ্বেই 
এই্সমরে “Mechanics’ Institule"-এর লভ্তাশ্রেণীভৃক্ত 
ছিলেন। 
Kidderpore, 26th Nov., 1842. 
Sunday. 


My dear (friend, 

There's a bottle ( or whatever you please 
lo call it) of Pomatum for you. [ don't 
require your thanks—but you must praise my: 
readiness in obeying you | am sorry | am 
not yet able lo procure Lavender for you ; 
you must excuse Ihis 1 am very much 
importuning the man—the d—d shop-keeper 
who supplies me wilh these Ihings.—To- 
thorrow [ won't go to Cullege—this is my 
resolution.—I[ hate College—I hate Kr —I 


* প্রথম ০।র অন্রথাগ তুর (সরা তরিতিদান ঠায় । 








মধু-স্ৃতি ১৭৪৯ 





hate B 101 1 am now plotting against my 


own parents [001৮8 explain this, understand 





By the Bye—last evening you had 





ce 8 tell me (al the M.'s) 
that you will inform my father about my 
intention of running away to E~d and there- 
by prevent me from doing som If hese 
are what really you think—you are No friend 
of mine —1 can assure you.—lIf these are your 
sentiments, you be d—d 1 Perhaps, you think 
। very ০961, because 1 want to leave my 
Parents. Abt I know that—and 
U feel for itt (says 
A. Pope) “one must leave both father and 


nother.” - To» much of thi: 


my dear! 





But, “to follow 13০0 





You are wise— 





think on it.—l[ intended to write you a long 
lettee but unfortunately a host of friends 
(acquaintances } are sitting ‘round me.—l1 am 
called away lo play the chess—my favourite 
chess. Waite as long a letter as you please. 1 
like to read long letters from sau, 
of this will, C1 bs 


loading me with presents, ele.” 


‘The answer 





) begin * Surely you are 
How acute 
যা memory } 1 read your letters with so 
tnuch attention, that 1 can repeat them (cach 
of them ) word per word—itho’ you couldn't 
recollect something of a letter of mine last 
evening at the M. 1.5 111 
Excuse this shameful scrawl. My penis 
bad—and 1 don’t know how to mend one Uf 





Mind—~ I won't goto College to-morrow. 1 
intend writing a note to the d—d fellow Kr 
for leave of 2 monlhs.—] hope he will grant it. 
If he won't, [I don’t care : But 1 will ৭5৩17, 
1 will—| will. 


This is not a long letter nf _Write one 


১১০৪ 





exactly as long ( longer if you can ) as this: — 





and believe me, 
Vours cver affectimatcly, 
—M. 5, Dutt. 
মিচলিখিত পডঞ্জাংশপাঠে পাঠক অবগত হইবেন যে, 
সুদন্বংসল অধুদুদন, [কন প্রাণডগ্িযন। বন্ধু গৌরদাসকে 
ভালবাসিতেন এবং তাঙাকে না-দেখিলে কিরূপ উংকন্তিত 
ছইতেন__ 


What a long letter have 1 written! But 





1 cannot help doing so, when I seize my’ pen 





with the intention of writing to you.— here 
is B. B.D. 


Where is my Eutropivs f Roman History in 


1x the Beggar gonc home? 





you do not call on me here, 


Latin ). Gour t 
some day ur other, during this vacation, you 
will break my heart ;—nay, never shall | set 





my foot on the ground where stands a Bysac’s 
house :— With cumpliments, thanks, respects, 
tenderings of love, affection, 
1 remain, 
most beloved Bysack, 
truly yours, 
—M. 5. Dutt. 

P. 5.—Your Byron, Vol. 2nd, and Crabbe, 
with thanks, are hercby returned. 

তিনি স্বীশিক্ষা নতবন্ধে উংরু্ প্রবন্ধ রচনার জন্ত স্বর্ণ- 
পদক লাভ করিবার পত্রে গৌহুদাল বাবুকে নিরোদ্ধত পত্র 
লিখিয়াছিলেন 
My dear friend, 

You are such a boy, thal you scarcely 
deserve any favour al all.— You sec, how many 
but, 
however, 1 should be glad to see you al any 


Limes you have disappointed me: 


time you please. Give my compliments to 


Babu B. M. I have got my medal sent me 


উভরুতবম 


৬০৮৯ ৯৬০৯৯৯৮০শ০৬শসস্পস্লিস্ী নিলি শিশশাশশপপশিশিশশিসী পিস a. 


তরু বর্ম খণ্ড হট সংখা 


yesterday by Mr. Kerr. Excuse me —(iour 1— 


1 can'l write anything else, to-day being 





Yours as ever, 
—M. S. Dut. 

By the ৮১০ am writing a long poem. 

পাণ্চাত। প্রভার উচ্জরদৃশ্ত এইসদন অনেক হিন্দু 
কিশোরের ভুদয়েই মোহ-উৎপাদন করিয়াছিল। বালক 
অধুঙ্ছদনের চক্ষে কিজপ ধাধা লাগিদ্নাছিল, পাঠক 
প্রোক্ত কবিভা-পাঠেই তাহা, বুঝিতে পারিগ্াছছেন। 
কৈপোরেই তিনি ইংরাজি ভাঘান্গ শিক্ষিত, ইংরাজি মনে 
দীক্ষিত, ইংরাজি ভাবে অনুপ্রাণিত ও ইংরাজি তে 
স্তপান্থরিত হইয়া পড়ি্া্ধিলেন। কিন্তু সেই প্রতিভ! ও 
মনীষা, পরিণত-.বরসে গৃছাভিদুখী-_স্বদেশের ও স্বজাতির 
ভাষার গৌরবের প্রতি আলক্র_-হইয়া, স্বাতী ভাষার 
অপুর্ব সংগ্কায়সাধন করিথাছিল। 

ছিন্দুকলেজে মধুদৃদন অনেকগুলি ইংরাজি কবিত! 
লিখিগ্বাছিলেন। অনেক কবিত) তাংকালিক__'ভানাছ্বেহণ,' 
‘Bengal * Literary Gleaner, 
“Literary Gazelle’ ‘literary Blossom,’ 
4০০৪)৩-প্রস্ঠুতি দাহিতাবিষত্ৰক লানাসামন্ধিক পত্রিকার 
প্রকাশিত ছইগ্নাছিল। 

মধুন্থগনের এই পটচ্দশায় ইংরেজী কবিতা-রচনা-সদবদ্ধে 
ভোলানাথ চক্র লিখিক্বাছেন ;_“Modhu has taken 
up to describe a night scene, in which, among 
other things, he thus alludes to Ihe Stars— 
*Night holds her Parliament'—The happy 
“fond record 





Spectator, 


expression at once becomes a 
in the tablet of my memory, and 3101 holds 
a seat there '—fifty years have not been 
able to cflace il. 

“ Shakespeare has—" the floor of heaven is 
Wick inlaid with patines of bright ৪০18.” 
Byron addresses the Stars as" the—“poetry of 
heaven.” Modbhu, in his teens, gives a proof 
of close poetic kinship. The Aryan by 1569 


অগ্রহাঞ্জণ, ১5২১ ] 


মধু স্মৃতি 


১১০১ 





is Aryan, loo, in thought and expression.— I 
was Modhu's senior. | too liked poetry. But 
{ never knew the way to Castaline. My head 


was a prose-quarry, withoul a vein of poetic- 





gold. Modhu’s was a Helicon-quarry.” 

সেই চিরোঞ্জাদিত ‘হেলিফনে'র শৈল-নিকদরিনীর 
প্রথম প্রশ্ববশ_লেই কমলা তকপ-প্রতিভার প্রথম 
লছরীমালা--কেমন দৃ€ল-থিল্লোলে প্রবাহিত হইন্থাছিল, 
সেই রক্ররাগময়ী তপন-গৃতী অরুণরদ্টীর কপোলরাগের 
প্রথম বরক্িদরশ্মি_কিন্রপ বিচিত্রডাবে বিকশিত 
হইয়াছিল, তাহ! তাহার ১৭1১৮ বংসর বয়দে রচিত 
ফবিতাবলী হইতে পাঠক অহুমান করিহ্া লইতে পারিবেন । 
তিনি, এসকল কবিতা! হিন্দুকলেজে পাঠাবস্বার়, থণ্ড- 
খণ্ড আলগ৷ টুকুরা কাগজে লিখিক্রাছিলেন। বালে, 
কৈলোয়ে, যৌবনে, প্রৌঢ়ে - স্থখে-ত:খে, উৎলবে-ব্লনে, 
সম্পদে-বিপদে, জীবনে-মরণে চিরবন্ধু গৌরদাস সেই 
কবিতাগুলি পরলোকগত মহাপ্রাণ মুহৃদের চিতাভস্মের 
ভা আমরণ দংয়ে ও অতিসন্তর্পণে রক্ষ। করিস্থাছিলেন। 
তদীর় ম্ুযোগাপুত-_মধূহ্দনের পুতস্থানীর-_জীবুক লাল- 
বিহারী বলাক মছাশর, তাহার পিতৃস্থানীয় সেই ঘহাকবির 
কৈশোরের শ্বতিল্থলিত, প্রা্ ৭৫ বংলর পূর্বে লিখিত, 
কবিতাবলীর পাগুলিপি তাহার শ্বর্গগত পিতৃদেবের মতই 
আদিও পরদধরে রক্ষা করিতেছেন। ‘অন্দরী’-নাদে 
মধৃহ্ুদনের শ্বহস্ত-লিখিত একখানি খণ্ড-কাবা আজিও 
অগ্রকাশিত অবস্থার পড়িহা আছে। খণ্ডকবিতা গুলির 
অধিকাংশই আমরা নিযে উদ্ধত করিলাম। ইহার 
ছু'একট-ব্যতীত, অপরগুলি ইত:পূর্কে কুত্রাপি প্রকাশিত 
হয় নাই । 


SONNET. 
1 
[ To « Stan—vuRING ৪ CLOUDY Nicur. J 
Shine on, ৪৩৩ emblem of Hope's lingering ray * 
Thet while the soul's bright sun-shine is o’er-cast, 
Gleams faintly thro’ the sable gloom.—the last 
‘To meet beneath Despair's dork night away : 


ae ০স্পা 
Tho’ lawless clouds rest ‘round ibec—and 1৩2 

Seem, 
As if, impatient 10 enshroud hy brow, 


Yet, O sweet star 





Wy dim end struggling beam — 
That, like the wced which angry Tempests throw, 
Far from their native soil in the dark wave, 
Now sinking, as if buried, disajpears, 
Now bursting forth from its dark cloudy grave, 
Sails trembling on মত with a thousand fears, 
Tas charms that still may please the gazer's eye, 
Thou solitary tenant of the sky * 

Kiddetpore, 1842. 


[ Composed during a mor ning walk. ] 


U love the beauleous infancy of day, 

‘The garlands that around ils temples shine ; 

1 love to heat the tuneful matin lay 

Of the sweet Kokil perched upou the pine 

1 love to see yon streamlet gaily run 

And blush like maiden Beauty meek and fair, 
When the bright beams of yon refulgent sun 
Crowd on her tembling bosom pure and clear : 


I love to sce the Bee from flow'r to flow't, 





Sucking the sweets, to him they smiling yi 
1 love to hear the breezes in the bower 
Singing melodious—or along the field ;— 
All these 1 love and Oh ! in these T (ind 
A balm to soothe the fever of my mind : 


Kidderpore, 1842- —M. 5. Duu. 


[ Composed during an evening walk. ) 
1 love 10 see those clouds of golden dye 
Float graceful o'er yon blue expanse, serene, 
Like sweet remembrances of days gone by 


১১৪২ 


ভারতষব 


(৩ বর্ষ_১দ খণ্ড-- ডু সংখ্যা 


~—— শিপ টা শশী টি 





In memory’s atmosphere 
Tihged by the fading flushes of he sun, 

(সাত) now behind the west path hid his head ) 
Von brook, that warbles low as it doth run, 


y 
The breczes that, with innocence and glee, 





Quite uncontrolled, by its own sweet will led 





Sing tyon listening gr..ve, an audience fair 
Yon distant eat—that group of children there : 
The Kokil's h 


All hese, meek 


enthralling melody— 






Even, do belong to thee, 


And all these are thy ৩001) dowers hers. 


Tessore, 1841. —M. 5. D. 


151১1571105 IN VERSE 


Dear. Sir, 
Plunged in the fathomless athyss of dark despair, 
Friendiess 1 drop oft many a silent tear ও 

1 stretch my hands for succour all around ; 

But Oh ! for me no succour can be found ¢ 

1f thou, Dear Sir + 


A helpless wretch from an untimely grave, 


dost kindly deign to save 


Do then ;—if not, of Pity plead his cavse 
And listen to, obey her sacred laws. 
1 remain, Dear Sir, 
Your most humble, devored 


Kidderpore, 
20th May, 1841 J 


& obedient servant, 
4. S. Dutt 





Sir, 
Your muse, 1 know, is 5. 100 powerful dame, 

No censure lowers, no praise exulis her name ; 
For like the Lady, who hath <’ 
Noman but ber umn lord, nor eer been 





To any place but lives for age confined 


ose meadows green. 


In ler oun closel—she does bear in ‘mind 
That she is great 


Praise from true Judges, or their censure care ?— 





~ ‘why will she then require 


1 Your obedient servant, 
|] M.S. Dutt 


LINES. 
The men'al throng that crowds the Indian shore, 
Braves the fierce gale to try their helpless oar— 
From such men, ‘lis true, muse disdains renown 
‘Thou must be thy prey, when 10 beauty's own, 


The following Voems are Dedicated 


His most obdt. 
Most humble & 
Mos affectionale 
friend, 


~ ‘Tbe Author. 


STANZAS 


[To sy Pivtow [ 


Companion of my lonely bed, 
Oh gentle pillow : thou’ rt made 
To people the bach'lor's embrace— 
To tomfort his sad loneliness :— 
. . . 
What, tho’ these lips have ne'er (83160 
Nectar of a Beauty's Cheek; 
‘Thou dost soothe my ৪ 
Genile pillow soft and meek 1 





5 ৪4158, 





অগ্রহারল, ১২২২ ] 
শপি শাকককতা লাশ শত শতশত তত তাত লাল শে শত ত কাকা ৩ এপল লাজ 


1]. 


When night doth in her native hue 
Paint the earth, the sky, the sea, 
al 





! sweet pillow : who, but you, 
Does then kindly solace me : 

My weary linhs in thee do find 

A friend 5০ gentle, ever kind : 

r my bed doth bliss, 


Or ope for me the door 10 heaven 5 


Tho’ beauty ne 





Tho dost cheer my lone embrace 77 


Sad comfort here to bach'lors given 1 
Il. 


1 am no lover ;— love 1 not ২ 

Tho’ loved 1 once, be that forgot :— 

My friends, they do not marry me, 

They think not, care not that 1 die : 

My cup of life tastes bitter— why ? 

Because there's none to comfort me 1 

Unuil one, beautiful and fair, 

79 bless my bed and banish care, 

10910) 19 my lot, swect pillow 1 fall, 

Be thou my mistress, wife and all !— 
—M. 5. D. 


I heard ihe gun —Time's warning tongue— 
In sccents rough, loud and strong 
Declare the birth of Day ;— 
1 looked around and saw dark night, 
Retiring at th’ approach of light— 
To regions far away : 
The night clouds’ neath Aurora's eye— 
Were melting in the half-lit sky ; 
The moon still lingered there, 
The tuneful minstrels of the grove * 
Were chanting awect their lays of love 


‘To the infant morning fait 


মস্ত ১১০৩ 


I rose ; but Ob ! methoughl my heart 

Would break from that loved one to part » 
Nor wauld she let me go : 

The light nos entered bold the room, 


And drove 





y the friendly রাত 
Night's renoant sole below — 


I kissed her avd with many a sigh, 






And tears descendia 
She sofily bade me 
0, with an aching heart and brain, 





from her eye, 


৪৫104 [1 





1 look my way thro’ fields and glen. 
Hesprinkled with the dew. 
821 July, 1841. 
A STORM. 
The sable chouls now gathering fast, 
The furiously bowling blast, 
Proclaim— the Storm is nigh : 
And, hark ! the heavens with canons loud 
And shouts, that rend each gloumy cloud, 
Hails his dread majesty ! 
He comes !— ithe Sun himself has fed 
— As if affiighted—feom the sky: 
Lo { every ree he passes by, 
Submissive bows its leafy head ০ 
0৮৫ pow'r * the thunder 's his command,— 
The Lighining flushes from his eye, 
‘The thunderbolis are from his hand. 
His breath convulses all sky 2 
Now all around is overcast 1 


Ay. hark £ more furious roars the blast 





Big drops of rain ate falling down 
So thick, and so impetunusly, 
As if the foun 





ins of the sky 

Had, at his bidding, over-fluwn ;— 
That dreadful noise,— tis he who speaks— 
That dazzling flash of light—it breaks 











১১০৪ 


[ও বর্দ_ ১ পণ্ড-- ৬৪ সংখ্যা 


পল পপ পপ 


From 





dark awful eyes :— 
Iiehold * the fiend, in wanton play, 
Nox flings the dark clouds far away 
Himself now with'em flies :— 
In this arens thus he plays the part, 
Which ৩৪ Des 





in man’s 15660 heart 





Kidderpore, MSY 


20th April, 1842 


SONG OF 01,559, 


Have ye not seen my Penelope, 
‘That chaste—that faithful maid 2 
Look there, O : that “redcheeked” one, 
Whose winning beauties ne'er fade, 
1s my chaste Penelope : — 
As consuant as the gentle doves, 
And faithful too as they, 
How fundly she returned my love, 
When [ was fat away 


0 Penelope '—~O Penelope * 





My chaste—my faithful maid : 
Lo + 1 shall TLove—nor Love the less — 
Tho’ life decay and fade, 
My faithful Penelope * 
Greece, 1705 A.D. | 


270 March. | ০৮৮ 


SONG. 

1 loved a maid a blue-eyed maid, 
As fxir a maid can c'er be O 

But she, oft with disdai 
My fondness and affection O.— 








* দেল-ক্কাল-পাত্র-সমন্ব্ে লিশিত ॥ 


Far her 1 sighed and cer shall sigh, 
‘Tho’ she shall ne'er be mine O.— 


For this sad heart's starless shy 








None but herself can light 0. 
~M. 5. Du. 





Kijirpore, 1705 A. D. ৯ 


THE HEAVENLY BALL. 


A FRAGMENT. 





Dumcaton : 
To G. D. Bysac, Esqre, 
[intended to make this a long poem, My Gour ! 
Mut | find me too idle to do it 
But unfinished as it is—yet to you, My Gour ! 
1 do Jedicate, sn you must 1061 :— 
Tho’ short Ob 1 (০ short is the tit 





t we've, My 
Gour 
‘To 005০8 on this side of the tomb—hkilling 
thought ! 
Yet, friendship—and love shall be তত ours, My 
Gour ' 
তাতে may Fate lead me—thou shan't be 
forgot : 


—M. 5. Dun. 
1 


The night was (air—the heavenly hull 
Was thronged with stars—ell soft and bright : 





plain — some spirit gave a ball— 
For never, never moral sight 

Beheld a more splendid scene 17 

ir Queen 1 





The muon was on the chair 
A halo, rainbow-hued—as (air 

As that which Future seems lo wear, 

When seen thro’ Fancy’s magic 8185877 
Bncircled ‘round her ;—while her glance 
Made c'en Darkness ( 0h ! so sweet it was 1) 





Put un a lovelier countenance '— 
. . . হি 





৮. চার স্থান ও কাল, কেন যে এছাবে লিখিত টিক থু 
গলদা! 


আগ্রহারণ, ১৩২২ ] মধুস্যতি ১১০৫ 
০০ সস্পপপপপপস 
LINES. 






LIN 


Gu fortunate ‘ines 7 and tell the maid 
‘That 'tis for her 1 die ! 


1 met thee—tears came in My eye— 


Oh + they were soothing tears— 
0 + that some Lears when | am 0৩5৫, NE He of aad shears 
Descending from that lovely eye ৮৪2 রা নর 


May hallow my untimely bier M. S. Dun. 


And soothe my spirit lingering here 
M.S. Dun. —— 


To A Lady, 
1. 10 
“On being asked * Not love any more টাল 
‘Can 1 cease tw love thee 2—No—. 
— Byron. 
"This heart, dear maid ! that hose sweel eyes 
Have ০০0150৫1018 ago, 
Say, how can in rebellion rise 
Against its sovereign now 2— 
2 
To anolber Lady. For liberty it grieveth nol : — 
Oh ; deign io give a thought on me, Ab ! who for freedom sighs 
When these sad lines do ineet thine eye, When captured by those heavenly — wrought 
Think then on him—who oft for Ihee, And al-subduing eyes 
0 Sweet one : doth unregarded sigh 1 + 
—M. 5. Dun. 1 am not false—nor Jove thee less, 
5 Tho’ thou uft with disdain 
250A Sept 45: 17১1৩. all my happy days, 


11744 M. S. Dutt was present ut mine. 
G. D. Brsuck. 


4 
০18, Enough dear maid 2 


What I have more to say : 


And leav'st me drowned in pain 





This will impart 
Far from ue thou’ st sitting ; like @ Star 


That tears himself to shine and hue afar a 

I 3 You can peruse his wounded hesrt 
From his companions :—Oh ! here come again : 1a 0 Boeri lover's lay 
‘fhe space you filled doth now vacant remain £ 


Thou wandering Star! No longer thus siray Kidderpore || 
From thy own herd, "mid flocks unknown away. SEE Bini: 
—M.5.D. The April 1841- | 


১১০৬ 





AN ACROSTIC. 






G.o ! simple lay : and tell that fair— 
On! 
U.ndone by her, his heart 





for ber, her lover dies 


ncere 





R-csolves itsclf thus into sighs ? 

Dear cruel Maid ' tho’ ne'er doth she 

Once think—for her thus breaks my heart, 

Sad fate : Oh 1 Yet must [ love thee, 

B-e thou unkied. ull life doth part 

Young Peri of the East * ¢ how maid divine ! 

Sweet one 1:08 : tet me not thus die 7 

A-ll-kind, to these fond arms of mine 

C-onie ! and let me no longer sigh ! 
Kidderpure. —M.S. Du. 


98585 


11154 her lily-hands in mine, 
Dut she snatched them soon [rom me! 
Ah ! cruel maid + those hands of thine, 
You now not—can alone soothe me ! 


1 love thee, and thou জা it not, 
Thou know'st not how } worship thee ; 
1 live in thee— my every thought 
Has been, is and shall be of thee 17 


ক. 
11 »] go  way—] care them 00175 


By thee | wish belov’d ta be. 





ক “Voung Peri of the west" 





[ওর বর্ধ_->১ম খণ্ড. সংখা 
৯ লিজ 
in thee—my cvery though, 

Let oft, sweet one, be’ lone of thee. 


—M. 5. Duu, 





VERSESt* 


“1 have a heart—bvut that it far aw: 





To where enthroned within a palace bright 

Sits — * fair as the infancy of Day, 

Or the swect Sun when bursting [rom the Night, 

He sits upon his Oricnt purple throne * 

There, with devoted heart, adore alone 

The lovely object, who doth, to my eyes 

Appear the swectcst " neath these azure skice 1 
—M. S. Duu 


TO BANEE MADHAR BOSE. 


Banee ! it is now almost fine! — Ves, 





ht is gone— 
Yet, oft studious to please that “Sweet One" 

Ym sitting sleepless ;—hissing her? Ah! no! 
‘To kiss her is a perfect bliss below ! 

T am unfortunate : ~The maids ] love, 





Prove either “faithless” or unkind 1789 Jove 
To kiss 1 like— bul oh: 
And for this oft 1 sigh, grieve, and weep ; Bany ! 
But shall 1 tell thec whom I loved and love ?— 
Let that alone be knoyn to all-knowing J 
But to return to our object :—] am sitting 


Al this hour wakeful— sonnets, stanzas writing— 


1 can't gel any ; 





For one, who now upon her couch, dear 08701 
peaceful sleeps. 
And lets the pillow press the breast for 
which this (slow weeps ! 
now a bird is crying— “loo, koo, 
koo, koo, ৪০০ 1” 





১০২৭2 
ক These verses are written at ihe request eof 


Gour Dass—the author's freind. এ ul they ere pou 
intended to be addressed 10 any one. 





M. 5. Dut 


অগ্রছায়ণ, ১৩২২ ] 





As if telling me —“Sad lover ! Go to sle*p ! Go !” 


Hark ! the gun is also fired Dah ’ night is now 


no more : 


1 most goto sleep, my friend T I cannot write more ও 


For sleep, now and hen, to me kind is 
And gives me Ihat maid oncé or twice to hiss ! 
—M. 5. Dutt 
THE SLAVE, 
{ Written to illustrate a picture ). 
“Fhere is no Mesh in man’s obdurate heart *™” 


Couper. 


He sadly sits upon the bark, 

1115 chained hands 010 on his face ; 
What bitter thoughts —what visions dark 

Of misery and wretichedness 

Now, like a furious tempest, roll 

Within his dark, bewilder'd soul : 

2. 

The ship that wafis him far away— 
From country - home — Love's sunny wor’ d 

Sits proudly on the ocean-spray— 





Her giant-wings are all ৪৮110 ; 


‘Yes—soon she 10 walk the foaming—brine 





And sever thee from all that's thine ‘a 
3° 
Far, far beyond the rolling wave, 
Fhou soon shalt press a sod unknown — 
Or slumber in a nameless grave, 
Sad, uniamnied, all আত 
Without a soothing sigh—a tear 
Shed by Afection on thy bier + 
» ৫ 
No more, ৪৩ গু, Oh £ never nore, 


‘Beneath the Coco's spreading shade, 





(Or) Bereaving thee from all that is thine + 


১১০৭ 





Or by the solitary shore — 
Or o'er the Bow'renamel'd glade, 
Shalt thou, in pensive musing mood, 
Coun ihe soft charms of Solitude ! 
Or with thy lov'd and loving bride— 
At ever the lovers" sacred hour 
Siand by the mossy fountain-side, 
Or sit in the blushing bow'r, 
To mark the stars peep out 0° the shies, 
Or gaze upon her brighter eyes : 
6. 
Or swiftly paddic thy canoe গা 
Gay. chanting thy wild native song, 
On the Lake's breast unruffied—blue, 


Or ihe wide foaming brine along ; 
. . . « 


1842. —M. S. Duu. 
10. 
( IVith a nosgay of Roses ). 

‘These Roses—imitations bright 

Of those sweet checks—are 1hine:— 

Mary ! thu’ uf their loved Sun's light 

‘They are deprived — sho oft did.shine 

On them ard shed his tenderest beam ; — 

Yer oh : beneath those heavenly eyes, 

They all find a better paradise, 

Than poets ever dream ৮ 

Yes : pillowed on that snowy breast, 

They all find a place—sweet place !—to rest, 

Fer which তা, Angels might have sighed 

Ah ! there once laid—supremely blest — 

They all blow and blush with hosest pride: 

Thy ০০00 heavings of thy bosom— 
will supply 

“Them with a Sun-~and their loved 2500 

sigh I 


—M. 51041 


১১৯৮ 


SONG. 


dedictet 





[The following 
G. D. Nysack, Esqre., as a 


of respect fur his learni 


৩ poem is 








slight bul sincere token 


admiration for his 





amiable qualities, and esteem for his valuable 
friendship :—Ny the author — M. 3. Dut 
1. 

1 am Hike the Earth, revel 

1 

Seasons—both of Joy and Sorror, 

। have, like hi 








er round the self.same Nun 70 


9 1 run — hoy. 


0 ' her eyes soft এ tender beaming, 





And hse sweet bewitching smile ~ boy, 
Like Enchantments potent spell—do 
Call for th" gayer—brighter Springs — boy. 


Il. 

Int when frowns, like lowering clnuds —cdo 
Over-east ber sunny brow —boy. 

Then, Oh * 


01 dark sorrow hills my breast—boy- 


then, the freezing Winter 


1৮ 
Now, fond hope buds— blossoms sweelly, 

Vemal thoughts do fll my head—boy, 
Now, dark disappointment dreadful, 

All my joys and hopes doth blast—boy- 

¥, 

Thus I'm like the Earth, revolving 

Ever round the self-same Sun — boy, 
Seasons—both of Joy and Sorrow, 

Like her, T have, as I run—boy ! 


Kidderpore, 





Love ! 
And, Disappointment + 


1 have bask’d me in thy summery ; 
thy mormicat night 








wn! 


and Joys, all sweet aad 


bright, 


1s হাল succeeded by a night of gloom ১ 
And peace and rest for thee is only in the tomb 1 


1847. —M. 5. Dutt. 


Beloved Lake: Tow oft 1 ihink of thee : 
How oft 1 dream of thy calm silver breast, 
Where the Moon-beams undisturbed ever rest, 
And sce themselves reflccicd beauteously. — 
Where no rude gales, with boisterous revelry, 
Disturb the Lotus—thy awect daughters coy i 
Bul many a breeze, with perfumes, gallantly 
Comes tn woo her, infusing purest Joy 

To every hean.—Oh :—How 1 Jove to live, 
Beloved Lake: On thy sweet margin green, 
There, in thy dear sociely, cease to gri 
Nor brood on sorrows none should sympathiz 








And, ‘mid thy lonely aud endearing scene, 
No longer breathe such unregardcd sighs. 


1841. cM. Din. 


উপরোদ্ধত ইংরাজি কৰিতাসমূহ ইংরাজি ১৮৪১ 
পৃষ্টা হইতে ১৮৪২ পৃষটান্বের মধ্য ১৭1১৮ বখলর বন্ধসে 


হারতব _ টী 





ভায়ল। ও অলিভিয়! 


--শেক্ষপীযর-_দ্বাদশ-রঞ্জনী । 


অগ্রহথান্ধপ, ১৩২২ ) মধু 


পপ ০ 
লাখত হইয়াছিল তাহার কৈশোরের রচনার কোন 
প্রভাবই পূর্ণব্দের রচনার উপর ছিল না । কবিকে 
বুঝিতে ছইলে_ কবি-জীবনের ক্রমবিকাশ জানিতে 
হইলে__ তাহার প্রথম, মধা ও শেল ডীব'নের প্রত্যেক 
রচনাই আলোচনা করিডে ছইবে ; ভালমন্দ বাদ দিলে 
চলিবে না! নেই ছন্সই এই কৰিতাচছ উদ্ধত চইল । 

সধুদৃদনের প্রথম-দীবনের কবিতাগুলির গুপা পণ 
সন্বন্ধে আমন্থা বিশেষ কিছু বলিতে চাছিনা; তবে, 
আমাদের মনে হর, ইংয়েজ-কবি 'বান্বরগ-প্রভৃতির খণ্ড 
কবিতা গুলি,অপেক্ষা_কি ভাষা লালিতো, (ক ছদদদাধূর্যো, 
কি ভাবগরিায় -এগুলি কোনও অংশে চীন লেঃ 
একজন ১৭1১৮ বংদর-বরগ্ধ বাঙ্গাণী বালকের পক্ষে এরূপ 
ফবিতারচনা নিতান্ত নাধারণ প্রতিভার পরিচান্বক নহে। 
ফবিতাগুলি পাঠে স্লষ্টই প্রতীত হয় যে, কবি যৌবন- 
উদ্বায় অদ্ঞাতনায়ী -সম্তবত: 'মেরী/-নামধেয়া-.কোন 
প্দাটিকাক্মী, গোলাপ-দশ্লিভ-কপোলা তরুণীর প্রতি আলব্ত 
হইক়াছিলেন; এবং তাহারই প্রণঞ্-প্রভাবে ঠাহার 
অন্তনিছিত সুঘদা-উৎস উৎসারিত চ্ইকসা কবিস্বতরক্িীর 
শ্োতঃ নিঃসারিত হইগ্রাছিল! 
ভাবাবেগ প্রবল হইলে, ভাষা শ্বতঃই ধোগার; 
সে যানৃভাষা। সে-কালে_বখন ইংরেজী-শিক্ষার প্রভাব 
এদেশে তেমন বিস্তারিত হয় নাই -এই অল্লবস্ক বঙ্গ- 
বালকের বিদাতীগর ইংরেজীতাষার উপর মাতৃভাষা-অপেক্ষা 
এত বিশালতর অধিকার কিন্্রপে জন্মিল যে, সে অনর্গলে 
এমন উচ্চাঙ্গের ভাবদী কফবিভারাআ রচনা করিতে 
লাগিল, একথা ভাবিতে গেলে বিশ্বরে অভিভূত হইয়া 
পড়িতে হয়__বিচার-বিবেকশক্তি মৃক-স্তদ্ধ হইয়া থাকে । 
আবেগন্তরে বলিতে ইচ্ছা করে 
প্ই্বরাছ্গৃহ্ীত এসিশকিদম্পল্প বীপাপাশির বরপুত্র 
মাত মধ্য পক্ষেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল !” 
হধুহ্দনের কৈশোরের কবিত্ব-তরঙ্গিদীর তরলোচ্ছস 
যৌবনে মহাসমুস্রের গণ্ভীরগ্জনে পরিণত হইয়াছিল। 
 প্রেমিফ-দুদয়ের প্রেমোচ্ছন বীরহুদয়ের বীরোগ্ছাপে উদধো- 
ধিত হইছিল ।, তাই, স্বদেশগতপ্রাণ মহা হি প্রোডবরসে 

"তমমযচিত্রে পৌরাণিক বীরফীর্ততিগাথ। গান্ধি পিরাছেন-_ 

তাছাতে তরল প্রেমোচ্ছসের বুদ্বুদ্‌ কণাও ছিল লা। কিন্তু 












ভানু শ্ছচনাও ভাচার কফৈশোরেন সেই প্রেমোচ্ছফ সের 
ভিতরদিহ়াই তষগ্াছিল। হিলি হথার্গ প্রেমিক, ঠাছার 
ভদন্ব_বিশাল_ বিরাট । মধুসূদনের প্রেমপিপাস্থ মঙ্গান্‌ 
ছদ্_পুকুবোচিত বীরহের আধার ছিল। মধুন্দল চিরদিন 
রসিক, প্রেমিক ও বীর ছিলেন। এলম্বক্ষে পকল কথা 
মরা তাছার চরিত্রালোচনা. প্রলঙ্গে উল্লেগ কলিহ। 

চিন্দুকলেভে অধা্ননকালে তাচার দেখল লাঠি তা-চচা 
ও কবিবরসানুশীলনে প্রপাঢ় আহুরত্তির পরিলক্ষিত হইত, 
অপয়াদকে বিলাসিতান্স হাত্রাও তেমনই অযথা-বৃদ্ধি পাইনা 
ছিল_সেন্তপ অঠাধিক বিলাসিত। সচরাচর দৃষ্ট চর না। 
তিনি সফলবিদয়েই সকলের অগ্রনী ছিলেল। গৌর- 
দাসবাবুর মুখে শুনিগ্থাছি ঘে, খিদিরপুরের বাটী হইতে 
তিনি প্রতাচ পাল্ক-আরোছণে কলেজে আগিতেল ) 
লঙ্গে পরিছর্্যার নিদিত্ত চইটি ভৃতা থাকিত। দিবাভাগে 
৪1৫ বার পরিচ্ছদ-পরিবর্ধন করিতেন। পরিচ্ছদের 
নৃতনবে ও পারিপাটো তিনি সকলের আদর্শ স্বন্থপ [ছলেন। 
নিতানৃতন স্গন্ধিব্য না-ছইলে তাছার চলিত 71 একদা, 
ছুল-ছাটা ননোমত হওয়াতে, তিনি এক সাছেব'নাপিতকে 
একটি মোহর দিগ্কাছিলেন! দানদাসীদিগকে দানান্ত-কায়াণে 
পুরস্কত করিতেন । বিলাসিতার সহিত পরোপক।র' প্রবৃত্তি ও 
তাহার অত্যন্ত প্রবল ছিল। সহপাঠী ভৃদেব মুখোপাধাস 
কলেজ-পরিভাগ করিতে উদ্ভত হইলে, তিনি তাহাকে 
লাচাহা করিতে প্রস্তুত হইগ্নাছিলেন। বিপন্লের সহাঞ্তা- 
করেও তিনি সতত মুক্তহস্ত ছিলেন । 

তাহার এক সহাধাঘ়ী বলেন $_“মধু বড় খোদ্‌- 
পোহাকী ছিল এবং, সাহেবদিগের স্কার, পারক্কার-পরিজ্ছ্ 
থাকিতে ভালবাসিত। মামাদের সময, হিন্দুচলেক্গ 
কলিকাতার ধলীবালকে খচিত ছিল) কিন্তু পোহাক- 
পরিচ্ছদে মধু এইদকল লক্ষপতি ধনিপুত্রদিগের :কাহারও 
অপেক্ষা নূন ছিল ল1” সেই সংাধ্যান্থীই আরও বলেন_ 
“্দধুসুদনের বাহ্মকরার বিলক্ষপ ক্ষমতা ছিল, এবং গিত- 
বাণ্ডেও কম মধিকার ছিল না ।” 

হিন্দুকলেছে মধুস্ছদন পরিচ্ছদবিহয়ে লর্গীদিগকে নিত্য- 
নূতন উদ্ধাবনী-দেখাইসজা বিশুয়াভিকৃত করিতেন । একদিন, 
হঠাৎ, ধৃতিচাদর পরিত্যাগ করিদ্বা-_বুট-পাছজাদ। ও আচ- 
কান পরিধান করিনা! উপস্থিত হইলেন । তারপর, অচিরেই, 


১১১০ 





‘জাচকান'-পরিত্যাগ করিকা, হইংয়াজি-কোটু  গ্রচণ 
কযিলেন--ইছ। আর কখনও ত্যাগ করেন নাই। 
কাছার দেখাদেখি, অনেক ছাত্র চাদর( উড়ানী ) ভাগ 
করিয়া, ভাঙার প্রবর্তিত এক, ছোটের দলের অস্ত; ক্র 
চইলেন॥ দিগন্বর মিত্রের হ্াতা__মাধব মিত্র উড়ানী-তাাগ 
করিয়া, টাইট-জাছা পরিতে লাগিলেন। কিছু সকল 
ছারদিগের পক্ষে এলব পরিবর্তন ডাল সাঙিল না । ভব, 
প্রতিষ্লাবান্‌ মধু ঘাছ। করেন, ভাষাকে তাহাই মানার. তা৮1৮ 
লাজে সকলের চোখে তাহাতেই ভাল-দেপাত। বছুবর 
গোয়দাস পার্থ ই লিখিয়াছেল, “Moho a 
Even his foibles and eccen! 





Genius, 
had a wuch uf romance, and a taste of ‘the 


attic salt’, that made them and 


savoury 
sweet." 

মধুলদন যে কি প্রতিভা লইয়া ডশ্মগ্রচণ করিয়া 
ছিলেন, হাতা বঙ্গের মাদর্শ-শিক্ষা গরু ভূদেব নুখোপাধান্ 
এককপাপ্র বণিক দিছেন -_-কপুক্ষেত্রে মবতরণ করিনা, 
ক্রনে ক্রমে ছামাকে অম্লান কুড়ি লক্ষ ছাত্রের দংজবে 
মালিতে টগ্রাছিল 7 কিন্তু মধুর গ্যান্ধ প্রতিভা আর 
কাকাতেও কন দেখি নাই!” 

ননদ্বী ভুগে আমারও বলেন, “মধুর বুদ্ধি বিচাতের 
স্থান ঘেন চাকিদিকেই খেলিত ; আমার লেকুপ-কিছু ছিল 
না) উস্ববুরাহচাতিতে। আতেনী ও বলদেনতার পরস্পরের 
কপোপকগন প্রলঙ্গে, কবি ভবন্থৃতি লিখিয়াছিলেন, 

“প্রবতি গুচিবিখোদ-গ্রতে মণিন’ মৃদাং চয়: 1 
দাগের উভরেরও ঠিক তাই হইগ্রাছিল। মধুর 
বুদ্ধি বিপদ ললির স্তায় ছিল-_প্রতিবিদ্বগ্রছণে দমর্থ 

একযাস্ত কথাপ্রলঙ্গে উত্তরপাড়ার জমীদার, প্রলিদ্ধ 
পণ্ডিত জয়ক রালবিছারী মুখোপাপ্যার মছাশঙ্গ, ভূদের 
বাবুকে বলেন, "আপনার স্থান্ধ বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বান্তি 
কখনও দেখি নাই!” উত্তরে হৃদেব বলিলেন, “তোমরা 
আমাকে বিদ্বান ও বুদ্ধিনান বলিয়া! থাক, আর সতাই আমি 
বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বটে ; কিনা আমি মাইফেলের শতাংশের 
এফাংশও নছি।” উত্তরে রালবিছারীবাবু বলেন, “সে 
কি? ওকথা আপনি বলেন বটে ; কিন্তু আমরা ত 


ভারতবদ 


[০3 ব্ধ--১দ খণ্ড সংখ্যা 





ইবুক রসাংস(গী ফুগোপাৰ 1) 
আপনাকে জানি!” তাহাতে হৃদেব বাবু উত্তেজিত হইন্া 
বলেন, “না ছে--না, আমি ঠিকই বলিতেছি; তোমর| 
মাইকেলের দেপেছ কি? তোমরা দেগেছ শাছার wreck | 
তোমরা দেখেছ তাচাকে নৃতকম।_ছিন্দকলোচজর লে- 


মধুনুদনকে ত তোমরা দেখ নাই। দেখিলে, কখনও 
এমন কথা বলিতে না!” 

রালবিচারী বাবু বলেন, “এন্সপ এক-মাধবায ন্র- 
অন্ততঃ বিশবার ; হখনই মধুপুদনের প্রসঙ্গ উঠিত, তখনই 
ভৃদেবধাযু উপরে!কভাবে সধূশ্দলেয গুপুপপার বিশেষদ্ধের 
কথা বলিতেল।” 

মধুস্দন, তাছার সহ!ধারী ও সদকালবর্তী (হন্দুকলেছের 
ছাত্রগণের সম্বন্ধে ভবিযান্বাধী করির্া, থে ইংয়েছী। চতুর্দশপদী 
কবিতাটি লিখিঘ্াছিলেন, তাছা পাঠ করিলে বেশ বুধবার 
বে, ঘধুন্দল, পাণ্ঠতা-প্রভাবে প্রণোদিত হইলেও, নিমের 
বাক্তিত্ব ও মচান্‌ হৃদত্ন কদাচ হারাইজা ফেলেন নাই । * 
তিনি, তাচার শ্বদেশের প্রতি কিজপ অভুরজ- স্বজাতির 
গৌরবে কতদূর গৌরবারিত-_সখাত। ও প্রেমের অন্ত:দলিল! * 
সরস্বতী তাহার দরে কিরূপ গচীরডাবে প্রবাছিত ছিল_ 


গ্রাস, ১৩২২] যাচ্ন। ১১১১ 


০-০ পলা 






আপশাপতশপততশ পাত শাশশদ তত তপ শাশাশপ তলে 
নিঘ়োদ্ধত কবিতার প্রতোক পংক্তি তাহ! স্বন্পরপে স্থল Wh, 
করাইরা দিতেছে_ The course myste 








with a 1's glance, shall nobly uace 


us of each wandering Star * 


And, like a God, unveil the hidden face 


Of many a planet 10 man's wandering eye, 





And give their names 10 immortality © 
M. 5. Dutt. 


শেল কথা_মধুন্থদনের ছাত্রাবস্থার লিখিত পত্র ও 
কবিতাবলীতে মামা বন্ধুবিহারী দত, বেণীমাধব বহু, পিরীশ- 
চহ্ছ ঘোষ প্রন্ঠতি কন্ধেকজন সচপাটীর নামোল্লেখ দেখিতে 
পাই । "চাদের সম্বন্ধে বিশদবিবরণ-সংগ্রহকম্নে আমর! 
ঘথেষ্ট চেষ্টায্ করিতেছি; কিন্তু এপর্থযস্ত বিশেষ কোন ও 
তথা সংগ্রছ করিয়া উঠিতে পারি নাই। ঘদি আমাদের 
পাঠকপাঠিকাদিগের কেছ, কৃপাকরয়া, ঈছাদের জীবন- 
কাহিনী ও প্রতিক্কতি-লংএছ করিছ! পাঠাইতে পারেন, তাহা 
চইপে, বলা বাহুলা, আমরা কতারধ্বগ্থ বোধ করিব 


যাচ্না 


( উমতী বিজনকুমারী ) 


কি জানি কি মোছবশে ভুলি হে দাম 
ভ্রান্ত ক্লান্ত হরে গ্রহ পড়িক্থাছি তব পান 
ভপ্রন পুজনে আর শকতি নাহিক তার 
দ্গাময় দেহ মোরে এবে শাস্তি লাভবার ৷ 
ভরসা ত নাচি প্ৰবু তোমার নিকটে যেতে 
কিছু ত নাছিক দাবী তোমারে অস্থরে পেতে ৷ 
পাপী তাপী দীন হীন হৃদয় দঞ্ধীণ মোর 

'সদ্ভান অধম আমি কোথা পাব পুলা জোর ॥ 


মামিক়াছি শুধু দেব! শুনিষ্কা অন্ত বাণী 
চির শান্ছি পা তথা পাগী ডাপী লব প্রানী ॥ 
ভাইত তোমার প্রন পতিতপাবন নাম 
তাশিতে ডাকিলে, তুমি পূর্ণ ঝর মনগ্থাদ ॥ 
কলতরু হয়ে তুমি হে ঘা চাক্ম তারে দাও 
কেমনে বলিব দেব! দয়াময় তুমি নও ॥ 
তাইত ধাচ না গ্রন্থ শান্তিমন্্ তব ক্রোড় 
দাও শাহি সুধা-রাশি তাপিত দীবন মোর ৷ 


নিবেদিতা 


[ শ্রক্ষারোদপ্রসাদ বিদাবিনোদ, এম. এ. ] 


পিতামচীর অনুসন্ধানে বাহির হইরা গণেশধুড়ী প্রথমেই 
কালীধাটে উপস্থিত হইরাছিল। উদ্দেশ্ক, ঘি লেখানে সে 
পিতামহীসধন্ধে কোনওকিছু আনিতে পারে। ঘদি না 
পারে, পুড়ান্বিয় করিগ্াছিল, লেস্থান হইতে একেবারে কালা- 
অডিনুধে চলির। যাইবে ।- কাণ হিন্দুর পক্ষে, বিশেষ: 
ছিন্দু বিধবার পক্ষে, শ্রেচতীর্খ -তাচার পেহজাবনের পবিত্র 
তম দবন্থান-ডুম । 

গণেশপুড়া কালীঘ।টে, নানাউপাঞ্জে,। ঠাকুমার তথ 
লৱবার চেষ্টা করিল; তাহার চেষ্ট। নিক্ষণ হইল না। 
এইখানে পূকোকত বহ্ধচাঠীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাং হয । 
রঙ্গচারীর লাঙাবোই গুড়া নকীগ্রাৰে পিতামহীর অবস্থান 
জানিতে পারিরাছিল। 

ক্অহপক্ধালেপ হও ধরি গুড়া নন্দীগ্রামে উপস্থিত 
হইয়াছে! কিশ্স মাঝখান হইতে গুড়া, তাহার পরম- 
দ্েহাম্পদ পেক্াাপ্রবর, মান কার্ঠিকচক্র সরদায়কে 
কোথান্ লাভ করিল ? গণেশশুড়া, দরাদিদির কাছে, ওইরূপ 
ভাবেই ফার্কিকের সঙ্গে তাহা? সগ্বন্ধ প্রকাশ করিছাছিল। 
এ মিললে একটু বিশেষ ছিল । কেন না, তাহার দঙ্গে পড়ার 
পুনশ্থিলনের কোনও লগ্থাবনা ছিল না। আনাদেরই ছিল 
লা, তা শখুড়ার । আনর! জানিতাম। চাকরিস্থত্রে আর আমরা 
তগলীতে প্রভাগমন করিব না। সুতরাং, বন্ধুক্ূপে আমরা 
এষ্ট একবংসর লেখানে বাছাদের সঙ্গে মিলিত চইন্গাছিলাম, 
তাহাদিগের লঙ্গে সে দিষ্টসম্বপ্ধ মামাদিগকে তাগ করিতে 
চহঁবে। অনেকের সঙ্গে, চয় ত, এজীবনে আর আনাদের 
সাক্ষাৎ ছইবে লা?__ফার্তিকও তাহাদের মধো একজন । 

দৈবধটনায়, নেই কার্তিক নন্বীপ্তামে গণেশখুড়ীর 
সঙ্গী! কামীধাটেই তাহার সহিত পণেশুড়ার সাক্ষাৎ । 
লাক্ষাতের পরেই, বিনা-দাহিনার চাকর-রূপে, সে খুড়ার 
অনুগানী চইরাছে। 


গণেশখুড়াকে দেখিয়া বিন্মিত হইলেও, কার্ত্তিককে, 
তাহার লঙ্গে, দেখিত! দল্াদিদি অধিকতর বিস্মিত হইর্বাছিল। 
ক্কৌতৃহলপরবশ হইয়া, লে তাহার আগমনসন্বদ্ধে ছুই. 
একট প্রশ্ন করিগান্টিল_উডপ্নকেই করিগ্থাছিল। কিন্তু 
কেহই তাহাকে সর দের লাই। প্রত্নে বুকিয্নাছিল, 
কার্তিক, চাকরীতে ইস্বফ। দিয়, চলি! আলিগ্রাছে। কিস্ু 
কেন আসিন্রাছে, তাহা, চইজনের কেছই, তাহাকে পরিস্কার 
রূপে বলে নাই । 

দগ্থাদিদি জালিত, কার্তিক যে-চাকরী ফরে, তাহার 
মাছিন। অল হইলেও, পাচরকমে লে অনেক পগর্নসা-রোজকার 
করিত। এমন চাকরী লে, হঠাৎ, পরিত্যাগ কেন করিল, 
দদিদির জানিবার ইচ্ছা হইগ্রাছিল।-_ইচ্ছাপূর্ণ হয় নাই। 

ইচ্ছাপূর্ণ হইতে গ্রণেশখুড়াই দেয় নাই। লে, দর্জা- 
(দিদিকে, সেলম্বন্ধে গ্রন্থ করিতে নিষেধ করিয়াছিল। 
বলিক্াছিল-_ “আমরা আসিয়াছি এই মাত জানিঘা রাখ। 
কার্তিককে কালীর দানরূপে পাইযাছি। তাহাঞ্জ সংলারে 
কেহ নাই। তাহার অলচুপারের উপার্জনে বাধা-কিছু দে 
কিনিপ্বাছিল, =! কালী, করুণাবশে, তাহালদণ্ড কাড়িরা 
লইরাছেন। তাহাকে তোমাদের চাকর করিগ্রা রাখিতে 
ইচ্ছা কর-_আমরণ লে তোমাদের চাকরী করিবে ।” 

দয়াদিদি, ইছার পর, কার্তিককে তংসদ্বক্ধে কোনও কণা 
জিতাদ৷ করে নাই। লে, তাহাদের রঙ্গিরূগে, সঙ্গে 
খাকিবে_এই জানিগ্রাই দগ্াদিদি আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত 
ছ্ইন্রাছিল। কার্তিকের বরল তখন পঞ্চাশের উপর। 
একসপ বিদ্র তৃত্যকে সে ধখেষ্ট লাভ মনে করিয্নাছিল। 

কিন্ত, একটা প্রন করিবার লোড দল্সাদিদি ত্যাগ 
করিতে পারে লাই। বআহারাদিকার্ধা নিষ্প্ করাই, সে 
বখন কার্তিকের বিশ্রামের বাবগ্থা ফরিতেছিল, তখনও 
কার্তিক তাহাকে ‘কাকীমা’ বলিা সন্বোধন করিল । 


অহা ১৩২২] 





হুগনীতে, কার্তিক, দিদিকে, “ঝি বলিয়া লাকত। 
একদিনও তাগর সুখ হতে একটা দামাপ্র দখ্মান-সুচক 
বাকা বহির্গভ হইতে লে শুনে নাই । আজ, উপর্ঘাপার 
তাছার সুখ হইতে এই অপূর্দ। মাপ্াক্ধন-কখা নির্গত হতে 
গ্ুনিগা, দরাদিদি ছিজ্ঞালা করিল__“া, কার্তিক ! বাছিরা' 
বাছিত্ন। এলল্পর্ক কোথা চইতে পাইলে ?” 

কার্তিক বলিল -“তোষাকে দেখিয়া, প্রথমটা, আমি 
কতটা ছতডগ্বের মত হুইরাছিলাম। দেখালে, তোমাকে 
এব বলয়া ডাক্িতাদ। একদিন ভুলে 'কিমা’ পর্ণাস্তু বলি 
নাই। কি বলয় তোমাকে ডাকব ভাবিতে গিচা, 
মুখ হইতে ওই কথাটাই বাহির ইল! পিছে ।” 

পতা, এত সম্পর্ক থাকিতে, অমন উত্তটসম্পর্কই 
বা মনে উদর হুইল কেন? আমাকে "(কমা ত বলতে 
পার” 

“তোমার  মুখ-দেখির/ তোমাকে ‘কি’ বলিতে মামার 
লাঃল হইল লা।” 

“এখানকার চাকর বাকরে মামাকে “মাসীমা* বলিদধা 


ডাকে _য়াজার পুত্রগ্াও আমাকে ওই সম্পর্কেই 
লঙ্োধন করিগ্া থাকে। তুমিও আমাকে তাই 
বলিয়ে ।” 


“তুমি বলিতে বল, বলিব; কিন্তু তোমাকে দেখিগ্া, 
হঠাৎ, আজ আমার এক কাণীদার কথা মনে পড়ি 
«সেল | od 

“লে, কি তোমাদেরই তাত ?” 

“ন৷। আলেক-দিন আগে আমি তাহাদের ধরে চাকনী 
করিভাম) “তুমি হেমনি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দা 
পা-দিয়াছ, মদনি দেওঘালেধ আলোটা ডোমার মুখের উপর 
পড়ল )-_পড়িতেই, মনটা যেন কেমন ছং কাদা উঠিল। 
বছদিলপুর্ধে দেখা একখানি দুখ আমার মনে পড়িল; 
আমি, গাধাকে 'কাঝীমা বজিতাম-_-তাছার স্বামীকে 
“কা কা-দহাণ।” বলিতাছ। লেইসবকথা মনে, চঠাং, 
জাগির। উঠিতেই, সামি তোমাতে 'কান্ধীদা’ বলির্নাছধি ।* 

শন্থগলীতে ত মামাকে কতকাল দেখিযাছ ; সেখানে 
{ক একদিনও তা'র কথা মনে পড়ে নাই? 

* প্ৰুইথ, ডা’ ত পাড়ে নাই!” 
“তাছাদের থরে ফি-চাক্তরী করিতে ?” 
১৪৯ 
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“রাধালি কাতান ৮ 

দয়াদিদি বলিঙছিল_-*রাধালের কথা শুনিরামাত্র 
আনি চদক্তি হইয়াছিলাম। আমি তাহার মুখের পানে 
একদৃষ্টিতে কিছংক্ষণু চাচিঘ্রা রহিলাম॥ তাঠার এখনকার 
আধসাকা দাড়ী, গোঢান্ত1 মুখখানা, কিছুতগ্ষণ দেখিতে- 
দেখিতে আমারও বহ্পুর্ষের একখান। শস্রগুশ্ক[বরছিত 
দুখ মনে পড়ি্বা গেল! 

“জামি জিগাপা করিলাম_“কতদিন তাহাদের গৃছের 
চাকরী পরিতাগ করিধাছ ?' 

“প্রায় পচিনবংসর।" 

“কেন পরিতা!গ করিলে ?' 

“তাচার দগ্বন্ধে (নঃসন্দেচ চইবার জ, আম এই প্রশ্ন 
করিরাছিলাম। কাার্ডিক প্রপমে একথার উত্তর দিতে 
ইতস্তত: কারাতে লাগল। আমি, তাঙার ডাব বুঝতে 
পারি, উতর শুনিতে একটু ডেদ করিলাম । বলিলাম _ 
‘বলন৷--ক্েন পরিতাগ কারলে' বাতিক টতন্ডতঃ 
করিতে লাগিল। বোধ হইল, যেন দে, বলবার চেষ্টা 
করিগাও, বলিতে পাণ্িতোছে না। 

“তাই দেখিত, আমি বলিলাম--'তাছ’লে, বোধ হয়, 
তুদি কোনও অকার্থা করিয়াছিলে ?' 

“কার্তিক, একটি দীর্ঘশ্বাস তাগ ফবিপ্র',বলিল -“করিয়া- 
ছিলান ; চুরি করিয়াছিলাম- কাধীমার এক-ছড় 
মুড়কিনাহুলী।" 

“শুনিষ্থা। কার্তিকসম্বন্ধে সমন্তই বুকিপাম | সেত আমার 
স্বশরগৃ্তেই চাকরী করিত। আমারই দুড়কিদাতুলী সে 
চর করিগ্াছিল। 

“সে অপ্রিম-জখোপকখন হইতে নিরস্ত হইবার জন, 
আমি তাহার কাছে মন্তপ্রলঙ্গের উত্থাপন করিলাম; 
ঝলিলাম--পুড়া মহাশছের-কাছে গুনিলাম, তোমার সংসারে 
কেহ নাই।' 

‘কেহ নাই ! অদতুশায়ের উপার্জলে সংসার-পাতি্থা- 
ছিলাদ , সে সংলার চি'কিবে কেম! 

“কিন্ধ, তোমার ত মা-বাপ-ডাই.ভ'গনীতে পরিপূর্ণ 
ভ্াছলামান দংলার ছিল! সকলেই ত আয় অধর্শের অর্থ. 
উপার্জন করে লাই: আমি জানি-তোথার বাপ, মধু, 
একজন ধাশ্চিক ছিল" 
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“এই কথ! ভলিঝাদাঝ, কার্তিক বিন্মিতভাবে বলিক্ধা 
উঠিল_‘তুমি কেনন করিয়া জানিলে ?' 

“আমি, সে কথার উত্তর না দিনা, আবার বলিলাম _ 
“ভোদার নাম ত কাত্রিক ছিল না” । 

"কারিকের বিশ্বত্রের অবধি রাছুল না। 
করিল- তে তুনি ?' 

“তোমার নাদ ছিল_-বনদালী, মনিবের বাড়ীর মেরে 

লেরা তোমাকে "বুনো" বলিল্পা ডাকিত।” 

'কেড়দিতা 

“ছামিই দেই তোমার কাকীমা ৷ 

“পে তীববৃষ্িতে আমার মুখের পানে চাচিল। দেখিগা- 
দেখিযাও লে হেন দেখার মীমাংলা করিতে পারিল না) 

“ছি বলিলান -আমার কথার কি তোমার বিশ্বাস 
হইতেছে লা ?' 

‘কেমন করিপ্র। চইবে।' 

“লে আমার শ্বউরগুচে রাখাণির কা করিত । 
নাদের শ্ব লে দেখিরাছে। দেই বাড়ীর বধু আমি, 
উদন্লাজের জন্য প্গৃছে নাসীযত্বি করিতেছি_ইছা সে কেমন 
করিছা বিশ্বাস করিবে! আদার কথা তাহার মাথা 
ওলাইর। গিগছে। লে বিড়-বিড় কৰি কি ঢু'চার কথা 
আপনা ননে বলিল-আনি বুঝিতে পারিলাম না। 
তারপর লে আমাকে বলিল_ 

"ভগলীতে, তবে কি, আদি তোনাকে দেখি নাই ?' 

“আমার কাঠামোকে দেখিক্সাছিলে । 

“তোমাদের লে উীশ্র্যা 9 

‘তার-কথা আবার জিরা) করিতে চপ! কিছু- 
থাকিলে কি আর পরের ঘরে দাসীবুতি করিতে আসিতাম 1 

“কার্ধিক গুনিল। এবারে, জুঙ্ঞারের লঙ্গে, একটা দীর্ঘ- 
নিঃঙ্বাম ফেলিল। তারপর বলিল 

“জনন ধন্মের সংলারও তার্গিয়াগিয়াছে । রাজার বউ, 
আজ দানী হইয়াছে? 

“এই বলিপ্লাই কার্তিক আমার পদপ্রানুস্ব তুমিতে সাথ'- 
লংলগ করিল । আমি বলিলাম _ 

“‘ধাচারা চলিম্বাগিকাছে. তা'রা ত পূণ্যবান ;_আদি 
পাপিচা, তাহাদের শোকে অছোরাজ গলিবার অস্ক বাচিয়া 
আছি! 





দে জিভ্াসা 


ভারতবষ 


॥ ওত ধর্ষ_-১ম খণ্ড-- ৬৪ সংখা 





পাপী সপ 

পকার্তিক, বোধ হন্ত, আমায় এ উত্তর শুনিতে পাইল ন।। 
দে, কিলুংক্ষণের ছয়, অবনতমসন্তকে আমার পায়ের কাছে 
কলিরা রহিল। তারপর, লছ্‌স। বালকের মত ডককিয্া 
কাদা উঠিল । kb 

“আছি তাহাকে দান্বনা করিব ফি!- কোথা হইতে 
অতকিতে এক বিপুল শোকাবেগ আলঙ। আদার ভর 
ঘেরিঙ্া ফেলিল; দেখিতে-দেখিতে আমারও চক্ষু জলে 
ভাদিযাগেল। 

“এই সমরে, খুড়ামছাশর, ঠাকুরমার হরে, তাহার শং]া 
পার্খে বলিরা, কথাবার্তা কহিতেছিল। কার্তিকের কাষ্জায় 
শন্দশুনিরা, খুড়া বাহিরে আলিল। 

“তাহার ক্রন্দনের কারণ খুড়া, বোধ ছয়, অন্তুল্ূপ বুষিয়া- 
ছিল। তাই, সে, ঈযংরগ্যস্বরে, কার্তিককে ঝলিল-_'[ক তে, 
গাড়োল! ইছাদিগকে চীংকারে উত্তাক্ত করিতে কি এখানে 
তোমাকে সঙ্গে আনিলাম ?' 

“কার্তিক বলিল-_'না, পুড়াঠাকুর, আমি চীৎকার করি 
নাই” 

“তবে, ও গাধার মধুর ডাক, কা'র কঠছইতে নির্গত 
হইল চা 

'এক্চশালা নেষকহারাব, কাকীমার মাছুলী চুরি 
করিয়াছিল। আজ, বহুকাল পরে, খুড়ামহাশয !--ধুগপরে 
_এধানে তাছাকে ধ্রিন্নাছি; ধরিগাই, ছুইছাত দির, 
ভাঙার গলা-টশিক্/ছি। সেই টিপুনীর জোরে সে, মরণ” 
থাতনার, গে-গো কারা উঠিরাছে ? 

“কোথায় সে?" 

“কোথাহ সে ! শুনিলে_কার্তিকের হাতের সে টিপ 
খাইগ্গাছে। এ শুনিছাও, লে কোথায়, তুমি লিল্ঞাসা 
করিতেছ £ তোমার কাছে ছারমানিরাছি বলির্না, কি 
আমি দুনিহার হার'তা”র কাছে হারমানিব! এজ টিপুলিতেই 
তা’র তবণীলা দাঙ্গ ফরিগ্রাছি 

পতাহায় কথা বুঝিতে লা-পায়ির্না, খুড়া, কিছুন্দণ বেন 
আপ্রতিভের মত গাড়াইল। কার্তিকের কথা গুনিতা? 
আমারও শোকাবেগ, আবির্ভাবের সগ্ে-সঙ্গেই, বিলীন, 
হইয়া গেল।. আমার মুখে হাসি আদিল। 

প্ৰুড়া, আর কার্ডিজকে কিছু না বিঘা, ক্মামাকে" 
ঝিভ্তানা করিল _“ছা, দাদী ; গাড়োলটা বলে কফি?” 


মগ্রচাত্র, ১৩২১] 
আপাত শিিশপ 

“আদি তাহাকে, কার্তিকের কথায় কাণে দিতে নিষেধ 
করিলাম, এবং, আমাদের পরস্পরের পূর্সসদ্বন্তের 
ঘংসামান্ত আ।ভাল দিলাম । কার্তিক, লেই মাভান-কসব- 
লঙ্ঘন করিপ্বা, শুড়াকে আমাদের পূর্ব-ইঠিঙাল শুনাইটাতে 
বঙিল্াগেল। 

“গুড়া, তাকা-ছাতে, শুনিতে বপিল। কার্তিক, তামাক 
সাজিতে.-নাডিতে, গল্প আর করিল। আমি আর, লে 
পুরাকাচিনী গুনিন্া, মনটাকে নিরর্থক অবসন্ন কর! ভাল 
বোধ করিলাম না। আমি ঠাকুরদ|'র কাছে চাকা 
গেলাম । 

“ঠাকুমার, খয়ের সমীপে উপস্থিত হইতেই, দাক্ষান্ুবীর 
দঙ্গে তাহার কপোপকথন আমার কর্ণগোচর ছইল। দে 
কথাবার্তার বাধা না-দিল্না, তাচা গুনিবার জন্ত, দোরের 
পার্েই একটু কাণ-পাতিয়া দাড়ালোম। 

“হাহা শুনিলাম, দে বড় আতক্ষেরই কথা! আমি 
বাচা 'াশঙ্ক! করিয়াছিলাম, তাই । একটা অঞ্জানা-লোক, 
ফটক দিয়া, বাগানে প্রবেশ করিগ/ছিল। তাহার প্রবেশ, 
দরোয়ান, তপ্জ দেখিতে পার নাই, সর দেখিয়াও দেখে 
নাই। লে দাক্ষাপ্রধীর সঙ্গে কথা কাহয়াছে। 

“তবে, ধাহায় সম্বন্ধে আন্ধা করিত্রাছিলাম, এ সে-ন-_ 
লদদরামীর পুত্র নর; লোকটা বলে প্রবীণ। প্রবীণ 
হইলেও, তাহার আগদনের উদ্গেত্র, কতকটা সন্দেহ্নক 
চইরাছিল। লে দাক্ষা্মীকে বলিগছে, “আমি তোমাকেই 
দেখিতে আলিরাছি। আরও পে ফঙ কি বণিবার 
উদ্বোগ করিতেছিল--এমন সমে, খাড়ীর দিকের গ্রাচীর- 
উল্লঙ্ঘন করি, খুড়ামহাশর বাগানের মধো প্রবেশ করে। 
তাগাকে দেখিক্বাই, লোকট।, চোরের মত, বাগান-ছাড়িহ! 
পলাইঘাছে। আমি, তাহাকেই ফটকের বাহিরে খাইতে 
দেখিগ্রাছিলাম। 

“দাক্ষারণী, বালিকা হইলেও, অদাধারণ বুদ্ধিঘতী 
বালিকার, শ্বচাবত: লরগদযে, 'মঃকোনও বিভীষিকার 
চিন্তা উদিত ন/-হুইলে9, লোকটার চোরের মত পলায়ন 
তুছার ডাললাগে লাই। 

“ঠাকুরদা'র ফাঁছে, লোকটার কথা ক[ইতে-কহিতে, 
াক্ষারী বলিল, “কাকামশারকে দেখিয়া, লোকটা, অমন 
করিয়া, চলিয়া গেল কেন, ঠাকুরদা ?' 


নিবেদিতা 


১১১৫ 





“ঠাকুর | ‘কেনন করিস বুঝিব ? এদেশ মামার 
কেমন ডাললাগিতেছে না। এদেশের লোকের স্বভ্াবও, 
আমি, ভাল বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

“দাক্ষার্ন। ‘কিনব, রাণী ত আবাদের ডালবাসির্নাছে ! 

“ঠাকুর মা। ‘তার ভালবাসার কপার আগুন। 
আমরা বিদেশ। অসচাগ্র তিনটি স্ত্রীলোক । আমাদিগকে 
একটা বনের মধ্যে ফেলিয়া, চারদিনের ভিতর লে আর দেখা 
করিল না!__গেখা চুলার বাক্‌, একটা লোক পাঠাইরা 
আমরা কেমন মাছি, আছি কি-না, ধোজপর্যান্ত লটল 
নাং নাত বৌ! না-বুঝিপ্না, দয়ার কপার, এদেশে আলিগা 
বড়ই অন্তান্ন করিয্াছিলাম।' 

“কপাটা গুনিষ্থা, আমাত মনটা বড়ই বিহ হইল; 
সতা বলিতে গেলে, আনিট ত তীঙ্গাদের এদেশে 
জানিগ্যাছি ৷ ঠাকুরমা, প্রথমে, আপিতে চান নাই--নদ্দ- 
রাণীর মহরোপ তিনি উপেক্ষা করিগ্নাছিলেন। কেবল 
জমানায় কথা হিলি, এই একা স্ত-অচেন!, বান্ধবচীন দেশে 
আলসিয়াছেন। 

“ঠাকুরমা বলিতে লাগিলেন-_'ছার, গে ডালনামুবের 
মেয়েরই ব। আাপরাধ কি! লে যা-করিগ্রাছে, আমাদের 
ভাপর জগ্ভই ত করিয়াছে । বড়মানুবের চরিত্র লে বুঝিতে 
পারে লাই _ আমিও বুঝিতে পারি লাই ।' 

“আমিও পানি নই । বাস্থবিক বলিতে গেলে, নন্দ- 
রাণীর উপেক্ষার, জানি অন্ত ছটপ্রাছিলাম । আমার মমে 
হুইঙ্জাছিল, তাহার অট্টালিকা তাগকরিঘা, চলিয়া 'আসিয়াছি 
বলিয়া, নন্দস্রাণীর মভিষালে স্মাথাত লাগিয়াছে। লেইজন্ত, 
আমারও মনে, আগে-ছইতেই, নশীগ্রাম-পরিতাগের পঞ্চ 
জাগিঙ্গাছিল। লাম তাবিগ্রাছিলাম, সব গেদ্বানতগাগ 
করিতে পারিলেই আমাদের মর্দাদা থাকিবে বিশ্ব চইকো 
থাকিবে না। চার'দিল তা'র অগমনের প্রতীক্ষা করিয়াছি। 
পরদিবস, তাহাদের কেছ না-ছাসিলে, বঙ্গনোতানর কাছে 
অগিপ্রাপ্ত-বাক্। করিবার ইচ্ছা করিপ্রাচিল1ন। মাঝে, 
একট। লন্দেচজনক-্হটনা ঘটাতে, স্থানতাগের সন্ধম্র আমার 
দৃঢ় হুইরা গেল ধাইবার শুঘোগও ঘটল। মনে আনে 
স্থির ঝরিলাম_ইহার পর, নদ্দরাধীর শত-অহুরোধেও, 
ঘাইবার এহ্বধোগ আমরা পরিতা/গ করিব না। ঠাকুরম।”র 
কথা শুনিশ্না, ডাছারও মনের ভাব তাই, বুঝলাম | তাচার 





১১৯৬ 
কথ। শুনি, দাক্ষাী বলিল _'রামী কি, তবে, সুখে 
ব্যামাদিগাক ভালবাল। ছানাটযাডে £” 

স্ঠাহরনা উতব করলেন -'তাচাব আচরণ দে হা ত. 





তা বোধ হ । তাহার মলে কি-আাছে, তাছা কেমন 


কির জানিব ?' 


পদাক্ষা্ী। ‘তাহাকে একবার জিদ্তালা করিরা 
দেখিলে ন' কেন? 
"ঠাকুরমা । পাগলী । জিও্তাসা করিলেই-ি সে মনের 


কা বলিব! এজ্গতে সুত্রে জিন্তালাছ মনের কথা 
জি ত্রাপার 
লোক 


বলে, এনএ লাহদী কন্ুজন আছে! আর, 
নাঃ; লইন্ছাহাহবার 
জালিদ্াছে - কাল, তোবার গুড়ম্থওয়ের সঙ্গে, দেশে চলিঙা 


হাও 


প্রয়োজন তোনাকে 


"আমি একা যাইব ?' 
“ভাল, দগ্ামন্র:কে ও তোমার সঙ্গে দিব । 
‘মার তুমি ?' 
নিও, ধতদূর পারি, তোমাদের সঙ্গে 
যাব ৷৷ 

“দাক্ষা্র়। ‘বাড়ী যাইবে না? 

“ঠাহরন!। ‘আনি মাপ বাড়ী কোন্মুখে যাইব ?' 

“নাক্ষাণণ্ । ‘কেন, ঠাকুরমা, বাবা-মা ত তোনাকে 
লইয়া ঘাঠধার জন্ত লোক পাঠাইকাছেল ? 

+ঠাকুরনা ॥ 'লারাইরাছেন, তুমি ঘাও-_আমার কুল- 
লক্ষ্মী, স্বগুরের ঘর গালে কর ।__মানির্ধবাদ করি, তুমি 
শ্বান-লোহাগিনী ত 

“ৰাক্ষাহ্রধ । ‘তুমি, তাহ'লে, কোথায় থাকিবে ? 

“ঠাকুরম! । 'ভোনাদের কালীধাটপর্যান্ত এগিয়ে দিরে, 
মানি, লেখান চইতে, কান ধাইব। তবে, আমার মত 
পাপিচাকে, বিশ্বনাথ [ক চরণে স্থান দিবেন! ফালীঘাট 
পর্ধাস্ক যদি পশুছিতে পারি, তা’হ’লে, নিজেকে ভাগাধতী 
মনে করিব ।' 

“কপাটা গুনিয়াই, আমি শিঠরিয়া। উঠিলাম ! বুঝিলাম, 
যে-শারীরিক-দৌর্কালো ঠাকুরণা আছ মৃক্ছিত হইছাদ্ধেন, 
চে ্রগ ছূর্বণদেছে, ছীবন লইন্থা কালীাটপর্থান্ত পহুছিতেও 
তার সন্দেহ হইয়াছে । দাক্ষাঙকী, ঠাকুরমার এ কথার, কি 
উত্তর করে, গুনিৰার জক্ক আদি আর- একটু দাড়াইঃ। 


ভারতবষ 





। বর্ষ -১৭ খও--২ট সংগা 


——————_—_—_—_—_—_—_—_—_——— 
রচিলাম । দাক্ষাত্রনী নীরব চইগ্াছে। বুদ্ধিদরতী, ঠাকুরমার 
কপার আর্গ, বৃঝিবাত চেষ্টা কল্রিতেছে। 

“তখন রা'ত্র অনেক চইপ্রাদবল॥ আমার পরিচর্যার 
ছু থে ঝি নিদ্ব্ত চইপাছিল, সে. ঠাকুরমার শধাতলে 
বিছানা পাতিত্রা, খুণাইতেছিল। আনাদের রক্ষৎস্বদ্প 
চাকরেরও নানিকাধ্বনি, ভিউরদিকের বারান্দা হইতে, 
শোনা ধাইতেছিল। কেবল, আমরা কদ্ধজনেই জাগি! 
আছি। অন্রদিন হইলে, আমরাও এতক্ষণে পুমাইরা 
পড়িতাম। ঠাকুরমার শরীর অন্থস্থ; শুড়াছচাশগের জন 
আহার!দির বাবন্ব। কিতা দাক্ষার্রমিও ক্রাত। আয় অধিক- 
ক্ষণ রাত্রিচাগিলেই উরে শারীরিজ অনিষ্ট চইবার 
সন্ভাবলা, বুক্কিপা। তাহাদের কথাবার্তা বাধা দিতে, আমি 
গ্ুচমধো প্রবেশ করিলাম । 

"প্রবেশ করিগ্নাই, মিছামিছি রাত্রিজাপ্রণের ছঙ্ক, আমি 
উত্তরকেই তিরগ্কার করিলাম দাক্ষাত্গীকে, এক আপ্রিগ্ 
বিষঙ্গ লইপ্রা, আর বেশিক্ষণ কপা কচিতে অবদর দিলাম 
না। খুড়াম€াশগ্ুকে ধখন অডাবনীগরূপে এতদূর 
পাইমথাছি, তখন বুঝিগ্নাছি আনাদের আতঙ্ব-শল্লার 
এককপ মীখ/ংল। হইয়াছে । পরদিন হউক, অথব। তাছারও 
ছই-একদিন পরেই চউক, আমরা নন্দীগাম পরিডাগ 
করিব। 

শ্দাক্ষাগমী, ঠাকুরমাকে, আর ফোন গ্রশ্ন করিল লা। 
সে, আমার তিরস্কার অপ্রতিভ হুগ্রাই যেন, নিজের লঘ্যান্ 
শয়ন কারল। আমি, ঠাকুরনা'র পদলেবার আছিলাঘ, 
তাহাকে নিস্রিত দেখিবার অবসর খুজিতে লাগিলাম । 

“খন, নিশ্চিত বু'বলাম,' দাক্ষারণী ঘুমাইয়াছে, তখন, 
যথাসম্ভব জনুচ্্থরে ঠাকুরমার সঙ্গে দুই একটা কথা কা 
লাম। ঠাকুরমাকে মৃতবৎ ফেলিয়া আমি দাক্ষায়টির 
অনুসন্ধানে গিগ্রাছিলাম 1 তারপর, আর সুশ্রয৷ করা দূরে 
থা’ক্‌, এবাবৎ তা'র অহুখসন্বন্ধে, একটা কথাও জিজ্ঞাদা 
করিতে পারি নাই। 

“ঠাকুরমা, আমার দিকে পিন্ধন করি, পাশফিরিরা 
গুইঙ্াছিলেন | হদি নিত্রিত হ'ন, তা হ'লে, আর তাহারে 
ভ্রাগাইব না, এই মনে করিছা অদুচুত্বপ্ে ডাকিলায়_ 
“ঠাকুরমা ₹ b 

“ঠাকুরদা উত্তর দিলেন, “কেন? 


অখ্রহারণ, ১৩২২ ] 


জলজ জা তামা তা তা তাক শা লা পা আমা কা শা কাতা কালা ন ০ 


“সোমার তদের কি ব্যাঘাত করিলাম ?' 

“ঠান্কৃরমা পার্শপিবর্তন জবিগ্া, বলিলেন _'ন'_ আমি 
ঘুমাই লাউ | কিছু কি বলিত চাও?" 

খুড়ামজাশরের সঙ্গে কি তোমার 
হইন্াঘে 1’ 

'অস্লোলও কথা হজ নাই। আমি তাচাক্ষে, 
কে কেমল আছে. ছিগাসা করিহ্াছি মাত 

“লে কথা মামি গ্রিন্তালা ক্রিগ্াছি ;_সকলেই ভাল 
আছে৷ 

“না--লকলে ভাল নাই 

‘লে কি! খুঢ়। ত আমাকে বলিল, সকলে ডাল 
আছে।' 

‘তুমি কা’দের কথা ছিদ্রাল। করিয়াছ্ধ ?' 

“কেন_ভোদার পুর, পূযবধূ, পৌত্রের 1" 

“আদি তাহাদের কথা চিপ্রাল। করি নাই। একবার, 
ছয়িতরের কথা জিলা৷ করিব, মনে করিগ্রাছিলাম ; কিন্ত 
তার নাঘ মুখ চইতে বাহির ছ্ইল না।” 

‘বল কি ঠাকুরদা !” 

তার কলাণ--যে দিবানিশি কাদন! করিতেছে, সেই 
ফরূক । আমি আর,কলগাণ-ক।মনার ছলে, মতা দাগাইরা, 
তা’র মকলাাণ করিতে ইচ্ছা করি না।” 

“কথা গননা, আমি, শুস্তিতের মত, বলিয়া রহিলাম ; 
আমার, দুখ হইতে, বাক। পি হুইপ না। 

প্ঠাকুরমা বলিতে লাগিণেন_ধার কলাণে আমার 
কল্যাণ, আমর গ্রামের কল্যাণ সেই সাধুই ভাল নাই-_ 
গোবিদ্ব-ঠান্থরপো আমার শোকে শয্যাগত হহক্গাছেন-_ 
উপ্রন্মে আর তার সঙ্গে দেখা হুইল না” 

খুড়ামশাই থে আমাদের লইতে আ.সিগ্রাছে !' 

‘তোর৷ যা” দাক্ষাথকীকে লইন্রা তার বাপদায়ের 
কাছে ফিরাইর। দে'। তাদের বলিদ্‌. আমার যতদিন 
তা’কে কাছে রাশিবার সামর্থ ছিল, রাশিক্লাছি ; আর, 
আমার সামর্থা নাই--ামি মরিতে বলিহাছি 1” 

০: “বলিতে-বলিতে নীরব হঙ্লেন। একথা শুনিরা, 
»োহাকে যে - কি-বলিব বুঝিতে না-পারিগা, আনিও (কছু- 
“কণে দন্ত নীরব রহিলাগ।-_তাছার মনের অবস্থা ফতকটা 
বেন হবগনঙ্গম করিলাম ; মন দুঃখে ভরিগ্া গেল । নীরবে 


দেশের 





কেলিতে- কেজিতে মানে 
এত আদায়ে একমাত্র পুত্রের নামপর্থান্ত 


চোপের জল 
মমতানগী ! 
সে অভিমানগর্ঠে ডুবির গিজাছে 1" 

“মনের কা হেন ঠাকুরমা শুনিতে পাটলেন। কিছু- 
ক্ষণ নীরব থাকিয়া, একটা গভীর দীর্ঘগ্বালের সতিত, বলিয়া 
উঠিলেন -‘দেণ, দদা ॥ শুধু দুগে কেন, পাব পুত্রের নাম 
ননে-মনে উচ্চারণ কুরিতেও মানার পুণ৷ আলিয়াছে।' 

শ্ঠাকুরমা মানার দীর্ঘগ্বাসত।গ করিলেন । আবার 
কলিলেন_'ইঙাতে তাহারই বা দোধ কি! দোস আমর! 
বলিতেঝলিতে তিনি একবার নিরপ্ত চট্টদেন। 
বুকিলাম, স্বানি-নিন্দ৷ লাধ্বীর_নুধ হইত বাচির হইল না। 

"আদি ঠাহার মদন্পূর্ণ কথা শেষ করিলাম। 'দোষ 
তোমার অদৃষ্টের ৮ 

‘ব্রাহ্মণের ধর্ুলালন করি! বংশের এক একটা ছেলে, 
এক;একট। সার্কাভোম হইতে পাশ্িত। বেল করি নাই, 
তাঠার ফল পাইঞ্জাছি। পহাবস্স কি, ঘে ভানে-না। লে 
আজ পরের অপরাধের বিচার করিতে বগিাংছ ! হা! 
লোতে-জচন্ধারে, চ৪ভাগা কত নিরীচের যে সর্বনাশ 
করিবে কত লোকেপ্ ঘে ছভিসম্পাং আনার বংশের উপর 





পড়িবে! -' 
“শোকোচ্ষ লে বাধা দিয়’, আমি বলিলাম_'ঠাকুলনা ! 
রাত্রি অনেক চটইযাছে; একটু বিশ্রাম কর।? 


প্যপথাসম্তৰ কথা৷ ছোর দিয়া, ঠাকুরনা বলিলেন 
“বিশ্রাম ? দগ্প৷! আজ একেবারেই বিশ্রাম লইতেছিলাম 1” 

“জনি তা দেখিগ্বাছি।' 

“দেখিগ্রাছিদ্‌ ? 

“দেখি্াছি। কিন্তু আমার এমনি ছুঙাগা থে, দেখিয়া ও 
তোমার পর্িচর্দয৷ করিতে পারিলাম ন” 

“কেন, দর্থামন্্রী ?' 

“ঠাকুরদা! তোমার মুখে জল [দিতে আমার সাহস 
হয নাই ৷” 

“আঃ আমার পোড়াকপাল ! তোর দেওদ্া জল মুখে 
দিত্রা দরিবার আশাতেই যে আদি ঘর হইতে বাহির 
হইহাছি !” 

"আমি কাদিত্া ফেল্লাম। ঠাকুরদা বলিতে লাগিলেন 
আমি বে, পুত্র হারাইদ্বা, কন্ত৷ পাইছাছি। এদন্মে 


১১১৮ 
তোকে গড়ে ধরি নার বলিয়া, মামার গর্ভ দিবার্রাতি 
কাণিত্তেছে 1 

“ভাকুরছার কথার দাধূর্ধা আমি লহ করিতে পারিলাঘ 
না। মামি, কাদিতে-কাগিতে, দাড়াইরা উঠিলাম। 

“ঠাকুরমার কঠ বাস্পরু্ধ হইরা আসিতেছিল ॥ তিনি, 
আমাকে বিশ্রামের আদেশ দির, সুখ ফিরাইপ্রা শুইলেন। 
বুঝিলাম, গভীযরশোকে তাহার জনগন ভরিয়া উঠিয্াছে। 
এসমছ ডাকে, অধিক কথা কতাইলে, নিরর্গক উৎসীড়িত 
করা চর : বুধিয়া--আমি আবার বাহিরে আলিলাম । দেখি, 
জাহিক-পণেশ ভইজনে, তখনও পরাস্ত নুখাদুদ্ধী বসিয়া, পম 
পান কারতেছে। 

“আমাকে দেধিবাগাত্র খুড়া বলি! উঠিল-__দন্ধামী ৷ 
বড়কিষাতুলী তোমার গোগারচাদ ভাম্থরপো'র গলার 
আটকাইগ্া। গিঞ্জাছে । বদি বেচার্রাকে বাচাইতে চাও, 
হইলে, কালথেকে একে প্রদাদ দিতে দারস্ত কুর। 
তোলার পাতের প্রসাদ অসিরত গলাধঃকরদ না করিতে 
পারলে, লে মৃঢ়কি বেচান্সীর তম তইবে না! 

‘বেশ । লে, হাকবুবার, কাল করা বাইবে। স্মাড 
উভবেই বিশ্রাম কর" 

তিখা 7 

“এইট বলিগ্রাই,গৃড়া,কাষ্ঠিককে বলিল__'কিরে, গাড়ো ল, 
দপ্রামনীনা'র প্রদাদ খাইবি ?" 


ভারতবস 





অন্ন বর্ণ _১ম পণ্ড -- ১৪ লংখা 





পকাচিকক, কলিকাহ প্রাণভরা এক টান দি, সুখ হইতে 
ধৃ্াশি বাহিত্র করিতে করিতে, ঝলিল-__“হতক্ষণ বাচিব ৷ 

আঘি, তাহাদের পাগলাশীর কথার কাপ লা দিদা, 
খুড়াকে বলিলাম_'তোণার জলন্ত, ঘরের মধো, (বিদ্ধানা- 
প্রশ্থত করিস্বাছি।” 

শখুড়া বলিল__'আ।প্যারিত | 

‘তবে আর রাত্রি করিতেছ কেন ?' 

"রাত্রি আমি করি নাই-_বিধাত। করিতেছেন ।” 

“তাহার উঠিবার ইচ্ছা নাই, বুকিদা, কিছুক্ষণের আন্ত 
বিশ্রাম লইতে, আমি ঘরে ফিরিকা আসিলাম। 

“সবে মাত্র ইইছছি, আমনই খুড়া আবার গান ধরিল। 
সেই গানের শব্দ শুনিয়া, দরোগ্নান, দেউড়ী, হইতে ‘কোন্‌ 
ছাগ’_বলি্পা চীৎকার করিগ্রা উঠিল। যুবিলাম, এতক্ষণ 
পরে, বাগানে লোক ঢুকির্নাছে বলিঞা, দরোগ্নানজীয় জা'ল 
চ্টয়াছে । 

"পুড়ামছাশত্র উত্তর করিলেন ‘হাম্‌ হায়" 

“ইচার পরেই, দরোগ্ছানজীর 'আগমনের নিদর্শন 
পাটলাম। প্রপম-প্রপম, তুই একটা তর্দবীর্বগ্চক কথা; 
তারপর, বিড় বিড়_ক্িল্‌ন্িল্‌ ; সর্বশেষে, একেবারে চুপ্‌! 
সঙ্গে-সঙ্গে এক তীরধূনের গন্ধ আমারও গৃচপর্থান্ত “প্রবেশ 
করিল। 

“আমি বুঝিলাম, শুড়ামভাশয়ের তামাকের তলব গাছে!” 





শে 


[শ্রন্ুঙ্গাতা ঘোষ ] 


আনার কাছে ছিল হা'রা বসে 
একে-একে গেছে তা'রা চলে, 
বিজন রাতের আধার ছারার তলে, 
মিট-মিটি দীপটি আমার জলে। 
আধার ঘোরে ঘনিয়ে দিয়ে ছায়া, 
বুকের ভিতর বাড়িয়ে দিয়ে মারা, 
কোন্‌ অনস্ত--অসীমতার মাঝে 
সঙ্গী আমার কয়ে আসা-যাওগথা । 


নিসাড় ভাবে ঝাত এলেছে কবে 
কুলে গেছে ফুট্তে যত ফুল, 

মলন্ন পবন, কাপিরে সকল অণু 
হদর-দোলার দেয়লি তো কৈ গুল 
ভীবন-সঙ্গী ছিল আমার ধার! 
আমার পানে তাক/ছনিতো কেহ, 
সঙ্গী আমার-_বন্ধু আমার ওগে! ! 
আনসারি দেখাও আপন গে! 


বর্ণমালার সম্মিলন 


[ মহামহে।প।ধায়, পাগতর!জ প্রীধাদবেঞর তর্করবু, কবিসগ্রাটু ] 


প্রয়োগ্নবশতঃ এলাহাবাদে গিরা ব/লীনিবাসী, দিনাজপুর 
বানুরথাটের দমিদ।য, উইসুকতরাতেম্রনাপ লাগ্তালনহ!শছের 
বাড়ীতে গির। উঠি) দেইদ্বানে দিল. পোনেরো অবস্থান 
করি। স্যান্ঠালমহাপরের চালচলন-_এক।লের বড়.লে।কের 
কেন. একালের নাকারি-ত দুলোকের ঘতও সন্ত, পে-কালের 
বড়লোকের মতও নর-দেকালের নধাবিতত ভপ্রলোকের 
মত খাটি রিগ্রাছে। বাড়ীতে, পাত্রে দুতা, বা খড়ম, নাই 
গায়ে জাম।, বা গেলি, নাই--পরিধানে সাদা-ধুভী, গাঞ্ধে এক 
খানি ছোটপাংলা-কাপড়, পিঠের দিক্‌ হইতে আনিরা, বুকের 
একামংশ অন্তমংশের উপরে পড়ি, চুই অংশই ভইবাহু- 
মূলে উপরে উঠিগ্না, গন্ধে গ্রন্থিবন্ধ। কাচা-সেপার মত 
র6,. দুখের কাঠাদাতীয় ও মাথার এলোমেলো চুলের রা. 
আরও উচ্ছদণ হুইরা উঠিন্নাছে। একে, সর্বদা, দীর্ঘ- 
কালের গঠিত, ছাতীর-গান্টডের একটি নপ্তদানী রহিগ্রাছে; 
কিন্ত, লেই হুপন্ধিনস্ক, নিজেকে যাবহার করিতে বড় 
দেখিতে পাই নাই? (দেখিগাছি_-ছাত্রদিগকে নক্র দিদা, 
তাহাদিগের পুনঃ-পুন; হাচি দেখিগা, রঙ্গ করিতে। সুখ- 
খানি সর্ববৰ। ছালি-হালি, সর্বন। প্রকৃর, সর্বদ। প্রঃ দেই 
দুখে সর্ধাণা য় সীতারান'_-'জরর গুরু’ উচ্চারণ! প্রকাণ্ড 
ধুডীগাড়ী রহিগ্নাছে_তাহাকে বাবার করিতে কখনও 
দেখি নাই, ছাত্রেরাই সর্ধদা বাবহার করে--গ্বান ছইলে_ 
কখনও পুর প্রমান্জিতে্রনাথ উঠেন। সকালে- 
বিকালে-রাত্রে, পুলের অধ্যাপনার জন্তু, এলাহাবাদ-কলেজের 
হুইটি প্রধান প্রোক্েসর নিধুক্ত রব্রাছেন। পূত্রটি দির, 
ধীর, পাঠে মনোযোগী, লধর্ম্মনি্ঠ, পিতৃনাতৃগুরু-ঙক্র। 
রাজেক্সধাবু , ইংরেদীতে শিক্ষিত হইলেও --পাণ্চাতাবায়ু 
নর্ব বছিলেও, ছার বাড়ীতে প্রবেশ কারিতে পারে নাই, 
বাড়ীর উপরদিকৃ দিছা চলিগা গিয়াছে! বাড়ীর ছেলে- 
মেসের! কেছই, য়ন্ধা-বন্দনা নাকরিগ্লা, জলপান করে না; 
গ্থলকেলেদৈয় অন্দ্ধাতের1ও লক্ধযাবসদলা-স্তব-লাঠ কয়ে। 


বকলেস্ই কোশাকুশি-_পঞ্চপাত্র আছে। দুইক্রোশ 
পপ হইতে প্রতাহ কণসী-কললী গঙস।দল আসিতেছে, 
গঙ্গাজলে _ লন্ধাবন্গানা, তর্পণ, অর্চনা, রন্ধন, পান--সমন্তই 
চইতেছে। 

গৃহিনী সাক্ষাৎ অপূর্ণ, ভ্রাত্বধূ গশনজা, ত্ৰাতৃপ্পুত্রবধূ 
লক্মী। গৃছে পাচক-পাচিক। নাই ;_এইতিনটি মচিলাই, 
সকাণে-বিকালে, ঝুড়ী কুড়ী ফলকাটিঘ্বা, সদ্দেশ-প্রশ্বত 
করিয়া, ছলখাবারে রেকাব সাঞ্জাইতেছেন ;__চইবেল!, 
নষানে, দশ-বারটা বাঙ্গনের সচিত, আন, লুটী, নিমকী, 
ঙ্গাড়া, কচুরী,পারস প্রস্থত করিস, প্রতোক সন্ধায় ১০1৭০ 
ডন ভদ্রলোকের মাতার ধোগাইতেছেন ;__নৃখে বিন্দুমাত্র 
বিরক্তির ভাব নাই, সঞচদা সুখ প্রলগ্-প্রদ ছাসি-ছাসি। 
দেখিলে, দ্ধ আনন্দে পূর্ণ ছয়, পঞ্চাশবংসরের পুর্বে হিন্দ, 
গৃহের শ্বতি মনে জাগিগ্না উঠে, এখনও ঘে বঙ্গদেশ ছইতে 
আচীন হিন্দুাব একেবারে বুছিয়া বার নাই-_ফোনও পুপা- 
বানের গৃছে আছে--এছন্ জায়প্রাথ। ও গর্বের অহ্থভখ হয । 
এখনও বদি, দেগ্ালের ছবির মত, পুলের মত, গৃহলস্থী- 
দিগকে গছুলজ্জার উপকরণ না-করিযা, গহস্বামিনী করা 
হত, তবে-হিষ্টিরিগ্রার মাত্রা কমি ধান, ওড়িয়া-ঠাকুরের 
পাচিত, আরমুলার রসিক, মক্ষিকার অস্তপুষ্ট ও জেব্রো- 
খণ্ড-মিশ্রিত, অগ্র-বাঞ্জন ভক্ষণ করিয্া__বদলের সহিত অর- 
প্রাণনের ভাত তৃলিগ্রা ফেলিতে হয় না। 

সাঞ্ভালমহাশরের মত গুরুভক্র দেখিরাছি, মলে হ্য় না। 
তিনি যে কোনওকার্থা আস্ত করেন, শুরদেবকে টেলি- 
গ্রা্ধ করেন, কার্ধ্যাস্তেও টেলিগ্রাফ কষ্পেন-_এইভাবে 
তিনি-চারিটা টেলিগ্রাম প্রতাহ শরুদেবের নিকটে গলি 
থাকে । এই প্রবন্ধের সহিভ এই প্রসপ্বের কোনরূপ 
সঞক্ধ না-বাকিলেও, প্রবন্ধের মঙ্গলাচরণের উদ্দেশে, 
এই আদ্পচত্রিত পুণাঙ্লোক মহাত্বার সম্বন্ধে হংকিঞিৎ 
বলিলাদ। 


১১২৬ 





এলাহাবানে -রাছেঞ্বাবুর গৃহে হুখে রাগ চোগে দিন 
ফাটাইতেছি, এমললমন্্ে বন্ধুমান।ধিপ[তর স্বাক্ষরিত 'বগ্ধীর 
লাচি্তা-সান্মলনে'র নিনগ্রণ পর, হরিছাকের ‘গুধিকুলে'র 
ময়ীর স্বাক্ষরিত 'লংন্কত সাছিতা-লন্মিললের নিমস্থণ ও 
অনুরোধ-পত্র, প্রলিক্ঞবাণী। পরও এধীনগছালের প্বাক্ষরিত 
'ভারতঘস্মমতা-ম ওলের নিমন্ত্রণ ও অনুরেধ-পত্র, 
কাকিনা-যাজের স্বাক্ষরিত বগুড়া কারন সন্মিলনের অগরোধ 
পত্র, যুগপং পাই । সাহিতা-সান্সপনের মত, একদমন্ধে এক- 
গৃচের প্রকো৪ চতুযরে, নর পরার দুদ্রবতী তিনদ্বানে 
চারটি সন্গিলন। -একদ্বানে গেলে, অন্তস্থানে ধা ওযা 
একেবারে অলস্ভুব। তারপর, যেছন্ত এলাচাবাদে রহিয়াছি, 
সেইট হইঁতেছে-__অন্তত্ ঘাইবার বিশেধ অন্তরা) 

এবার 'নাঢিত্য-লন্মিলনে'র লডাপঠি -মছামোপাধার 
আনুজচর প্রসাদ শান্তা, সি. আই ই। শাঙ্বামতাশথ 
প্রতিাশালী সুলেখক । তাহার নিকটে প্রাচীল-ডারতের 
ইতিহাপের নে উপকরণ সংগ্রহ রঢপ্লাছে, তেমন জার- 
কাচার9 নিকটে নাই । বিধান বুদ্ধবানর হস্তে ধরি উপাদান 
থাকে, তবে, তিন, থে সেই সংগৃহাত উপাদান হইতে, অন 
আরাত চপোর আবিদ্ধার করিতে পারবেন, লন্দেহ [কিঃ 
লেইওঞ ব্ধনান ঘাইবার দন্ত একটা একান্তিক প্রলোভন 
ছল) তাঠার নুঝে অন্ঞাত ইতিহাসের অনেক নৃচনক্থা 
শুনিব, নুখ-ক তি মিবারণেরও বংকিঞ্িং চেষ্টা করিব - 
এডন্ত বঞ্ঠনানে যাইবার পুর্ণ অনভিলাধ ছিল। এদিকে, ছন্রি- 
দ্বার ' ওর ধুলে’ গেলে, আনেক রাজা রাজড়া, আনক পণ্ডিত, 
কন্তের দেলা। আনেজ লাধু পাপী, দেখিব গতি কৃদ্রধোগে 
গঙ্গাদ্থায়ে গঙ্গার পুপ।সলেলে প্রান করিব, বাঙ্গালী লংস্কত- 
বলিতে পারে না, ধে-ফলন আছে, তাচার নিবারণের জন্তু, 
কুঁভাইঙগ-কুচাইরা | তটৌজগিলিহা, বদিকিছু বলতে 
পার_লের্ কিঞ্িং চেষ্টা করিব, এতগুলি ইচ্ছা 
ছিল !-দাবার, আনার শ্ব ত্বালের আতুসপ্িচিত, ব শুড়াকস 
গেলে -কাকিনা-রাও ও বগুড়াবাদী কারবন্ধু্পকে প্রীত 
ও মাপারিত করিতে পারি এডনা মেদিকেও একটা 
শ্রধল যনের টান ছিল। পুর্বোজ কারণে ইচার একটিও 
ফিতে না-পারিপ্না. মলে বড়ই কষ্ট হইল। রাত্রিতে, 
জলযোগের পরে, শহ্যান্গ লড়িয্া এপাশ-ওপাশ করিতেছি; 
প্রবলইচ্ছাতর বাধায় মন:ঃকটে অনেকরাজি পর্যন্ত চক্ষে ধূম 


এবং 





ভারতবষ 





[ও বর্ধ__১ম খওড- শষ সংখ্য। 
আলিল না_ ইটা বাজার ঠন্‌ ঠন্বন্দ গুলিশ্রান্ধি, মরণ 
হত । হুতরাং, তাচার পরে চক্ষে একটু তন্ত্র আলে; লেই 
অন্তৱ্রাগরণ-র্চনিপ্রার সয়ে, দোখলাথ ঠিক পঞ্চাশটি 
নর--একটি ছরিচরের মত অগ্তাঞ্জে-মগ্ধাঙ্গে মিলিত, কাডেই 
__উন-পঞ্জাশট স্ুবরথঘনত পুরু মামাকে ডাকিল; তখনই 
বুকিলান, উনপঞ্চাশের খেলা !--মাথা-গরম চইপাছে,' তাই, 
উন্পঞ্চংশ ছাড়ে চাপিকাছে আদি জাগিজা লাই, এটি 
স্বপ্র! লেই পুরুধদগের মধে। একটি চালি বলিল 
পক্ি গো! শ্বত্রবলত্। এত (বিধয চইতেছ কেন? জাগা. 
অপেক্ষা, স্ব বে ভাল_ভালব্বগ্র চইলে ত কথাই নাই! 
জ্বাগরণে__সাংলান্তক চিন্তা!--লচলের উৎপীড়নে_ মানুহকে 
পাগল জছিন্থা তুলে গৃহে, পদ্নীতে, গ্রাদে, নগরে (যঝাম" 
বিলংবাদের বিধে মানুষ জক্জ রত হই! পড়ে! [করংক্ষপের 
জত, মানুষ, স্বপ্রে, ভালবিধরের সংস্রবে আরা, দেগুলি 
ভুল বার ও সোগ্রান্তি পাপ়্। বৈদান্তিকের শশংল1- 
লে ধুতি মপেক্ষ। ্ধস্বপ্র ভাল। শঅধুপ্তিতে জ্ঞান 
নাহ; সুধৰপ্ৰে -ভাগ ভাল বিথ'র দেখা-শুন৷-ডানা -সব 
আছে; আবার, তা'র স্মরণ থাকে। তবে, লতা ঝটে, 
এ স্বপ্ন দেখার পালা মনকদিন উঠির। গরাছে ! এখন 
আর স্থশক্ষত লাচিতালেবীয়া স্বপ্র দেখেন না_অলেক 
পর্দা অক্ষকুমার দত ও ঝ/গনারারণ বু, 'তিববে।ধিনী 
পূত্রিকা'র সম্পাদক, স্বপ্র দেখিতেল__তাছায়ও অনেক 
পুর্ষে ভারতচন্ত্র প্ররুতি কবির! শ্বপ্ন দেখিতেন। এক্ষণে 
আর লে পাঠ নাই; সতাশিক্ষিত সাচিতাদেবীর কাছে 
স্বপ্ন আয় থেহিতে পারে না-ভাচার। স্ব দেখেন না। 
তুম উত্তরে বলিতে পার--“আঁন লণাও সই, শিকক্ষিতও 
নই, 'সাহিতিক'ও নই; আমি টুলো এক্ষাণপণ্ডিত ! 
এক্ষণে ত আর সতাঙ্গ গ্যারের অবজ্ছেদকতা, বিনাঃতা, 
প্রকাণ্ততা, বিশেষ্য, প্রতিযোগিতা: প্রক্ঠৃতি নাই; স্বতির 
একবাকাতা, বচলের লিবিষগ্নত- প্রভৃতি কথা, ও ব্যাকরণের 
বিচিত্রবিতপ্ডার কথ। উঠে ন}; ঘঞ্ঞ ত অনেকদিন উঠিসা 
গিরাছে !-_তবে, আর পোড়াজপঢণে জৈমিনীর পূরোডাশ- 
কপালের কথা তুলিয়া লা কি? না-বুবিা, সাম্মোর 
প্রক্ৃতিতস্ব, মরততর, অহঙ্ক্যরতব প্রভ়ত্র এক শিকদী 
আওয়াইগাই বা ফল কি? যোগ ত, তোগের দ্বারে গাঁথা 
কুলযা-কুটয়া, এক্ষণে বিরোগগ্ন্ত আছে, কেবল বেদান্ত; 
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তাও আমাদিগের গণ্ডী ও দণ্ডী মঠ অতিক্রদ ফরিছা 
গিশ্লাছে। সথতহাং, স্বপ্র না-দেবিক্লা, করি কি? কারণ, 
এঁহাবের স্বপ্নে যে নানন্দ জাছে__সোছা্তি আছে ধাউক 
লে সমস্ত কথ৷ ; জিন্তালা করি_ডোমরা থে বছরে-বছরে 
শিপন কর, এ কি সম্মিলন ? তোমাদিগের আবার 
লন্মিপন! গান্মলন অর্ণে--মিলন, মিলন অর্থে ত--দিল; 
তোমাদিগের মিল কৈ? মিল-পাকিলে, বঙ্গদেশে ‘নিলে- 
মিলে’ ছাইপ্রা যাইত ; - কিন্ধ "মিল, ত একটিও দেখি না৷ 
এক বগ্গলস্্রী.মিল’_ লেও ত, সাত ঠাত ঘুরি, এখনও 
গাড়াইতে পারিল লা! এমন গরমিল্‌ জাতির কি কখনও 
মিল’ হন? ঘে-ঢাতির “ভাই-তাই ঠাই-ঠাই” প্রবাদ- 
বাঝা_.ভাই ত ছোটকগা, শধ্যা-গুরুর ভান্ডার, ঘে-ঢাতি 
মা-বাপকে পর্যাস্ত দেশাস্বরীী করে। তোমরং-__কছন বাক্‌ 
বাদীর সঙ্গে মিলিতে ধাইয়া গুরু, পুরোহিত, পিতা, মাতা, 
খুড়া, জে'ঠা,মামাকে পান্ত দুরে সয়াইপ্া দিতেছ ;_তোদয়া 
বরিবে মিলন 1! রাজলাহীতে কেলেঙ্কারি করিঙাছ; 
আবার, বন্ধমানে কি-ছ্ দীড়াইঘ্রা দেখ। সভাপতি, বছ. 
কষ্টে, বহচিন্বঃ, লানাপুখি খাঁটিছা, বহুরাত্রি জাগি, 
এফটি অভিচাধন প্রস্তুত করিলেন; আর, তোমরা, পান 
চিৰাইতে-[চবাইতে,ত।'র দমালোচলা আর্ত কার! দিলে_ 
সেটি কিছুই চন লাই, লাবাস্ত করিয়া দিলে 
এমনিই ত তোমরা গুণঞ্র, এমনিই ত তোমরা কতদ্ত! 
একটি পীগ্রামের এক জমীদ।য়, নিপুণ ভান্বরপ্বারা, ভা'র 
পিতার একটি মর্শ্বর প্রতিদূত্ধি প্রস্তত করাই 
ছিলেন। গ্রামবাসী বৃদ্ধতদ্রলোকেরা। দেখিক্সা বলিলেন, 
এ কি আপনার পিতার প্রতিকৃতি হইয়াছে কৈ, 
আপনার পিতার ৩, হুইথ্রাছে কৈ ?_এতে ত পাথরের 
রওই মাছে: আপনার পিতার দেহ কেমন কোমল, কেমন 
নরম ছিল ;-__এ যে ভয়ডর কঠিন, আঠুলপধাস্ত বসে-না - 
দাড়ি, গেপ, চুল পর্ঘান্ব ঝপান’ ঘাত না।_-আপনার পিতা, 
মকালে-বিক[লে, প্রতোক বাড়ীতে তাইনা, প্রত্যেকের 
খবর লইতেন ; দধুরকে কত স্পদেশ দিতেন ।__এ ত 
এক-পা লাড়তে পারে না, একটি কথাও বলিতে পারে 
*না)-এ আবার [কলের প্রতিকৃতি !--এমন 'ভা্করকে 
“কাঁটাঙ্দারিগ্া তাঁড়াইঙা দিউন।'__তোনাদিগের নিকট 
হইতে, লঙাপতিরও ত ভাগ/লতা পুরস্কার এইন্সপই ৷ 
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এতেও [ক কেউ, আয়, দচাপতি হইতে রাজ হইবে? 
এন্ত বলিতেছি, তোমরা দুধের তৃঞ্চা হেলে মিটান। নগর 
খোলেন তৃষ্ষ। দুধে দিটাঃবে, এইড যোগ দাও !-- কথা 
কহিতে পারিবে না, শুনি যাও ।-তোমরা বল, আর নাই 
বল, তোদাদিগের সমন্তসন্থলন ত কেবল আমাদিগকে 
লংগা - আমাদিগের দশ্মিপনেই ত তোমাদিগের সন্মিলন 
বাহ্‌-লর্বশ্থ জাতির, বান্ডিল, নার আছে কি? বর্ণের 
সাহ্মণনেই--শব্দ, শঙ্দের সম্মিলনেই-_বাক্কা, বাকোর 
সপ্িলনেই _মহাবাকা। সতরাং-আভিছাষণ বল, প্রবন্ধ 
বল, কাবা বল, নাটক বল, উপক্ঠাল বল, গান বল, 
স্থাপ-বেদান্ত-সাঙ্খা-পাতগ্ুল-জেগতিঘধ বল, বেধ-ত্ত্র 
স্বতিপুরাগ বল--লকলেতেই আমাদিগেরই সঞ্সিলন। 
এই মহা-সন্মিলনে_এই প্রক্ৃত-স্মলনে ঘোগ দাও। 
অগ্রকৃত -মিথা৷-সন্মিলনে ঘোগ দিঙ্গা_-হাভুতাশ করিয়া, 
লাভ কি?” সেই পুরুষট, এইপর্ণাশ্র, বলিম্বা নিবৃত্ত 
হইলেন। আর এক মহাপুরুধ, উঠি্না, বলিতে আসন্ত 
করিলেন। ঠাহার বর্ণজ্ছটার লতা আলোকিত হইয়া 
উঠিল; বোধ ছইল, তিনিই যেন সভার নেতা, তিনিই 
ধেন ছত্তী-কর্তা-বিধাতা, তাহারই যেন সকলে অংশ! 
[তিনি উঠিগ্বা বলিলেন, “মামি প্রথমে বলিতে উঠিক্লাছ, 
এজন, হন ত, ঝুম মলে করিবে, মানি হয় অন্ার্শনা-দম্িতির 
ল্ভাপতি, নগর সূললভার সভাপতি-মাদি ধাছা বলিব, 
পেনুলি হামার আভিভাষণ। মামি কিনা সভাপতি নই? 
আমাদিগের এ সভার সভাপতি কেহ নাই। ধরিতে- 
গেলে-শান্সিরক্ষার জনই ত লডাপতির প্রয়োজন? ক্রমে 
ঝুঝিবে, আমাদিগের মধো কোনহ্রপ অশান্তি নাই, গোল- 
মাল নাই । যখন 'অর্ডত্র - অর্ডর’ বলিশ্ন। গোলমাল 
থামাইবারও প্রয়োজন হর না, তখন, আর, অজগল- 
স্তনের স্কার, একজন সভাপতি রাধিবার প্র্নোজন কি? 
সুতরাং, আনি যাহা বলিব, তাহা-আভিভাহণ, অনুভাহণ, 
অতিভাষণ, বিভাবপ, লস্তাষণ, অধিবালন, পরিবেশন, বা 
সাধন, উদ্ধোধন, প্রবোধন, অববোধন, বোধন, বর্ন, 
বৰ্ধন - কিছুই =গ্ন ;_অপভাৱণ, বা নিকচন, বলিতে 
পার। ফল, ইহ! হইতেছে__আত্মপরিচন্র দান। সভাতার 
খাতিরে, এহুগে, কেহ কাহাকেও, পরিচ্ন ভিন্তাদা করে না। 
তুমি, টুলো পণ্ডিত হইলেও, তোমারও গানে ইংরেজি-বাতীস 
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লাগিছাছে _ তাহার অনেক প্রমাণ আছে; স্থতরাং, আদার 
পরিচয় না দিলে, তুমিও িজ্ঞাঙলা করিবে না। কাজে- 


কাজেই, আমাদিগের আয৷-প/রিচন্ন প্রদানকর৷ কর্তব্য 
হইয়াছে; বিশেহত:, এ সহা জুটি চইতেছে_ মাম্ম পরিচন্থ 
প্রদান কারবার হুগ, নিকের পদোদক নিচে খাইবার বুগ। 
আড়ন্বরের সঠিত-ভাহার লহর তুলিথা নিজের পরিচন্ 
নিজে ন'দিলে_ নিজের বিজ্ঞাপন নিছে না-দিলে-কেছই 
তোমাকে রাজ করিবে না ।--তাই, পরিচন্র-প্রদানের 
দরজার তইতছে।- ইত ভৃনিকং। 

“এই বর্ণ বিপদ্যরের দিলে "বণ বলি পরি5ঘ দে ওখাটা। 
বড়ই লক্ষাগনক )_কি করিব ? আহাদিগের বব ত আর 
খুচিবে ন: !-- বণ বলনা পরিজ না-দিলে. উপার কি? 
বলিগ্ঠাছেন।--মঃদি 
জনেকবিচার করিয়া, 'বর্ণ নিড৷'--সাধাস্ত 

অলবর্ণনিশ্রাণের ফগ, আমরা ছাতে.চাতে 
অগ্রলয করিগ্র' থাকি | উ-বর্ণ উ-বর্ণ, আবরণ, জ-বর্ণ_ 
যতক্ষণ মলবণের সঠিত মিলি না-পাকে, ডতক্ষণ_ ই-বর্ণ, 
উ বর্ণ, সণ বর্ণ, ল্‌.বর্প ই থাকে ; লা পরবর্তী মসবর্ণে - 
এক্তেবাত্রেয়, ব, বর, ল, হইঘা পাড় সন্ভর ইয়া ঘার। 
এতেও যদি তোমাদিগের চক্ষ না-কোটে, কি বলিব ?- 
লাক্ষাত নাথায় পা-নুচিন্র। বলতেছি, আনরা বর্ণ। বণর 
চট শ্ৰেণী-কিদ্ক র(ঢচী-বারেস্টের মত নয __ একের নাম 
স্বর, অপরের নাম-বাঞ্জন। স্বর__স্বপ্রকাশ, প্বয়াট্‌ ;_ 
শ্বরেত্র প্রকাশে কাছারও সাহাবা লইতে চপ্ধ না, সে আপনই 
প্রকাশ লা ;-_যেমন ম, আ-ইতাদি । অ-মা’র উচ্চারণে 
জন্তের সাহাঘহা লাগিল না; ঝঞ্জনের উচ্চারণে শ্বরের 
লাহাধা প্রয়োঞ্জন; শুধু বাঞ্জনের উচ্চারণ ছয় না; 
ভিতরে স্বর না-থাকে, আগে এফটি থাকিলেও হইতে 
পারে _নগ ত উচ্চারণ হইবে না। আগে শ্বর না-থাফিলে, 
উচ্চারণের সমর, আগে একটি কলিত-প্বর আসিঙ্থা উপস্থিত 
হইবেই-ছইবে। পণ্ডিতের! বলিক্াছেল ;--“স্বর্নং বাতেন, 
ইছাতেই "স্বর? হইক্সাছে। বাঞ্জনের আম্মা বর, বাজন 
শ্বরের_ শরীর । শরীর্িএও মামা থাকে; দৃষ্টান্ত --স্বর । 
স্বরভিগ বাঞ্জন টি'কিতে পারে না ১ দ্বরবুক্ত বাজন, অগ্রসর 
হইরা,তখনই যে নস্বর-বাঞ্জনকে ঘাড়ে তুলিয়া লন! তোদরাও 
“_বছকটষ্টে, বহসাথা-লাধলার-_ আন্বীগ-অন্তরগের অনা 









করিআ্গাছেন। 








(মৃত) দেহকে কাধে করিনা লও) সেও কিন্তু অতি 
ন্পকালের জন্ত শ্মশানে ভগ্মকরিবার জন্জ। আমাদিগেন 
কিন্তু দে বাবস্থা নর ১--আমরা চিরকাল ঘাড়ে করিনা 
রাখি। আমাদিগের সিডি নিভাবাবহার করিয়া এত 
ঘলিইডা করিগাও, আমাদিপের নিকট হইতে, ম্বঙগাতি- 
প্রেম শ্রিধিলে না কি বলিব! 

কোন সডা-লমিতি হইলে, তোদরা, বস1.জইজা__কলম- 
ল্ইন্থা_গোলবাহাইরা দাও, তোমাদিগের গগোল-থামাইতে 
বাইর, সভাপতি গওগোলে পড়ে--নেতারা, গোল-থামাইতে 
যাইয়া, নিজেরাই গণ্ডগোলের সুই করে - চারিদিকে উন্মুজ 
বহুপরজা-সন্থেও, কে-কাছাকে ঠেলিগ্রা আগে বাছুর 
হইবে, তচ্জন্ত যে এপনও ক্ৌজদ।রী কোর্টে গাড়াও নাই 
এই তেমাদিগের বাহাতরি ; - এড তোমাদিগকে (বাদ ! 
আর মামাণিগকে দেখ ) আদরা কেমন অননন্থানে পশাপালী 
হই বলিতে জানি, বপা-লইছ্া আমাদিগের কোন গণ্ড- 
গোলই নাই ;- বেধানে একটু বেখাপা দেখ, অদলই 
লক্ধিকরিয্া, এককফরিঘা, লামলাইন্বা লই। এ সন্ধির 
আন্ত কাচাকেও দধাপ্থতা করিতে ছন্ন লা! আমরাই, 
আপন-আপনি,.করিছা লই 7--সমাছও একরপ লক্ষি-বন্ধন। 
শন্দেডে-বিভজিতে, ধাডুতে.বিভক্তিতে, প্রকৃতি-গ্রতারে, 
কেমন মিল _দেখিলে চক্ষুঃসুড়াইরা ধায়। তোদাদিগের 
মত, গৃহছইতে বাছির হইবার সমগ্রে, আমাদিগের মধো 
কখনও [ক কোন গোলযোগ দেখিতে পাইছ? ঈশ্বর বে, 
দগ্ধ কারছা, ডে/দাদিগের নুধখানিতে আমাদিগের অন্ত 
একটি কষুপ্রদরগ্গা করি দিছাছেন, লেই ক্ষুত্রঞাটি দিয়া, 
আমরা কেমন এফের পর একটি-একটি ঝরিপা, ম্বনৃ্ঘল- 
ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইগ্া,হুড়-সুড় করিয়। বাহির হস! পড়ি !-_ 
বাদ লাই, বিসংবাদ লাই, কোন গোল.লাই-_ সকলে দেখিয়া 
চিনিছা লক, বুঝিগ্া গর়। আমাদিগের আচরণ দেখিয়া ও, 
তোমরা সভা হইলে না_ দুঃখের বিষ! আমি নেই 
বর্ণের ভিতরে স্বরবর্ণের অন্তর্শিবি আকার 1 ঈশ্বর যেমন _ 
অনপ হইক়্াও-_সরূপ,আমিও তেমনি “অ/বর্ণ হইয়াও সংবর্ণ। 
সর্ধবেদের আদি থে 'ও' কার, এই ২.কারেয আদি 
আবার--আামি | অ-কার, উ-কার, ম-কার__এই তিনেই” 
ত হ্গ্াছে ‘ও’ ) তুমি হয় ত ঝলিবে, *বেদে--বিপেষত:, 
পৃৰিহীর পর্কপ্রাচীন পুস্তক গথেদে_কখনও দ্রী, তরী 
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এর মত ভাষায় নিবন্ধ-_ঙ থাকিতেই পারে না। “৪"- 
লিখিবার অক্ষর বাঙলার আছে -দেবনাগরে নাই । “৫, 
প্রাচীন হইলে, দেবনাগরে ও" অক্ষয় থাকিত। 
তত সৃষ্ট বাঙ্গলাদেশে ; দ্রী-ক্রী-এর মত, হযের 
বদ, তাই, বাগালাধ তাহার অক্ষরও মাছে।-বুদ্ধদেবের 
অন্তধঠনের পরে, যৌদ্ধপমপ্রদার তইভাগে বিভু হক; 
হীনধান ও মছাধান। মছাঘানী বৌদ্ধেরাই বৌদ্ধ-তগ্্ের 
সৃষ্টি করিয়াছেন ; চীনা-প্রন্তাবে বৌদ্ড-তদ্ে ৩, দ্রী, 
ক্রী'.প্রতৃতি বীজ গুলি লর্জিব্ট তইরাছে। হি্তত্তের 
সর দক্গে-সঙ্গে--বৌদ্ধ-শত্তি ও দেবতার-মত ও, শ্রী, 
ক্রী-প্রতৃতি বীঞ্জমত্বগ্ডুলিও চিন্দু তগ্রে আলিয়াছে। ই 
দশ্মিবায় শতাধিকবর্ধপূর্স্ে, তন্থহইতে বেদেও এই ওুঁকার 
প্রবেশ করিগ্রাছে। এইজন, ও কারের নাম প্রপব_ 
“পরক্ক্টন্্রপে' ‘নব’ এই ত প্রণবের অর্থ? এই মর্ম ই &- 
কারের নবীনন্ব প্রমাণ করিতেছে । তুমি ঘদি একনি;শ্বাসে 
এতগ্রলি কথা বলিপ্পা ফেল, তবে, আমি নিরু'ত্র হইব 
কারণ, ধা-দিন্া আমি তর্কে প্রাচীন বলিতে চাই, তুদি 
ত, একটু ঘুরাইঞা, দেইদুক্রি দিগ্রাই ত্বকে আধুনিক করিয্ন' 
ফেলিলে!_তোমার কাছে, যখন, ব্রাহ্মণের বথাদর্কস্ব, 
ওঁ কার কলিকা পাইতেছেন৷--এককফথার তাহাকে 
পর্ধান্ত যখন ‘নাকচ, করি৷! ফেলিতেছ. তখল-আর অন্তের 
ত কথাই নাই! লে যাছাছুউক, প্রাচীন হগ্ন-ছটউক, 
তাহাতে আর আদার ধাইবে-আপিবে [ক ? আমি - বেধানে- 
সেধানে আছি, বলিগ্রাছি। 'তব-মদি'র_“তৎ-এর ভিতরে 
আমি, ‘ত্বং'-এর ভিতরে আমি, ‘অলি’র গোড়ার মামি। 
“দির মধো 'অদ্‌'-ধাতু আছে, অস্‌ ধাতুর অর্থ_'সত্া!, 
আমার সত্তা কিন্তু অন্‌ ধাতুর সত্তা। সত্তা-রূপে ধাহার 
প্রতীতি, সেই ত ত্রন্ধ! স্বতরাং, আদি_ত্রন্ধ ; বন্ধের ভিতরে 
যে আমিই বিপ্রমান--তাছাও কি বুছাইরা দিতে হুইবে? 
এই ‘তৰ্্মদি’র অর্থ লই বড় গোল। বৈদাস্তিকেরা “তৎ 
অর্থে, অন্ধ লইগ্রাছেন ; “ত্বং” অর্ধ, ধাহাকে বলা হইতেছে, 
ভাহাকে - সেই শ্বেতকেতু:ক--ধরিধাছেন; “অসি” 
এ্রহিয়াছ, এইঅর্থে প্রৃজ হুইছাছে, বাঁলিতেছেন। অর্শ, 
ছে (্েতকেতু ! *( কোন বৈদিক ‘গুধি-পূত্রের নাদ ) ব্রহ্ধ 
তুমি আছ!’ দেখিলে, কেমন লাহেবি-বাঙ্গাল। ; বরং ‘তুমি, 
সেই ব্ৰন্ধ, আছ'__বলিলে, সাহেবি-হাঙ্গালার গন্ধ ধাকিলেও, 
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১১২৩ 
———— ——— পিপিপি সলাত 
অর্থটা একক্কপ বুকা হাত ৷--আ:ঃ কপাল 1-এরই দন্ত" 
আচার্ধ। আড়ছিশ-পাতান পু'গি লিখিলেন ! আবার নৈরারিক: 
বলিতেছেন--“তং" (লে) বলিলে ত, পূর্ম্যক্তণিতকে বুঝা? 
-কৈ ! পুর্বে বাহ্ধর কোন কণাই ত নাই_তবে, ‘তৎ! 
বললে, ব্ৰহ্ম’ হইবে কেন ?--এ আম্মার কখা-_আম্মীর 
কণা! পিতা. শ্বেতকেতুকে, বটবীড ভাঙ্গিতে খলিলেন { 
স্বেহকেতু ভাঙ্গিলেন ১ পিতা, তাহার একটি অংশকে, 
আবার ভাঙ্গতে বলিলেন ; স্বেতকেতু তাছাও ভাঙ্গিলেন। 
আবার, তাচার অংশও ভাঙ্গিতে বলিলেন; তাহাও ভাঙ্গা 
হুইল ;--এইডাবে, ভাগ্গিতে-চাঙ্গিতে, ভাহার দুত্ম-অংশ 
আর দেপিতে পাতা গেল না ৷ তখন, পিত। বলিলেন, 
“বল দেখি, এখন বটবীড আছে, কি লন? তুমি ত আর 
চোখে দেখিতে পাইতেছ না! শ্বেতকেতু বলিলেন-_ 
চোখে দেখি, আর, লাই-দেধি_বটবীক নিশ্চয়ই আছে? 
ক্ষভাবে আছে_নগ্ক ত কোপার গেল ?' পিতার উপদেশে, 
স্বেতকেছু একগেলাস জলে লবণ নিশাইলেন। পিতা 
বলিলেন, ‘দলে লবণ আছে, ফি লা, বলিতে পায়? 
দেখিতে পাও কি, লবণ মাছে? শ্বেতজেতু বলিলেন, 
“জলে লবণ মিশিল্ন' গিন্বাছে, চোখে অবশ্য দেখিতে পাওয়া 
ঘা না; চোখে দেখিতে না-পাইলেই পদার্থ নাই, বলা 
ঠিক লগ্ন । [পা বলিলেন -“তত্ত্বনলি” -'সেই বটবীজ, তুমি 
আছ, অর্থাৎ নেইন্ঞরপ তুমি রচিগ্নাছ ।' লক্ষণার আশ্ররে 
“তং” শব্দের অর্থ-তদিব, তাহার 'সদূশ ৷ এক্সপ 
লক্ষণা করিবায় পদ্ধতি আছে__চশ্দরনুধা বলিলে, চন্দতুল। 
সুখ" বুঝান্ন । নৈয়াহিকেরা বলেন, ‘এইন্ূপ অর্প ই ঠিক্‌;_ 
আমাদিগের ব্যাধ্যাগ্ লাহেবীর গন্ধ নাই।' সাঘ্যাচার্ধোরা 
বলেন-"তুমি, প্রকৃতির গুণে, এত নুগ্ধ ছইরা! পড়িঘাছ বে, 
সুফি 'তৰ' হইর। পড়রাছ-কখনও মহয়ন্ব হও, কখনও 
অহভ্তান.তষ হও।* তাই, কুন ও বলিখছেন-__"প্রকৃত 
ড্রিয্নায়াহানানি হদহস্কারদাশ্রিত”-ই ভাদি-ইতাদি। 

“আমি, কিন্তু এইলকল অর্থের দধো একটিও পছন্দ করি 
মা। আদার মতে ধাহা, ভাহ। বলিতেছি ১8 তংল২'_ 
ইহার ভিতরেও 'অন্‌'ধাড়ুর গেলা ;--হুতরাং, আমার 
খেলা! ‘অদ্‌' না-হইলে, ‘লং’ হইত না।_আমার উচ্চ 
প্রতিটা একবার বুকিয়া লও-মামি, নিজে মরিন্াও, 
‘সং'কে ‘ত্রগ্ষ' করিয়াছি । অবশ্য, ব্যক্তরূপে মরিলেও, 


১১২৪ 
স্পা শিস শশী 
অব্যঝজণে 'লংকে তাগ করি লাই । ‘তং'__পে 'ল' চয়, 
এছ, কি আবার, পাণিনির হত আবৃত্তি করিতে হইবে ? 
শভংলং' অর্থও ‘তংলঃ'। তাবে বে "ল'-ইছাত পত্রে 
ইদুঘালের লা্ের মত (২) খও'ত''টি ছাছে__লেটি আর- 
কিছুই নয; হনুমানের লহিত একবার আলাল কাবিগা 
দেখিবে, লে মাগ্রধ-অলেক্ষা অনেক উপয়ের ;__মাকারে- 
প্রকারে, পরণ-পরিজ্ছরদে, বিস্তা-বুদ্ধিতে -মানুধ কেন? - 
তা'র উপরে ধদি কেউ থাকে -_পেও ঘাঁটিতে পারে লা! 
কেবল বান্দীকিমহাশয তা'র ল্যাদটুকু রাধিধ্া দিয়াছেন 
বলিক্া, তা’র সেই বানরের চিচ্টুকু দেবি, আজপর্ধন্ত 
আমরা তা'কে বানর ঠাওয়াইতেছি।_সেই্প 'ল'কেও 
আমরা 'মাক্িক' বালর1__'মাঝাবক্ছিত বলিয়া -বুদ্ধিতেছি ; 
_নঙ্ছ ত লে একেবারে ক্ষ হইত (ই ছাড় 'ত'-টি 
খাড়া তইন্রাই ‘স’কে (তাহাকে) বাধধানে ফ্কেলিঙ্লাছে ৷ 
ইউই হইতেছে লারা । আধ!র দেখ, 'ল'-এর পরে 'অ। 
_'তা-এর পরেও 'বং' ; সুতরাং, লিও ‘আদস্থা, ‘ত’-ও 
‘অদস্ব'  কাদে-কাছেই ‘ল’'ও “আ'কাত্রাস্ত,। ‘তাও 
পআকারাস্থ ; খণ্ড'ত'_-নিধা। - মানা 

“'মনন্ত’-কথাত্ন একটি গলদনে পড়িল 1_ব্যাকরপের 
টোলে_বৈয়া কয়ণ-অধ্যাপক, একটি ছাত্রকে, ‘গজ'-শব্দের 
জপ দিদ্তাল| করিলেন । দ্বার বলিল, “গজ কি অদন্ত' ? 
নিকটে অধাপকের [বধবা ভগিনী, শ্রামাহ্ুন্দরী, ছিলেন; 
তিনি বলিলেন, ‘বোকা ! বলিস কি? গঞ্জ_-আদম্ব কেমনে ? 
বধুদের দাতাল ছাতীটি বুধি দেখিদ্‌ নাই ?+ 

পন্তামাহুন্মরীর মত, তোমরাও ত বেদের বাধ্য 
পুরাণের ব্যাখা শ্বতিয ব্যাথা, করিতেছ। আবার, প্রন 
তারক লাজিগা_তাম়শালন, শিলালিপি ও অন্থৃতবগণ্যা 
করিতেছ ৷--'তংসং' বলিতে “তব্মলির' কথা মনে 
পড়িতেছে । এখানে, “তবে ভিতরে “অস্*ধাকু নাই, 
কহ-এর ভিতরেও ‘অগ্‌'ধাতু লাই ; এই জর, “অসি” পৃথক্‌ 
করি দেওয়া আছে। 'অসি'র আনতেই বে আমি; 
তাহা পুর্কোই বলিগ্রান্ছি। 'তবং'-এর আদি _-'ত'-এর 
ভিতরে, আদি? “এর ভিতরে, আদি । এই এ 
বাঞ্ছলবর্ণ আছে__ তুইটি ; ‘ত’ একটি, ‘ব’ও একটি ; আর 
আছে--চসন্ত ‘৭’, বা অদুস্বার । --বুবিলে কিছু? 

স্লন্কেতে হি ও স্থিতি নূতাইবার জগত, দুইটি ‘ত’কায় 





ভারতবষ 





[আর বর্ধ_ ১ম ওঠ পংখা 





নেওয়া হইয়াছে শ্রী ও স্থিতি ঘে এক! হরির পুষে 
তাচার স্থিতি না-থাকিলে, দে আদিল কোথা হইতে ? ‘সে 
ছন্সিল'-অর্থ কি? ‘নে’ কর্তৃপদ, ‘জন্মিল’ ক্রিয়াপদ। 
ক। _ক্রিপ্ার উৎপাদক ; ‘জন্মিল’ হখন ক্রি, তখন “জগ 
ক্রিগ্রার পুর্কে ‘লে', কর্তার, থাকা চাই )-_কাদে.কাজেই, 
জন্গিবার পুর্কে-ন্থরীর পুর্বে -'সে'-র স্থিতি আবন্তফ। 
এইজ, এক ‘ত' ছইবার রহিয়াছে; অর্থাৎ” থর, 
তা স্কিতি_ব। ‘ত’ শৃষ্টিকারক, ‘ত' ব্বিতিকায়ক। 
বলিতে পার _''ত”-এর আবার স্বক্টী-ব্বিতি অর্থ_ব। স্যরি 
কারক, স্থিতিষ্তারক অর্থ -কোন্‌ অভিধানে আছে ?, 
অভিধান ত, প্রত্নোগ দেখিথা, পরশুদিন ছস্মিগ্াছে;--তাহার 
প্রমাণ কি? সষ্টি-ব্বিতি লইঘাই - ঈশ্বর; ঈখরেরই যে 
বধে 'তৎ দলং’ নাম, ‘সং’ হে ‘তং'-এর ন্থপাস্তুর ; - ত)” পরে 
বলিতেছি  গার্ড্রীতেও এই ‘তংসং' আছে; আর অধিক 
কি দেখাইব? “ম্ষ্িকারী-দ্থিতিফারী' অর্ধ না-খাকিলে 
'তখঝবিলে-_ ঈশ্বরকে বুঝায় কেন £ এই ‘তং’-এর, ছুই 
‘ত'-এর ভিতরে, স্থ্ি-স্থিতিকে হইপাশে রাধিকা, মধে। 
আমিই বিরাদ্দান । ‘সৎ’-এর, একদিকে ‘স’, অন্কদিফে “২” 
রিতা, ঘধো আমিই বিশ্ুদান। মধো আছি না-থাকিলে,'সং, 
সং হইত লা।_-মজা দেখিবে 1-_ছামি, বদি ‘স-’এর মধা 
হইতে বাহির হইয়া, পৃথক ছইগা-_ একটু -আগে পিতা দাড়াই, 
তবে লব উলোট্‌ পালট,এফেবারে ‘লং’এর অস্ত,ধ্বংস। এতেই 
বুঝ, আমি মধো আছি বলিগ্রাই, লব সৎ। এখন আগেকার 
কথাই বলি -স্বষ্টিও ঘা, স্থিতিও তাই । সুতরাং, এক “ত'- 
এরই অর্থ স্ৃট্টকারী ও স্বিতিকারী ; কিন্তু মূর্গে তা? বুকিবে 
লা-_এইজপ্.আগে এক ‘ত’ দিত্রা, তৃপ্তি হইল না) পরে,জাবার 
সৃষ্টিকারী ও ্থিতিকারী অর্থ গ্রহণ করা 
+_-অর্থাৎ লংছায়কারী শিব! রক্ষা, রজো- 
পুণের সৃষ্টি করেন - সুতরাং-_রকবর্ণ। বিষ্ণু, রক্ষা কয়েন - 
লেই নেই অবস্থায় বাধিত্া রাখেন-- তো গুণের কার্ধা করেন 
_হুতরাং--কৃঞ্চবর্ণ। শিব সংছার করেন--সেই লংছারের 
মধ্য সৃষ্ট ও করেন, পালনও করেন। হর ত খুবিলে-না; 
বুষাইঘ। দিই__এই বে কাগঞ্ধানিতে লিখিতেছ, এই 
কাগখানি আগুনে ধর--কাগদ্রধানি গুড়ি যাইবে ছাই 
হইবে! এক অগ্রি-লংবোগে__কাগজখালি সংহায হইল, 
তন্মের উদ্পত্তি হুইল । উৎপতিক্ষণ হইতে 'আরম্তা করিয়া, . 





আগ্রহাকণ, ১৩২২] 

শালি 
সংঘ্ধারক্ষণ-পর্য। তুই, তাহার স্থিতি ।-- উৎপত্তি স্থিতি ও-দংছার 
সেই একক্রিপ্রাতেই ভইল। স্থতরাং, দেব-দেব মহাদেব_ এক 
লংছারে, তিন গুনকেই টানিয়! লইগ্রাছেন। সমপ্ত রঙের 
মিশ্রণে শ্বেতবর্ণ (]) হনু, কি না; তাই, তিনি শ্বেতবৰ্ণ। তাই 
ডাহার একটি মগ্ন ‘বদ’ । দেখন।, শিবভক্রেহ। “বদ্‌- 
বলির গালবাস্থ করেন। “বদ্‌*, আর (কিছুই নহ -'ও'-ও 
যা, ‘বম্‌'-ও তাই,--একটু ওলট্‌-পালটু । ‘অ’কাত, ‘উ’কার 
‘ম’কায়ে-"$" কার, “আকার, '*’কারে--“বম্। 
মহিছন্তবে দে একপা আছে। প্রলয্ের সময়ে ‘বধ, 
শব্দে ব্যোদকেশের বোমা পড়ে, আর, বিশ্বত্রন্ধাওড সনে 
চদার হইরা ধাত । এই “্ব্ম্" কইতেছে__মহাদেবের 
বীজ। এখন বুঝিপ্বা দেখ, এই 'বমে'রও মধো আমিই 
বিপ্তনান। ছিত্র/দা করিবে _“আনি' কি? ‘আমি’ যাচাই 
হুউক_আমি যে তাহার অগ্রবর্তী রষিক্লাছি, তাহা ত 
তূদি স্পষ্ঠতঃ দেখতে পাইতেছ। “তম? ধদি লাহ্বোর 
তিব' ছয়, তবে, তাচাকে ছেদন করিবার দক্ণ ত 
“‘অসির’ই প্রশ্নোজন। কও ত বলিঞ্জাছেন,_“ভ্ঞানা- 
মিনাম্থন; [ছিত্বেনং সংশঘং যোগষ।তি্ঠোত্তি্ত ভারত"। 
তবে, অসির পরে বিভক্তি, নাই_এই এক আপত্তি । 
যিভক্তি চায় কে ?--ভগবদ্ডক্তি চাই! ভগবন্ডক্তি 
থাকিলে, বিস্তকি থাকুক, আর না-খাকুক, তাহাতে ফি 
আসে বায়? দেপিতে পাংনা--কপক, ভাগবতের ব্যাধ্যা- 
কথন এবং একাকার ধর্ম-বক্তা, ভক্তির ব্যন চুটাইছ!_ 
শ্রোহাধিগকে ভক্তির তরঙ্গে ডাপাইয়া লই) ধার--কীদাইরা 
আকুল করে; তাহারা কি বিভক্তির তোঙ্গান্তা রাখে ? 









১১২৫ 


নাই বলিয়া, 
তাছাকে ‘সাযেটিফিক্‌' ভাঙা বল_ সংস্কৃতের কপাত্র নাক- 
লিট্‌কোন, বাঙ্গাল! ভাবা হইতে বিয়ক্তি তুলিন্না দিতে 
চাও! ছলে, জব্যর পুরুষকে বুষাইতে যে-শব্দের .বাবছায় 
আছে, তাহাদেরও যে অধার় ছওধ! উচিত ;_তাছাও কি 
আহার বুঝাইগ্র। দিতে হইবে? এই দন্তই ত আমরা 
তক্ত্রের আদর করি) তেই ত--ওঁ, শ্রী, জী, কি, হ, 
ফট্‌ প্রভাতে বীজ গুলি আছে, সে লবগুলিই অবার ! 
তেননই “ভন্ংপ-ও আবার ; এই অবান্ের আগা-গোড়া-_ 
লর্কাহই_বান্ত ও অধাজকলে আমি ।-অবায়ের পরে, 
বিভকি জন্মিবে, কি না, এইতস্ঘ লইগ্ৰা বৈহ্াকরপদিগের 
মধো একটা প্রকাণ্ড [বচার চলিতেছিল। সর্বশেষে, 
দিদ্ধাস্থ চছইল--অবায্নের পরে, বিভুন্তি করিলেও, যখন 
টি'কিভে পারে না, তখন আর অগ্তবিভক্রি করিবার 
প্ররোজন নাই-__একপদসংদ1-সম্পাদনের জঙ্গ, অবারের 
উত্তরে প্রথনার একবচন "দাত ছউক। উপমিষদ্‌, 
বৈগ্রাকয়ণের এই শিদ্ধান্থ সহ করিতে না পারিয়া, 
বলিগাছেন, তস্থমলি' এই মহাবাকোর,'তববং'-এর পরে, “সি” 
লাইন নাই-লি' লাই 'পি'-ও ত বিগকঝি; 
লংখাকর্্।দি-ছর্থের বিভাগ ঘন ধাচাদ্বারা, লেট ত 
বিভক্তি !-বিচক্রি লাগাই! কি ব্ৰচ্ষের বিভাগ করিব? 
দেখ লা, ব্রাক্ষের'--রহ্ম' ছাড়িয়া ব্রচ্ছ ধরিয়াছেন। 

দাড়াও, বাবা ।--সেই অনাদিকালের “আ'--আমি, 
অনেঞ্ক্ষণ বকিঘ্াছি_একটু জিরাইরা লই! 





আর, তো: 





প্রার্থনা 


[ শ্দতী কৃহুমকুমারী দাসী ] 

সারাব রবের দ্যাপ্-বোকা অভাগা কাঙ্গাল ব'লে, 

বছিরা এনেছি আল জগতে মিলেনা ঠাই; 
রাবিতে তোমার টরণতলে, তোমার হুয়ারে, নাথ, 

ছে মোর হৃদররাজ : আছিকে এসেছি ভাই। 
ক্ষপতরে, ওগো, ধুিানছ়ার ডেকে লও কাছে তব, 

দীড়ায়ে|, ছদন্নাথ ৷ ছে সখা__হে (প্রিন্ত্ । 
আমার ব্যাকুল নৃদদ্র তোছার তব কর-প্রসারণে 

করিছে, হে, প্রশিপাত ! মৃদ্ছাও বেদনা মম ৷ 


বৃহস্পতি 


[ আযাখগোবিল্দ চন্দ ] 


দেবতা এবং প্রধিদিগের গুরু, কনকসঙ্জিভ বৃচ্ল্পতি, 
আমাদের দৌরজগতের বঃগ্রহ ॥ মঙ্গলগ্রচের পর, নৃহ্পতির 
স্থান বা কক্ষা। পর্দা হইতে গ্রচগণের দূরববের আহপাত- 
ক্রমে দেখা হার যে, মঙ্গল ও বৃহস্পতির মধো একটি গ্রহ 
খাকিবার কথা; কিন্ত, বুকাপপর্থান্্ চেষ্টা করিয়া, 
জেলতিদীরা এইৰানে কোন এছ দেখিতে পান নাই। 
৯৭৮১ পৃঃ মঞ্চে, লার উইলিরম তপেল-জডক, উর্লেন্ৃস্‌ গ্রহ 
আধিকত হইলে, উচাই লেররগতের হশহএুছ বলির 








সই হনীক্ষণত্'॥) দুই বুংন্প ত দৃশ্য 
তাংকালিক প্যোতিণীগপের ধারণা চইগাছিল। তাহারা, 
ভখন, মঙ্গল ও ত্রচ্ষণ্পতির মধোর শৃপ্তকক্ষার গ্রচ্টি 
আবি্ারে বদ্ধপক্রিকর্র চটটর্রাছিলেন। ইচারই ফলে, ১৮০১ 
পৃঃ মঃ, ১লা জাহুয়ারী, পালারমো-নগরে ছো[তিষী পিরাজী 
(iazzi }-কৰঠক কোরছ (051৩১ )' মানে একটি ক্ুদ্রগ্রহ 
আবিষ্ত চর । তংপত্রে, ১৮০২ পৃঃ অঃ, ২৮এ মার্চ, ব্রিমেন- 
নগরে, ছোতির্দিস ওলবার্ম (0৮০৮5). পালাছ 
{Pallas )-নামে জার-এক্ট ক্ষপ্রগরহের আবিষ্কার করেন। 
১৮০৪ পৃঃ অঃ, ১লা সেপ্টেগ্র, পটিয্েন.গত্রে হাডিজ্ নামক 
জালৈক জ্যোতিবী (]100) ভুলো, এবং ১৮০৭ পৃ: অঃ ২৯এ 
মার্চ, ঢোতিষী গুলবার্প, চেষ্টা ( ৮৫৪৭ )-নামে চতুর কর 
গ্রহের নাবিক করেন। তংপরয়ে, ১৮৪৫ গৃঃ জন্ম পর্যন্ত, 
আর ফোনও প্রছের সন্ধান পাও) বায লাই। ও পৃঃ 











অঙ্গের ৮ই ডিসেগ্বর, ডিজেন-নগরে, জোতিধী হেন্কী 
(Hencke ), iat (৯708) এবং ১৮৪৮ পু: 
আয, ১লা ছুলাই, হিবি (11চ6)-লামে পঞ্চম ও যয 
ক্ষুদগচের আআবিচ্কার করেন। তংপরে, প্রতিবংলরেই, 
উচাদের লংখা বৃদ্ধি চইতে পাকে; এবং, ১৯১১ সালপর্ধান্, 
উনাদের সংখ্যা ১৯১টী'জান। গিপ্রাছিল। ১৮৭২ পৃঃ অন্দে, 
Dr. Max W.(কর্কৃক, ঞোতিদ্ক আবিষ্কারের ফটো" 
আাফির প্রবর্তন হইলে, উদ্ধাদের মাবিষ্কার অতান্ত ক্ষিপ্র 
গতিতে ছইতে থাকে, এবং ১৯০৮ পৃঃ অন্দে, ১; ৭টির দঞ্ধন 
পায়৷ ধাহ্। শ্ুটগ্রত গুলির নধো কেরি দর্কাপেক্ষা 
হৃহং; উচার ব্যাস ৫** মাইল, অর্থাৎ পৃথিবীর পঞ্চদশ 
ভাগের একডাগের লবন, এবং আরতন পৃথিবীর তিনদহত্র 
ভাগের একভাগ মাত্র।  প্যালাদ.নামক ক্ুরগ্রহটির 
ব্যাস ১** মাইল এবং ৪:১১ বংলরে ইহ! এক ধার শর্মা. 
প্রদক্ষিণ করে। অধূনা-আবিষ্ত কুগ্রছের কোল" 
কোনটির বাদ ২* মাইলের অধিক নছে। সমত্রগ্ুত্র : 
গ্রহ গুলি একত্রিত করলেও আকারে আমাদের চক্র হইতে 
লেক ছোট হইবে, সন্দেহ লাই । উহাদের ক্ষু্তম গুলির 
স্থল চতুর্দশ শ্রেণীর এবং বৃহত্তদগুলির দুল সধদ ভরের 
তারকার রাই । সুতরাং, উহাদিগকে সাধারণচক্ষে দেখিবার 
উপায় নাই । এরোছ (0:705 )নামক ক্ষুত্রগ্রচ দর্য্যাপেক্ষা 
হর্ধোত্র নিকটে আইনে এবং উহারটট্‌ গতিবিধির উপর 
নির্ভরকরিয়া, সুর্ণ। হইতে উচাদের দূরত্ব নিরূপিত হইয়াছে। 
বৃহস্পতি, এইলকল ক্ষৃপ্গ্রহের উপর স্ব প্রতুত্ব যে 
ভারে বিকাশ করেন, তাচাই অবলঙ্বনকরিছ! পাশ্চাতা 
জ্যোতিষীর বুচ্পতির বখারখ বস্তুসমষ্টি নির্ণয় করিযান্ধেল। 
উদ্বাদের চামিটির গতিবিধি, কৃল্পতির ভ্তা নি্মিত। 
অপু গুলির গতিষিধি, অতান্ত অনিয়নিত। পালাড এফ 
অপরকরে টির অযনম ওলের কৌণিক. অবস্থান তু ডিশ্র 
অংশ । ওলবার্স, প্রথমে খোহণা করিগ্রাছিলেন বে, মঙ্গল 
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অধ্রহাঙ্জণ, ১৩২২] 





ও বৃহস্পতির মধে৷, পুর্বে, একটি বৃচৎ গ্রন্থ ছিল ; কোন 
নৈপর্মিক দূর্ঘটনাবশতঃ, ও গ্রহটি চুণ[বচুদ হইছা গিহাছে 
এইং তাকায়ই দক এই সকল ক্ষগ্রচ। কিন্তু 
পরবর্তীকালে, নিউকুগ্র-প্রততি ছোতিদীরা, দৃঢ়তার সঙিত 
বলেন বে, নীহারিকাই ছাদের উৎপত্তির নূল। ওঁ দবল 
ক্ষ্গ্রহন্তলিকে ই:রাজিতে 2১1০7০1৯ বলে এবং গ্রীক- 
দেবতাদের মাম-অনুদারে উহাদের নাম-রচন! চইগ্রাছে। 
সুস্পতি, দৌরডগতের মধো, সর্বাপেক্ষা তৃতব্তম গ্রত। 
দুর্ঘ।বাতীত, অপরুঠক গুলিকে একত্রিত করিলে, বৃচ্ল্পতির 
আরতনের ছই-পঞ্চমাংশের আমক তর, কি না, সন্দেচ ৷ 
দৃ-পিণ্ড, চন্্র-মপেক্ষ, ৮১-গ্প বড়; আর, বৃহন্পতি-পিও, 
পৃথিবী হইতে ৩**-ওণ বড় উহার আগ্রতন (Volume) 





১৯১৩ লালের ১৭৯ দে্টেব্র তাপ কাছেরার খাত দাত মিনিট, 
খুবি! রাধহ। লান[এদ ছেটে, গৃহীত বৃহস্পতির 
ভপগ্রহ্তলমুদ্ের আণোক তত 
পৃথিবী অপেক্ষা ১২৩৩.২*৫-৩প বড়; কিন্তু উ্ভার ঘনন্থ 
(4০7৯৮) পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশের অধিক নছে। 
বৃহস্পতির চাপ ( ০০৮৫২১০৭ ) পূণিবীর লপ্দপাগের 
একভাগ এবং মাধ্যাকর্ঘণ শক্তি ২৫৫ গুণ বেণী। শিরা 
হইতে বৃহস্পাত, পৃথিবীর দুরবের ৫3.গপ দূরে আছে, অর্থাৎ 
৪৭,৮০,১৭৯,০৯ মাইল দূর । বৃহস্পতি ১১বংলর ৩১৪.৯২ 
দিনে বাধিক-গঠি নিষ্প্র করে, অর্গাং লমন্ধে একবার 
হুর্ষোর চারিদিকে ছুরি আইসে; উহথাই বৃহম্পতির এক 
বংলর। বৃহস্পতিও, বৃত্তাভাষ-পণে প্রদক্ষিণ করে বলিল্পা 
কখনও সূর্যোর নিকটে আইলে, কখনও ব। দূরে হা) 
ধখন নিকটে মাইসে, তখন ৪.৪২,৯০*.**মইল ও ধন দূরে 
থাকৈ, তখন ৪৯৮ * মাইল দূরে হাথ। উচার কাস, 
পৃথিবীরগ্ধবাণের প্রীন্থ ১১.৩৭, অর্থৎ ৮৮,৪৩৯ যাইল। 
উহার বক্ষা, অগ্ননমগুলের উপর ১ ডিগ্রি _-১৮ মিনিট্‌-_ 








বৃহস্পতি 
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৪৯, ৩ সেকেও অংশ এবং নিরক্ষবৃত্। কক্ষার উপর 
৩ ডিগ্রি-৫নিনচু_৩০ সেকেওএমংশ কৌণিকভ্রাবে 
অবস্থিত চাছে। কতস্পাত, দ্বীদ্ দেকগডের উপর, ঘন্টা 
৫৫মিলিট ১১ সেকেণ্ড এক্ধার আবর্তন করে ১_উছ্াই 
বৃহস্পতির মাঙ্িক-গতি, বা একদিন । আঙ্গিক-গন্ির বেগ 





১৯:৩ সালের এই আংটাবর তারিগে, (770-17510.017164 ) 
অত! অভি:রাধক দেটে, এক নট রদ) গৃহীত 
ববুঃস্পতির চল এছ দ্র কালো "চিত 
এত বেগ বলিছা, নুহদ্পাত অণ্ডাকার পারণ কহিাছে। 
তৃছল্প!ত, যখন পৃথিবীর সন্্িকটে, হুর্দোর বিপরীতদিকে, 
অবস্থান কছেন, হিন্দু জেোতিষে, তন, উষ্ভাকে বক্রগতি 
খলে। বক্জগতির নপাকালে নধন, দর্ণযা_্তের সঙ্গে -লঙ্গে, পুর্ব 
গগনে বৃছগ্পতির উদ চপ্র, তখন, পৃথিবী হইতে, উচার তুর 
পুত বৎসর ২৭৩ জোট 





৩৯,১৯,৭*৯,৭৯ মাইল থাকে । 
কৃচস্পতির বক্রগতি (০১i৷১০০৷ ) আরম হম) যপন 
বুহস্পতির পৃপিবী হইতে দূরে, গুদের দিকে অবস্থান করেন, 
তঙন বৃহস্পতির অগ্ত বল৷ ঘায়। এইসহান্গে, সৌর-কিরাণ 
স্মাচ্ছহ হট, বৃহস্পতি আমাদের দ্টিপপ-বছিতি হই! 
থাকেন। বৃহল্পতির অন্তকালকে, চিচ্দ্বাদ্রে, অস্তদ্ধকাল, 
বা'মকাল' বলে। _স্ক্রের অন হইলেও 'মকাল' ৮৫17 
এই সমকধে, অতনিগ্রম।দি প্রথম-এহণ করিতে লাই ;- কক্তা- 
দানও সমিচীন নছে। বুছপ্পতি, কৃষ্তরাবিতে দ্থিতিকালে, 
তারতবর্ষের কতিপয় তীরন্থানে 'কুন্তছেলা' হইন্া থাকে_এই 
মেলাক্ষেত্রে লক্ষ-লক্ষ দাধু-লয়ালী ও তক্বুন্দের লমাগদ 
হগ্। বিগত বংসর, বৃহম্পাত কুস্তবাশিস্থ হ ওপার, মছাবিষুব- 
দক্রাস্তির দিনে, ছরিঘ্বারে “মহা-কুম্থমেলা? হটযরছিল। 
আমাদের পৃপিবীর যেমন একটি চক্ত্র আছে, বুহম্পতির 
লেইক্কপ আটট চক্র আছে; দূরবীক্ষণবাতীত উচাদিগকে 
দেখা ধার না| ৯৬১* খৃ: আবে, জাযুগ্রারী মালে, জো।তির্কিদূ 
গ্যালিলিও, বৃহস্পতির চারিটি উপগ্রহ আবিষ্কার ফরেন; 





উৎহ।দিগকে সাধারণ দৃরবীপে বেশ দেখা যান) ১৮৯২ ধৃঃ 
অঙ্গে, ‘লিক্ঘ্যান্‌' মান হইতে, অধণপা বার্ড পঞ্চন 
উপগ্রহ আবিষ্কার করেন ; ১৯:৪-৫ পৃ; অন্দে ও মানমাদ্দত্র 
হইতেই, দোতিধা পেরিষ্ট ( }৫7i০৷৫ )- কর্তৃক, হুইট ও 
১৯০৮ খৃঃ অব্দে,২৭ এ জাগুথারী, গ্রন্উইচ, মানমন্দিয হইতে, 
জোতিবী মিলট ($1/1010:-ক$ক একটি উপগ্রহ-ফটো- 
গ্রাফের প্লেটে ধরাপড়ে । বৃহস্পতির উপগ্রচগলির কোনও 
নাম নাই ; উহার! ছাবিষ্কারের ক্রমানুলার _ প্রথম, তীর 
সড়তি সংগা মভিছিত হতু। প্রপম-উপগ্রাছতি.পুচপ্পাতি চইতে 
২,৫৩,০*৮ মাইল দুরে থাকিয়া’, একদিন ১৮ ঘন্টা ২৭ মিনিটে 
একবার বুঃম্লতিকে প্রদক্ষিণ করে) দ্বিতীঘটি, ৪,১০,০০০ 
মাঃল দুরে থাকিছা, [িলকিন ১৩ ঘণ্টা ১৪ মিনিটে, 
কৃতী, ৯৪৮,৭০৮ মাইল দূরে থাকি, লাতিন অথন্টা 
৪২ চিনিটে এবং চতুখটি, ১৯,২:,*** মাইল দুরে থাকিয়া, 
ধোল দিন ১১ প্বন্টা ৩১ মিলিটে একবার বৃংস্পতিকে 
প্রদক্ষিণ করে। পঞ্চম উপগ্রচট ১২ ঘণ্টার, ঘট ও লগ 








১৮৯৪ আর ১৬ -লথাবেক্ষিত বুচস্পাত ও তিনটি উপগ্রহ । 101) 
মেখল।র ঘোর দাগ এবং একটি উপগ্রহের হায় দুউ হইতেছে 





উপগ্রহ, ঘথাক্রসে, 2৫১ ও ২৬৭ দিলে, বৃহস্পর্তি-পরিব্রষণ 
করে এবং মষ্টন উপগ্রহটি, বৃহস্পতি হইতে ১,৭০,৯৯১৯৭৯ 
মাইল দূরে থাফিরা, ছুই বংসরে একবার, বৃচন্পত্তিকে 
প্রদক্ষিণ করে। এইসকল উপগ্রহের মধো, পঞ্চদ উপ- 
গ্রহটি সর্ধযাপেক্ষ। বৃচন্পতির নিকট । কাউন্েল ও ক্রণেলিন 
লামক গেতিবীহছের গবেষণার ফলে, আনা গিয়াছে 
বে, আইন উপগ্রহট, বৃত্তাও'স-পথে, বিপরীত গতিতে, ভ্রমণ 
করিতেছে। বৃহস্পতি হইতে উহার কৌণিক অবস্থান ৩- 
ভিত্তি বংশ! তিন-ইঞ্চি৷ দূযবীণে, বুহম্পতির সছিত প্রথম 


ভারতবদ 


[ পর বর্ঘ_১ম খও-_৬ষ্ সংখা 








উপগ্রহ-চারিটির লুকোচুরি খেল৷ ( Occult aion and 
এ) দেখিতে বড়ই আমোদজনক। কখনও বা 
একটি উপগ্রহ বৃহস্পতির পশ্চাতে অদৃপ্ত তইতেছে, কখনও 
বা আর-একটি বৃচন্পতি-বিগ্বের উপ দিগ গমন করিতেছে 
_ভাচার ধূসরবর্ণের ছাাটিপর্যান্ত বৃহপ্পতির উপর দেখিতে 

"সমন, উচাযা, একই সরল-বেখার 
পাত চইগ্রা. পরম রুমীর দৃশ্ত ধারণ করে কোনটি ধীরে, 


Ira 











বৃহসপ তব উপযদ্তযে॥ রঙ্গ | Phenomena 1) ১০১৬, ২:4 ভিলেন) 
বাদে চাচ।াসধ তৃতীয় উপ দূ দৃ্থ দ ক্ষণে দি 
চপর্হের এবং ষটপরে তীর উপাছ। 








দীরে দূরে চালয়া দাইতেছে - কোনট বা সন্তৰ্পণে বৃহস্পতির 
সরিকটে আগমন করিতেছে-_দৃষ্ত বড়ই মনের! সুনীল 
অরে, অসংপানক্ষতের মধোও, বৃহপ্পতিকে চিনি লওয়া 
কঠিন নছে॥ ছাত্াপথের পুর্কা, পৃর্মগগণে, অউ বড় উচ্ছল 
জোক মার লাই । বইদ্পতি। ছাগানী ১৭ই পৌদ। ৯ 
দণ্ডে, মীন-রাশিতে যাইবেন। 

বৃহস্পতির গাপে, জেরার গায়ের স্থাছ, কতক গুলি, ধুলর- 
বর্ণের, ডোরাটানা, ছাগ দেখিতে পাও যাব; এলকল, 
ডোখাটানা, দাগকে 1০1. বা মেধল! বলে। ক্যাস্লিনি 
(0759) লৰ্ক প্রথমে উহা দেখিযাছিলেন। তিনি উদ্ধার থে 
সকল জক্ষণ-বর্না করিছা গিয়াছেন, তাহা আজিও জোতিধী- 
সমাজে পারিদাত রহিয়াছে। ওঁলকল মেগলা। সদা-পরি- 
বর্তনঞ্জল -কখনও বা দুই-তিনট মেখলা দৃষ্ট হয, কখনও 
বা বহুলংখাক মেখলাধার। বৃহস্পতির গাত্র লনগড়ত হইয়া 
থাকে। মেখল। ওলি, আশিকাংশ সমে, সমাস্তরালে থাকে; 
আবার, কখনও বা, তিধাক্‌ হহ। পর্ঘাবেক্ষণ-সময্ে এরও 
দেখা গিয়াছে যে. একটি সমস্তরাল-মেখলা, তিতা হ্ইরা, 
উপরে ও নীচে, হুইটি লমস্থরাল-মেধল।র সহি সাধুত 
হইতেছে । কখনও বা, একটি ুল-মেখলা ক্রমে ক্ষীণ, ও 


অগ্রহায়ণ, ১০২২] 


রাস-পূর্ণিম। 


১১২৯ 


শপ = আপ আস পল ক পপ ৫ আর ন রর ন আপ 


তাহার পার্খের অপর-একটি, দুল হইতেছে। আমাদের 
তিন-ইঞ্চি দূরবীপে গতবংসর অনেকগুলি দুন্ম ও দুল 
মেখলা দেখাগিয়াছিল। উচাদের মধো, বিধুব-এ্াদেশের, 
দুইটি স্কল-দেখলায় উপরেরটির, দক্ষিণ-পার্থের কতকাংশ 
আধিকতর স্থল বলি বোধ হইগ্রাছিল। এইসকল দেখল! 
ব্যতীত, সৌর-কলক্ষের অন্ন্থপ, কলঙ্ক দেখিতে পাওয়া 
বান্ধ। ১১১৫ পৃ; অন্দে, ক্যাদ্‌লিনি এইন্ধপ একটি কল 
দেখিতে পান ; উচা, ক্রমেই, মধানুল হইতে পার্থর দিকে, 
লরিষবা ঘাইতেছিল এবং ক্রনে, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর চট, 
স্মৃ্ত হইগ্ছা (গঞ্জাছিল। তৎপর্রে, ১৭৮২ পৃঃ অন্দের 
মধাভাগে, খ্রন্থপ কলঙ্ক আট.বার দেখাগিত্বাছিল। আবার, 
একই কলগ্চিক্ষ, কোন নির্দিষ্ট লমঞ-জন্থর, পুনং-পুলঃ 
দেখিতে পাওপু। যাক্খ। উচ্ভাদের কোন কোনটির গতি, 
ঘণ্টায় ৭ হইতে ২৮* মাইল পর্ণন্ত। আনা গিল্াছে। 
১৮৮ খৃ; অন্দে, বিবুব-প্রদেশের মেখলার উপর, একটি 
রকবণের কলঙ্ক দেখা গিহাছিল। ১৯*৭ খৃঃ অন্দে, রূপ 


চিন্ত পুনা দেখা গিল্পাছিল। কলম্ক গুলি, ঠিক যেন, তরল- 
পদার্পের উপর ভালমান দ্বীপের স্তায় অনুমান হয । 
বিধুব-প্রদেশে, তরল-পদার্পের স্থাপ্, কছেকটি প্রবাছও 
ঘেবিতে পাওয়| ধান ;_উতাদের গতি পরস্পর বিভিন্ন- 
বুণী। এইসকল কারণে, পণ্ডিতের! মনে করেন বে, 
বুচন্পতি-গোলক আছি ও তব্ল-অবস্থাগ্র রহিগ্বাছে । উচার 
পৃষ্ঠদেশ, ঘন চইর, পুপিবীর স্টার। কঠিন জাবরণ অগ্রাপি 
আবৃত হু নাই । বুহল্পতি-পৃষ্ঠে, তু পৃঠ'অপেক্ষা, লাতাইশ 
ভাগ কম সৌর-কিরণ পঠিত হন্র। বৃচস্প[তর গরু গুলি, 
পার্থিব দ্ষতুয় ১২-প্রণ বেধা,; অর্থাৎ 'সানাদের, যেদন, 
চইমালে একজুতু, বৃতল্পতির, তেসনই, চক্রিশম!লে একগ্তু 
হয়। এই চেতু. কৃঙস্পতিহ পৃঠদেশে বেলকল পরিবর্তন 
দেখিতে পাওয়া বাৱ, তাচাধ গত মন্থর চওযা উচিত) 
কিন্ত, তাত লাচইা। ঠিক বিপরীত হইতে দেখা বাঝ। 
ইগকল জ্রত-পািবর্ঘন দাকপ'উত্তাপের কার্ধা।_ বর্তমানে, 
বুহন্পতি কৃষ্ঠয।শিতে অবস্থান জারতেছেন । 


রাস-পূর্ণিমা 


[ জললিতচপ্প মিত, এম.-এ. 


ছালিছে প্রকৃতি রালরঙ্গে, 
ঢালে পুলক সকল অঙ্গে 
প্রাণ ভরে গাও ভেসে যাক স্ুখ.ললিলে সকল অবনী। 


শোতে গগনে শায়দ'ইন্দু 
উছলি উঠে সুধার লিদ্ধু 
স্বর্গ আলিন্না নামূক মর্ডে। স্বর্গে উঠুক ধরসী। 


বেগুবাদন শুনি! কু্চে 
আলিছে ঘাইছা পূজে পুরে 

গৃছের কার্য) করিন্থা তুচ্ছ, হতেক গোপের রমলী। 
কণ্ তাদের কামনাশু্ি, 
কার্ধ্যকারণে অশ্হ পুণা 

শ্তাদের শরণে লভিছে কুল অকুলে দীবনতরণী। 


বন্দি ললিত পদাবুবিন্দে 
বাছারে বং মধুর ছন্দে 
আদিও অস্তে গোবিন্দ তাজিব এ প্রাণ ঘতনি। 


কালিদাসের যুগঞ্ 


[প্রপঞ্চানন মিত্র, এম্‌. এ. | 


ভারতের কালিদাস আজ জগন্িদিত । কিন্তু, তাহার এট 
খ্যাতিরদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, তাহার বাকি ও অস্থিষ্কের উপর 
লমালোচকদিগের তেই কপার পড়িছাছে। আর, সেই 
“বেতালডট ঘ্টকর্পর কালিদাসাং'বলিগ্লা নবঃত্রের নামোচ্চায়ণ 
করিষ্যা, উক্বধিনীতরে বা বিক্রমান্দের পৃষ্ট পূ; প্রন শতাক্টীতর 
কোলে, কালিদালকে ফেলিয়া পালাইবার উপান্ন নাই। 
বদি, (্েটফোডের অমরকবি অতল নাটায়চনা জপরাদে 
বেকন নাদের কলগ্কভাগী চত্রেন, তবে, কুমার ও শকুম্বলার 
করা ফে কান্মীরেঃ মাডৃগপ্রের পিংছালমের গুরুডারে 
প্রপীড়িত দইবেন, তাহার আর যিচিন্ত কি? আয, অন্ফফবি 
চোরের মাত়চৃমি-পাবাচা ছইবার আন্ত ধখন শতনগরীর 
বিবাদ দুপরিচিত, তখন, জামাদের কালিদাসকে লঃইযাও 
তাহতমচাদেশের চতুক্ষিক _- লদীর্রা, কাশ্মীর, এমন কি দুর 
সিল চাটতে, প্রতিধন্বিতার পবত্র ফেন ন! জালিবে? 
আর, তাচার জন্ম-তারিশ লইয়া হদি মনীদিগণ প্রথন শতাব্দী 
হতে হাজার বংসর নাড়াচাড়া না করিবেন, তবে, সাঙাদের 
মনীযাই ত আল না! বেপ্টলি-লাতেও প্রমাণ তাজির 
করিলেন-কালিগাল শু্ীর একাদশ শতান্সীর ; চিপলাইট, 
কদ-দুর কমাউপ্রা অইঘ শতান্সী ঠিক করিলেন, ‘নন্দগির'- 
কার পাটানি ঠাহাকে একেবাত্রে পৃঃ প্রপন শতান্দীতে 
লবন গেলেন এব জিলপর্ণ, উইলফোর্ড-প্রভৃতি ঘতোদদ্ৃগণ 
_মাঙ্কানাকি পচন পৃষ্টা ঠিক করিয়। নিশ্চিন্ত চইলেন। 
ঘাঙাই হউক, লৌভাগোর বিনয় এই, সমালেচক্দের 
এন্ধল বেষ্ট কুলািসকের, মানা নিছে এখনও বলিতে 
পারি, গিহুলংছার ও মেখদূ ত, কুলারসস্ভব ও রপৃবংশ, ্বা- 
ভিংশং পুক্তলিক!, বিক্ৰমোর্কসী, মালবিকাঘিমিত্র ও শকুস্থল।' 
একট কবি-ন্বরং  কালিদাসেরই 'মরলেখনী গ্রন্তত | 
ভাবিগ্া। দেখুন, আদ কেবল ট্চাদের বলে, আমাদের কবি, 


* নারিকেল স। টন্ষ্টিটিউটে পটেত। 


স্পেন্সর ও টমগনের স্টা উচ্চশ্রেণীর 'শ্বভাব-কবি', শেলি ও 
হুইলবর্ণের স্তান্ন বীতিজাবা প্রধান, ভণ্টেরায়-দেক্চে। ও এলের 
স্বাজ জাতীর মচাকাঝ)-র5ষ্টিতা, বোকাশিও-চসকের সার 
আখা!ছিকার-পিদ্ধতন্ত, কণিল-কাল্ডেরণের স্বার প্রচলিত 
প্রথার লাউটারচলায় দর্কাত্ে৪ । স্বীকার করি, হোদর, 
সোফেক্রিস, ভাক্ধিল, ডাণ্টে, পেন্পীরর, মিণ্টনের গান 
সর্ষোচ্চ মাপন কালিদালের নছে। কিস্তু লাছতো, 
একাধারে, শালার স্যাছ প্রতিভাবিক!শ মতি বিরল-_উচা 
কেবল এক জস্কৃত সাচিতাঘুগেই সম্তব। সাচতাবিদ্গপ, 
সাধায়পত;, প্রধান- প্রধান লক্ষণাহুলার়ে সকল সাহিতাধুগকে 
তিন ভাগে বিভক্ত করিনা থাকেন ;-_ প্রাচীন, মধা ৪ বো. 
পিত। ইহা কেবল দৃূরোপীর লাহিতা-ইতিচালে নপব, সকল 
ধারাবাহিক জাতীপ্র-মাছিতোই দৃষ্ট চইবে । সাচিতে। প্রধান 
ডিবাকিয় বিযয্ন- চত বহিজ'গত, নাত অস্তর্জ'গং ; এবং 
ভির্-চিগ্র যুগে উচ্াদের ভিন্-ডিত্র লহ দৃষ্ট চয়, এবং সেট 
লগে সকলসাহিতিফের এক.এক পর্াগ্গত সৌলাদৃস্ত 
পাকে। ঘধন কোনও লাচিতে৷ ক্রমাগত দেপিতে পাই থে, 
আগ্থজগং ও পরজগং, একেবারে বচিজগাৎ ও ইহঞগংকে 
চাপিয়া, কোণ ঠালা করিনা 3।খিয়াছে - তখন, আমর! বুঝি, 
সাচিতো বা কলাবিদান্র মধ্যযুগ (3100170১31) উপস্থিত ॥ 
লেই মেখমে6র-মন্ত্রে আমর! পাই - কোনও [বদ্যাপতি, বা 
চত্তীদ/ল, বা Pre-Raphaclite Eaকর, বা Avalon 
১071 ইচার বনপূর্কে, অঠীতকালের অন্ধকার ভেদ 
করি, কথখন-কখন এক দীপ্ত, দৌমা আোতিতান্‌ প্রাচীন- 
দুগের আাচাল পাওয়া! ধাঃ। সেকালে আর বহিণগৎ, 
মন্থজগ, দৃ্তজগৎ, অদৃক্তদগতের পার্থকা উপলন্ধি হয় না; 
লে বেন এক লতাবুগের দধুষদ পণ); আর মধুবর্ষণ করিতে 
আসেন শান্ত, উদার কোনও হোদর বা বাল্থীকি। একাল, 
এমুগ পুব কম জাতির মৌভাগোই নিলে। বিদ্ধ গধাধুগের 
পরবর্তী থে এক বাকৃবিতও__ারামারি_দলাঘলিরকাল" 


১১০ 


অগ্রহাওপ, ১১২২) 
PRESSE NSE AIS FRIESE EAR ECE 
আনে, তাচ। ল্ক্মত্র সুপরিচিত 7-16515550৩ বলুন, বা 
নবোথান বলুন, মূলে ছ্িনির এক ! হঠ২, একদিন চটক 
ভাঙ্গল, জাতি ঢন্মিল, লে।কেরা দেখিল, কবিরা গারিল খে, 
এ জীবন সুধের - জীবন-উপভোগ ও জীবের উৎভর্ধসাধনই 
ঈশ্বয়োপাসনা। বোকাশিও ও কাল্ডেণ, কবিকুল গুরু 
ভাস, লেক্পপীরর মালিঙ্গা, অপ্রতাগত জীবের বিয়ে বান 
না হা, জীবজগতে বিশ্ব প্রাণ দেখাইতে প্রয়াস পাইলেন। 
কিন্তু একই সঙ্গে, ই একট সুখে, আর-একদল বিশ্বদূতের 
সংবাদ পাওয়া ঘাত্র_পরজ্গতের আলম চত্র যাহাতে মন 
জটতে অপদারিত না-চল্র, সেইজপ্ত সঙ্গে-সঙ্গে, ঘেন বিশ্ব- 
নিস্তার (বিধান বুঝাইব!র জ্, কেন 31)৭৯১1৩ বা Milton 
প্রেরিত হন কালিগাল- প্রসঙ্গে আদাদের এত কা: 
বলার উদ্দে্ এই ঘে, কালিদালের আবির্ব এইন্ধপ কে।নও 
লগে হই নাই। ভানতীজ-সাহতাকে, কেক দুচুণ্ডের জন, 
প্র্ততবের আবর্ঠ হইতে উদ্ধার করি, সাহিতি।কের 
দৃষ্টিতে, কালিগালের স্থান নিদ্দেশ কগিতে গা, আমি 
দেখ।ইতে চাই যে, কালিদাসের যুগ সংগ্বত-সাছিতো এক 
‘অপরূপ কাল। তখন মাধুমার্গল্ড ঘাহ|কে “নবাধুগ' 
বলেন-_লেই মাহেশ্ক্ষণ উপস্থিত। ঘখন কোনও 
বিশাল জাতীয় জীবনের প্রথম-উদ্মে, বা শেধ-সঙ্গীতের 
কাল, আলে__বখন বিজ্ঞান, সমাজ, ধন্ব, সাহতা, সমভাবে 
আদৃত হইয়া, উৎকর্ষ লাভ করে--ধখন.সাহিতো ইছজগং 
ও পরজগ্ ঝাগর্ধের ন্যায়, দণ্প্‌ ক্র দৃষ্ট হর -- তখন এই মছান্‌, 
ক্ষণত্বাদ্ী সমধর-যুগেশ্র আবিঠাব)__তখল আমর! পাই 
তংকালীন লর্ধাবদ্যাবিশারণ, লকলর6নায় পারদর্শী কোনও 
গোটা, টল, বা কালিদাস । জানিনা, ধখন, লমগ্র 
নংস্কৃত-সাহিতা, প্রন্ততববিদের নির্ধন্ট-বদ্তন ন! করিয়া, 
লাছিতাকের মধ্াদান্ছহতি পাইছা পুত্থান্পুত্খরূপে 
বিয়েষিত হইবে, তখন এ মত টিকিধে, ফি নাং 
কিন্ত কালিদাস ঘতই পাঠ করা বার, ততই এ ধারণা 
দৃর্টবন্ধ হয়| “রদুরপি কবাং-এর সয়ল ভাবা বতই 
বিদোহিত ছওযা! বাপ, ততই মনে ছন্ন, বেন ভারতের 
জাতীর জীবিত'লাহিতোর, দেই সরল প্রাণের মধুর 
ভ্যবের ছেদন আদিকবি বাচ্দীকি, তেমনই শে-গাযরক 
আমাদেরই কাপিদাস। আর, রঘুবংশ হতই পাঠ করা 
আর ততই মনে চর, দেন উহা, হিন্দুর গৌরবের, 


কালিদ।সের যুগ 





১১৩১ 
-০৮৮০০০০৮৮০৮০প শশা 
হিন্দুর পধানোর, চিলুর ভারতদাস্াঞর দ্যোতক__দীপ- 
নির্কাদের পৃর্ধবর্ধী আত: প্রজ্ছলভাশিধা । 

“গুপ্বমূল-প্রতাস্থা ধুর ভারভজগ নিব্বিয্নে ইল )“শঢ- 
লদশ’ জত, ইন্দুমতী লাভ করিল; রামের ধর্ম্মরাজত্ব ও হইনগা 
গেল; কিস্ব,অনূ্-ভবিদ্তে,আবার ভারতয়াজধানী নধোধ্যায় 
রাজপথ (শিবাসন্কুল, প্রালাদ ভল্ল, প্রমোদকানন বন্তমহিঘ 
পরিবুত হইবে । কালিদাস বুকিলেন বে, ধদিও গুধারাজগণ, 
আসমুদ্রাক্ষতীপ সনদ গুপ্তের কাল হইতে, ভারতবর্ষের এক- 
ছহাধিপতি হইক্জাছে, ; যদিও সাকেতোপবনে _রামের সেই 
অন্োধ্যান _ রাজধানী দ্বাপন করিছাঙ্ছেন, ঘদি ও তাহারা হন- 
দিগকে পরাঞ্জিত করিতে লক্ষম হইয়ঃছেল ;__ তথাপি, এই 
ছাতীহ মন্থাদ ক্ষ[ণক ; আবার, খণ্ডরাজো ভারতবর্ষ ঈত্্ই 
উটীন হইবে । আপনারা ভাবিতেছেল বে, রদুবংশের মধো 
কিছপে শুপ্তরাজগণেন প্রচ্ছন্ন. প্রবেশ।ধিকার-লাড হইল, বুঝা 
গেল লা। ভারতের নেপোলি॥ন সমু গণের নাম, আজ, 
পাশ্চাতা মনীধিদিগের গুণে, সুপরিচিত । তিনি, ডাহায় 
পুত্র দিতীন চচ্রগুপ্র_ধাছান্ধে আধুনিক ওঁতিছালিকগণ 
বিক্রদাদিতা বলি! লিগ্জারপ করেন, তাহার পৌত্র কুমার- 
গুপ্ত, ও প্রপৌত্র দ্বন্দ গু, ভারতের একচ্ছত্র রাজা ছিলেন। 
উষ্ছার।, রাজুর যর পরাস্ত করিগ্রাছিলেন, এবং, অযোধ্যা 
রাজধানী স্থাপন কর), রঘু বংশধরদিগের সহিত লাছতো 
সংশ্লিষ্ট হইগ্র৷ গেলেন। আডকাল একত্রপ স্থির ছুই 
গাছে যে, ঝালিদাল কোনও গপ্ররাজের অভিনন্দনার্থে ই 
'রঘুবংশ' লিখিক্বাছিলেন। কেহু.কেছ এমনও বলেন বে, 
কুমার পু বা স্কন্দ গুপ্তের অগ্ম-উপলক্ষে, 'কুমারসপ্ভব' লিখিত 
হয়। এখন দেখা ঘাউক, বাস্তবিক রঘুবংশে ইহার কোনও 
চি পাওয্া ধান, কি ন!। 

অনেকের ঘতে, রথুবংশের প্রতিছত্তে, শুপুরাজের নাম 
লেখা আছে; আর, ৪র্থ ও এম সর্গের, নিয়্লিখিত করেকট 
শ্লোক, সকললন্দেন্ব ছিটাইঙ্গা দেখ 

-ইচ্ছচ্ছাযলিঘাদিউভত্ত গোপ শুণোদহং। 

আকুমার কথোদহাতং শ্ালিগোপ্োক গুর্শং ৪*৪।২০ 
“ন গুধুমূল প্রতান্ত; শুদ্ধপাহি/রহথাখিত: | 

হড়বিধং বলমাদায় প্রতস্থে গিগৃজিগীঘকা 7৮81২ 
“বাদে মহত কিল তন্ত দেবী | . 


কুমারকং, হুতুবে কুমারং ॥ 








১১৩২ 
অত; পিতা ব্ৰচ্ধণ এব লাগা 
তনাম্মজম্মানমন্্ং চকার ॥-৪1৩৩ 

কিন্তু রঘুর চতুর্থ ও হজ লর্গ হইতে, ই1-আপেক্ষা আরও 
অঞ্চল প্রমাণ পাওয়া হাঙ্ধ। ফালিদাসের ব্শনাবলী 
পড়িলেই বেশ বুকা ধার বে, তিন সমলামরিক, স্বদষ্ট 
ঘউনাবলীবাতীত, আর কিছুরই তথান্স অবতারণা করেন 
নাই এবং প্রপকল বাপার যে কেবল «ম শতান্টীতে, 
গুপ্ুলায়াজের অহ্যাদবের সময়েই, সম্ভব, তাচা, নিয়োদ্ধ, ত 
র্াল এসিকাটিক সোসাইটি'র পরে প্রকাপিড একটি 
শবেধণার নল্ম হইতেই, স্পষ্ট প্রতীত চটবে। ঘণুবংশের 
€র্থ সের ৫৮৭১ শ্লোক হইতে ছানা বার বে, লে সময 
গারক্কেরা ভারতের পশ্চিম প্রান্থে, বোধ হয, বেলুচিস্তান ও 
কগাচানের “হাক্ষাবলরভূমিতে ও ভূলগপ, তাছার উত্তরে, 
কান্টান্পের কুদছমোতপাদ ক-দেশ্‌সনূচে রাজত্ব করিতেছিলেন ; 
3 তভযনে, চিমালরের অপরপার্গে। কাছোও রাজ্য বিশ্বত 
ছিল। এট হিনটি রাদোর একশ সৱ্লিবেশ হন শতান্দীর 
পুব জতলনঃ ধরিয়াই ছিল) আমরা চীন ও পারস্তের 
ইতিহাস চইতে জানিতে পারি যে, 5৭৭ পৃঠাজের পূৰে 
শ্বেত হুনগণ বিদার-রাজাদিগের নিকট হইতে গাস্ধারদেশ 
দখল করিয্াছিল। াবার, 3৮৪ পৃষ্টান্গে এট ভুনদিগের 
সচিত পারন্তরা্জ ফিরোডেত্র মচা-সংদর্ধ উপন্থিত হয়। 
তাচাডে, ফিরোজ পরাজিত ও হত ছল ও পায়স্তের ভারুত- 
সগিকটন প্রোক্ত পরগণাস্তলি শুনদিগের করতলগ হযর। 
চীন-পঠিব্রা্জক স্ংইউনের নিকট হইতেও ইচ্ছার খবর 
পাওযা যায় । তিনি লিখিশ্রাছেন হে, মহারাজ চিংকোরাণের 
রাতের প্রপমবর্ষে, অর্থাং ৫২৯ ধৃষ্ঠান্দে, তিনি গান্ধারে 
আসেন, 9 তপার দুইপুরুষ পূর্বে প্রতিষ্ঠিত “ইয়ে-খা”, অর্থাৎ 
শ্বেত-ছুনদিগের বংশধর, দিগকে রাজ করিতে দেখিতে পান। 
Indicoplacstes,  অর্গাৎ ভার্রতযাত্রী গ্রীক-পর্থাটক, 
C০5যU১, ৫০৯ পৃষ্টাঙ্গে, লিখি গিত্নাছেন বে, পে-সময় 
উত্তর-পশ্চিদে হন, র/সা লোলাস্‌ মছাসনারোছে রাজক 
করিতেন। তাছা হইলে, আমরা সহজেই অনুমান করিনা 
লইতে পারি যে, ৪১৫ শৃষ্টাস্সের কিছুপরের এবং ৫২২ 
পৃষ্টান্দের পূর্কের বিট রদুবংশের চতুর্থ লর্গে বর্ণিত 
চইদ্বাছে। আরও» বধু ও কাছের কথা! বর্ণনা করিবার সদয় 
বে, কালিধানের যনে গুণ্রাঙ্গগণের কথা জাগিতেছিল, 





ভারতবষ 


[ওর বর্ষ _১দ খণ্ড লংখযা 





পুব্রোদত "লে গুপ্ৰমূল প্রতাস্তঃ",“তঙ্ত গে গু পোদংশ এবং 
*& লর্গের ৪র্থ প্লোকবরশিত_“মপ্ুর পষ্ঠাশ্রথিনাগুছেন” 
আছার অতিপ্রাঙ্ণ ও প্রকৃষ্ট প্রমাণ । কারণ, শুুর1জগণের 
কুলঘেবড। কাঠিৰে আর, তাহাদের রৌপামুদ্রার 
পশ্চান্কাগে মঘূর-মন্কিত দেখিতে পান্না তান্থ। এখন, 
নিংসন্দেছে দেখা গেল, যে, রথুবংশে বণিত ধবন, জুন ও 
পারশ্তাদগের অবস্থান কেবল ৫ম শতান্দীতেই সম্ভব) কারণ, 
থদিও গচাভারত ও পুরাণাদিতে ধবন ও ভুলের নামোঘ্েখ 
পান্তা ধার, তাহাদের অবাস্থতিস্থান, স্বানী দ্রবানির্দেশে, 
কালিদালের কষা স্থিশননিশ্ঠর় করা ঘান না। কিন্ত, কথা 
ভইতে পারে হে, কালিদাস ইহার অনেকপরে ওনফল 
ইাতভালিক বাপার লইপ্া তাছার ধশঃকাবা রচনা 
করিগ্নাঙছেন। তর্বিযরে অপর প্রাণও যথেষ্ট আছে। 
“মাণ্ডাসোরে',৪৭১ পৃষ্টান্দের,যে উৎকীর্ণলিলি পাওয়া গিরাছে, 
তছাতে মেৎদুতের কর্েকটি ল্লোকের স্পষ্ট ছায়াপাত দৃষ্ট 
চল্প। তাহা হইলে, মেতদৃত অস্কতঃ তাহার পূর্বে লিখিত। 
রচনার শ্রেষ্ঠতান, ছন্দের মধুরতার, উপমার সার্থক তান, রঘু 
বংশ বে কবির প্রবীপত্থের পরিচায়ক এবং, সেজগ, অন্তত: 
ইহার বিংশ ক২গর পরে লিখিত, তাহার কোনও তুল লাই। 
সপ্তম খৃষ্টান্দেই কালিদাল হে ভারতমন্ স্থপরিচিত, তাক 
আমরা “আইছোল উংকীর্ণলপিছইতে জানিতে পারি। 
৮ম শতালীতে, কুঘারিলার পুস্তকে, তাহার নামোল্লেখ আছে 
-গন্ধবাছ নামক বিখ্যাত প্রাক্ৃত-কবি ‘রপুরংশ, মেতদূত, 
বিক্রোদোর্বাপ হইতে গ্লোকোচ্চূত করিগ্নাছেন। দশম 
শতান্সীতে তিনি কবিকুলশিয়োমশি বলিগা স্বীকৃত হইয়া" 
ছেন; কারণ, আমরা দেখিতে পাই, পোয়া কবি, দিজে 
কালিদাদ-অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া অহস্কার করিতেছেন। 

এখন, আমি কালিদাসের মাতৃশুপু-নামলন্বন্ধে ছুইএক 
কথা বলির শেষকরিব। '‘রাজতরদিনী’ ছইতে আলা 
হার যে, মহারাজ বিক্রমাদিতা, াহার কবিবন্ধ মাতৃও- 
নামক জনৈক ক্রান্ধণকে কাদ্দীর-দিংহাসন পুরস্কার দির্া- 
ছিলেন। অনেকের মতে, এ মাতৃগণ্ডই কালিদাল। 
কিস্থ, খন, আমরা দেখিতে পাই বে, রাঘবভট্ট, পরু্গান 
টাকান্ধ এক কবি মাকৃগুণ্ডের নাদ এয 
কাহার রচিত পুণ্তক ‘অতিনব ভারতীর'ও নাদ ফযিলেম ; 
অথচ, কালিদাল ও মাতৃগুপ্ যে অভির ভাহা খন বুধাক্ষরেওঁ . 





অগ্রহারণ, ১৩।২ ] 
——————_——_———_— 
বলিলেন না, তখন এ দত কিছুতেই টিকিতে পারে না। 
তাতার নাম বাচাই ছউক, তিনি হেখানেই জন্মগ্রচণ করুন, 
হুতদিন তাহার রচিত অমর পুত্তকাবলী রহিয়াছে, যতদিন 


সিংহলে কালিদাস 


১১৩৩ 





সংস্কত সাচিত্য আছে, ততদিন আমর| বলিতে থাকিব 
“পুল্পেৰু জাতী নগরীবু কাকী । 
লদীমু গঙা কবি কালিদাল: ॥" 





সিংহলে কালিদাস 


[ গ্রত্জেন্দরন/থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবি কালিদালের কালনির্ণপ্রসন্বন্ধে বজুদাভতেদ আছে। 
নি্লিখিত ঘটন| হট তে, তাহাকে খৃষ্ীর ৫২২ মন্দের লোক 
বালিয়া প্রমান কর৷ হাইতে পারে। 

৭২২ পৃষ্ঠান্দে, লিংহলে কুদারদাস-লাঘে একজন বিশিষ্ট 
গুগদম্পর ঝাজা রাজ কারতেন। ইনি একছন কবিও 
ছিলেন_-ওছার “জালকী-ইরণ” কাবা তাহার সাক্ষা দিতেছে। 
কুম।রদাস, একবার কালিদাসকে, তাহার সভা নিমগ্ুণ 
ঝারছাছিলেন। এই দরে, কালিদাল ৭ কুনারদাদ উভগ্লেই 
একজন রমণীর প্রেমে দৃপ্ত ছ'ন। একদিন কুণারদাস দেই 
রদশীর গৃহে ধাইপ্রা, (ভিত্তিগাত্রে নিদ্বলিধিত কর্েকটি কথা 
লিখ! দি্। আদেন 

*বনতগবরা মল নো তলারোনট বনী । 

মল দেদরা পণ গলবা গিপ দেবনী ॥* 
অর্থাৎ, ‘ফুলের কোনরূপ অনিষ্টনাধন না-করিয্না, হন 
মাক্ষকা, মধু অন্থেণে তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া, আবদ্ধ 
হইয়া! পড়ে) পরে, প্রাতঃকালে ছুলটির পাপড়ি বিকশিত 
হইলে, মক্ষিকা প্রাণ লইয়া পলান্নন করে। কুমারদাস 
ইহার নিয়ে আরও লিখিয়া দেন যে, বে-কেছ ইহার বার্থ 
উত্তর দিতে পারিবে, তাছাকে, তিনি বিশেষ পুরস্কার প্রদান 
করিবেন 

গ্রেসমুদ্ধ কবি কালিদালও ইহার অদ্মক্ষণ পরে, সেই 
রমণীর গৃছে মালিক উপস্থিত। তিনি, ভিত্তিগাজস্থ নমন্তাটি 
দেখিশ্রা, তাহার নিয়ে এইকপ ব্যাথা লিখিক্রা দেন - 

শনন্তম্বরা সিনশুদর| সিন সেবনী 
নর লিক ল পুরা নিদি নো লবা উন্‌ সেবনী ॥* 
5 অর্থাৎ, ক্ছ্ধোরু আমীর [ স্য্যবংনীয় রাজা ], পন্থনেত্রা 
হননি সাহচর্য, আনন্দলাভ কারছাছিলেন 7 এই রদণীর 
দোহ, তীহার হৃনয়কে দৃচ়হ্ধপে বন্ধ করিয়াছিল | 


এই ঘটনার পর, রাড! কৃমারুদাল। রুমীর গছে একদিন 
আলিকস। দেশিলেন, ঠাচার সমস্তার লদাধান চইন্রা গিত্রাছে। 
তিনি. রমনীকে লমাধানকারের লাম জিত্তাদা করিলেন; 
কিন্তু মর্থলোলুপ বুমনয তখন তাচ! সৱে গোপন রাখিলেন। 
পঞ্ছদিন, কালিদাস তাচার গৃছে আলিলে. রমনী, লোক 
দিক্সা তাচাকে চতা করাষ্টরা, নিজে এই সমন্ডার সমাধান 
করিয্থাছেন বলিপ্রা, রাজার নিজট পুরস্কারের দাবী করেন। 
যা, লোকজনের সাহাযো, সেই রুমধীর গৃষ্চ বিশেষভাবে 
অনুসন্ধান করাই, মাটার ভিতর হইতে কালিগ!লের মৃতদেহ 
উদ্ধার করেন। অবিলম্বে, ঝালিদাসের ডন্ত, চিতার আয়োজন 
হইতে লাগিল। কুষারদাল, তাছার শোকে এতই অধীর 
হইন্রাছিলেন বে, কালদাসের গেছে অগ্নি-্পর্শ করিবা- 
মাত্র, তিনি, নিজেকে, কালিদালের মৃত্যুর একটি কারণ 
বিবেচনা কারা, সেই চিত্াপ্ন প্রবেশ করিয়া প্রাপত্যাগ 
ফগ্ছেন। 

উপযোক ঘটনাটি ডালভিদ (1) 4১২15 )-সাছেবের 
শলছার্থ-সংশ্রহ” (11, 011) ও উইলিয়ম্‌ নাইটন (William 
Knighion-লাহেবের ‘History of Ceylon’, 1845 
(৮, 1০516) নাদক দুইখানি দৃপ্রাপা গ্ৰন্থে উল্লিখিত আছে; 
কিন্ত, এই উত্তগ্ন পু্তকের গ্রস্থকারই, কোথা চইডে এই 
বিবরণটি পাইলেন, তাছার কোন উল্লেখ করেন নাই! 
চতুদ্ধশ শতান্সীতে রচিত “পরাক্রমবাহ-চরিত্রেও এই 
ঘটনাটির উল্লেখ আছে। 

ইহ! শিশ্চিতক্ষপে বলা ঘাটতে পারে যে, বখল এই 
ঘটনাটি লোফলমাজে প্রথম প্রচারিত হয, তখন কালিদান 
বে খৃহী হষ্টশতাকীর লোক ছিলেন, এইধারপা, (লিংহল, 
বালীদের মনে, বদ্ধমূল হইছা সি॥াছিল। 


অরণা-বিহার 


[ কুমার ইক্িতেন্দ কিশোর আচাব্যচৌধুরা ] 





আমাদের দেশে, র্রাজ্গণের মধো, বন্তকাল চইতেই, বুগঞ্জ। 
জরিবার প্রথা প্রচলিত আছে। একালেও, আমাদের 
দেশের অনেক লোকের, মুগন্ধা করিবার অভাল আছে। 
তবে, লানা-ক(রণে, তাহাদের উৎসাহ ক্রমশ: দ্বাপ ছইঘা 
আলিতেছে। আমাদের দেশের, সগ্া-বংসরগণের, 
শিকারের লগ বতই প্রবল জউক, বঙ্গ-দাছিতো, মৃগন্না- 
দর্বন্ধে, হই-একপানির অধিক পুঞ্তক এপর্যান প্রকাশিত 
চর নাই ; এবং তাছাও, নান।-কারণপে, গনলমাঞে তেমন 
বতলক্ছরপে প্রচারিত ছইহাছে, কি না, সন্দেহ | দুরোপীঘ- 
সাচিতো, শ্িকারলম্বন্ধে, অগংখপুত্তক আছে ; এবং মাকিণ- 
জাতিও এবিধগে পশ্চাংপদ নছেন। আমাদের দেশের ছুই 
চারিজন লামন্ত-নরপতি, সুদক্ষ শিকারী বলিরা, খালাত 
কর্িদ্াছেন! ঠাছাদের কেহ-কেছ শিকার-কাছিলী প্রকাশিত 


করিছাছেল বটে; কিন্তু ইংরাজী-ভাষায় প্রফালিত 
হওয়ার, আমাদের দেশের সকলশ্রেীর পাঠকপাঠিকাগণ 
তাচা পাঠকরিসা কোডুল-পরগিড়তু করিতে পায়েন না। 
তাহারা, এইশ্রেণীর পুন্তকলাঠের জন্ত, অডাস্ব আগ্রহ 
প্রকাশ করেন; তাঙাদেরর আগ্রহ পূর্ণকরিবার শক্তি 
বণ্ঠদান লেখকের কতটুকু আছে, তাহারাই তাছা 
বিচার করিতে পরবেন । আমি, কন্ধেক বংলর, নানাগ্থানে 
শিকারে বাপত থাকিক্া, যে আন্তজ্ঞতা লাত করিনা, 
তাহার বিবরণ ধার|বাছিকরূপে “ভারতবর্ধে প্রফাশিত 
চইলে, তাহা বঙ্গীপ্ঘ লাঠকপাঠিকাগণের ডূধিকর ছইতেও 
পারে। অন্ততঃ, আমার ধারণা, এইসকল বিবরণ 
পাত করিপ্রা, আমাদের দেশের শিকা নীরা. এ পথে অগ্রলর 
চইবায় জন, প্রলন্ত হইতে ও পারেন এবং, লক্ষে সঙ্গে, বঙ্গ 
লাহিতোর একটি হিশেধ-শাখা ইহাতে. পুষ্টিল৷য করিতে 
পারে। এইলকল কথা তাবিয়াই, মামি, আমাদের শিকার- 
কাহিনী, ধারাবাহিকরূপে, 'ভারতবর্ধে” প্রকাশের ইচ্ছা 
করিগাছি। 'তারতবর্ধোর স্কার ভিতবহূল মাদিক-পত্রিকার, 
সচিত্র-শিকারকাছিনী প্রকাশিত হইলে, ধাছাদের শিকার 
করিবার লখ ও সুযোগ আছে, তাছারা, তাহা পাতে, কিছু 
উপকৃত হইবেন, এজপ আশা, বোধ হয়, ছুয়াশ! নহে । 
বঙ্গভাষার, শিকাপ্রপদ্স্ধে কোন প্রবন্ধের অবতারণ। 
করিতে হইলে, প্রথমেই কতকগুলি অপ্রচলিত শব্দের 
ব্যাথা একা্ক আবশ্তক । তাহার অভাবে, লেখক ও পাঠক, 
উতকেই অসুবিধার পড়িতে হয়; কারণ, শিকারে যেদকল 
পরিচাা বাৰহৃত হর, তাছা, বিনা-ব্যাখ্যার সফলের বোধ- 
গথা হইবার লল্ভাবনা নাই । এই অসুবিধা দূর করিবার 
ছন্ত, আমরা প্রথমেই কতকগুলি অপ্রচলিত, হুর্ষোধা 
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হর, সর্বাগ্রে তাঙাদেরই ব্যাথা! প্রকাশ করা আবহ্ীক, 


মনে করিতেছি । হস্বী-পরিচালনের জন্য, নিয়লিশিত 
‘বুলি’ গুল অপরিহার্য) /-_ 

বৈঠ-বোদ্‌। 

চৈ= ঘোর । 

মাইল = ওঠ, সতর্কভাবে চল। 

চং = ধাম । 


পিছ পিছনে ঢ্ঠ। 

দেলে = শু'ড় দিয়া তোল। 

বরি = ফেলিগ্া দে ; কিছু দরিস নে। 

তোল পা দিন৷ তোল্‌। 

ঘুম = লেদ (না-নাড়াটা ) কির করিগ্রা রাখ্‌। 

ছাম্‌ = নিশ্চুপ চা দাড়। ; ঠিক্‌ চর বাস? 

ছ্বামট্‌_ কামড়াই্ ধর । 

মার = মাধাত কর্‌ । 

আগে = আগাইস। চল্‌ । 

“বা দেওয়|= ম্বান করাইয়া, বা চুৰাইয়া, আনা । 

লগুড়-লগুড় গা রগ্ড়া (দানের সময় )। 

ভিড়_আগে ভিড়.= অন্য ছাতীর সঙ্গে মিলিত হ'। 

তেরে -শন্ছন কর্‌ । 

ফুক্‌=সগুধে ঝু'কিয়া নীচু ৮’। 

আড়ি = দগ্ুখে লাফাই! ৫১, । 

ডেগ্‌ = ডিগ্গাইঘা ঘা” ; উলঙ্ঘন করিপ্া যা’ । 

ঝপ্‌ = গু'ড় দূরা। 

ফুল বৈঠ_= সন্মুখে একটু ব’ল্‌ ; আনেক ব’ন (সন্মুপে)। 

[পিছ বৈঠ= কেবল পল্চান্তাগ নীচু কর । 

শিকারের ছাতী লঙ্দিত-কারবার় ভন্ত যেসকল 
লরজাদের আবঙ্কক, তাহারও তা(লকা নিয়ে লগ্িবিষ্ট 
হইল! 

হত্বীক্ পরিবেষ্টিত করিয্না যে “ডুলসী” থাকে, তাহা 
রচ্ছুনির্শ্বিত। প্রথমতঃ, তিন.চারি পাকের রজ্চুর ৫৯1৬৯ 
শছড়া (কম বেনীও হই থাকে ) দড়ি, সমান করিয়া 
লইক্া, তাছার উতয়-প্রাস্তে ছুইটা ফাল বাধাইবার ঘর প্রস্তুত 
করা হয়। দেই সম্মিলিত.রজ্জুবেষ্টনী হাতীর গলদেশে, 
হাহঁলিরঞমত, সহিবি্ট হয়। বাত, হাতীর দেশে 
উপবেশনপূর্বক, এই রজ্জুর ভিতর পা-প্রবেশ করাইরা, 


অরণা-বিহার 
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ছাতী। গাদ-সচ্ছা 


চন্তীকে পরিচালিত করে; গোড়া হেল্প "প্রেফাব-দল,” 
চস্তীপরিচালকের ডন্ত, “ডুপমী ও" দেইন্থপ। 

“ঠম্টিল ( চেলা সঃ), গদি, গাদেল', চাওদ', ছাওদার 
দড়ি, গদির দড়ি ছড়, ছডব- প্রতি - হতীপুটে উপবিষ্ট 
খাকিবার জন্য, একাম্ম মাবগ্যুক। 

এত ্বিপ্-গঙ্বাগ্‌ (দ্ধ), আকড়ি, কালার, বাজরা, 
বেড়ী, আা?-এয়তি- ত অপর্নিগার্দা। 

এইলকল দনামগ্রী বাবহরের নিয়ম, আ[ভত্রমাত্রেট 
অবগত আছেন; তপাপি, পাঠকসাদারণের অবগতির ডল্ক, 
তাহার বিবৃতি অনাবস্তুক ন্‌চে। 

“‘চদ্চির' কথ, পূর্সে উল্লেগ করিয্াছি ।--চাতীর লেজের 
নিয্রভাগ দিনা ধে-রজ্জু প্রসারিত পাকে, তাচাকে "ছুমূচি' 
বলে। এই রঙ্ছুর ক্রদাগত বর্ষণে লেছে ক্ষত হইতে 
পারে; সুতরাং, ঘর্ষণ হইতে লেক্ষটি রক্ষা করিবার চন্ভ, 
ছাতীয় লেজের ঠিক নীচেই, ইংরাজী '.", অক্ষরাকৃতি, 
খাতু-নিশ্িত, একটি চোঙ বাবন্ৃত হত । এই চোওটিযে 
গেলা বলে। ইছার ভিত্তর দিত! রচ্ছ প্রবেশ 
করাই, তাহা কিতা লইতে হায়) এরূপ কত্রিলে, রচ্ছুর 
সংঘর্ষে, ছাতীর লেজের নীচে ক্ষত হইবার আশঙ্কা থাকে 
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পিস্তল, বা আম, দ্বার! “হুমেলা" নিশ্মিত তইতে পারে। 
আমরা একবার, জলের কৰে! বাবজ্জত. পরিতাক্ত পাইপের 
দ্বার৷ ইছা প্রঙ্গত করাইগাছিপাঘ ; ইছাতে ঝজবাহুলা 
নাই, বটে; কিন্তু ই) অধিকদিন স্থারী তর লাই। 
তবে, সৃতল-পারপের দ্বানরা প্রস্থত করাইলে, কিছ অধিক- 
কাল স্বাযী হইতে পারে; পিল. বা তাঘ্র,নিশ্টিত 'দুমেলা" 
আপেক্ষ৷ তাহাতে খর5€ জনেক কম পড়ে। 





শিকারের হান 
গনি প্রশ্বত করিতে, ছাল, ব্যবহৃত হয; তালা, উপরের 
আবরণ, ভিতরে আমরা পোলা বাবধার করি; কিন্ত, 


ত্রিপুরা অঞ্চলে, লোলার পরিবন্ডে, পড় দেওর! হথ) 
শাদেলা'র উপরে আমরা খেরো ও ভিতরে দেবলোম, 
পাটের কুচি, বাবার করি। 

ছাতীর বক্ষংলংলঘ রক্ষ্ট গদির দড়ি; ইছা। পাশা- 
পালি ধাপা থাকে । চাতীর, গলা ও লেছ্গের ভিতর 
দিয়া, ‘কমচি'র দ্বার হে পাচ আসে, তাছাতেই 
গদি কষা চঠরা। থাকে। ইঞ্জার উপর, গদি'তোষক" 
প্রকৃতি ব্যবহার কর! বাক্স। হাতী চলিবাএ সময়, 
আরোছীকে, যে রজ্জু ধার) থাকিতে হয়. তাছাকেই 
ছড়া বলে। চাতীকে চালাইবার জলা যে দণ্ড বাবছত 
ত, তাহার নাম ‘গবা’; ইহার সংস্কৃত নাদ 
অন্ছুণ-_ইছার আকার ‘৭৷'-এর মত; প্রডেদ্ এই 
যে, সুর্ণা‘=॥”-এর পুটিলিটির পরিবর্তে, ইহা! সন্মাগ্র। 
এই 'গঞ্রবাগ’ লৌহনিৰ্শ্বিত ; কিন্তু, ঠিক এই আক্তারের 
ভ্রবোর, মাথাটা লৌচনির্ল্িত ও গওটি কাষ্টনির্শিত হইলে, 
তাছাকে “কক বলে। এতান্ত, বংশনির্সিত, পাচনের 


ভারতবম 


[আর বর্ধ_১দ খও-_৩ষ সংখ্যা 





৯ সপ লন 
নার আকারবিশিষ্ট,বে দণ্ড নর্কদা-বাবহারের জল) রাখা হয, 
তাহাকে “কানায়” বলে। 

চাতীর “ছাওদা” কাঠের ফেঘে [নর্শিত ; কেত-কেহ, 
ইহার ছইপার্থে, বেতের ছান দিপা খকেন। আমরা, 
একপার্ধে বেত, ও মনাপার্্বে, তাত বাবছার জরি । ই1ওদ! 
হচ্ছুর সাহাঘে। করিতে হত ; এই রজ্চুর মধাস্থলে বে টানা 
থাকে, তাহারুই নাম “ছড়বন্দ' | 

‘বেড়ি’ - শিকলঘ্বারা প্রস্থ করিতে ছছ। 
চইগাছি শিকল, পারের মাপে; কাটি! লও 
আবশ্ক । উহ অ'।টিবার জনা, শিকল: 
প্রাস্বন্থিত একটা আওটাছ ফাক রাখিতে 
হু) এই শৃ্খগ-নিশ্িত কিক্ষিমীম্গল, অনা 
একটি শ্র্থলে আবদ্ধ থাকে । 

-কানা৮? উল্লিধিত শৃ্খলের লাগ, আনা 
একটি শৃ্খল ; তাচার, নীচের দিকে, আর. 
একটি দীর্ঘ শৃম্মল- ইছায় মাথায় লম্বা, 
বা গোলাকার, লৌহ আবদ্ধ' থাকে । হাতী, 
বাধিবার আবশ্তক হইলে, বেড়িয় মত’ শৃঙ্ঘল- 
হারা, তাহার পদস্থ আবদ্ধ করিয়া, উক্ত দীর্ঘ শৃলটি 
মৃত্তিকা প্রোধিত করা হয়। হাতীকে, 'থালে' বন্ধন 
করিবার সম, উহা, অগ্রে নিদ্দিষ্ট গ্থছন অনুমান করি 
লইঘা, মৃত্তিকান্ধ প্রোথিত করিধার পর, সেই দ্বানে 
লইরা গির্া, “দাড়? করাই, তাহার পদন্থারে বেড়ি 
পরাইছ দিতে হণ 

যে রজ্জদ্ধা। হাতীর পশ্চাতের পদধয় বন্ধন ঝর] 
হর, তাহার নাদ '‘বাও্া'। হুষ্ট ছাতীর, করণে 
একটি কড়া দিগ, তাহা, তাহার পায়ের বঙ্গে বাধিয়া 
দিলে, সেই অবস্থা, ঘদি লে চলিবার চেষ্টা করে, 
তাহা হইলে, তাহার কাণে টাল লাগে সুতরাং, 
তাহাকে লংঘত থাকিতে হচ্ছ? এই ‘কড়ার' লাগ 
‘আকু’ ৷ 

পুরুষ ও বন্রদভেদে, হাতী, বিভিপ্নামে পরিচিত 
হয়। পূরুণ্দাতীয় ছার্তার নাদ_‘গুগু৷, ‘নয়া, “মাৰ্না', 
“চেনা” ;_বেসকল ছাতীর বন্দ অলপ, ( ঝদ্বাহাতী ) তাঁহা- 
দিপকে খেলা" বলে; পুর্ব. অর্থাৎ আোরলি, হাতী 
“গুড নানে পরিচিত; কৃষ্ধহাতীর নাম 'নর' । দ্যহ্ীন 


আগ্রনথাপ্রণ, ১১২২] 


অরণ্য-বিহার 


১১৩৭ 





হাতীর নাম ‘মাকন৷ 
বোধ হয়, ‘মাকুন্দ' শব্দের অপর্রংশ ৷ 

স্বাতী হই নামে পরিচিত; (১) ‘দেনি' বা মানি, 
(২) 'কুন্কি' 7 ছাতিনীর বস ঘতদিন অন্ন পাকে, তত- 
দিন লে 'মেলি'-নামে পরিচিত ছন্ন _পৃর্ণবনন্ত হইলে, তাচার 
নাম ছন ‘কুন্কি' । 

ছাতীর শ্রেষাবভাগলক্বন্ধে বিশেধ-ছাতব| বিষয়ের 
উল্লেখ করিলাম। এইবার, প্রধান প্রধান শিকারের নামের 
পাথকা ও (বপেষব সদ্বন্ধে তুই একটি কপার উল্লেখ 
আবঙ্থক। ১ 

আমাদের দেশের প্রধান শিকার-বাস্্র। হাহারা 
নানশ্ৰেণীতে [বিড হইলেও, কতক গুলি বাথকে Game- 
Killer ও কতক গুলিকে 041010-1060 বলে। প্রথমোক্ত 
শ্ৰেণীয় বাথগুলি অত্যন্ত স্দ.ঠিবিশিষ্ট; শোযোক শ্রেণীর 
বাঘগুলি অপেক্ষান্তত ধীর। নাগপুর,। উত্তরপশ্চিম- 
প্রদেশ-প্রতৃতি অঞ্চলে, এমন কি, আমাদের এ-অঞ্চলেও 
গঞ্জারি বনে, 091014-111161-অপেক্ষা, Game-Killar- 43 
লংখাাই অধিকপ কিন্তু 'হাওড়ে ও নেপালে Cae. 
li৷৫৮৫ অধিক “দেখিতে পাগহ্না যায । Game-Killer 
জাতী ব্যাত্ব-অপেক্ষ। €৷৫-॥॥/৫৮৪লি অনেক ভারী, 
আকারেও কিছু বড়। Catte-lifler গলির আ(ক্রমপ- 
চেষ্টা অপেক্ষাকৃত অন) কিন্তু Game-Killerগু!ল খুব 
উৎলাহের লহিত, হঠাত, আক্রমণ করে। বস্তুতঃ এই 
উত্তপ্র-শ্ৰেমীর বাত্রেশ আকায়গত পার্থকা এত অল্প মে, 
লফলে তাহ! ধারতে পারে না) এমন কি, বহৃদর্শী 
শিক্ষার ভি, অগ্চলোকে তাহাদের প্রতেদ সংসা বুঝিতে 
পারে না! 

আবার, 1-০০//৫ (ল্োপার্ড) ও [১81৩7 প্যোক্কর), 
এই ছুইজাতীন্ ব্যাঙের মধোও পার্থকা মাছে। লোপার্ড. 
গুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষু্রাকতি) তাহাদের শ্রর্তি অতান্ত 
অধিক ; তাহাদের শরীরও অনেকটা হাকা-_'ঢাবুকের 
মত’ শরীর বলিতে বাহ বুঝার, সেইরূপ । “পান্থর'গুলি 
অপেক্ষাকৃত ধীর; তাহারা লোগার্ডঅপেক্ষা ফিকিং 
বৃছদাকার |. ০ 

কুঁ়মডিঘও শ্রে্-শিকারের অস্থি । ইহারা বিভিন্র- 
নামে পরিচিত? পুররবজাতীর আবহ মছ্ষিকে "পাড়া" 

৯৪৩ 








_ ইছাদিগকে 'দেকনা'ও বলে__ ইহ, বলে; বড় হইলে, তাহাদের নাম চর, ‘বহার’ | স্্রীদাতীর 


মহিষের নাম, ‘কাক্লি' । | 
বুছৎ্জাতীঙ হরিণের পুরু গুলির নান “নর” ; ঘতছিন 
তাহারা পূর্ণবরদ্ধ না চন, ততদিন, তাঙাদিগফে 3 “পাড়া” 





সাত চারা? পৃধকাস আচাধ্যসৌধুযী 


বলে; পূর্ণবনস্ধ তলে, তাহার! গাজা নামে পরিচিত চর । 
স্ত্রীগতীঞ বড়-চরিণকে 'ঢোলাষ্টন' ব' ‘লাড়ি' বলে; গছ 
জাতীর হরিপ- স্থীপুরুষভডেদে--'পাটি ও পাটা! নামেই 
অভিচিত হৱ । 

শিকারে হাইতে ছইলে, ঘথেই লঈঞ্গানের ছাবকহ্ক_ 
আরোছনে কোন কটি থাকা বাচন শিজারের 
সমগ্র যেলকল বোর মাবস্কক, তাচ! সংগ্রচে রতি হইলে, 
জতাস্থ অনুবিধান্ত পড়িতে হয্ন। শিকারের প্রধান লয়জাদ 
হন্টক, টোটা। তাণু, খাটুলি, বিচানা-প্রডৃতিও অপর্রিচার্যা ; 
এত্তিপ্জ, ধাচার যেব্রুপ থেক্জাল্‌ ও সথূ. তদ্ধপ দ্রবা াছাকে 
সঙ্গে লইতে হন্র। আমরা শিকারে ঘাইবার সমস, গোটা- 
দশেক ভাঘু সঙ্গে লই; প্রতোক তাদ্বতে দুইজন করিল! বাস 
করি-_কেচ-কেছ ব’, একটি হা একাকীই ছধূল কারা 
থাকি। 





নে । 





বন্দুকসম্বন্ধেও পানে ছুই একট কপ বলা আবশ্যক । 
ছাওদায় ঢই প্রকার 'রাইফেল্‌' রাঙা কর্ববা ; এবং ডাল 
“প্রেনবোযা বন্দুক থাকা উচিত। 'প্রেনবোর' বন্দুক, খুব 
নিকটস্থ শিন্কারের পক্ষে, অতাস্ব উপদোগী। “এক্সপ্রেস 
রাইফেল, বিশেষতঃ 07001 গলির, Penctrating- 
I০w৫০৮, জর্গাহ বিজ্ঞ করিবার শক্তি আধিক; পচ 








ছক আন প্র কুগোপাৰ।ায 
Shocking. Power, অর্থাত, ধাক্কা দিবার শর্ষি, অল) কিনু 
লাধারণ রাইফেলের পাক্কা দিবা? শব্ধ অধিক, বিদ্ধ- 
ফরিবার::শক অল। ৃ্টান্ন্ূপ বলা যাইতে পারে ঘে, 
আদি 4৯1৬ গজ দূত চইতে একটি বাস লবেগে আক্রমণ 
(18০) করিতে আসে, ও লেইসমগ্ে সাদ তাহাকে, 
৩৩, বা '৪৫৯, অথবা '৪৭* এক্ষপ্রেস্‌। বা কর্ডাইট-ছবাযা 
"লি করা! যাগ, হাভ। হইলে, ভাঙার মগজে বা সর্ট (lear 
গা 18759 গুলিবীবেশ করিলেই, তাহার গতিবোধ 
হইলেও ছইতে-পারে, নচেং নিক্ষল; কিন্ত +১২-বোর" 
রাইফেল বা ও 31708া-্ায়া সুলি-করিলে, লেই- 
গুলি, তাচার যেখানেট লাগুক, তাহাকে এক “পটকান' 
খাওছাইবেই স্থির 5: তরাং, ইতাবসরে, শিকারী একটু দন 


ভারহনস 


[ও বর্ধ_-১ম গড ৩৪ মংখ।। 


পাইবেন । 
কারা হাজ। 

আহার্থাসমণ্রীর অভাবে কষ্ট, ব! অন্ুবিধা, লা হয়, 
এন্ত, শিক্ষারে দাইবার সময়, আমর। কতক কতফ খাস. 
ড্রবা সঙ্গে লইহা ঘাই। লোক!লয হইতে বন্ধদূরে, সুগম 
গহন কানলের অভান্থরে, যেসকল সামগ্রীসংগ্রহ কর 
কঠিন, এবং, যযাযোগা বন্দোবস্ত সত্বেও, হাহ! পাইতে অনেক 
বিলম্ব, বা অনুবিধা, হইবার সম্ভাবনা, তাচ! লঙ্গে লওয়াই 
কর্তবা ; মথা--চা, বিট, দিছি চাউল, পবত, তৈল, দললা- 
প্রতি ;- এসকল সামগ্রী সঙ্গে না-লইলে অতাস্ত আন্মুবিধার 
পড়িতে চয়। উদর বেশ পরিতৃপ্ত লা-ছইলে, শিক্ষারে 
উৎসাহদান করিবে কে ? আবার, দেই দূরদেশে, লো কালর- 
বিরহিত বিভন-বিপিনে, শরীর অঙ্থস্থ ₹ 3819 বিচিএ নছে_ 
কোন না কোন ভুর্ঘটনাও ঘটিতে পারে; সুতরাং, সঙ্গে 
একজন ডাক্তার ল€য়! আবন্তক। 

যাহাহটক, আমাদের শিকার-'পা্টিতে (দলে), 
লাধারণতঃ, ৪*।৫*টি ছাতী, খানকুড়িক গরুরগাড়ী লয় 
চর । ‘পাট’ পুব বড় হইলে, এলকলের সংখ্যাও তদুলারে 
বন্ধিত করা আবগক। 


পর্বঃ) 


বাঙ্গালা ১৩০৭ গলে (১৯০০ পৃটান্দ ), অগ্রছারণ মালে, 
অর্থাত ঠিক পনর বংনর পূর্বে, মামার প্রথম শিকার-যাত!। 
সেসমন্ধ, আমার বহছঃক্রদ নিতান্ত গলপ হইলেও, শিকারের 
উৎদাছ অতাস্মপ্রধল ছিল। তবে, এই সমগ্রেই হে শিকারে 
আমার ‘হাতে খাড়', একথা বলা ধার না) কারণ, ইহার 
আনেক পুর্ব জইতেই, আমি ঘুখু, পারাবতাদি বিহঙ্গ-শিকার- 
"দ্বার! লক্ষাবেধে অত্যন্ত চইগ্জাছিলাম ; সুতরাং বলিতে হয়, 
তখন আনি শিক্ষানবীশ-শিকারী। একাগ্রতা, উৎসাত 
ও আঘ্ুরিক-আগ্রহ ব্যতীত কেনকফার্ধোই শিক্ষালাভ 
চঙ্গ না; শিকারসদ্বন্ধেও সেকথা তুলাব্ধপে প্রয্নোজা। লে 
সমগ্লেও, আমি-কখনও, কখনও অদূরবন্তী পল্মীলসুহে শিকার 
করিতে ঘাইতাম। পুর্কো, আমাদের পল্লীতে, প্রানথগ্রতি- 
বংসরই, সা ত-আটট! 'লোপাড? ও “পাদ, আলিয়া উপদ্রব 
করিত ; কিন্তু, গত চারি-পাচ বৎসর হইতে, এমঞ্চলে এমার * 
তাংাদের লাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে লা! শেষবার, ১৯*৮ 


বাসের পটকান খাইলেট, অনেকলময়, 


জগ্রধাপ্নণ, ১৩২১] 
পাপ 





ধৃষ্ঠান্সে, আমাদের গ্রামে একটি লেঃপার্ড নিচ হইগ্রাছিল। 
এখানে আমি: মোট তিনটি লোপার্ড শিকার করিয্নাছি। 
স্বতরাং, বলা বাহলা, “পাতে মিশিক্না, দুরাশ্বারে শিকার 
হাতার সমগ্র, শিকারলঙ্বক্ষে দাদার অটিত্ততা, কেবল বুদূ- 
পাঙ্গাবত-খ্রভৃতি খেচর'ধ্বংসেই আবদ্ধ ছিল না। সুদক্ষ 
শিকারী ছইবার আওলাদ, আগার. আবালা কম ন:) 
ডালি না, ভীবন-নধাচ্ছে, আমার দেই আগ্রচ কতদূর পণ 
হইয়াছে। 

বছজনপুণ্ণ জনপদে 'প্রকাও-প্রকাণ্ড বাত্র জলিলা 
উপদ্রব করিতেছে _গছস্থের গোরালধর হইতে গক-বাছুর 
ধরিা লইয়া যাইতেছে, একথা শুনিলা 
বোধ হয, কলিকাতা, ৰা তষ্পিকটবর্তা স্থান. 
সমুহের পাঠক-পাঠিকাগণ, আতঙ্জ ও বিশ্বরে, 
আভিনৃত হইবেন, এবং আমাদের মণ, 
“শোচনীয় অবস্থাপন্, বাকিগণের পক্ষে “অরণাং 
তেন গপ্ববাং--যণারণাং তথাগৃহম্', মনে 
কিরন, আমাদের দুর্ভাগো প্রচুর সহা্ুৃতি 
প্রজাশ করিবেন! কিন্তু, নিকটে কোগাও 
বাধ আলিগ্রাছে, শুনিল, আমাদের কিরূপ 
আনন্দ, উৎসাহ, নদ সি হইত, _বযাক্স-বিনাশের 
৪, ছাদ |কনপ বাকুল ও আগ্রছে পূর্ণ 
হইত, তাহা অনধিকারীকে বুঝাইবায় নছে। 

"লোপা? ও 'পাদ্বর'-ভিপ্ন, বুহংজাতীর 
ব্যাজ (টাইগায়)ও, মথে।-মধো, আমাদের এই- 
খানে শুডাগমন করিতেন। তাহাদের €ইটি, এইগ্রানে্, 
বাস্ত্রনীলা-সংঘরণ করেন) এতন্ি্, এখান হইতে চারিমাইল 
দূরবর্তী, খাটুরি-নামক স্বানেও, ৩৪টি বুঃল্লাস্ূল ব্যাস্ত্াাধ্য 
মছাপরকে বাত্রলীল!.দংবরণ করিতে হইয়াছে । কিন্ত ছোট- 
ছোট বাঘ এখনও সেখানে আনিন্া থাকে ; সেগুলিকে অগ্রাহথ 
করিলেও চলে। খাছা হউক, এমঞ্চল হইতে বৃছমানুল 
মহাশদেরা এককালে অদৃগ্ড হুইছাছেন, এমন কথা বলিতে 
পারি না। কারণ, আমাদের গ্রামের ৭৮ মাইল দূরবর্তী, 
'শাক্চলী'-লামক স্থানেএখনও ছোট, মাঝারি, বড় সকল- 
রকম বাঘেরই'অস্তিত্ব বর্তদান। গঠ্ডীররাত্রে বিভিঙগাতীছ 
ব্যাস্ত গর্চ্চনে নির্জন, বনভূমি কিরূপ প্রকল্পিত হয়, তাহা, 
অনত্তিল্ত বাজিগ্রণের কল্পনা করিবার শক্তি নাই ৷ 


আরণ্য-বিহ্ার 


১১৩৯ 
--৮৯৯৯৯৯৬৩৯৪০৭৬০ সক 
আমাদের এখানে, চাত্রি-পাচ বংসর পূর্বেও, লোগার্ডের 
বিলদ উপদ্রব ছিল। এমন কি, আমাদের 'গ্োর্সালবাড়ী'র 
পশ্চাতে প্রতিবংসর ছ-একটি বাসর নিহত হইত। 
অনেকে উনিষ্বা বিশ্থিত চইবেন, ১৩১৮ সালে, আমাদেরই 
কোন- এক সারকেনু, ভাঙ্গা-নোতালার কক্ষপর্ধান্্র বাক 
পঙ-নুত্ে পৰিত হঠঠগ্রাছিল ; কেহ সেইন্ভানেই তাছার 
হহলল।্ অবদান চত্র। 

বলাবাতলা, বাচাদের সঙ্গে ঝাছের এমন নিতালম্বন্। 


এতগুর হনিষ্টতা, তাহারা ব্যাসের আক্রমণ আশঙ্কাপু, 


নিত উদ্বেগকম্পিত ছাত্র মবণ্ান করিবে, ই) সম্ভব 





জঙগীলাট সি গর ছে ও চাহ, জটিল তৰ কদর লেপ ব্হবে॥ তাদু আক্রমণ. 
কারী বন্ড হ্তীকে বিগত ক 





তছুশ|র দয়ারাজ ?। 
কারী ডল দাঙেৰ ও তৎপন্ঠী আলীন 
নছে। বাধ আপিগ্াছে শুনিলে, ছানা লোকে ভঙ্গ পান 
না; তবে, আজকাল আনাগোনা-দেখাশ্ুন। ক্রমেই কমি 
০ আসিতেছে 5 হতর।:, আম্মবীঘব তাও হাল পাইতেছে। 
পুর্ষে বখন এখানে লবধগা বাঘ আলি উপগ্রব করিত; 
গৃহন্থের বাড়ীর ভিতর হইতে ছাগল, ভেড়া, গক্ু প্রভৃতি 
গৃহপালিত জস্ক ধরিগ্া, মুখে করিয়া, চম্পট দিত) এবং, 
আবডাহ গিল্না, খুব ঘটা করিগ্রা, ‘ফলারে’র মায়োজজন করিত, 
সলমন, গৃহন্বেরা, ব্রাত্রিকালে, বাঘ-তাড়ইবার জন্ত “টিন 
ও 'হুল্‌্পি, .বললম) ; এবং, বাাস্্রাচার্ী মহাশরের নিরাদিহাসী 
প্রতিবেশ, ভদুক-ভট্ট মহ।শরনকে বিতাড়িত করিবার জঙ্ঘ, 
আঙুণ ও ‘স্থল্পি’ পইরা প্রস্তুত থাকিত। আমাদের এই 
জেলার উত্তরাঞ্চলে (যে অঞ্চলকে আমরা সাধারণত্ত; “ভাটী” 





২ ছার লছ- 






দণ্ডের অগ্র- 
ভাগ" হৃন্ম করিয়া ( চোধাইয়া লতা ). তাহার লাহাদে। 
বাঘ মারিন্া আলে। এখনও মহিষের পালে শাড়িছা, কখন- 
কখন বা, বড়শীতে [বিধিদ্কা, এঅঞ্চলের বাস নিহত ইইছ। 
থাকে। আমাদের বাড়ীতেই একট গ্রকাণ্ড ঘাড় ছিল, 
একটা বড়-বাখের সঙ্গে তাহার রীতিমত ঘুদ্ধ হইরাছিল। 
ঘুদ্ধপেষে, লে, বিদপ্র চি্স্বন্রপ, উক্ত বাব-প্রবরের মৃত 
দেচ একেবারে আমাদের বাড়ীতে আনির’ ছাঞ্ির করে? 
এইসকল দষ্টাস্তে সকলেই বুঝিতে পারিবেন, এমছলে, 
আলদিনপৃবেও, বাঞ্রের প্রাতাব কিজ্প প্রবল ছিল 
এখন, [কচ কমিলেও, ছর্লভ নতে বরং, যথেষ্ট আছে, ইহা 
অনান্ালে বলা দাইতে পারে। 

বাত্রের।, সাধারণতঃ, 'লোপাডা ও “প্যাঙ্থার' এই চুই 
শ্রনীতে [বভকঃ__ একথা পুকে বলিরাছি। কিন্তু, ইচাদের, 
আও নেক জাতি মাছে তাহাদের বিশেষ পরিচয় 
সন্ধদ| পওয্রা ঘাত না। এখানে যেসকল ব্যাস্তের আবিডাব 
তইত, ভাঙার লোপা জাত । কিন্তু ইচাদের কোন 
কোনটা অতিরং। আমি, এই ভইজাতীর বাৎ-[িগ্ন, অন্ত 
জাতীর বাধ দেখি নাই ; মার, দেখিত পাকিলেও, তাহাদের 
পথিক্য নিল্লপণের শক্ষি আনার নাই। তবে, একবার, 
ভুক্ত মহেশকিশোর্ন আচাশাযচৌধুরী মহাশহ্কে, থল্‌-ত6ং- 
নামক প্বানে, একটি বাথ শিকার করিতে দেখিয়াছি; উচার 
বর্ণ ওিপ্প্রকাত্র ছিল। ‘লোপার্ড' ও 'পান্বর'-জাতীঃ 
বাঘের গায়ে লীতবর্পের জমির উপর কৃঞ্চবর্ণ চক্র থাকে; 
কিন্তু এই বাঘটিগ্র বর্ণ পীত নচে_ শুত্র জমির উপর কৃষ্চব্ণ 
চক্র ছিল। শুপ্রলিদ্ধ শিকারী, লিডবোপন, যু ভ্ঞানদা- 
প্র দুখোপ|ধাহমছাশন। এই ব্যাক্তির প্রসঙ্গে বলিঙ্া- 
ছিলেন, তিনিও পরন্থানেই এই প্রকার একটি বাক শিকার 
করিখাছিলেল।-ইছ! কোন্‌ জাতীর বা, তাহা স্থির 
করিতে না-পারপ্রা, তাহাকে 'পাস্থর'-্রেণিহুক্ত করিগ্না- 
ছিলাম । আমার বিশ্বাল, বার্ঠক্য-বশত২, তাহার এইরূপ 
বর্ণ-যৈচিত্র! দটিগ্বাছিল; কিন্তু বাপ্ডক্যে ব্যাঙ্গের বর্ণ- 
পরিবর্িত চু, ইছা সচরাচর, দেখা যাক না। 

মুজগাছার ব্রাঞ্বংশে শিকারপ্রিরতা ব্ভকাল হইতেই 
বর্তমান ; ইছা, কতকটা বেন, আমাদের বংশগত সখ। 
ঘদিও স্র্গী্ মহারাজ সবর্ধাকান্ত আচাধ্য-বাছাছুর ও কেশব- 


[৩৭ বর্ধ_১ম খণ্ড -- ৬৪ লংখ্যা 


আচার্ঘযচৌধুরী মহাশহন্বর্র সর্ব প্রথমে ‘শিকায়ী” বলিয়া 
থাতিলাড করিন্রাছিলেন; তবে, তাঁহাদের পূর্বেও, 
আমাদের বংশে শিকারীর অভাব ছিল না। শ্বগীছ গৌর- 
কিশোর আচার্ধা, রামচন্ত্র আচার্ধা, গোলোক কিশোর আ/চার্ধা, 
রামকিশোর আচার্ধা, হুর্গাদাল আচার্থা ও অমৃতনারাহূণ 
আচার্ধা-প্র্গাত অনেকেই প্রতিষ্ঠাপন্ত শিকারী [ছলেন। 
ইহাদের মধো ৬গৌরকিশোরই প্রথম) মৃত্যুর কিছুদিন 
পুর্বে তিনি ঝাত্ত-কতৃক আহত হন। তাহার দৃত্যুর লয় 
রামচক্র এই পন্থার অঙ্গুলরণ করেন। অনন্তর গৌর(কিশোরের 
পুত্র ভবানীকিশোর শিকারে যোগদান করিপ্রাছিলেন। 
ভবানী-কিশোরের মৃতু পর গেংলোককিলোর ও গৌর, 
কিশোরের দতক-পুত্র রাম[কশোর এইবংশে শিকারের সখ 
অক্ষু্ রাখ্যাছিলেন। তাহাদের শিকারী-জীবনের শেধ- 
ভাগে, কেশধচন্ত্র এবং হূর্গাদাসও শিফায়ীর গলে যোগদান 
করেন। কিন্তু দুর্গাদাস আচার্ধামহ!শর (কদিন শিকারের 
পর, এই সখ তাগ করিগ্াছিলেন ; তখন, অগ্ৃতুনারাছণ 
কেশবচন্রের লাছিত শিকারে ধোগগ|ন ফরিলেন। মহারাজ 
সুর্ধাকান্তও প্রথমে ইহাদের লঙ্চিত যোগদান করি! শিকায়ে 
প্রত হন ; তিনি বোধ হয়, ১২৭৭ সালে প্রথম শিকায় 
আরম্ত করেন ; তৎপরে ১২৮৮ সালে রামকশোরের পূত্র 
মদীর পিতৃদের যুক্ত রাজ! জগংকিশের আচাধামহাশর 
ইহাদের সঙ্গে ধোগদান কয়েল; অনন্তর ১২৯* কি ১২৯১ 
সালে বরদাকিশোর, লারদাকিশোর ও মহেশ্কশোর ইহাদের 
শিকারের দলে প্রবেশ করেন। কিন্ত কেক বংলর একত্র 
মিলিলা শিকার করিবার পর, ফোন কারপবশতঃ ইহার। ছুই 
দলে বিভক্ত হন; এবং মহারাজ একপাটিতে ও ইছারা 
স্বত্ত এফগলে শিকার করিতে থাকেল। আমরা শিকার 
“আরম্ভ করিবার পূর্বেই, গারদাকিশোর শিকারের লখ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন 
শিকারীরা। এই ছুইদলে বিভক্ত হইবার পূর্বেই, কেশব- 
চক্র ইহলোক ত্যাগ করেন ; অমৃতনারাছণ থুই-চারি বৎসর 
এইদলে শিকার করিবার পর পরলোক গমন করিলে, 
১২৯৮ সাল হইতে তাহার দ্বিতীর পুত্র যু তেজ 
নারায়ণ এইদলে ঘোগদান করিছা, শিকার আরেন্ত করেন।, 
আমি ১৩০৯ সাল হইতে শিকারে যাইতে আরম্ভ করিধ্ীছি। 
গরীযূক বরদাকিশোর ছুই একবার আমাদের দঙ্গে ছিলেন; 











অগ্রহায়ণ, ১৩১২] 
প্লান 
তাহার পর, তিনিও শিকারের অভাস তাগ ঝরিকাছেন। 


উদৃক সুরেন্্রনারাত্প, ১৩১০ লালে, এইগলে যোগদান 
করেন। দবর্গীত্ মচেশকিশোর, মৃত্যুর পুর্কপর্থান্ত, .এইদলেই 
ছিলেন। এপন, আচার্মাচৌধুরী বংশের মধো, আমর! তিনজন 
মাত্র এইদলে আছি; কিন্ত, মাশা করি, ভবি্যতে ছামাদের 
দল বৃদ্ধি হইবে৷ রাজ! শঞীকান্ত একবার, তাহার পিতার 
সহিত, এবং আরও ছুই একবায়, শিকারে শিক্াছেল ? 
তাহারও [শিকারের সপ আছে। 


ব্রিউন-বন্দন। 





১১৪১ 
আসল 
আমাদের ভিনজন__আম/র ভক্তিভাজন পিতৃদেব, 
আমি ও ্সক্ত ব্রজেশ্রনারাপ (ডাক নাম মদনবাবূ ), 
এতস্থিপ্র, নদীর পিড়বন্ধ, চবিনশ্পরগণা গোবন্রডাঙ্গার সুপ্রসিদ্ধ 
ঘমিদার, নক জাননা প্রসঙ্গ মুখোপাধ্যাঙমহাশল, প্রত্যেক 
বাৰেই, আমাদের লঙ্গে, শিকারে যোগদান করেন-_ বাঙ্গালী 
শিকারীগপের নধো, প্রসিদ্ধ শিকারী বলি! তাহার খ্যাতি 
আছে। গত ১২৯৩ কি ১২৯৪ লাল হইতে, প্রতিবৎসরই 
তিনি এইদলে মিশিশ্ধ। শিকার করিগ্। আলিতেছেল। 





ব্রিটন-বন্দন! 
[ ্বতীন্দ্রএস।দ ভট্টাচাৰ্য্য ] 


শৌর্ঘ্য কাদের বীর্ঘা ফাদের, কোন্‌ সে জাতির অহঙ্কার, 
টলারে পৃণী কাপারে শুন্ধ বলিছে গর্বে ঝারগার _ 
জাগ্রে জোয়ান, ছ-রে আগুষ্চান, মানব-শত্র নিধন কর; 
ধর্শের ধ্বজা নিছে 'গড়ে, কঠোর হন্তে কৃপাণ ধর) 


দর সে দাতির রাণী.নৃপতির গাও আজি জয় গে মাতি’ 
সৰ্্ধ জগতে দর্পহারী সে ভারতবন্ধু ব্রিটিশদ্রাতি ৷ 


বক্ষ ফুলারে নির্ডগে কারা দেশের দন্ত শোণিত ঢালে! 
কর্ণ কাদের জীবন ধর্ম, হাদিপ্রা মরে গো মৃত্যুকালে! 
কাহার জাতির লগ্ম॥ন রাখি' ছটিছে গগন-ভুবসদ্ধ! 
স্থারের বন্ধে আচ্ছাদি' দেহ যুদ্ধে কাহারা অকুতোডগ্র 
জয় দে জাতির রাণী নৃপতির_ ইত্যাদি ) 


লাগরের যুক চিরিপ্না কাদের বাণিদ)পোত বিশ্বে ধোরে। 
তের লাগি দিব কাহার। রভনে লভলে গুড়ে! 


পাচাড় উপাড়ি' মৃত্তিকা পু'ড়ি' হস্ত কার! খুজিতে জানে! 
সৰ্ব জাতির শক্তি কাদের দেবিগ্লা নিজেরে ধন্ত মানে! 
ভত্র লে জাতির নামী নুূপতির-- ইত্যাদি । 


অস্ত যান্ত ন! চন্ড দুর্ঘ। প্রতাপে কাদের রাদামাকে !' 

ব্যোমে কাচাদের বিদ্রগু-বার্ডা পবন-কঠে কেবলি বাজে! 
সবারে কাহারা আলোক প্রদানি' জাপানে তুলিছে কর্ণবলে।! 
হোক্‌ তাহানের নগ্ন জয়কার, ধন্ট তাহারা জগভীতলে ! 

জগ লে ছাতির রাণী নৃপতির--ইডাদি । 


শাস্তি অটুট রাখিতে সেদিন দাদরে কাহারা বাগিল রণ! 
বেল্‌দিছ্থাদ্‌কে বাচাতে কাহারা সর্ব করিল লমর্পণ ! 
পৃথী-অরাতি অর্ধান্জাতি দাপটে কাদের নোয়ায় শির 
দ্বন্ধে তাদের দ্বন্ধ লাগাও, বিশ্বে তাহার! বীর্ধ্যবীর ৷ 

জছ সে জাতির রানী নৃপতির-_ইত্যাদি। 


ষুরোপে তিনমাস 


[ মাননীয় উদেবপ্রাদ সর্বব[ধকারী, এন. এ., এল্‌, এল্‌ ডি, সি. আই. ই. ] 


বুধবার-২১এ আগষ্ট, ১৯৯২ সকলের সচিত দেখা- 
শুলা ও বথাবান্ধার সমগ্ত দিন কাটগ্ছা গেল। ক্রমওল্জেল- 
রোডের বাটীতে ক্পদিন থাকিছা, ছাত্রদিগের লহিত 
ঘনিঠতা মতাান্ত বাড়িগ্ছাছে। তাহারা লানাকষ্টে থাকে; 
অভাব-আভিযোগের ও জন্ম নাই।  বকাইকা-ম্থকাইন্া, 
আনেক নুৰ্বিণের আলালের উপ্লোগ চইগ্রাছে। করদিন, 
আমার লাছ5লো তাহাদের প্রবাস বাদ দেন কতকটা 
লাঘব চইযা্িলণ। মামার প্রতেগনন উস্তোগে ছাত্রদল 
ও কর্ঠুপক্ষগণ উভগ্পেই বড় নিদ্নানন। ইঠা ভাঙাদের শ্রেছ- 
প্রাবলোর কথা, আমার পক্ষেও ইঃ' বিশিষ্ট গ্রাঘা ও গৌরবের 
কপ; কারণ ইচাদের মন আকমল করা, অন্রধিনে ইহাদের 





ফেধিড়ল্‌-দিল।ন্‌ 


ম্বেহের পলর। উলাঙ্গগন কর! পরম পৌন্তাগা মনে কার। 
আমারও তাহ[দগকে ছাড়ি! আসিতে বণেষ্ট কষ্টবোধ 
হইতেছে। 
মিঃ আপন্ড, নি: কা।ম্পি্ণ, মিল্‌ বেক, দিলেন 
উইলিবম্গ্‌ প্রহৃতি বন্ুগণ বিশেষ চঃখপ্রকাশ করিতে 
লাগিলেন এবং সঙ্গলেই বারংবার পূর্ণ-সন্দক্ষতার 
সহিত পুনরাগমলেন্জ কামনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন; 
কিন্তু তাহার দন্তাবনা অল্প 
"_ বৈকালে ‘মন্্যাল.এডুকেশন লিগ'এর পক্ষ হইতে মিঃ 


ক পিট, লাক্ষাৎ করিতে আনিলেন। তাহাদের সম্প্রদার 
আমার ছেগ (1২ 11789 )-গমনেয় জন [যশেষ 
হত, উদ্ভোগ ও বন্দোবস্ত করিথাছেন ; সেই বন্দোবস্ত কথ! 
বিশেষ জান/ইবার জন্তই তাঁহার আগমন। তাহার লছিত 
কথাবাতাস সম নষ্ট হইতেছে মনে করিা,ছেলেদের বিরক্তি 
বোধ হইতে লাগিল_.তাহ।রা এভাব চালিকা রাবিতে 
পারিতেছিল না। কথারভাবে ফন্ম [পিট সাহেবকে স্পষ্ট 
ভানাইতেছিল, তাচার দীর্ঘকাল আমাকে আটকাইছা রাখা 
ছেলেদের ভাল লাগিতে ছিল না। কাষেই আমিও তার 
সঙ্গে অধিকক্ষণ ভাল করিয়া কথাবার্তা কচিতে পারিলাম 
না; কারণ ছেলেদের স্নেহাচ্ছন্র মোহভাবের ছয় আদা 
ঘন আবরণে আবৃত করিপ্নাছিল। নিতান্ত জাজের কথা 
কংিগ্া, ঠাহাকে অবস্থা দাপন করি বিদার দিলাম। 

ইক আহারাদি সারিরা আমি ও [তাত অস্তরঙ্গ বন্ধু- 
গণ লেনে আলিবার বন্দোবস্ত ছিল। কিছু, দেখি বে 
বাড়ীর দকলকেই বলির দিঞাছে ধে.তাহারাও একত্রে আহার 
করিগ্না ষ্টেদনে ধাইবে। আমিত একেই কোথাও ধাইবার 
সময কিছুই আহার করিতে পারি না, তাছার উপর 
এতগাঁল প্রধাদী, চিন্তাক্িউ নান।বিদ্রদমাবিষ্ট স্বদেশবাসী 
সূবকের ছুঃখডার প্রপীড়িত মুখ) আহার সময়ের স্বাভাবিক 
আনন্দ-কল্লোলের ব্যাঘাত অশ্মাইতেছে দেখি্া আরও 
ফাতন্জ চইলা । আহ।র মোটেই হইল না। তাহাদেরও 
কাহারও ভাল করিয়৷ আহার হইল না) সকলেই তাছা 
লক্ষ্য করিল এবং তাহা লইপ্া আলোচনা করিতে গাগিল। 
বাস্তবিক এতদিনের পর দেশাভিদুখে ফিরিবার সমগ্র থে 
আনন্দ,উংলাছ হওয়া! স্বাভাবিক,তাছা মনে স্থান পাইল ন! 
স্থান পাইলেও দেই সকল প্রবাসীর সন্মুখে তাহার পূর্ণ- 
প্রন্কাশ ধেন আমার একটা বিশেধ অক্রার্রকার্্য বলিয়া 
মনে হুইতে লাগিল । তাহ! জন্মিবার ও প্রকাশ পাইবার * 
বিশেষ অবকাশও হইল না; কারণ “তাড়িতপ্রব্জপূর্ণ ' 
বাছুন্তরের স্তা্ লকলের মনের অবস্থাও একভাবে প্রণো- 


১১৯২ 








* অগ্রতারণ, ১৩২৭ যুরোপে তিনমাস ১১৪৩ 
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দিত। দেবতাও জাজ বির্ূপ_ঠাণ্ডা, বৃষি, মেঘ, অন্ধকার চইতে সমস্ত রাত্রি জাটিল। জাহাতে উঠিবার 





লকলের চিত্রের অবসাদকে আরও হেন তবনীভৃত করিছা 
দিল। নীরবে মোটর-টান্মির সাহাবে হুদুর লিভারপুল 
ষ্টেদনে আসিলাম। লগ্গিগণও কেছ খোটরে, ফেছ বাসে 
সঙ্গে আলিলেন। 

ডাকার ঘিজেন্নাণ মৈত্র, ডাক্তার গুরুলগন 
মিত্র, ডাক্তার প্র্ুলম্র মিত্র, অনুকূল চন্দ্র সি 
বিদলচন্ত্র দে, প্রচুযনচন্্র ঘোষ, দধীকেশ সুগোপা। 
প্রড়তি অনেকে ষেলনে মাসিলেন। বিদায়কালে 
এত লোকের জনতা দেখিয়া ঠেসনের লোকেরা 
পাগড়ীধারী পুরুষকে রাঙ্গারাজ'ড়া ননে করিয়া 
লোক নগ্নাইন্থা, গাড়ী ছাড়) পর্ম৷স্ত আরামের জঠ 
সন্মানসূচক শ্বতগ্র বন্দোবস্ত করিত দিল। 
ফাকি গাড়ী একল।র দন্ত রিজার্ভ করিয়া 
টিকিট আমাইয়া দিল; এবং সেলান কর! ও টুপি- 
খোলার ধুমে লমবেত বন্ধুগণের নিকট চইতে বিস্তর 
বকৃসীগ আদানও করিল। ছিজেল মৈত্র বেচারা! ত কিয়া 
ফেলিবার উপক্রম করগ। আমার আজ-ধাওপ্রা বন্ধ 
করিবার প্র ঠাহারা নানানতে অনেক চেই। করিযা- 
ছিলেন; কিন্তু তাহা থটগ না কোনও প্রকারে বার 
ইরা পড়িলাম। 

ফৰ্ম (পট-সাছেব বণাসদগ্রে আসিতা ছুটিলেন। জনসন, 
গিল্ড, স্পিল্টর প্রতি অপ্তান্ত ডেলিগেটও লেট টরেগে 
চলিয্াছেন। এত ভারতবাপীর জনতা দেখিয়া তাহারা 
ধিন্মিত হইলেন। 

লণ্ডন হইতে দদুপ্রকূলে পৌহুছিতে, গাড়ীতে মোট 
ছইঘন্ট। সমগ্র লাগে; সমূদ্রধারে হারউইGে ( Harwich ) 
আলিয়া জাহাজে উঠিতে হত্ব। এীচগবানের পাদগস্স 
শ্মরশ করিঘা নূতন ভ্রমণে ব্রতী হইলাম । ছাত্র-বন্ধুগণকে 
ছাড়িত্না আদা-জনিত মনের অবদাদ (কিছুতেই গেল ন। 
লেই অঙ্ক, অন্তান্ত ডেলিগেটদিগের লহিত কথাবার্তা 
যিশেধ যোগ দিতে গারিলাম না; কতকট! নিমের 
চিন্তাতেই মগ্ন রছিলাদ।_-আসিবার সমর, কালে হইতে 
ডোভার ইংলিশ-চানেল পার হইতে দিনের বেলায় এক- 
ঘণ্টার বস লময় লাগে নাই। (স্ধ হেগে বাইবার সমগ্র 
হারউইচ হইতে 'হুক অক্ষ, হল্যাও'_ এইটুকু লনুদ্র পার 








পমছেও বৃষ্টি ও ঠাণ্ডা বেশ ছিল; কিছু ক্যাবিলে বিশেন-ক্ট 
বা নিদ্রা বাঘাত চল না। 

বুছদ্পাতিবার, ২২এ আগষ্ট ।-- প্রহাষে ৪7* টা নিদ্রা" 
ভাঙ্গে দেখিলাদ দে, সমুদ্রের পরপারে পৌচিণ্র নদীতে 





৪* নাইল উগ্রান বিল, ভক অন চলা109 আলিঙা 
শনৌছিগাছি। সালেও বস্ত্র বিরান লাই । এই তুষ্টি 
ও ঠাণড। দেন লঙ্গের সাদী । যাহাক, কোন রফনে 
ডাহাঙ হইতে নাদিগ্গা রেলে উঠলাম । 

এন্থান চল।৷ণ্ডের রানী উঠলকেল্মিনার ডা, 
অস্বহু্র; চেগ ভাঙার অপ্ততম রাজধানী । আনার 
পাারিসে থাকার নমন্র রানী উইল্চেল্নিনা পারি 
বেড়াইতে খ্রিাছিলেন। তিনি অতাস্ত লোকত্রির ; 
প্যারিসবাসীর! তাছার ধেই সন্মান-সন্বন্ধুন। করিক্সাছিল-__ 
তাহার সন্মান রাতে পারিল আলো কমালায় লক্ষিত হইয়া- 
ছিল। এখানে_আচার, বাবগার, ভাষা, মাইন লব 
শ্বতন্থ। ইংরাদের মাজার ছাড়ি, এইবার যথার্থ “বি- 
দেশে” আলিলাম । 

যূরোপের অধিকাংশ সংরের- ঝাড়ী-থর-দ্বার-রান্তা- 
ঘাট দবই প্রান্ত একরকমের দেখিতেছি; কোন্‌ দেশে বা 
কোন্‌ নগরে উপস্থিত হইগ্রাছে, তাহা ধঠাং বল। 
আগস্থকের পক্ষে বড় সহজ নহে। কিন্তু অন্তান্তস্থান- 
অপেক্ষা ছলণ্ডের কিছু গারিপাটা ও তাষতমা আছে। 
অহান্তদেশ-অপেক্ষা এদেশ সাধারণতঃ, পত্রিকার ও বাড়ী, 
ঘর-স্বারেরও একটী বিশিষ্ট নৌষ্টব আছে। “দহা” শ্রেমী- 
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EEE EE 
হজ উঠশপের পোযাকপরিচ্ষদ বা! ধরগধারণ সাধারণ 
ভল" ইংরাজেরই প্রাঃ; কিন্তু "ছোট" লোক "চাদের" 
পোষাক সেকালের ড5দিগের মত । আমিও তাহাদের 
নূতনহরণের পোষাক বিস্মিত এবং তহাচারাও 
আমার পাগড়ী দেখির: চারিব। থাকে। দেখিতেছি বুরেপে 
পাগড়ীর জন স্বর আংনকে পাগড়ী দেখিয়া কারণ 





লেখিয়া 


লেলান করে। 
“হোটেল ডি 
উ্তলান । 











বগাবের finite ভিরনীগারত্ষাত শ্গাংটেন, 
চোটেলে চলে! এখানে পরিগারকে রা লক 





এখানে ইংরাজী 
কথা বোধে, এট অবদা। গর বেশ পরিস্কার; 
দ্রানাদির শ্ববিদাঃ জাছে। আমাকে হে সকল স্থানে 
যাষ্টতে ছইবে, সেগুলিও এই োটেলের পূব নিকউ। 
লিডদ-এর ভাইপ-ঠানসেলার ডলার, আনেরিকাত্র 
১২ছন ছেলিগেট, ইচার1ও এই স্থানে ছালিগ্রা উঠিরাছেন। 
চাদের ও আন্তান্ত ডেলিগেটপিগেই সঙ্গিত দেখাশুনা 
বথাবান্ঠার সুবিধা জইবে। 

বিশ্রামাস্বে কংগ্রেসআপিলে দেখাস্তুনা ফরিল্লা 
আসিলাম ; সন্টও কককতক দেখা চষ্ল-__রা। 
বাড়ী, বাজ-মগশালা, 'মাদালত, বাজার, দোকান ইত্যাদি 
দশনীর স্থানগুলি অন্তান্ত প্রানের মত। সাধারপ বাড়ী 
গুলি বিশেষ ভাকডমকের না চলে সোষটবলক্ত ; 
একটু কেনন শেন বিশেদদ্ধ মাছে বলিত্া মনে চট্ল! 
রাস্তাঘাট পরিক্ষার । রাস্বার ধানে ও মাঝে গাছের লতি 








তারতনন 





(শন বদ _১ম পণ্--১৪ সংখা" 
স্পীড 
গুলে দেখিতে বট হুন্দর। ট্রাম, মোটর, বাদু-ইতাদির 
আন্ত্র যেমন ছড়াছড়ি. এখানেও তাচাট। ইংলচগর 
রাজ্দূত { Amba==ador )এর উপর পত্র ছিল; ভাঙার 
লতি দেখা করিতে গেলাম--কিশ্থ তিনি 
গিল্পাছেন; কাদেই দেখা চইল লা! 

তখ। চইতে, আট গ্যালাহিতে, ছবি দেপিতে গেলাম । 
একলময়ে ডচেত্রা [চত্রবিষ্থাপ বিশেষ পারাশিতা লা 
করিগ্াছিল। রেনরাও, ভনডাইক, পটার-প্ররুতি 
প্রদিদ্ধশলিগণ লকলেই ড5.। রেমব্রাণ্ড ৪ প্টারের 
মনল কন্ছেকখান। ডাল ভাল ছবি রচিন্রাছে। গরাচিত্র- 
পারদশিতাহ পটার আন্তীপ্র_ তাহার অন্তিত একটি 
বুধের চির দেখিয়া ছাশ্চণা হইতে ভক্গ- জীবস্থ বলীবঞ্চ 
বেন সন্মুখে দণ্ডাগ্রমান। 

আজ রাতে রাজপক্ষ চইতে ডেলিগেটদিগকে দান্ধা- 
সন্থিলনে আহবান করা চটটবে। ঘরোপের কোন বাপারই 
এইট সন্ত পাটা, পানা প্রকৃতি না ছইলে যেন দণ্পূর্ণ চপ ন।। 
জচকার লাহ্ধালদিতি চেগ সচর চষ্টতে [কছ্দরে 
গেভনিং { 5॥৬০%৷৷৷৫ ) নামক সনগ্রতীবন্তী উপনগানে 
স্গুষ্ঠিত চইবে। চেগের কার্দ। সারিথাট দেশছুমণে 
বাচির ভগ) কলোন্‌, চাইউলবাগ, রাসল, বন্‌ লুগারণ 
হই, সেপ্টপদ্ার্টলেলেস এদা দিনা আাল্পদ্‌ পাহাড় 
পার হবার ইচ্ছ। আছে। তাঁচার পর মিলান, 
ছেলিল, ক্ষোরেন্ন, রোন, নেপ্নস, ও ইটালীর নগর গুলি 
দেখিবার বন্দোবন্ট করিদ্নাছি। সুবিধা হন ত, ভিন্ুডিগন্‌ 
বআযগ্ের্গিরিও দেখিয়। যাইব। এর! সেপ্টেম্বর রোমে হার 
রাকেন্গ নুখোপাধাারের লঠিত সাক্ষাৎ হইবার কথা। এই 
স্থানগুলি সমন্বই বদি দেপা চইগ্রা ন! উঠে তাহা! ছইলে 
গতা কতক কতক বাদ দিতেই ছইবে। কিন্ু এত কষ্ট 
করিগ্রা মাসিক কোন প্রইবাস্থান বাদ দিতেও ইচ্ছা করে 
লা। তিন মাস বিলাতবালে বে স্বাঙ্থালাত হইয়াছে, এই 
১৫ দিনের কষ্টে ও পরিশ্রমে তাড়া নষ্ট ছইবে_ এ ভাবনা 
কিছু অধিক তইতেছে ? 

এদিকে এখানকার কর্তৃপক্ষীগেরা তিনদিনের গে 
ছঙ্গ দিন পাজিবার জগ্ত লীড়াপীড় করিতেছেন । আমার 
তাচাতে আদৌ ইচ্ছা নাট। কারণ বড় বড় লর্গরে ই 
এক দিনের মধিক থাকিতে পারিব না, আর এখানে পাচ , 


বিলাত 





'জধাচাপ্ল, ১৩২১ ] 
শপাপপাশশশশ ৮৮৮) 
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সস পাপা পাপ পাপা 
ছয়দিন অনর্থক কাটান হইতেই পায়ে নাং তবে, কার্ধা- 


ক্ষেত্রে, ফি তইবে, বলিতে পারি লা। এখানে লি 
বেশী বিলম্ব হইয়া ঘার, গত্তা। অন্ঠান্ঠসচর দেখা 
হবে লা। 

রাতে, আমেরিকান “176১1৩৮ ও ক্ষন্ম লীট- 
প্রভৃতির সছিভ আমি সনুদ্রধারে লেভ.নিংউপনগরে, 
'ক্রান্স, হাউদ্‌'-নামক হোটেলে, লান্ধা-দমিতিতে গেলাম। 
কংগ্রেলের সভাপতি ও মিউনিলিপলিউর মেগর-প্রড়তি 
লকলে, বিশে আগ্রহ সত, অভার্থলা 
করিগেন। প্রকাণ্ড ছল, লোক, 
সমাগমও অভ্াদিক । 

এত বিভিন্ন জাতীহ সুরোগী্ নরনারীর একত্র সমাবেশ 
উতিপুরধে কোথাও দেখি লাই! ভগ্মণ,। ডচ,, কে, 
ইংরাজ, কুবিগান, চাঙ্গেরখন, টস প্রড়তি সমস্ত যৃরোপীর 
জাতির প্রতিনিধি এবং ৪ইচারিজন ইঞ্িপ্লিরান 3 
উপস্থিত ছিল। ভারতবাপীর নধো আমি একেস্বর। 
পাগড়ীর মর্যাদা, যতদূর সম্ভব, বুক্ষিত চল । অপরিচিত 
কতলোকই যে, উপঘাচক চট্টচ৷, মাল/প-জমীঘরতা করিতে 
লাগলেন, তাজা বলিতে পারি না। প্রর্ষো বিশ্মার ছালাপ 
পরিচন্ন না [ক লেও, বা কেছ আলাপ না জরইন্জা দিলেও, 
তার। আঅকুত্তোডপে অকলটচিতে ছালাপ করি(লন। 
ইংরাজদের সহিত টছাদের ইচাই বিশেষ প্রতেদ দেখিলাম। 
আধ্জ!ধ ডাঙগভাঙ্গা ইংরাজী গাচারা জানেন, ঠাচাদের 
সঙ্গেই কণাবার্া অধিক হল। অপর লঙ্চলেয় সঙ্গে 
আমার কষ্টেম্য্টে চাদাপ্রকর৷, ভাগ্া-ফেঞ্চ দুইচারি 
বুলিতেই ভদ্রতা শেষ করিতে চইল। কাণেজীর দেক্রেটী। 
শিং ক্ষঘলগের সচিত আলাপ তইল। কলিকাতা 
বিশ্ববিস্থালন্ন যাছাতে উছাদের ধারা কিছু উপকৃত তয়, 
তাচায় চেষ্টা করিলাম '-_এখানে কিছু তইবার সস্ভ!বন। 
কম। পানভোছন, বক্ততাদি রীতিনতই চছইল। প্রান্ত 
দেহে রাত্রি ১১টার সমর চোটেলে ফিরি! আলিলাম। 

শুক্রবার, ২৩এ আগ (আদ কংগ্রেলের অধিবেশন । 
একটু লকালেই বাহির হইলাম । নৃতন*নূতন রাধ্বা-ঘাট 
দেখিতে দেখিতে বাশ! গেল ॥ সচ্রে গাছপালা বিস্তর । 
সমুদ্রের উৎপাত হইতে চলগুকে রক্ষা করিবার জন্ঘ 
বহুলংখাক বাধ ও খাল সহরের মধ্ো রহিন্াছে। ত্রীক্ষ- 





ও যক্তের 
সুন্দর বক্সোবন্ত, 





ভারতব্ধ 





[ও বর্ঘ_ ১ম খণ্ড সংখ্যা 
emit to © CI i তিশা 
কালে এই স্বান নাকি অতি মলোরম ; কিন্তু বর্ষা (ঘন 
প্রাণাস্থ করিবার উদ্যোগ করিগ্জাছে। 

প্থানীত 'ছুগ্রোলদ্ষিকাল গার্ডেনে'র ভিতর প্রকাণ্ড এজ 
বাটিতে কংগ্রেসের সমাবেশ ।__ স্থানমাহাত্মাটা কিছু বিচিত্র 
মনে চইল। চছুয়োলডিকাল গার্ডেনএ পণ্ডিত লঙার 








ছেট ॥৪৭ - শৈলপুঙগ 


অপিবেশন কেন? সভাপতি ভাণ স্তাণ্ডক ও অনার 
জঅধাক্ষেরা বিশেষ সন্র করিছা দাটফণ্রের উপর নিজেদের 
নিকটে আলন দিলেন। প্রায় ১৫**শত মেন্বর পুপিবীর 
লমস্ত স্থান চইতে আলিগ্রাছেন। সমন্তে পৃপিযীর নালা- 
জাতীর প্রতিনিধি অতি বিচিন্প ও বিরাট সমাগম । দেচ, 
উড, জর, উংরাজী_লকল ভাধাতেই বক্ত তা ছইতে 
লাগিল। ইরানী ছাড়া আর কিছুই ও শর্খার বুঝবার 
লাদর্থা নাই । কাজেই "আএদিত্রের” মত. অপরের সাচাঘো 
অধিকাংশ বন্ধ তার সারসংগ্রছ করিতে হইল । সবশেষে, 
আমাকে বক্তৃতা করিবার জন্ত তলব করা চইল। ভগ 
কংগ্রেসে মত এখানেও চারি মিনিটের অধিক কেছ বলিতে 
পারিবে না, এইরূপ নিয়ম ছিল। কারণ, সভাস্বলে বহুলংখাক 
প্রসিদ্ধবক্তা উপস্থিত । চার মিনিটে, দণ্যুপস্তধ নিজ বক্তবা 
প্রকাশ করিয়! বলবার উপক্রম করিতেছি, এমন সম্ভার 
চারিদিক্‌ হইতে "আরও বল”, “আর 9,বল”, “আরও বল", 


অগ্রহাহধ, ১৩২২] 
i = এ 
বলিবার জ্ তারব্বরে অ?রোগ হইতে লাগিল: পরবর্তী 
বফ্র।গণ, পতাপতিকে “নিশিত দরখাস্ত” পেশ করিলেন বে, 
ও।ছাদের ল্য নির্দধ/রিত চারি মিনিট, আমাকে দেও! হউক) 
সভাপতিও লে দরখাস্ত দগ্াপূর্কাক নযুর করিঙ্গা আমাকে 
আরও বলিতে অণুরেধ করিবেন প্রবল বন্থার স্থান নেশার 
সোকে বক্ত তার হোত ছুটল। বক্ত তা ও বন্ধ, তার বিষ 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত চইগ্রাছে; আত এব তাহার আলোচনা 
কন্রিগ্না আর বর্দান প্রস্তাবের কলেবর বাড়াইব নাঃ 
বক্তা শেষে যে চঙগধ্বি ও করচালি চইল, তাচ 
স্থাপবাস নচে। বক্র তা শেল চষবার গর ডগ্ধ্বনি ও 
করতালি শেষ হইতেও পার চট্ট মিনিট লাগিল। ইচা 








অনুদ্বশন ভীবের দুধে ইংরাদী নূতন শুনিন্না গ্যানন্দ 
প্রকাশ মাআ। আদার নিলপ্রাপা ইহাতে নিতান্ত 
কম পুনঃপুনঃ নমস্কার করিয়াও, আনন্দধ্বনি নিবারণ 
করিতে গারিলাম লা_মতিশ্দ লঙ্জা বোধ হইতে 
লাগিল। গ্লাটফর্খের সকল লোকেই আগ্রহের সহিত 
“ঢ্লেকহ্যাও" ও “কন্প্রাচুলেট" করিতে লাগিলেন; 
“Perfect specch’ “beautiful speech" “well donc" 
"॥।৭৮ণৌীঁএই লকল শৰে মভার্থনা হইতে লাসিন। 
জীবনে গর্ফিত হইবার অবকাশ বড় অধিক হত নাই। 


মুঝেপে [তিনমাস 





১১৪৭ 
পল পপ 
সমবেত প্ররোপ ও দানেরিকার বিদ্বং-প্রতিনিধিগণের নিকট 


এট আদর, সন্মান ও অভার্থন! পাইছ। ঘে গর্কাসঞ্চার হইল, 
ভগবান তাহার ন্ মাঙ্না করিবেন। আর কখনও 
এ গৌরধ এ সন্মান পাইবার অধিকার চট্টবে কি না সন্দেঃ | 
সচাতগ হইলে আলাপ-করার নিনগ্রণর ধুম পড়িত্বা গেল। 
ডলধোগের জন্ত কত পুরুধ ও নঠিলাই গে পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন, ঠাহানু সংখা করা ৬ক্বচ। কোনও রকমে 
পরিত্রাগ পাইলাম । 

বৈকালে পুনরার কংগ্রেসের একপার্শ্বে নাড়াইন্থা ব্ত,তা 
শুলিতেছি, এমন সমগ্র দিতারদভার সভাপতি ফলিক 
এচ ল৷র পুনরাগ্র বন্ধ ত: করিবার জন্ত মামাত অনুরোধ 
করিলেন - সভাপতির আদেশ লঙ্ঘন করা ধাপ না; 
অগতা কিছু বলিতে হইল। আবার লেইরূপ জয়ধ্বনি 
€ করতালি পুনরতিনগ্ন। বক্ষুতা করিবার জত লভার 
বতর উমেদার উপস্থিত।  ঠাতাদিগকে প্রতাধাল 
করিস আমাকে দ্দিতীষছবার তখব করাতে মামার নিজেরই 
কেমন লচ্জা করিতে লাগিল।  বিলাতেও নে কাজা: 
বাঙ্গাণীর ডাঙ্গাভাঙগ ছিটা “দাগ/নু9” “আবল, 
ভাবল” বুলি শুনি; আমবের উড়ি্া বেছারার বাঙ্গালা বলায় 
প্রশংলার মত প্রপংলা করিত; এখানেও তাছারই, 
অধিকমাত্রাহ পুনরভিনগর মাত ।, 

ছিতী় বক্ত তার পর বন্ধুর সংখা! অভিথাতা বাড়িয়া 
উঠিল। কংগ্রেস তাঙ্গিবার পরও তাহাদের হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া দুঙ্ধর হইল । “শরীর খারাপ” “অভান্ত 
পরিশ্রম হইগ্রাছে" ইতারি কথার কক্সপিট কোনক্রমে 
আমাকে উদ্ধার কারদ্বা হোটেলে আনিলেন। আহারের 
জন্ত পুনরায় কত জাগ্রগার থে লিসগ্রপ হইল-_তাছার ঠিক 
নাই। কিন্তু বাধা হুইছা সে লকল প্রত্যাখান করি 
হোটেলে পলাইত্রা আলিলাম। 

২৪এ আগষ্ট, শনিবার |__ আজই রটার্ড্যামে যাইব মনে 
করিস্থা, একেবারে দিনিধপত্র গুছাইগ্র। প্রস্তুত হুইয়া কংগ্রেসে 
গেলাম । ক্রমাগত বৃষ্টিতে আর ডাল লাগিতেছে না; 
শরীর ও মন অবসর চইবার উপক্রম । কংগ্রেসে যাইবা 
মাত্র তিনটি নিতান্ত পীড়াপীড়ির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে 
ছইল ; তাহা কোনমতেই এড়াইতে পারা গেল মা। 
অগতা আজ রটার্্যামে ধাইবার কদ্রসাত্যাগ করিতে 


১১৪িল 


ছইল। কংগ্রেসের কার্।-উপলক্ষ করিয়া, দুইদল গোড়া 
খৃষ্ঠানে অতান্ত কলহ-বিবাদ হইতে লাগিল; পরশ্পতের 
প্রতি উদ্ভযনপক্ষই তীরতাবা প্রত্োগ করিল প্রা 
ছাতাছাতি হইবার উপক্রম ।__পুর্বলস ডাকিবার প্রশ্ন 
ছইল। সভাপতি মঙাশর বারংবার শাস্তিরক্ষার দস্তেত 
স্বপ্টা দিয়াও গোলমাল পামাইতে পারিণেন নঃ। 
কেন যে ছুয়োলছিকালে এচেন সভার সমাবেশ বাবস্থা 
ছইথাছিল, তাহা যেন এখন কতকটা। বুকিতে পারা গেল। 
কয়েকজন এমনই ব্যব্গার করিতে লাগিলেন যে, 
ছুরোলজিকাল গার্ডেনই স্টাছাদের ধখার্গ স্থান বরি্ধা 
মলে ছইল। লভাপতির বিশেষ অনুরোধক্রমে এবিরয়ের 
মীমাংসা করিবার ভার আনার উপর পড়িল। তিনি 
বলিলেন, “বিদেশ কপার এদহ আছন্মকদিগের ঘি চক্ষ- 
লজ্জা জানিনা পড়ে; অতএব আপনি এ গোলহোগ খাদাইবা 
চেষ্টা করুন)” এরূপ কংগ্রেসে, এত সুযোগ বক্তা 
থাকিতেও বিডিপ্জাতী্গ [বরস্মগুলীর সন্যখে, আমার 
মত লোকের তিনবার বক্তা করিবার সুযোগ সঙ 
শৌরবের কপা ছে! নরন-গরন করিগ্া বন্ত ভার ফাদ 
পাতা, বিষম গোলধোগ ভগবানের কুপাপ্র, আমার উপলক্ষ 
করিল দাপাততঃ থামিল। আমি ডাঠ1দিগকে বলিলাম যে 
“নীতি-শিক্ষার লাঙাধ। প্রণালী জানিবার ভন্ত সমবেত 
যুরোপীর 9 আমেরিকান বিছস্মগুলীর নিকটে, আনি বহুদূর 
হইতে আলিঘাছি। একধর্ম্াবলঙ্থী, তিঞপ্প্রদার্ের লোকের 
মতভেদ লইগ্রা, এই চাতাচাতি-মারামারির সংবাদ হদি 
আমার দেশে লইয়া যাইতে চন্স, তাহা হইলে তাহাদের 
৪ আমাদের উভপ্বের চুঃঘ ও লজ্জার কথা। যে দেশে 
আমি এই শিক্ষার আশা 'মালিগ্রাছি, সেখানকার প্রচলিত" 
ধর্থ ও শাখা ধর্শোর তালিকা ছাপার অক্ষরে অনেফপৃষা 
পূর্ণ করে, 'অপচ নিগ-নিদ বিশ্বেষভাব নুলিগ্রা, তাহারা 
একরাদ্রার ছত্রতলে নিঞ্জ-নিজ্গ ধর্শ্মের উন্নতির চেষ্টা 
করিতেছে, জানিরনাও ঠাঙাদের লচ্ছিত চণগা উচিত ।” 
একখার শ্বেত-লভ্যগপের লক্ছাবোধ উইল ; এবং সভার কার্দা 
হুশৃখলে চলিতে লাগিল। গুনরাহ বক্ত,তার তলবের গ্রে 
বৈকালে আর কংগ্রেলে গেলাম না। অসংখ্যা নিমগ্রণের 
মধো একস্থানে আলযোগ করিয্া দ্বিতীরন্থলে চা-পান 
এবং ভৃতীরতে রাত্রিতো্রল করিতে গেলাম! লর্কতরই 


{ অয বর্ঘ_২ম খণ্ড_-১ সংখ্য 








বিস্তরুলোকের সঠিত দেখা, আলাল, আত্মীনতা এবং সঙ্গে 
লঙ্গে নিমগুণেজ পীড়ালীড় হইল ॥ সমাগরের আল্প অস্ত 
নাই : এখন কেবল ‘মরণ: গোমভীতীরে' বাকি । ক্লান্ত- 
দেচকে একটু সুন্ব করিবার ভন সোতুং-সহয়ের লমুদ্রের 
তে বেড়াইতে গেলাম । ুন্গর নতরটি 1 সমুদ্রের ধারে 
বড় বড় বাড়ী, চোটেল,পাহার,জানাগার ইত্যাদি ॥ গ্রীগ্বকালে 
ইহা অতি মনন স্বান। কিন্তু অবিরত বৃষ্টির আন এখন 
অতি ইউানভাব ধারণ করিছাছে। 

পৃথিবযর শাহ্বিলংগ্থাপন জক ঘে, “পস্-কংগ্রোলের' 
অবতারণ। ইইরাছে, তাহার জন্ত প্রসিদ্ধ ধনকুবের কার্পেণী 
তে প্রালাদ নিন্বাণ করি দিতেছেন, তাহ! দেখিলাম । 
সুন্দর বাড়ী-বাগান দেখি, আনন্দ করিতে-করিতে, মনে 
চল দুক্ধ উপস্থিত ছইলে-- এ শাস্তিসভার অস্তিত্ব কোথার 
খাকিবে, কে জানে! একজন ইংরাঞ আমার কথা গুনি্বা, 
বলিল দে, ‘বন্ধের সমগ্র ইহা হালপাতালন্সপে বাবনৃত হইতে 
পাতে ।' এক দন্প, বলিল, ‘তাচা না হইগ্রা,পাগল।-গারদরূণে 
বাবহার হলেই তাল ছইবে।' জঅর্ম্মণ্‌দিগের “শান্তি 
বিচারালগ্র"-সন্বক্ধে মনের ভাব--এট ছোট কথার বেশ স্পষ্ট 
বোঝা গেল। নগরের নধ/ন্থানে অবস্থিত উপবনটি অতি 
চনংকার ; এবং উপনগয়ের সদ বাড়ীগুলিই সুন্দর। 
বাগ্তবিক এগ্বানে বেশ একটা বিশিষ্-সৌনর্য্য চারিদিকেই 
লক্ষিত হয়। বৃষ্টি না চইলে বড়ই আনন্দ ছইত। অতি 
কষ্টে ও অসুবিধার, জলবৃষ্টি মাথার কারঙ্গা মাথ! ঠাও! 
করিবার জপন্ত এই সুন্দর সহরের কতক-কতক অংশ 
দেখিবা হোটেলে ফিরিলাস। 

২৫এ, রুবিঝায় ।-রবিবার পৃষ্টান-দহরে কাকার বন্ধ 
থাকে 1 আনোদ-মাহলাদ ত কই বন্ধ দেখি না! রবিবারের 
অন্ুহাতে কংগ্রেসের কাজ আঞ্জ হুইল লা; তাহার পরিবর্তে 
পার্টির ধুম! আভাগতগণের সরলার দন্ত এই সকল 
আমোদ-প্রমোছের আকোজল ॥ হেগ হইতে রেলে করিয়া 
লাইডেন নগরে ধাওয়া গেল। লাইডেন-- বহু প্রাচীন, বিপ্যাত 
সহর ৷ এখানকার ইউনিভালিটিও ব্কালের। চিকিৎলা 
ও অস্থান্ত শাস্থাধানের জর ইংরাছের1ও--তাছাদের নিজের 
ইউনিভাগিটি উত্তমরূপে স্থাশিত হার "পূর্বে এখানে 
পড়িতে মালিতেন। লহরের রাস্তার মধাযন্থলেই ঠ-বড় 
খাল; বড়-বড় জাহাদ-নৌকা তাহাতে অবাধে চলিতেছে। 





অগ্রচান্প, ১৩২৭) 


মুরোপে তিনমাস 


১১৪৯ 


পাপ্পু লাল 


হল্যাণ্ডের নগর গুলি, সবই প্রা, ভিনিস নগরের মত খালে 
পরিপূর্ণ। “God made ihe sea, Man made the 
cannal ; God made the country, Man made 
the 6০৬) কণা ঠিক ইহার রূপান্তর . নে । চল।্ডের 
লোকের এই 'পর্ধ৷। বিপুল পরিশ্রমে, সনুদ্রের গ্রাস হইতে 
দেশকে উদ্ধার করিনা, সুজজলা-সুফল! করিনা রাখিল্রাছে। 
লরের ভিন্র-ভ্তিগ্জ অংশ হইতে ধাতাগাতের হুবিধার জন্তু, 
খালের উপর বহৃতর পোল আছে। আমাদের ছাহাদখানি 
নিকটে হাইবামা্র, পেল গুলি ঘুরিয়, সরিন্া বা উঠিয়া, পথ 
দিতে লাগিল--দে এক আস্চর্ঘা ব্যাপার! ইঙ্জিনিহারিং" 
বুদ্ধির চক্টদনিদর্শন। দেশমঞ্স চারিদিকে wind-milloর 
ছড়াছড়ি । প্রসিদ্ধ চিত্রকর Rembrandt, যে wind. 
nillaর চিত্-অক্ষিত করি ধন্ত হইন্গাছিলেন, তাছাও পথে 
দেখা গেল। শুদ্ধ এই %770-781-রেমব্রাণ্ডের পুণা- 
নামের লাছিত ধাহার শ্বতি বিজড়িত-তাহাই দেখিতে বহু 
তীর্থঘাত্রী লাইডেনএ প্রতিবংসর আসি! থাকেন। বড় 
বড় দুইটি দেবখাত হুদও পথে পডড়িল। আমোদ, বা কার্য) 
উপলক্ষে কত্ত নৌকা-্াঘর, বিচিত্র পুতাক! উড়াইঙ্ছা, 
চলতেছে, তাহার লংখা নাই। তীরে প্রাচীনতগ্রের 
নরনারী, প্রাচীনতত্তরের পূর্ত জাতীর-[চত্র, বিচিত্ত-পোহাক 
ও কাণ্ডের ডুতা পরিপ্া, আনন্দ করিছ। বেড়াইতেছে, অথবা 
কাছকর্খদ করিতেছে । পুরাতন ছবিতে দেখা, ডচ.ম্যান 
লহরে বড় দেখিতে পাই নাই --পদীগ্রাহে খালের ধারে বিস্তর 
দেখিল।ম। বৈফালে লাইডেন-প্রদক্ষিদ কর) হইল। 
কলেজ, ইউনিতাপিটি, বট্যানিকাল গার্ডেন, লিল্গ্রিম- 
ফাদারদিগের গির্জা, ইত্যাদি নব দেখা ছইল। আদিম 
পিলাগ্রম-ফাদার-এর ছননী ঘে-উন্থালে শেহক(তিপ্জ দিবল 
বাসফরিধাছিলেন, তাহাও দেখ। ছইল। গিঞ্জাটি অতি 
প্রাচীন ও সুনর। এমনমুন্দর আলো অধিকাংশ 
গির্ঞ্জাদই দেখা ধা না; কি বাহসৌন্দর্ধা বিশেষ 
কিছুই নাই। 

সহরট পুরাতন ॥ কাজেই, রান্তা-ঘাট-বাড়ী, সবই হেন 
শগুতাতন" ধরণের--ধীর, গন্তীর চাক্‌চিকাহীন ভাবের 
“আধুনিক ভার আদৌ নাই। চারিদিক দেখিছা, মলে বেশ 
“একট হ্লি্ড ভাব আসিল। হোটেলে ফিরা আলিহাই, 
আবার কংগ্রেদ সভাপতি ভান্‌ সাও উইচের বাড়ী আহারের 


নিদত্বণে হাইতে ভইল ; মাত্র আনার ও কব্পপিটের নিম 
হইযাছে। গৃচিমি, আগর-অভার্গনার চূড়ান্ত দেখাইলেন। 
আমরা, আমাদের নিনস্থিতগপকে ইভার শতাংশের 
একাংশও দেখাইতে পারি না। নানাকথার 'অনেকরাজি 
হুইল। হুলাতের স্ত্রীলোকের, ইংলণ্ডের শ্রীলোকদিগের 
অপেক্ষাও হেন অধিক অতিথি-সংকারপ্রিক। বলি্পা 
মনে ছত্র। 

সোমবার, ২১এ আগষ্ট ।- জংগ্রেলের কাজ প্রান্থ 
শেষ হইয্রাছে। বক্তা করিবার তলবের ভবে, আমি ত 
সভাঙ্ছলে অগ্রণী না-ই! এদিক্‌ ওদিক্‌ করিরা 
কাটাইবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ভারত-ব্ধয়ক 
কথা শুনিবার জন্তু সকলেই উদগ্রীব । কাজেই কোল: 
কোন শাখা-সভা্র কিছু-কিছু বশিতেই ছইল ৷ ছোটেলে 
পলাইছা 'আলিনাও নিস্তার নাই ;- সেখানেও জাভা" 
দ্বীপের একটি সুবক উপন্থিত । ধরণ মুললমান, মাম 
সংস্কৃত, কথা কহিবার ভ্রাধাও ভাগ্গ-ভাঙ্গা সংস্তত। 
ভারতবাপী একদন হিন্দু সহরে উপস্থিত, গুলিপ্না তিনি 
দেখ! করিতে আলিলেন। প্রাচীন-ভারত, বর্ধমান 
জাভা, সংস্কত-লাছতা, হিশুধশ্ব সম্বন্ধে অনেককখা 
হইল। ঘুবধ লাইডেন বিশ্ববিগ্ভালয়ে সংস্কৃত অধায়ন 
করিতেছেন । 

রাহে কমিটির তরফ হইতে প্রকাণ্ড ভোজ দেওয়া 
হুইল। বিলাতী এতবড় ‘বাস্কোটে’ আমি কখনও উপস্থিত 
হই নাই। প্রার তিনশত লোক উপস্থিত । রাছরাজেস্বর, 
লণ্ডনে ইউনিডাসিটি-প্রতিলিধিগণকে ধে ভোজ দিরাছিলেন, 
তাহাতে এত লোক ছিল না) কারুপ তাহাতে বাছ-বাছা 
লোকের নিদগ্রণ ছিল। প্রধান টেবিলেই আমার আসন 
নিৰ্দ্ধিট ছিল। লফলেই নানারূপে জাপাপ্রিত করিতে 
লাগিলেন। ডোজনাস্তে বক্তুতা করিবারও তলব ছইল। 
ছাই তন্ম-যংকিঞ্িংবলিতেও হইল । কিন্তু ডাহার স্বতিবাদে 
বড়ই লক্ষাবোধ করিতে লাগিলাদ। ফক্মপিট বলিলেন 
“তোমাকে আনিগা ইংলণ্ডের বুধ রক্ষা চইল।” আমার 
“ৰক্ধ,তা-শক্তিকে কেহ কেহ বলিলেন, “rare-হi; 
কেছ বা বলিলেন,“y'০u have varied (110 tone of the 
Congress" | কাহারও মত “snpertb" “beautiful 
“but for you, the Congress would have (ailed"- “ 


১১৫৯ ভারতবষব [অ বর্ধ_৯ঘ খণ্ড--১৪ সংঘা। 








পপি স্পা পাপা 
ইত্যাদি ; "=h২৮০-॥॥॥৭১"-এর দৌরায্ম্যে ছাঁতে তরীডিমত থাজিলেও প্রিন্জনকে বলিতে দোষ নাই । এবং বিদেশে, 


বাথ ছইপা গাছে । আর 'কনগ্রাচুলেলন" গুদিতে-শুনিতে ভারতের ধাতিরের সংবাদ দেশের সকললোকের পক্ষে, 
কান কালাপালা : কথাশ্ুলিতে আম্মন্তরিতার ছাতা কষ্টকর নাও হতে পারে। 


পাড়ি 


( উ্ইকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


"আকাশে পাড়ি দিয়ে, পৌছিল চাদ তোদার শোভা দর্বারে নাথ, পাড়ি দেব 


অস্ত্-লীলাচলে ; মুক্তি-ত্রিবেমীতে, 

রক্ত-আলো পড়ল এসে শিউলি-র$া কেটে ঘাবে বর্ধা-আঁধার, ভাঙ্গবে স্বপন 
দুরবাগলে দলে” মৰ্ত্জা-রজনীতে ; 

কলডেতে আর ধরছে না গে তন্ব'কমল ছুটবে পথে 
ছড়িয়ে-পড়। মনটি আজ, সতা.দাগৱ-তরঙ্গে, 


আলে৷-ছাওয়র ভেলা চড়ে 
ভাবের শুুদ্দুরের মাক 

সুদূর লুগের তরঙ্গেতে, অঙ্গে আমার 
ক্যোতা পড়ে চলে। 


দুবন নম বন্ধু'ভবল, সন্ধা)উষা। 





তুবন-'ডর! তপন-তারার 
-ফিরণ তারের সারঙ্গে 
গান বাজিবে, মন মজিবে, জাগ্বে বিবেক 
লর্ধ-তযাগের গিতে। 


ছোট্ট আনার ভাওারে নাথ, ধরবে নাকি 


চালিয়ে দে বায় ভেলা; তোমার মহাদান ? 
চিত্রিত মোর দীপের ছারে, ছঃধ-2খে ফেল্তে গেলেও, ছাড়তে গেলে ও, তোলপাড় হ'য়ে 
খেল্ছে কতই খেলা !- উঠছে আকুল প্রাণ; 
কাম-রাবপের সোপার মৃগ অবুঝ পাখীর তীর মিলিবে 
প্রাণ যে কয়ে অশান্ত, অন্ত হতে অনন্তে, 
বন্দিনী ছাল ব্সান্ম লীতা, অশান্ত প্রাণ শান্ত হ’বে 
ছটছি প্রভাত-দিনান্ত, শ্বর্গপুরীর বলঝে; 
চল্তে গ'পা ঝরছে রূপা, কার নুপুরে ধনের লাগি’ রূপের লাগি’ হশের লাগি' 
ফুলের হেলাফেলা ! পিয়াদ অবসান । 


নীচে 


[ জীরসিকলাল রায় ] 





শেড দিক উইল নীচে 


আমরা কোন.কোন প্রবন্ধে নীচে! নিটুশে )র * নাম উল্লেখ 
করিছা। ইংরাজী-সািতো অপরিচিত বাঙ্গালী পাঠকদিগের 
নিকট একট দায়িত্ব অহভব করিতেছি। নীচে ( নিটুশে ) 
কে?-তিনি কি কার্যা বা চিস্তাশক্তির বলে এমন 
উচ্চন্থান লাভ করিগাঞ্ছেন থে, প্রবন্ধে বাঙ্গালী পাঠকের 
নিকট তাহার নামের বড়াই না করিলেই চলিল না? 
এই প্রপ্রেয় উন্তরপ্রদানের জগ্ত সংক্ষেপে নীচের কথা 
আলোচনা কর। আবহ হইগ্রা পড়িগ্লাছে । আমরা, যে 
ভাবে, তাহাকে ঘতটুকু বুবিযাছি, তাহারই একটু আভাল 
দেওয়া! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেন্ত। 

কবি-দাশনিক ( }0ct-Philos০চ৮e৮ ) বা দাশনিক- 
কবি ( Philosopher-Poct ) ফেড্রিক উইলিক্ষম নীচের 
(Friedrich Wilhelm Nictzsche ) সঙ ১৮ 





<. 


1407 Nibschuy, Niteschke, i টগর 
দহৌলিক অর্থ, সন্ত: বিনীত, সত্ৰ, নীচ । 





খণ্ডে ডাক্তার অস্কার লেডির ( )r. Oscar Levy ) 
লম্পাদনে অনুদিত হইগ্া, এভিনবরার মিঃ টি. এন. স্যাউলিদ্‌ 
(T. N. 89015 )-কর্যক প্রকাশিত হইগ্কাছে । ভাঙার 
চিত Thus Spake (182), 
‘Human, All.Too-Human’ (1878 ), ‘Beyond 
০০০। and Evil’ (1886), এবং ‘The Will to 
Power’ (18831886 )-প্রততি পুস্তকই প্রসিদ্ধ । 
নীচের "5০০০ ॥{০m০'তে তিনি আম্ম-পীবলের অনেক 
কথা কচিযাছেন। তত্বিদ্র, তাহার ‘The Genealogy 
of Morals’ (1887, ‘The Joyful Wisdgm’ 
(1882 ), ‘The Dawn of day" (1881), ‘Early 
Greck Philcsophy and other Essays’ 
“Thoughts Out of Season’ (18736), ‘The 
Twilight of Idols" { 1888 ), “The Anti-Christ 
(1888 ). ‘The Birth of Tragedy’ ( 1871 ), ‘The 
Case of Wagner’ (1838 ).প্রঢ়াত পৃস্তক-পুস্তিকাও 
উল্লেখবোগা। 

নীচের গরশ্বাংলীর উল্লিখিত ইংরাচী অস্ববাদের মূলা 
সর্ষান্ুদ্ধ প্রা ৪ পাউও (কাপড়ে বাধা উক্ক-সংস্করণ )। 
এতন্বাতীত ভাঙার ডীবনচরিড্ত, প্রশ্থদমালোচনা, মত- 
বিশ্লেষণ, দর্শলবিচার-প্র়ৃতি 'নিশে সাহিতা”-বিবন্ক 
বন্ুপুস্তক ইংরাজীডাঘার এ্চারিত হই্ছাছে। ইংরাজ- 
লমাঘ সংস্কারক, “ফেবিপান লোশ্তালিজম!-আন্দোলনের 
অগ্ততম নেতা মিঃ বাপার্ড ল (0. Bernard Shaw ), 
একদিকে ছর্শ্বণ্‌ নীচে ও অস্তুদিকে নয় ওতেজিঘান্‌ ইবফেলের* 


Zarathustra’ 


+ lenrik Tosen (১৮২৮-১৯৯) নরওয়ের দাটাকার, 
সাছাঝিক [বযৰৰাদী ও সকল৷ প্রকার কৃত্রিম সামাজিক বিশিবাবস্থ।র 
বিদ্বেধী। ইনি বাপ্তৰিকতার অতিমাত্র পক্ষপাত্তী। ইবসেনের 
প্রধান-এধান আর্থ Peer Gynt, The Master [এত A Doll's 
House, Hedda Gabler, Ghosts-a 
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ভারতবর্ধ 


[ আ_বৰ্ধ-->১ম খও-৬ঠ সংখা 





= oem mmm amr 
শিল্য্ব গ্রহণ করিধ্া, তাহাদের মত ইংরাজ-মমাজে প্রচার বিষ্ধে পরিবর্তিত হইতে দেখ গিল্াছে এবং তাহার তীক্ষ 


করিঘাছেন ॥ নীচের র$নাসতঙ্গী, বর্পনাচাতুর্যা ও বাকা- 
বিপ্াস অতান্ ওডস্বিতাপূর্ণ, সতেজ, লরস, অননুকরণীর ও 
চিরাকর্ষক বলি লমালোচকেরা মত প্রকাশ কারগ্গাছেন। 
নীচে জাতিতে ছস্মপ, া্ার দগ্ম হইনস।[ছুল াকলনির 
স্থগিত লাটজেনের (1[-7126%) নিকটবর্তী রকেন্‌ 
1 Rocken )-লামক স্থানে এক প্রাচীন লগ্রান্ত, কিছ 
দরিদ্র, কুলে । ভার পিতা Kar! [Ludwig Nietzsche 
সেই গ্রামে পাদীর কার্ধা করিতেন ; তারা বংশাধ ক্রমেই 
পৃষ্টবন্ের পুরোচিত ছিগেন | জার ]iriedrich Nictzsche 
পিড়কুলের ও মাড়কুলের লাধের ধর্ঞ্ে নাপ্তিকোর 
শেষ আহত প্রদান করিক্সা গিল্নাছেন Nearest the 
Church avd furthest from God'—‘বেধত aন্দিরের 
কাছে লে ততই ভগবানের নিকঈ চইতে দূরে!” স্কুলের 
পাত, শেষ চলে নীচে বন (18177) ও লিপডিক 
[.5i॥2i০) বিশ্ববিস্ঠাধীরে অধাপ্বন করেন ॥ পরে, ২৫ 
তিনি বাজিল { 1১৭5৫! :বাঁ--বাল (13716) 
বিশ্ববিস্থালন্ছের ভাধাতব্বের অধ্যাপক নিপৃক্ত চইয্াছিলেন।; 
কিছু দশ বংলর আধ্গাপনা কপ্রি্াই তিনি কার্ধাতাগ 
করেন) গার ১১ বংসর পূর্বে ( জানুয়ারী ১৮৮৯ ) নীচে 
উন্মাদ গর্ত ছইগ্বাছিলেন এবং গত ১৯০০ দৃষ্টান্দে ২৫এ 
জাগষ্ট ৫৯ বংগত বয়নে নিউমোনিগ্কা রোগে তিনি 
ইরবাম পরিতাগ করিগ্নাছেন। নীচে প্রথমবন্থনে 
দার্শনিক লপেনচৌন্। (5০0০7১059৩1) ও  কলাবিৎ 
ওয়াগনার ( ২৭৫7 ) এর শিষ্য চিলেন। ১৮৭১ সনে 
Richard Wazner সন্ধে তাহার সর্জ প্রথম পুস্তক 
প্রকাশিত চপ, তন তিমি ওগাগনারের আদ্ধোপাদক 
ছিলেন। ১৮৭৮ লনে নীচের All-to- 
Human,” প্রকাশিত হয় । দেখাধার তগল তিনি অনেক 
পরিমাণে ওগ্রাগনারের প্রভাব হইতে মুক্ত হর্গ্বাছিলেন। 
ক্রমে তাগার মঠ এতদূর পরিবহিভ ইঘাছিল বে, ইঁচাদের 
উদনেহ উপরই তাহার সমালোচনার শাণিত শর বাধে 
নির্দভাবে নিক্ষিপ্ত হইত (১)। নীচের মত আরও অনেক 








“Human, 








(3) ‘Wagner is an actor and not mu: 
sympiom of impoverished life, a clever rai 
typical decadent’—The Case of Wagner. 





snc, a 


বিছপ, কটাক্ষ, বাঙ্গ ও টিটকারী অল্াধিক পরিমাণে 
ঠাচার লকল বন্ধ ও শুরুর ভাগোই পতিত ছইত । 

নীচে যে লফল মত শোষণ করিতেন এবং বে 
সকল লমন্ত। লমাধান করিতে চেষ্টা, করিঘাছেন, ছনৈক 
উ*রাজ সমালোচক (২) তাচা নিজালখিত ভাবে দাড় 
করাতে চেষ্টা করিগ্রাছেন_ 

১। গ্রগতেক় কোন স্থির লক্ষা বা উক্ষেন্ত নাই; 
এই স্থষ্টিকৌপল অন।দি অনস্ব কালঘাবৎ প্রকাশ ও 
লগ প্রাপ্ত হইতেছে। 

২) মানব জাতির কোন লক্ষ্য এধাবং নির্দিষ্ট হয় 
নাই । মহাপুরুষ ধা অবতার ( The Superman ) 
মানব জাতির লক্ষা স্থির করিস! দেন। 

৩) যে দকল রাঞ্জনীতি বা সমাজনীতি উ্নতগর, 
শিশালী, অলেকল।ধারণ মহাপুকষের আবির্ভাবের 
পরিপন্থী হাহা সমূলে উন্ম লিড করা আবঞ্তক। কেবল 
শক্চিবালী, প্রবল, গ্রনষ্থানীগ্থ লোক দিগের নীতিই মানব- 
জীবনের লক্ষোর 'মন্তকূল। 

৪1 পৃ্টধর্্থ ও তাছার দ[লরসূলক নীতি মানবজীবনের 
ঘোরতর শক্রু। খৃষ্টধ্ধ অবাধ স্বাধীন প্রেদে বাধা দেৱ। 
ইছা মানব সমাজের ডিরকলক্ক - ভয়ানক দোব। 

«| বর্তমান মানবলমাজ উন্নততর, শকিশ।লী, নূতন, 
শ্রেষ্ট মানবজাতি উৎপাদন করিতে পারিলে, ভবিদ্যাতে 
লৌকিক শক্তিমান মহাপুরুত বা পূর্ণ মানবের আবির্ভাব 
সুগম হইবে। 

৬॥ উন্নততনন মানবন্জাতি উৎপাদন করিতে হইলে, 
বর্তদান বিবাছ বিধির সংস্কার, বুখকগণের হুশিক্ষা, সমগ্র 
ইয়োরোগে এক সাহ্রাজা স্থাপন (A United Europe) ও 
খুষ্টধর্থের বিলোপ-লাধন একাহী আবস্তক ৷ 

নীচের মতে লমাজনীতির দুই স্বতগ্রধারা বর্তমান, চর্কল 
ও দালদিগের ভগ একপ্রকার নীতি এবং প্রবলও প্রনুদিগের 
অন্ধ অগ্তবিধ নীতি *। দুর্ম্ধলেরা তাছাদেরই উপযোগী ও 





(0২) M.A. Mugge. E 
+ “There is master morality afd sinve পাটা 
+ A higher culture can only originate where there 
are two distinct castes of socicty, that of the working 


আগ্রচাহণ, ১৩২২] 


নীচে 
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কল্যাপঞ্জনস্ক লর্দ প্রকার নীতি সমর্পন করে, এবং প্রবলের 
স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম ও শপ অপ্তান্র ও অধৰ্দ্ম বলি ঘোষণা করে 
{ The ignoble nature is distinguished by the 
fact that it kecps its advantage stcadily in 
view elc. These birds of prey" are evil etc.) 
পক্ষান্তরে প্রবলের়! লাধারণ গড্ডাপিকা প্রবাছের 'অতীত। 
তীছার। হুর্কলের দঘালোচন! ও আইনক।ন্ুলের সীমার 
বাইক, উদ্ধে সমাদীন চইয়।, আপনাদের প্রবুত্তিপ্রেহিত 
ও শজিপরিচালিত নীতিদার্গ অন্ুপরণ করেন; তর্কালের 
মঙ্গলজনক ও সুধশুব্ধা-প্রযোজনসাধনোপৰোণী, হীন নীতি- 
শাস্ত্রে গাছাদের প্রয়োজন নাই। 
surrender, of sacrifice for one’s neighbour, and 
“all 





(The sentiment of 


self-renunciation morality" must be 
mercilessly" called to account elc ¢ ¢ are hey 
not deceplions ? ) 

নীচের মতে পৃষ্ধর্শা চূর্বালের ধরণ, উহা] এই প্রথম 
শ্ৰেণীয় অপরষ্টনীতিসূলক ( Christianity has sided 
with everything weak, low, and botched ; etc. 
it has corrupted the reason of the strongest 
intellects etc.) | শৃষটধ্্বকে নীচে অনার্ধ্য চণ্ডালের 
ধর্শা বলি স্বণা ও বিদ্ঞপ করিয়াছেন ( It is the tran: 


valuation of all Aryan values, the triumph 





of Chandala values, the general insurrection 
of all the down-trodden and wretched against 
the race )| কিন্তু নীচে পুরাতন, সনাতনের প্রতি ও 
চিরাগত প্রথার প্রত্তি শ্রস্তাহীন হল নাই ( Master mora- 
lity has profound reverence for age and for 








class, and that of the leisured 00085 who are capable 
* + Slavey is of the essence of culture” 





যোসকদিগের 135 civile ও jus genlium এবং ভগবান মনুর 

সবি ও স্ত্ীপূযের জ্রগ্ধ বিতিগ্ ঝ/বগ্ছ। নীচে॥ মলে এজ্ল কাৰ জাগাইর। 

চষে নাই ত? হিন্দু সব্বরজশ্বমগ্ডগডেদে অধিকারতেদ নানেন, নীচের 

«Race of -supErmicn কি ছিনুর তাহ? আখৰা আমাদের 

মেকাইলর আহানাযোর নীতিতে কি ইয্োরোপে আধার কিরিকা 
আদিতেছে? 





1radition®)। ভগবান মশ্রর দর্শা্র তাহার চক্ষে 
লগ্মান ও শ্রদ্ধা তারা নাই ( Rut he attacks Chris- 





Hianity becase the lies of the Bible are unlike 
those of the venerable lawbook of Manu— 
Mugge ) 1 

প্রত্ননীতি অবলম্বন কহিই মহন্যের। অর্থাৎ অল্প- 
সংখাক, প্রবল, প্রস্থগ্থানী্ত যানব-কুপতিলকেরা-_উদ্তততর, 
অলোক-সামান্ত, পূর্ণমানবন্ধে ( Ucbermench, 58007 
11৭) উন্নীত জইতে পারেন। মানবদ্ধের বিকাশ দানব" 
জাতির উকর্ধথদ।ধন_জগতে বাক্মণের আবাছন আমাদের 
জীবনের লক্ষা। ইহাই নীচের “12671 নীতি! এই 
নীতির বঈভৃত হইঙ্গাই-তিনি বিঝচবিধিয ও স্বাধীন প্রেমের 
বাধা করিয়াছি.লেন এবং কহিগ্াছিলেন, রণ, ভগ স্বাদ, 
বাতুল 9 ছাদুরোগাতুরের বিবাচে অধিকার নাই_ 
“There are cases where to have a child would 





be a crime—for examp’c, for chronic invalids 
কেবল বাচিছ! 
থাকিবার জন্ত জীবন-দংগ্রাম পশুদের ভবনের মূলনীতি 
হইতে পারে) কিন্তু খাব চা! প্রন, ক্ষমতা, আধিপত্তা ও 
শ্ৰেচৱ। মানব স্বাধীনতার ও ক্ষমতার বিনিদয়ে, সুখ ও 
দাসত্ব চাহে লা ( Man does not seek happiness 
and docs not avoid unhappiness); বরং সুখের 
বিনলিদন্ে মহহ, ক্ষমতা ও প্রহৃত্বের লছিত দুঃখরেশ 
মস্তক পাতি গ্রহণ করিতে প্রস্থ, কারণ—"Suffering 
is the source of greatness.” এই প্রন ও শ্রেষ্ঠত্ব 
লাভের ইচ্ছাই ঘানব-জীবনের মুলে করিনা করিতেছে *। 
ইহাকে নীচে Wi to বলি য্যাধ্যা 
করিগ্নাছেন। ইচ্ছাশক্রিঘ!র) মানুধ অলাধা লাধন করিতে 
পারে ক 


and cexireme neurasthenics.” 1 


Power 


can henceforth make of him- 





+ “ Wherever | fount a living thing, there found I 
the Will to Power.” i 


ও Neither necessity nor desire. but love of power, 
i> the demon of mai 





You may give men every- 
thing possible—healih, (vod, shelter, enjoyment—but 
they are and remain unhappy and capricious, for the 
demon wails and waits and must be satisticd."— 






দই, 


৯১৫৯ 
self what he 1০5 শ্রে্বশিগ্সা কমে মানবকে 
প্রণতার দিকে লৱা হাইবে _ তাহাকে ‘5uperman'-s, 
অতিমানব-দেবতে, 'অবতারে' উত্রীত করিবে। আমরা 
বলি ভাৱতবধেই ব্ৰাহ্মণ, ক্ষধি ও অবতারের আবিভাব 
লদ্ধব নীচের মতে ইয়োরোপেই ভাতার অতিমানব শ্রেষঠ- 
জাতির অন্ন ছইবে। এখন মনুণ্যলমাজ লণ্তদিগের অপেক্ষা 
যে পরিমানে উপ্নত, সেই আদর্শস্থানীর, অলৌকিক, পূর্ণ 
মানবের! ও বন্তমান মনুধ্যজাতি হটতে সেই পরিমাণে উন্নত ও 
অগ্রসর চট্টবে। সালারণ পুত্র (5125) জাতীর মানবেরা 
্রাহ্মণকে মন্্ুকে ধারপ করিয়া রুতার্ঘ _প্রাহ্মণের চয়ম 
পরিণতি জবতার-_ভবিক, পেবর )--+0% way goes 
upwards ftom species to superspecies.” নীচে 
বোদ ছল্স জালিতেন না চিল দশ অবতারের মাতত ছইজন 
ব্রাঙ্ণকুলে মাবিতৃ'ত চগ্রাছিলেন। অথবা তাঁহার মনে 
ত্রাক্ষণ বা 17401 =॥॥১০৮m৷৫৷৷এর আদশ আমাদের 
ব্রান্চণ মপেক্ষা অন্তরূপ ছিল। 

নীচে স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইলেও, কখনও বিলাপিতার 
ও পাপের অন্থমোদন করেন নাই | তিনি বিশ্বাস করিতেন 
বিলাপিতাই জাঠীর ভীবনের 'দংপতনের কারণ; 
“When a nation is going to the বসে when 





people are degenerating physiologically vice 
and luxury are bound to result." 

জষ্টধশ্মবিদ্বেদী, জড়বাদী নীচে ডারউইনের বিবর্ল- 
মতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া, অনেকে মনে করেন। তিনি, 
কোন কোন দ্থানে, জীবল-লংগ্রামে জঞঙ্গলাভ করিবার অদ্য, 
পাশবিক বল, চতুরতা। ও ছল-বল-কৌশল-নীতি অনুমোদন 
করিয়াছেন ॥ কিস্কু নীচে ভারউইনকেও বিদ্ঞপ করিতে 
ছাড়েন নাই । তিনি গাছার “৮$| €০ 1১০৩৮ মতের 
কাছে ডারউইনের ভীবন-সংগ্রাম( Struggle 
54151৩766 ) কে আদর দিতে প্রস্তত হন লাই। নীচে 
ভানী হইন্লাও বুদ্ধের পোষকতা করিছ্ছাছেল। তিনি মানব- 
জাতির কল্যাণের জগত, অগতের উন্নতির অন্ত যুদ্ধযোধণা 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন (11 ১৩ canno! be saints 
of knowledge, then. | pray you be at least its 


for 


warriors. War and courage have dene more 


great things than charity )}1 নীচের দনে বোধ 


ভারতবদ 


(অ বর্ধ_ ১৭ খণ্ড-১৪ সংখ্যা 





হয ব্রাহ্মণের পরেই যোদ্ধা ক্ষত্রিত্বের স্থান জাপিতেছিল। 
ছুর্জলের এজগতে ঝাচিনা লাভ নাই - সে বাকিহিসাবেই 
হউক, আর জাতিছিলাবেই হউক +। কাহজার বোধ চর 
লীচে-নীতি অহুলরণ করিগ্নাই জগতে বর্তমান মহামায়ীর 
অবতারণা করিগ্বাছেন। ইন্কোরোপে ক্ষমতাদৃপ্ত, ধনবল- 
বাহবল-গরিত ইংরাজের চিন্রশক্র অর্শপ নীচের শিরায় 
শিরান্জ ইংরাজজাতির প্রতি হিংলাপ্রশ্থত বিদ্বেধগরল 
আঅলিতেছিল,_ 
“Shakespear, that 








inarvellous Spanish- 
Moorish-Saxon ম 





nthe.is of taste, over whom 
an ancient Athenian of he circle of Acsch- 
have balf-killed 
laughter or irritation ¢  ¢ 
muddle:head Carlyle + ৯ 
ards and rakes + 
modern ideas is England’s work and inven- 
tion." 

নীচের বিশ্বাস ছিল তিনি কাউণ্টনাদক সন্ান্তকুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহায়ই পৃর্ধপুরুষের! 
(7৮০ Counts of Nietxki) ধর্বিষ্বালের আস্ত নিগৃহীত 
হইবার তকে, পোলাও হইতে পলান্ছন করি, জর্শ্বমীতে 
ধাইরা বাল করিঞাছিলেন। সতাই হুউক আর মিথ্যাই 
হউক, ঠাছার আভিজাতোর এই ক্ষীণস্থতিটুকু তাহার 
জীবনের গর্বশ্বক্ূপ ছিল। বৈষম্যের পক্ষপাতী নীচে 
কুশীনবর্গকে শ্রেষটস্থান প্রদান করিতেন এবং সাধারণ 
জনমণ্ডলীকে দ্বার চক্ষে দেখিতেন। তাহার এই 
বৈধগাবাদই প্রবুনীতি ও গাদনীতিতে অভিবাক্ত 
হইযাছিল। 

নীচে কর্শফলের উল্লেখ করেন লাই বটে, কিন্তু তিনি 
“F7০৫ ৬1৮ স্বাধীন প্রবৃত্তি থালিতেন লা। এইজন তাছার 


himself with 

the absurd 
herd of drunk- 
plebieanism 91 


ylus would 


the 





+ “For nations that are growing weak and con- 
templible, war may be prescribed ns a remedy, if 
indecd they really er Shad dang ৮৪." বৰুদাদ মানু 
খোজা গেলে নীচে গুগত গত পরিধর্বন করিয। কলিতেন, চর্বল চব 
জগতে বাচিয়া খাকিহার ঘোগ।তহ। দৈহিক হর্লতার দিচাতে, 
মানপিক, বৈজ্ঞানিক ও নৈতিক শকিয় অস্তিত্ব জলঙৰ ছে! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২] 


নীচে 


১১৫৫ 


স্পা UE পাপী 


মতে মানব তাহার কৃতকর্শের জক্ড পাপপুণোর ভাটি হইতে 
পাৱে ন! (‘He denied the existence of a দিত 
will —Mugge. ‘No one is responsible for the 
fact that he exists atl all &c’-- Nietzsche. )1 
অথচ তিনি ‘Will to ব্যাখ্যা করিছা, 
লোকমত গঠন করিনা, লেক শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া, 
অলৌকিধ। পুর্লখব ব/ [7৩ 301:577927 সৃষ্টির প্রপোজ নীথহা 
পুনঃপুলঃ চক্কালিনাদে প্রচার করিপ্রা গিঞাছেদ ( “The 
Superman is the meaning of the earth. Let 
The Superman shall be the 


Power’ 


Your will say : 
meaning of the earth !*—Thus spake Zara- 
thustra. )| তাই লীচে ভাগিক্সা বলিল্াছেন, “মতের 
মূলা কি? মত ত পরিবন্তিত হুইবেই, তাহা পোষণও 
পরিবর্তন করিতে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও অধিকার 
আছে।”* 

নীচে পৃষ্টধৰ্কে তুর্বলের ধর্ম বলিঙথা উপহাস করিয়াছেন, 
তাহাতে অনেকের মত এই যে, তিনি গ্রীকদাশনিকদিগের 
গ্রন্থ পাঠ ফরিহ। আম্মমত গঠন করিঘাছিলেন। মিঃ ). 
81-15760) তাছার পুস্তকের তৃদিকার বলিত্বাছেন,_ 
“From Greece Nietzsche brou;ht back his 
standard measure, his infallible scales, etc.” 
খ্রীদ হইতে নিটুশে ভাঙার অত্রান্ব মাপকাটি লই] আসিয়া 
ছিলেন ইত্যাদি । নীচে যে গ্রীকৃদর্শনের অতিদাত্র ভক্ত 
ছিলেন, তাছা অস্বীকার করিবার উপাক্ লাই! লাধুত্রীধন 
সদালোচনা কালে, তিনি শ্রীফদার্শনিকদিগেয স্থান ভারতী 
লাধুদিগেরও উপরে নির্দেশ ফারিয্াছেল, পুরী সাধুগণের 
স্থাম মঝলের শেষে, 

Neither have I 
saints, he 
Christian saint and he Greck philosopher, 


mentioned the Indian 


who stand midway between 


and in so far represent no pure type. (e) 





+ “We should not let ourselves be burnt for our 
opinions—we are nol so ceriin of them as all what. 
yt we might [খু ourselves be burnt for the right of 
সিক্ত and changing our opinions."—Human, Al 
to0. Human. 


* লী উন্মদরোগক্রস্থ ইইথার অথধাহত পূবে ও1ধ:র নত 


“জামি ডাবতীহ সাধুদিগের কপাও উল্লেখ করি নাই। 
তীহার। খৃষ্টান লাধু এবং গ্রীক দার্শনিকদিগের সথাবর্তী, 
অতএব প্রকৃত ভাবে পুর্ণ আদর্শ নেন)" 

নীচের দর্কপ্রপৰ না চইপেও, দর্দশ্রে পুস্তক 17005 
spake Zarathusthra.’ ই হইতে কেচ কেছ ম্মমান 
করেন তিনি পারহাদেঠার সেই প্রলিন্ধ ধর্ম্ম সংস্কারকের 
ভাবে ত্র প্রাণিত জইঙাছিলেন। কিন্তু তাছ! সতা নছে। 
নীচে ভোতোন্তারের মুখে ছার নিজের উক্তি সাজাই 
বাচির করিয়াছেন মাত্র । ভোরোস্তার_ভীবনের অধিষাত্রী 
দেবতা চীক্র হন্দরী নেৱশ্ডাকে লাড করিতে না 
পারিয়া কুটিলা রানা অতোস্ছার বড়যরে লয্রাট্‌ দারার 
বিরাগ ভাজন হই, গৃষ্ত্যানী যুবক জোতাম্থার_ 
প্রন্রবনের ধারে পার্ঘতা গলার তিন বংলর নীরব 
সাধনা করিছ। বে জগতের মুলসতা। লগ্ুধাত্‌ ও অত্র মভ্দের 
ভান লাত করিপ্াছিলেন, নিটুশে তাছা “কলনাবলে আগ্রত্ত 
করিতে চাচিলে বাড়ুলতা প্রকাশ পাহ । জলোকিক 
শক্তিশালী 5৬০৮৭৷৷ ভোরোস্তার সত্যাদর্শের আলোকে 
ছর্নাতিপরারণ পুঝোহি তগণের ‘চাওম'রস পান বন্ধ করি৷ 
এবং ‘জাওপ্া'ও ‘বরেন্গা'দেবগণের উচ্চেশে বীভৎস উৎসবের 
সংস্কার করিয়া, অবশেষে বিদ্রোহী অসডাদিগের অসিধারে 
পৃষ্টের স্থাছু ডীবন উৎদর্গ করিগ্াছিলেন। ‘নীচে নায়া- 
প্রপঞ্চের স্বপ্ন ভাগিঘা দিয়া থে দেবতার 'ছালন জগতের 
সর্ষোচ্চ লিংচাপনে প্রতিষ্ঠিত করিদ্াছেন তাচ! প্তান, অথবা 
তীছার ভাৱঘায় Science. * 

আমাদের বিশ্বাদ নীচের মত, ত্রাম্বই ছউক আর 
অত্রান্থই হউক, চার স্বংধীল-চিন্তা প্রচ্থত। মাধ অবস্থার 
দাদ হইলেও, প্রতি মানবছীবনের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব অস্বীকার 
করিবার উপান্ন নাই । নীচে সামাজিক শিক্ষারফলে, রোগে 
শোকে, মনপ্তাপে, প্রত্যাখ্যাত প্রণণ্রে, জননী ও ডট্রীর 
স্লেছে, স্বদেশে, বিদেশে, আযদর্শনের সাহ|যো, পর্ণাবেক্ষণের 
বলে, ভ্রমণ্‌ক্কালে, শ্বধীলমাজে যে অভিজ্ঞতা, বিচারবুদ্ধ ও 








পরিধর্বিত হইছিল কিনা, এব: হইরা ব(কিলে, কপ কাধে দই য়া 
ছিল, তাহা জাদিতে ইচ্জ। করে, 
* নাহ জানেন দদৃশং পবিত্রহিহ ৰিদাতে ॥ 
তৎ সাং হোগলংলিদ: কালেদায(ন বিন্দকি গীত 
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ভারতবধ 


£  বর্ঘ_ ১ম খণ্ড _-&। 








ভীন্রুদৃতি লাভ করিতাছিলেন, তাঙারই লাহধো তিনি 
নানসপটে প্রতিভাত লতোর আলোক জনলমাছ্ছে প্রচার 
করলা গিয়াছেন। তাহার যুক্তি, বিচার ও মত দেশ 
কাল-পাহ-ভেদে কতদূর সমীচীন, তাহা, আমাদের বিচার্ধ।। 
নীচের ধীর, শান্ত, উচ্ছালহীল, আবেগশৃগ্ত উদ্িতে 
নৃতনতা আছে, স্বাধীনতাও আছে। খৃষ্টান সমালো5কেরা 
তাহাকে "the outspoken lnmoralist ( শষ্টবাদী 
লীতিবিষেধী) বলির। বিজ্ঞপ করিগ্রাছেন। কিন্তু তাহার 
দূর্নীতি কোন শ্রেণীর? কি প্রণালীর? নীচে 1১০০০ 
17০7)9 গ্রন্থের একস্থালে লিখিয়াছেন, _ 

+A book for free spirits, and almost every- 


line in it represents viclory— in ils pages 





1 freed myself from every 





ng forcign to my 
. 
know man better—the term free spirit must 
here be understood in no other sense than 


this: a freed man, who has once more taken 


real nature. Idealism is foreign lo me. ৯ 


possession of himself.” 

"নু আহ্াাদিগের পুস্তক, ইচার পরাণ প্রতি ছতে বিগ 
ঘোধণা করিতেছে-_ইছার প্রতি পরায় আমি, ধাছা কিছু 
আমার প্রকুতিবিকদ্ধ, তাত। ইইতে আমাকে মুক্ত ও স্বাধীন 
কতিয়াছি। কাদনিকত! আমার প্ররুতিবিরুদ্ধ। আমি 
মহুন্যের প্রকৃতি বেশ ছানি_দুক্ত আম্ম। বলিলে 
এখানে বুঝিতে হইবে গজপুক্রষ, ধিনি পুনরায় আত্মস্থ 
হইয়াছেন।' 

নিটশের বুক্কান্থার কথ! আমাদের পরিচিত 'বঈকে 
স্মরণ করাইয়া দেখ। 

লীচের নুক্তান্থা তগ্ধ, সপ্টোচ ও বন্ধনের সীমা 
লঙ্ঘন করিছা, স্বাধীনতার ও সাহসের লহিত তাহার 
জীবনবেদে প্রচারিত সতোর ঘোষণা করিগ্থাছে। নীচে 
ঝলিতেছেল,_ 

“My writings have been called a schoul 
of suspicion and especially of disdain. more 
happily also a school of courage and even of 
audacity. Indeed 1 myself do not think that 
anyone has ever looked at the world with 





৮৯) 


as occasional Devil's Advocate, but equally 


such a profound suspi and not only 





also, 10 speak theologically, as enemy and 
impuacher of God elc." 

“আমার লেখাকে লোকে সন্দেহ্বাদীও অবঞ্ঞাকানীর 
লেখা বলিগ্বা মনে করে; আরও সুখের কথা, আমার 
লেখাকে সাহলের, এবং এমন কি, হৃষ্টতার উক্িও বলা ছয় । 
কেবল বে শঙ্গতানের সমর্থক রূপেই এরূপ নহে, কিন্তু ধর্ম- 
তবের ভাষান্ব বলিতে গেলে, পরমেশ্বয়ের শত্রুও বিরুদ্ধবাদী 
রূপে (২), এ সংলারের প্রতি আর কেহ এক্লপ গভীর 
সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি করে না। নীচে আরও বলেন, 

“Life, in spite of ourselves, is nol devi-cd 
by morality, it demands MNlusion, it lives by 
illusion + e. I am telling un-morally, ultra- 
morally, beyond good and evil.” 

“আমরা যতই ভাবি, আর ধতই করি না কেন, মানব" 
জীবন নীতিদ্বার৷ গঠিত হয় লাই, উহা মোহ-ভ্রা্তি চার 
এবং মোহ-্রা্তি দ্বারাই বাচিছা থাকে ।** আমি আবার 
অপনৈতিজ, অভিনৈতিক, লদসদের অতীত বধথা 
কছিতেছি।” মুক্ত আত্মা সঙ্বদ্ধে নীচে আরও স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইন্ছা বলিখছেন।_ 

“There are no such ‘free spirits,’ nor have 
there been such, but I then required them 
for company to keep me checrful in midst of 
evils as brave companions and ghosts with 
whom I could laugh and gossip when so in- 
clined and send to devil when they become 
bores etc. That such free spirits will be 
possible some day ; that our Europe will have 
such bold and cheerful wights amongst her 
sons of lo-mortow and the day after to- 
morrow actually and bodily, and not merely, 





en 
€১) ইহ॥ ধাম, দা) লনা কু! ? আমরা 


পানা বিষগ্ততি'। 
0২) এইখানে নীচে॥ উক্তি আদাদে॥ যেশের আতিক চাধমাক- 
শিষ/বিগের উকি সহিত তুলিত হইতে পায়ে। 





অগ্রচাত়ণ, ১৩২২ ] 


নীচে 
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পাপা পাা্পা্পাা্পা্পাাাপ্পসপপা পাশাপাশি পিস 


as in my case, as the shadows of a hermit's 
Phantasmagoria —T be the last 
doubt thereof.” 

“স্বাধীন মুক্তা (এ দ্রগতে ) লাই, কখনও ছিলও 
না) কিন্ত দুঃখের মধ্যে আমাকে প্রকুদ্র রাশিতে পারে 
বলিয়া, আমি সেই লাচসী প্রেডদঙ্গীদিগের লাহচর্দা চাই, 
আমার বধন ইচ্ছা, আমি তাহাদের দঙ্গে হাসি, কথা বলি, 
গল্প করি; আবার বখন ভাল লাগে লা, তাহাদিগকে 
বিদাত করিয়া! দেই। কালে নুক্তাঝ! বাস্তব জগতে পাক! 
বে সম্ভব হইবে, আমাদের এই মুরোপে বে এক্সপ লাহদী 
সদামন্ব অলৌকিক মানবাব্মা ভবিদ্তে ভৌতিক দেহে, 
রক্ত মাংসের শরীরে বিচরণ করিবে__কেবল আমার এই 
কাল্পনিক ছাহাচিত্ডে বা ধোগীর মানসমূর্ধিতে পর্যাবসিত 
হইবে না__সে বিষয়ে আমার বিপুমাত্রও দন্দেহ নাই ।' 

আত্মায় বন্ধন কি? নীচের মতে মান্ামোহই আমাদের 
বন্ধন। ভক্তির বন্ধন, শ্রদ্ধার বন্ধন, কর্তবোর বন্ধন, 
ধর্শবিশ্বাদেখ বন্ধন, সংস্কারের বন্ধন, '্বদেশগ্রেষের বন্ধন 
আস্থার স্বাধীনতা হরণ করিহ্া, মুক্তদীবকে জগতে বন্ধ 
করিরা রাধিয়াছে। কখনও কখনও ডীব অকস্মাৎ 
লফল বন্ধন ছিল করিয়া! মুক্ত ও স্বাধীন হউন! উর্দ্ধে উঠিগ্া 
ধাক্স। কোন্‌ শক্তির প্রেরণার, ফিনের আহ্বানে, কোন্‌ 
আজ্ঞা দেশের সন্ধানে, কোন্‌ আলেহ্ার পশ্চাতে, কেমন 
রিতা থে উন্মত্ত হস ছুট থান, তখন লে তাহা নিজেই 
বুঝিতে পারে না। ইহাই নীচের লদদন্‌ বিবেচনার 
আনীত, পাপপুণোর অতীত, আদকিব্রিক্তির অতীত 
তববন্ধন ও কর্শধন্ধন মুক্ত জীবের দংদ্া 1? আত্মার 


should to 





। ঘো। ৭ হাত নি ন শোচতি ন কাজ্গতি। 
শ্বজওত পরচানী ভরিান্‌ থ; নদে তি 
লমঃ শত চ হিতে চ তখ। আদম (81)। 
গত কতধছু:খেছু সম: সজবিংচ্ছিও3 ৷ 
তুলািপবা রনী লহে। যেন কেন ভিৎ॥ 
অনিকেত: [করঙতি ওকিদান্‌ ছে (শ্িছোনর: 1 
অতএব আদাদের লিধিকায যু পুৰ লালন, মৌনী এবং 
* ভড্ধ্দান ৷ EE Supcermenar লাশ 
and resolute, who knows how to be content and persis 
+ ৬ men to whom cheerful. 











ilent, solitary, 


le activity 5 





শ্বাীলত) শ্বেচ্ছাচা্র বা ইন্তিত্পরারণত| নভে, প্রবৃত্তি 
চালিত ভোগনার্গ নকে ; তাহা ভোগে ও আগে “তুলা 
উদাসীনতা, তাহ। চিন্বা ও বাসলাকে যুক্তিছালে বাধিয়া 
নিগম, সংহম ও শালনের অধীন করে, 

“That mature freedom of spirit which is 
equally self-control and discipline of the heart 
and gives access to many and opposed modes 
of thought.” 

নীচের মতে নর্কত্র সামঞ্জন্ত নাই। তাহার কাছে 
কখনও কখনও তড়িৎ প্রভায় ঘতটুকু আলোকরেখ! আলিত, 
তাছায়ই সাহাহো তিনি হতট্‌কু ধারণ! ও অমুভব করিতে 
পারিতেন, তাহাই তিনি প্রচার করিয়াছেন। বিহয়রসে 
নিস জীবের মগ্টচতগ্ত ডাগরিত হইলে, সে যেমন মণ্ডক 
তুলি সূলিলের মধ্যে বাল করিগ্াও এক একবায় মুক্ত, 
অনন্ত আকাশের শোও দেখিগ্া লগ্ন, নীচেও সেইরূপ 
ক্ষণিক আলোকের ক্ষণিকপ্রভার সত্য দর্শন করি 
আকুল চইতেন। নীচে গং বন্ধজীব ; মান্া-মোচের 
সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া, ঝল্পনা লন্বল করিম, প্রতিভার, 
অহুকম্পার ধতদূধ দূর করিতে পারিয়াছেন, তাহার আপন 
রঙ্গে রঙ্গ মিশাইয়া, দে হুন্দর দৃশ্য অপরকে যুঝাইতে 
চেষ্টা করিগ্নাছেন। তিনি পরমুখাপেক্ষী ছল লাই বটে, 
[কন্ধ প্রাচাদশনের প্রভাব তাহার রস্ধ, রন্ে। মজ্জায় 
মঙ্জায়, প্রক্কতির প্রতি লোমকূণে নৃতন লঙ্গীতের সুর 
যোগাইছাছে *। হিন্দুর শিশ্য বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ম্মের 
আভাগ লইন্সা ধৃষ্টধর্্ বে নূতন ধর্্মনীতি গঠন করিয়া 
পাশ্চাতা জগতে লদাজভিত্তি স্থাপন করিখাছিল, নৃতল 
জ্ঞান বি্কানেরও নূতন দর্শনের ঘুক্তিতর্কের আধাতে তাহার 
ছুর্বলডিত্তি রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িযাছে। এজ বর্তমান 
যুগে লেরূপ ধশ্থ্রীবনের আদর্শ ক্রমেই মলিন হই 





ness, patience, simplicity. and coniempt of the great 
varieties belong etc.” 

+ Itis dificult to be understood, especially when 
one thinks and lives Gangusrotagati among those 
only who think and live otherwise—namely, AKurma- 
eas or at best 9802 Mandukagati.—Ueyond ৪৩০৬ 
and চুল. 
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পড়িতেছে। মাটন লুখার হইতে আরম করিয্া প্টেয়ার, 
স্তাসা ও কণ্ডরসে প্রবৃত্তি মনীষী বাক্রিগণ স্বাধীলভাবে 
পৃষ্ধশ্টের অন্ধ সংস্কারের প্রতিবাদ করিত্রা পিস্বাছেল। 
তদবধি ইপ্গোরোপের বিদ্রোহী ভাব প্রাণের ওছতদ 
স্থান হইতে, ভক্ে ভক্তে, ক্রমে ক্রমে ভাষার্‌ও ক্রিয়া 
পরিপ্ুট চাতেছিল। ল্পষ্টবাদী নীচে ক্লত্রিহ রীতি নীতি, 
প্রাপবীন বাধনিষেধ ও শুদ্ধ শাসনে অধীর হইয়া, প্রাচা 
দর্শনের স্বাধীন চিন্তার ধারার আম্থাদে সাছল পাইনা, 
কুঠায় ছত্ে কানিক সংস্কার তরুর মূলোচ্ছেদ ফরিডে 
বীরের ন্যায় দণ্ডায়মান চইরাছিলেন। পৃষ্টধঙ্যের উপান্ত 
দেবতা জগংপিতা আগদীগ্ররকে ও তিনি বাঞ্গ করিতে 
ছাড়েন লাই): 

Christianity arose for the purpose of ligh- 
tening the heart, but now it must first make 
it heavy in order afterwards to lighten it. 
Consequently it will perish. 

পৃষ্টধন্ম ছদয়ের ভার লথু করিতে জগতে আবির 
চইযাছিল, কিন্তু এখন উচ! প্রথমে ছদঘের ভার বুদ্ধি 
করিল পরে উচ! লঘু করিতে চেষ্ট। করে। অতএব 
ধৃষটধৰ্্ব ধবল প্রাপ্ত হইবে? 

এমন সাহসের সহিত শুরু-গস্তার-শ্বরে আর কেহ 
কথন পৃষ্ধন্মের [শয়ে অভিঙম্পাত করিতে পারিয়াছে 
কি? কিন্তু নীচে Pr৩॥৫৷ ছিলেন লা, সূরোপ Prophet 


এর আবির্ভাবের দণ্ড প্রশ্বত হইতেছে। ধর্শো, সমাজে, 
বিধিবাবস্থার ও রীতিনীতিতে আববরক্চন। আমিলে, 
প্রতিবাদের ও সংগ্বারের প্র্জেজন ছয়। নীচের প্রতি- 


বাদের পর বুরোপে সংস্কারের কার্ধী কবে আরম্ হইবে, 
তাচা কেছ বলিতে পারে না) 

লীচে চিনাধে কুল করিয্নাছেন। তবদর্শী পণ্ডিত 
লীচে আপনার ভাবে আপনি বিভোর হইয়া বিচার করিতে 
দুলিদ্ন৷ গিগছিলেন যে, অধিকার ভেদ না মানিলে উল্নতশ্তরের 
বুক্ত আম্মার জানন্দ নৃতা, মধুর লঙ্গীত-ধ্বনি নিযস্তরের 














2 “The Christian concept of Giod—God as he 
deity of the sick, God 2s spider, God as spirit—i 
of Ihe mot corrupt concepts of God that has ever 





been auained on earth.” 


ডারতব্ষ 


(ওর বর্ধ_-১ম খও--৩ সংখ্যা 


বন্ধজীবের মরণের পথ উন্মুক্ত করিহা দিতে লারে। নীচে 
বলিতে পারেন, “মি আত্মদর্শনের বলে বে নূতন তত্র 
আবিষ্কার করিব, তাহার হ্ধা-কোব-স্ষিত মধুপান করি! 
আছি স্বপ্ং বিহ্বল ছারা সভা প্রচার করিব, জগতের 
ভালমন্দ বিচার করি আমার প্রঞ্থোজন নাই ।” অনাধ- 
কার চর্্চাকরিপ্লা, নীচের সৃল্মতবের মৰ্ম্ম ম্রদহঙ্গম করিতে 
ন! পারিনা পাশ্চাত্য সমাজে বি্লধ উপস্থিত ছইরাছে। সেই 
নিয্শ্ৰেণীর হীন বিদ্রববাদ গন্জ-উপগ1স-দন্তবা-লমালোচদার 
ভিতর দিত্রা আমাদের উদ্জ শ্রেণীর হিলাতীবাঙ্ষালামাহিতো 
ভাববিপ্রব স্ত্রী করিতেছে । নীচের স্বাধীনতার শদ্ধিত 
ছইঙ্গা মি: কেনেডি বলিপ্রাছেন,_‘the more human 
and beautiful ideal, if preached to the wrong 
Congregation, may destroy the smaller virtues 
of Christianity and render it impossible to 
tear the higher virtues of Hellenism in its 





stead.’ 

নীচের নিকট ধাছা সুন্দর ও আনন্দময় বলিল্পা বোধ 
হইয়াছে তিনি তাছাই অনুলরণ করিগ্রাছেন; বাহ! তাহার 
চক্ষে কুংলিং ও হেগ বলি! প্রতীপ্রদান হুইঘাছ্ছে, তাহা তিনি 
উপেক্ষার সহিত বর্ধন করিশ্নাছেন। কিন্তু তাহার 
উজ্্বলতর, স্বন্দযতর, মধুরতর সাত্বিক আদর্শ অন্বমোহাচ্ছয়, 
কুর্তি, কৃপম গুকতুলা, তামলিক লোকের নগ্রনে লহিবে 
কেন? 

নীচে গ্রীলের যুক্তিবাদ পশ্চাতে ফেলিগ্রা আরও একটু 
পূর্বে সরিধ্ন। আলিলে সাধনরাদো শেষ সতো পৌছিতে 
পারিতেন। বে সকল আবর্ত ও বিবর্তনের দধাদিয়া 
উপনিষদ্‌ ও সীতার ধর্ম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল, দূরোপে 
বোধছছছ এখন তাহার সুচনা আরম্ত হইয়াছে। নীচে 
বোধহয় কংপ, শিশুপাল, বৃত্র ও দশানদের উন্ছ্‌ ঘলতাও 
উদ্দাম স্বাধীনতা অনুমোদন করেল নাই *। তিনি বৃদ্ধও 
শঙ্করের স্বাধীনতা জনকের ভোগের নধ্যদিশ্না এবং 
শুকদেবের ত্যাগের ভিতয়দিস্থা প্রকাশ হইবার ‘কল্পনা’ 








ন লৌচং বাপি চাচারো জ লত্য: তেদু নিছে € 
আন্ত _ অংপং ধর্থযিতি ঘা দডততে তদদাৰৃত।। 
সর্ধার্থান্‌ বিপরীতাশ্চে বুদ্ধি: স! পার্থ তাছলী ॥--পীতা।। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ } 


নীচে 


১১৫৯ 


ক আল ত অল আলা ৯ অ আছ ত চা আআ = ত লে জে পল কপ ন আক ন আন যে কার পি ক ত টম শপ শিলিিসপসী 
করিয়াছেন। তাই তাহার হুধহখ ও পাপপুণোর অতীত লীনা অতিক্রন করিয়া, কুরুক্ষেত্রের রণ ্রাঙ্গণে বুক্ত আত্মার 


মুক্ত আম্মার ‘প্রতাবান্তো ন বিশ্ততে' | নুক্তনীব ‘সুখুংখে 
লদে কৃত্বা লাভালাচো জছাজরতৌ' নিতা আনন্দপ্লোত অগ্ু- 
সরণ ফরে। তাছার কর্ণবন্ধন নাই, আলক্ির বন্ধন নাই, 
প্যাপ্াক্লাগ্র বোধ নাই-_ 
কর্ণ কণ্ম বঃ পপ্রেদকর্শ্মণিচ কর্ণ ব:) 
লস বুদ্ধিমান মহুষোষু স যুক্ত: কৃত্দকর্ম্মকৃৎ ৷” 
দেই 
“গতদগ্নন্ত দুক্ন্ত দ্ঞানাবন্থিত চেতন; । 
ধন্তয়াচরত; কর্ম্ম সদগ্রং প্রবিশীত্তে ॥* 
কিন্তু গ্রতাক্ষদর্ী, বাণ্তববাদী নীচে যদি কল্পনা ও ভাবের 


সাক্ষাং পাইতেন, তাছা হইলে তিনি মুখে আমাদের 'সেই 
বনাতন লতা শুনিতে পাইতেন,-- 
“নমে পার্থান্থি কর্তবাং ত্রিবু লোকেমু কিন্কন। 
লানাবাপ্তমবাপ্রবাং বর্ত এবচ বর্শশি |” 
হে হেতু শ্রেষ্ বাকি “দংপ্রমাণং কুরুতে লোকন্তদন্থ বর্ততে 1 
তখন উহার সঙ্গে নি; কেনেডি উপস্থিত থাকিলে, তিনি 
উল্লাসে বলিয়! উঠিতেন--‘ men! 1৯ 











= এই প্রধ্ধ-চেনাকালে নীচের এন্বদালার ইংরাজী অনুদাদ, 
ছিঃ ১, .) ১৩৪৪৫ শট ‘বাীচে-নদক পুন্থক, 'জোরে।ন্ত।'রর এবং 
কয়েকখান। উংযাী নিবে সাস্বাধ্য এগ কর। হইছে ।-লেখক। 





ভ্রাতৃদ্বিতীয়া 


[কালিদাস রায়, কবিশেখর ] 


আজকে _বাঞগালীর জাতীগরথীবনের পরদমিললের দিবসে, 
লকলবাধাছার়।-হিন্বার রদধার! ; প্রাণের পাই সাড়া হয়বে। 
শান্ত আজি, তার রক্ষ মীখি তুলি, 
শাদন করেনাক-_ধরে না দোবগুলি, 
হিয়ার অন্তরে ময় জাগে বাছা _আজিকে নহে তাহ! দুপা, 
প্রেমের অস্ত্রে যে, সকলশাস্বের, বাধন-শৃঙ্খল ছিত । 


ললাটে লেপি চুমা, অর্পি পান গুপ্রা, বিপ্রে গোপবাল! পরশে, 
বীন 'আন্কোরা’ লভিয়া শাড়ীজোড়া, বাবুর শিরে প্রীতি 
ধরবে । 
ভৃত্যো বলি’ “দাদ৷,” আছিকে, ধনীবালা 
লমুখে ধরে পূরদাএ্-ভর। থালা ; 
দালীর কর হ'তে আনীয লভে, আজি, প্রহুর পুত্রের! সাদরে; 
আজিকে-- বাঙ্গালীর জাতীগ্দীবনের পরমমিলনের বারে । 


নগর হ'তে, আজি, এসেছে ধনীজাঙ্া__কাগাল ত্রাতাটির 


ভবনে; 
প্রভার বাথ। ক্রি লোণার “শেজ”পরি, রুচেনি তার স্বুখ- 
৬ সেবনে; 


নোছাগে ঢল ঢল, নন্বন ছল ছল 

হুজাবরধে দে মাজিকে বিরল । 
নোদর ধলবান্‌, প্র্ুণ করে দান, বক্ষে বাজে বাধা কত না-_ 
ছুখিনী ভগিনীর মুছাগ্র আঁধিনীর-লারাটি বরধের ধাতনা। 


আজিকে-_হেলদিনে--শ্বওগৃহকোণে ভালিছে, কেগো, 
আখি-সলিলে? 
শ্বাশুড়ী নিদ্রা, রাগিছ জ্ঞানছারা, “বাপের বাড়ী যা’ব” 


ঝাললে। 
যতনে কতকি-যে, সকলে বি, 


বুকের অঞ্চলে রেখেছে লক্চিপ্রা, 
একটি দিন তরে, বিদাত মাগে লে যে, কাদির সকলে চরণে, 
লারাটি বরযেরে আধার ফ+রনাক একটি দিবসের কারণে। 


আজিকে_'ল/ত ভাই চল্পা’-সদ,দাগি’ রছ এ বঙ্গেরে উজ্জলি'; 
ত্রাতৃগরবিনী “পারুল” ভগিনীর উঠুঝ হৃদিস্থধা উদ্ধলি। 
কাহার তাই নাই--ফে কাদে ধূলিতলে-_ 
সুছাও অঞ্চলে তাহায় আখিজলে, 
একের অভাবেকে ভুবাও সাতটির ল্েছের সাত স্ধা-সাগরে-_ 
আনিকে__বাঙগালীর জাতীন্মভীবনের পরদমিলনের বাসরে ! 


অকুণাঞ্চলে 


[ ট্রীনসীরাম দেবশম্মা ! 


উত্তর-জাপানে 'ভবেনো" উপদাগর্রের মখো 'এস্লে ধীপ। 
দীপটির ধারে-ধারে _আগের উপলাগরের উপকূলে_ছই 
তিন ক্রোশ বাবধানে, ঘরকন্বেকমাত্র অধিবালী লইয়া, এক- 
একটি ক্ষুদ গ্রাম ;_‘মোরী’ ইহারই অগ্ততম। এক-একটি 
লাতিনৃঙগৎ গৃছস্থপমীলদৃশ গ্রাম গুলিতে দেখিবার-শুলিবার 
দত বড়ঞরকটা কিছ লাই? সুতরাং, এলকবা অঞ্চলে 
বাহীর ভীড়ও তেমন লাই । তবে, বিদেশের প্রাকৃতিক 
বৈচিরা, আর শিহ-দেশবাপীর বিচিন্র-রীতিলীতি-_আচার- 
পন্ধততর বিশেষ লক্ষা করিবার ওন্, ঘা" ছু-চারিগন 
পধ্যাউক এতপঞ্চলে গিত্বা থাকে । আর, বাত বাবসান্্ীরা 
পাখীর পালক, ভগুকের চর প্রন্থতি খরিদ করিতে ; তস্থির, 
আদার মত অবমগ্র প্রবাসীরা, শ্রম-অপনোদনকল্ে ও, কচি 
এখানে আলে । আমার মলে হর, প্রবালীর পক্ষে এদেশে 
উপভোগ্য যদিকিছু থাকে, তবে, লে স্থানীন্ধ ছোটছোট 
মরাই গুলি । বস্তুতঃ, আত্মীয়্জন পরিশৃন্ত নির্বান্ধব প্রবাসী- 
দের সর্কতোভাবে স্ুখ-সাচ্ছবিধানের উদ্দেশে-_বিদেশীকে 
বগল ্ব গার্চন্থা সুখে সখী করিবার চেষ্টানছ--সমুৎন্ুক এই 
সরাই-হ্বানীদিগের মত আতিণের্ শ্রেণী অগ্তকুত্রাপি বড়একটা 
দেখা যাগ লা! 

বিস্বাশিক্ষার্গে স্থদেশতাগ কারা, লাত-সনুপ্র'তেরনদী 
উত্তীর্ণ জয়া, এই সুদূর দেশে- সাজার পারে আলিপ্াছি। 
উন্দেন্ঠসিদ্ধিকল্ে প্রাণপণ চেষ্টা-বন্র_একা গ্রচিত্রে অধারন- 
পরিশ্রন করি। নিরবছ্ছিপ্র শ্রমে শরীর-মনে ঘখন ক্রান্তি 
অবলাদ উপস্থিত তর, তখন--মবদর মত-লোক.সঙ্ষের 
কোলাহল-দুধরিত, জীবন-সংগ্রামের [বকটরোল-আকুলিত, 
সংগা আধবালীবৃন্দের স্থাস-প্রশ্থাগঠষ্ট এবং কলকারখানার 
কলুষিত বাম্পবার্পূর্ণ জনপদ ছইতে পলাই্ছা, ওজোন- 
বিমিশ্র দুক্তবাধু লেবনে-_পরিশ্রান্ত গ্রামুনণ্ডলীকে হু 
করিবার বালদে- প্রকৃতির অবিকৃত শোতা-সুঘমা-দন্দর্শনে 


শান্ত-দবল হইবার উদ্দেশে -কোন জরনবিরল দ্বানে গিথা 
কিছুদিন কাটাইঘা আলা বিধের। জাপান প্রবাদকালে 
এতছদ্দেত্তে আমি প্রা মোরি গ্রামে ধাইভাম । 
বিন্‌ মোরাণ্‌ হইতে মোর বাইবার একমাত্র উপায় _. 
+ ইনারথোগে_-তিনধণ্টার পথ। স্থানটা ধদিও সঈওপ্রধান 
বলিগ্বাই প্রসিদ, শ্রীঘ্বের গ্রাঙ্কালে [কন্ধ ইছার সৌন্দর্ঘ)- 
শোভা ও জলবায়ু আমার বড়ই রমণীর বোধ হুইুত। সেখানে 
গেলেই, একট নির্দিষ্ট সরাই-আশ্রমে আমি আশ্রদ্গ্রহণ 
করিভাম।__লে মাশ্রমটির প্রধান গুণ_দেটি কান) জন- 
বিরল ও সাগরটপৈকতপার্থে ই অবস্থিত । 
প্রপম ৰেবার যাই, একটি উচ্ভির-যৌবনা পরম। সুন্দরী 
গ্কাপবাণা-আমি তাছাকে জাপ-মুবতীই ভাবিয়া্ছিলাম -- 
আনার পরিচর্যাঙ্গ নিয়োজিত ছইয়াছিল। এখন দিন, 
শ্বজাতিলস্তব বিচিত্রবর্ণাবশিষ্ট পরিচ্ছদাদি বিহুঘিত নবীনা, 
বধন কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন মনে হুইল--ধেল একটি 
নৃত্যপরা মণুরী আদিঙ্ছা উপস্থিত হুইল ভাবিতেছিলাম, 
ধেন প্বগীপ্ন! কোন দেববালা, পর্মক্বপাপযতত্া হইয়া, সাক্ষাৎ 
করুণাষূধিতে আসিঙা মংপরিচর্ধ্যান্ন ব্রতী হইগ্রাছেন। র্ূপদী 
বধন আহার্ধা পরিবেধণ করিতে, তাহাদের দেনীগ্র প্রথার, 
আমার দশ্মুখে, মাছ্র-দিত হর্দ্মাতলে, একটি নাতিক্ষৃদ্র 
দারুমন্র ছাগু পার্থ, নতজানু হইন্সা, উপবেশন করিল, আমি, 
নিলিষেষ নক্গনে-_বিচ্বলচিতে_নদণ্চের সতায়__তাছার রূপ- 
মাধুরী_অঙ্গ-সৌষ্ঠব নিরীক্ষণ করিতেছিলাম । 
তকুমী_দাধারণ জাপানীদিগের সকার, পল্লববিহীন প্রীত- 
কোণ বিড়ালবিনিন্দিত বিকুতাঙ্গী নহে ; তাহার ঘনপগ্ম- 
সমন্বিত লোচনধুগল আকর্ণবিস্তারিত, তারুকাহয় ধথা- 
বিন্ুন্ত খোর কৃষ্ণবর্ণ দুইটি অসিত দৃক্ধার স্থার ঝলদিতেছে,। 
নিবিড় কৃঞ্চবর্ণ শুকুক্ষিত কেশপাশ, বিচিত্র আফারে 
শিরোপরি সংবন্ধ, মৃত্যধুর হান্ডবিকশিত বিশ্ব প্ধযবর্তী 
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আও্াছান্ুপ, ১৩২২] 





দশ্ররাছ্ি নুক্তাঝলীর ভ্তানন 
লসুজ্জল | লুবতীর সুখ, আঙগলৌঠব এবং বখাবিক্্ত 
সরল বেশভুষ! দেখিনা, লছজেই তাহাকে সেন, প্রচ্ছত্রভাবে 
আবন্থিতা, আমাদের স্বদেশীয় কোন সন্্ান্ববংপসস্থৃতা 
বলিন্যহুদ্ছরী বলি! ত্রম জম্মে__জ!পালের সাধারণ নহিলা- 





লরিবেষগ্রউ। '(চওগা" 


দিগের সত তাহার অণুমাত্রও সাদৃশ্য ছিল না! শুণড 
দাধারণ বেশ-ডূধার ও প্রসাধন-পরিশুনাতান্ন তাহার অগ্পম 
লৌন্দর্ধা যেন লমধিক পারিবদ্ধিত হইয়াছে! 

মৃবতী, আদার আহার্ঘ্য পরিবেষণ করিগ্রা, যখন অপেক্ষা 
করিতে ছিল, আমি ক্ষুধাতৃনা বিশ্বত হইয়া, অতীত-বর্তসান 
ভুলি! গি॥৷, দেশ.কাল-পাজ পালরিহ, আন্মসংঘম হারা ইয়া, 
তাহার বাকাসুধা পানাক[জজণর বাফুল হইয়া, সকৌ কূলে 
তাহাকে স্িভাপা করিলাম-_”উত্তর ছাপানের কোন্-অঞ্চল 
তুমি ধ্ করিছাছ, সুন্দর ?" 

খ্ৰীড়াবনতদুখী বালা, উত্তরে কহিলেন, "গো মেন্‌ না 
লাই!" (আমান ক্ষমা করিবেন) । নিতান্ত অপ্রাতিভ হইয়া, 
দাদি অগত্যা অন্তর্রথ। উত্থাপন করিলান ; কিন্তু পরক্ষণেই, 
আও্মবিন্বত ছইনা, আবার সেইকথাই ছিপ্রাসা করিলাম; 
দেবাগেও সেই.একই উত্তর পাইলাম -“গো মেন্‌ না সাই 1“ 


সুগঠিত,  সুলঙ্ছিত এ 


চ্ছলে, আমি তখন তাহাকে এক পেয়াল! গরম চা আনিতে 
অন্থগোপ করিলাম ।__ক্িদ্ছ কি ছর্দৈব ! ওচাতেগ সেই 
একই উত্ধর প্রতিপ্ননিত ছইল )_কেন? আমি এমন কি 
অপরাধ কক্লিখাছি যে, গে আমার এই ভড়্রোচিত সানান্ত 
সপরে(ধটি রঙ্গ! করিতে০ বিনীত ভাবে জন্বীকার করিতেছে! 
এবার, ননে-ননে নিতাস্তই বিরক্ত চইলাদ। তথাপি, কিন্ত 
আশা ছাড়িলাম না। মনশেল, দেপি তাচাকে ঘতই__ধাচ!- 
কিছু ঝাল-না.কেন, সকল প্রপ-অগুনেধ-আদেশেসুই লে 
একই উত্তর দে !_ তিক যেন 'পড়।-পাপী !- একটি 

* কণা ভিপ্ল,। সে মেন স্বিতীন্গ বুলিই ডানে না ।- মগতা, 
হতাশ তইথা, আমি বিরত নিস্থন্ধ চষ্রলান। দে, আমার 
উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিয়া লই, চলিক্া গেল! 

লক্ষালমাগনে লরাই-স্বামী আলিয়া দর্শন দিলেন; 
অতিথির হ্খসাচ্ছন্দোসগ কোলওজপ ক্রটী চইতেছে, কি না, 
ভিপ্াপাবাদ করিতে-তত্ব লটতেট ভীহায় আগমন। 
প্ঠাহার স্বাচ্ছন্দাবাদর উত্তরে, আমি সহান্তে বলিলাম, 
সমন্ুবিধা অপন্ুকি ছুই দেখি না; তবে, আপনার নিজোভিত 
পরিচর্ণগকারিধাটির ভাষাজ।ন-সুগতা মামাকে কথকঞ্চিং 
বিব্রত কার: ডুলিঙ্ছাছে। বটে ।” 

তিনি, একটু অপ্রতিচভাবে, ধলিলেন “£1- আপনি 
সে অনুধোগ নিশ্চয়ই করিতে পারেন; কিহ্ম আমি-_ঘে 
কিন্প বিপন্ন, আপনি কি তাহ! দেখিতেছেল না ?"-- আমি 
বলিলাম, “কৈ ?--মামি ত কিছুই দেখিতেছি না" 
শশ্চণো সরাইস্বানী বলিলেন, “দে কি! দেখিতেছেন না, 
দে ত জাপানী নছে লে বে আইছ 1- দাঞ্জে পড়িয়াই ও 
আইনকে আদা স্থান দিতে হইয়াছে ।"-_এডক্ষণে, এই 
গ্রভীর প্রছেলিক!টির কতকটা রচন্ত-লমাধান হইল--'আমার 
মন হইতে একটা ঘোর অপসারিত হইল । 

সরাই-স্বাসী, ধেন আমাকে প্রদন্ত করিবার উদ্দেশে, 
ঘুবতীর ইতিকথা বলিতে প্রবৃত্ত হইলেন? দে কাছিনী 
প্রেমমূলক-_ 

“উত্তর-আনেরিকার যেমন “বেড় ইণ্ডি্বান'-ছ1তি, উত্তয়- 
জাপালের তেমনই 'আইম্'-ছাতি - লুপ্ত প্রা বব্ধর আদিম 
আধিবামী) বর্তমানে, লমগ্র “এদ্‌লে-অঞ্চলে, ইহাদের ৭ 
সংখ্যা ছন্ব-হাঞারের অধিক হইবে না 
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"এই ঘবতীটি লেট আইনত জাতীর) ; ভ্রাপানীর হ্যা 
বেশভৃষা করে, বলিত্বাই, সংসা দেখিলে. ইহ্যাকে 'ভাল'বাণ? 
বলিঙ্াই ত্রাস্থি জঙ্গো। 

-আইন্থরা অঙগভা : কিস শাস্কশিষ্ট 
-সরলপ্ররূতি-বিশিষ্ট । তবে, যাবতীয় 
বস্তজাতি-সাধারপের স্যার, ইচাদের 
ক্রোধ-প্রতিষিংলা--যে-কোনও প্রবৃত্তি 
একবার উদ্গাপিত হইলে, পরিড়াশি- 
ডি, ল্ছে তাচা প্রশমিত তল না। 
চীবিকা-সংগ্রচকেট ইহারা ভীবলের 
ল্ক্মপ্রধান কার্দ। মনে করে, এবং 
বর্তমান ও আদ্র চবিশষ্য২ৎ সঙ্ন্ধে 
বাতীত, অপর কোন কালের চিন্বা 
ইচারা করে না। 

“জাপানীছিগের মত, নাতিনিজানজ 
ছইলেও ইচারা বেশ সবল ও পরিণত 
দেচ-বিশিষ্ট। উদ্ধি'পশ্রিতে ইচারা 
বড়ই ভাগবালে। মধিকাংশ আংইগ্র- 
রমণী, গুশ্ডের অগ্রকরণে, সুপম গুলে 
উ্টান্তি-চিঙ্গিত করিধ!, গ্রন্থ স্বাভাবিক 
লীনা চত করিয়া ফেলে । তবে, 
লৌভাগোর বিষধর, এসথঙ্ষে ডোর- 
জবরদন্তী নাই - ঘাষার বভতিরুচি তম, 
লেই-ই উদ্ধি ধারণ করে; ঘাচার চি 
নাই, সে উন্তি পরে 'ন|॥ ম্বদেশ- 
ভাত বন্তপ-বস্ের_চরিপ্রাবর্ণের সত 
লতাপাতাক্ষিত পাড়-বিশি্_স্বদীর্ঘ [ঢিলা অঙ্গরাখা। কটি- 
বন্ধত্বারা আবদ্ধ করি, স্রীপুকরধে দেছ আরুত করিহ। 
রাখে। শ্বংন্ত-নির্শ্বিত ‘সাকি’-নামক উগ্র শ্বরা ইঠাদের 
প্রিত্র পেয়। জাদিঘপ্রথাগ্র নির্ণিত অস্বশস্থ -তীর-ধমুক- 
বর্ধা-প্রন্ততির_লংহাবো। মংস্ক, মৃগ, শুদুক-প্রভতি শিকার 
করিপ্না, ইহারা জীবলধারণ করে। ভদুক-শাবক, অপতা- 








* পত্িতশ্ৰৰর [গিগোতর হলেন, -আইগ্ু' অর্থে বহুকষারী ; 
(কনক জালানীা বলে, ইছা টু. অর্থাৎ 'লারষের' শব্ম হইতে উদ্ভুত, 
গেধায়ক লব্দ -অর্খ, “ছুছুর জাতী" । বাবারে, ইতাগে॥ বিশদ দিব 
(লিপিবদ্ধ করিবার ইচ্ছা র(হল।--লেনক । 

















ভারতবর্ষ ৩৪ বর্ণ ১ম খশ- ৬ সংখা 
লা = EEE 
নিৰ্দিশেধে লালনপাপন তিস্তা, অবশেষে, একদিন তাহার 
গলদেশ, কাচখ ও-নিল্পেষণে তাছাক্কে চত করিয়া, 


মধো মধেঃ উহাদের মছাহোডের অনুষ্ঠান হ্য় । শিকার. 


আইনু-কুটীর 


বরোটি, গৃছের পূর্বদিকে, 
গুচ্দ্বামীর শোর্ধ্যবীর্যোর 


লন্ধ_নিহত ভল্ল গুলির 
বংশদপ্ডোপরি রক্ষিত হইগ্রা, 
পর্িচন্র প্রদান করে। গাছের ডালপালা-ার৷ নিশ্বিত 
তৃপপর্ণাচ্ছাদিত চূড়াক্কুতি কুটীয়ে ইছারা বাদ কয়ে। 
আধুনিক লভালষাঝের হুবিধা-কুবিধ।-_বিল।প-বাথা-_ 
সমন্বিত গীহিনীতি_আচার-বাবছাব্রের ধার ইচারা ধারে 
লা। জাতীর প্রাচীন রীতিনীতি অন্ধবিশ্বালে অনুলরল 
করি, ইছায়া নির্ডাবনার_-হাসিহ্বা-খেলির। গ্রিনবাপন 
কয়ে। 

"আমাদের রাপ্কথার রাক্ষস-রাক্ষসীদের মত, খেক" 


অগ্রহারদ, ৯১১১ 
28887548558 রানা ECE 
শেরালীকে ইছারা মাথাবী] নে কহে ভাছাদের বিশ্বাস, 
প্রগর-প্রবণ ঘূবক-যুবতীকে খেবশেনানীবা, ইচ্ছামত প্রিন্ত- 
দশন ৬কুণতরীর অপদারুণ করি প্রলুন্ধ করে। 

এমাইগ্রা, জাপ-সমাটের অটীন বটে; কিন্তু জাপ-রাজ 
ইছদিগের ধাবতীর অধিকার প্রা অক্ষ রাণিপ্রাছেন_ 
ইছ।দের জাতীর প্রাচীন বীতি-নীতি বিধি-বাবন্থাতে আদৌ 
ভন্তক্ষেপ ফরেন নাই । এষ্টসকল বর্ধন বিধিবাবন্র। বড়ট 
নিশ্মম_বড়ই কঠোর। শিক্ষা ব' শোভনতা-সপ্তব লংঘমনের 
প্রভাব (েলকল দেলাচারে- বাবস্থা নাট ৷ প্রত 
গ্রামের লামা(দরক - নৈতিক _ লর্কাবিধ বিধচের ভার ও 
খ্রামা প্রধানের হপ্তে_লেছ-£ গ্রামের নেহা, হর্রাকর্তী 
বিধাতা ৷ 

শরাজ-শাদলের একনার চি দেগিতে পাওধা বার 
উপকূলে অবস্থিত শুদ্ধ-সংগ্রাচকেত্র অধিচানে ।  গ্রাদে 
যেলকল বৈদেশিক পণা আমদানী হয়, সেইগুলির উপর 
শুদ্ধ আদার করিবার জন্তু, জাপানী গবর্ণমেণ্ট-কর্ণৃক 
নিগ্লোজিত, কষ্েকজন তটরক্ষক কর্ণধচাযী - প্রছ্থী, এবং 
একজন শুহ-দংগ্রাহী মাত্র আছে। 

“এই আই? যুবতীর নাদ_চিওগ! | চিওগাদের গ্রামে, 
বে জাপানী প্রিক্সদর্শন যুষক শুষ্ধ-লংগ্রাহকরূপে নিযুক্ত ছিল, 
যুবতী তাহাকেই আত্মসমর্পণ করিযাছে। তাহার লছিত 
বখাবিছিত আনুষ্ঠানিক উদ্ধাহকার্ধ্যও সম্পঞ্জ হইয়া (গঞ্গাছে। 
তাছারই কথায়, লে আবমীঞ-বান্ধব ম্বদেশ-স্বজন পরিতাাগ 
করিত্রা, এই মোরিতে স্বেচ্ছা নির্বযাপনে আলিম্সা আছে: 
যুবক কানাসাওয়াও তাহাকে ভালবাসে-_ প্রাণ-লুটাইয়্াই 
ভালবাসে । সম্প্রতি লে, অবকাশ লইরা, দক্ষিপ-জাপানে_ 
শ্বদেশে--শ্বগ্রামে গিয়াছে ; চিওগ: এখনও জাপানী ভাবা 
জালে লা; তাই, পরিনীতাকে স্থঙন-সঝাশে লগ ঘাইতে_ 
পরিজনদছ পরিচ্প কয়াইন্বা দিতে--তাহার জাজ্জা । হাহাতে 
সেবাধা অচিরে দূর হ্_ধাহাতে চিওগা সহঙ্গে সত্তর 
জাপানী ভাষাশিক্ষা করিতে সক্ষম হন, সেই উদ্দেশ্তেই, সে 
তাহাকে এই সরাই-স্বামীর নিকট রাধিত্না গিপ্রাছে। 
শূবতী তেমন চতুর।--তীক্ষবুদ্ধিলস্পন্রা--নছে; প্রপত- 
লাৱের “বিরহে প্লে নিতান্তই কাতর, অন্ত চেষ্টাচম্ভায় 
ক্মবসর তাহার কোথা? এতদিনে দে, সর্বদা পর্বতে 
আবশ্যক, ‘গে, মেন্‌ লা সাই’ পদটি মাত্র আবৃত্তি করিতে 


অক্ুণাঞ্চলে 





১১৬৬ 


শ্রিখিহাছে ; তবে, আকা র-ইঙ্গি তযোগে, লে দ্বীদ্ মলোন্তাব 
বাক্ত করিতে সমর্থ; কিছু আভা নিতান্ত লঙ্জাধাণা_ 
অপরিচিতের সমক্ষে, অঙ্গ-ভঙ্গি-দহছযোগে বক্তধা প্রকাশ 
করিতে, সে বড়ই সন্বোচ অনুভব করে” 

চিওগার মান্বপুর্বিক কাহিনী শ্রবণ করিঙ্া, অভাগিনীর 
প্রতি বাস্থবিকই একটা আম্মরিক লমবেগন। উদ্দ্‌ ক্র হুইল। 
তদবধি, যেকদুদিন সেখানে ছিলাম, হখনই নে কোন কার্ধা- 
খাপদেশে আহার লদক্ষে উপস্থিত হইত, আমি ইঙ্গিত" 
অভিনগ্েই তাহাকে নিম বন্তবা বিদিত ঝরিতাম। প্রথম- 
প্রথম সে কেমন-একটা কুঠা__লক্ষ) বোধ করিত ; তাহার 
গোলাপী মুখ গুল অরুণজ্ছাতর। উদ্ালিত চইয়া উঠিত । ক্রমে 
কিন্তু সে-দিধা তিরোচিত হুইছ! গেল। অঅতঃগর, আফার- 
আভাদেই আমাদের কথাবার্চা চলিত। বাস্তবিকই, এই 
বর্বারগাতীঘ। নুবতীর আম্মভোল! ডাব দৃষ্টে_গভীয় 
মাস্বরিক প্রেদবি্বগতাপ্ আছুতাগের মশ্র ছদগুগম করিয়া, 
তাহার প্রত্তি স্বত:ই কেমন-একট। শ্রদ্ধা-মদত! পি 
ছিল। আনি শিরতই, তাহার প্রণগ্র-সাঞ্চলা-কামলার়, 
ভদগ্জের ল্তিত তাহাকে ছাশীব্বাদ করতাম ৷ 

ইহার পরেও, ক্েকবার মোরিতে গিাছি_চিওগাকে 
দেখিয়াছি। মাহা ! বেচান্বীর প্রণপ্াস্পদ তখনও প্রত্যাবর্তন 
করে নাই_ আপার জাপা থাকির্রা বিরহিণ বালা যেল 
দিনদিন শুকাইপ্া ধাইতে ছিল? 

মধো, একযোগে অনেকদিন, মোরিতে ধাই নাই। 
দেশে প্রত্যাগননের দিলকরেক পূর্বে, কি-একটা ছুটি- 
উপলক্ষে, আমি শেষ মোরিতে ধাই । 

সেই সরাইছে গিশ্বা উঠিতেই, অধিঢাত! আলিম অভিবাদন 
করিলেন_ স্বাগত সন্তাযণ করিলেন। আদার বাগ্র-নেত্র তখন 
আাকুলভাবে ইতস্ততঃ কাছাকে ম্লক্ধান করিতেছিল, বোধ 
হয়, ঝুকিলেন। ছুই-চারিটা শিষ্টাচারদশ্রত কথোপকথনের 
পরেই, বলিলেন, “আমাদের এখানে যে আইনু-বালা ছিল, 
আপনার মনে পড়ে?" _-আামি সোংস্ুকে বাগ্রভাবে বলিলাম, 
“হ্যা, খুবই মনে আছে।-_কেন ? লে কি এখানে নাই £. 
তাহার কি ছইপ্রাছে ?--”বাস্তবিকই লরাই স্বামীর প্রশ্নে, 
আমার মনে লছদা যেন কেমন-একটা। অজ্ঞাত _ অশ্প্ষ্ট 
ধিহাদ-কাহিনীর_ শোকসংবাদের তান উৎলরিন্রা উঠিল । 
আমার বা!কুলভাব লক্ষা করিত, সরহিগ্বামী বলিলেন, 











আছ! অভাগী চলি! গিয়ছে-লল্মের নত চলিয়া 
গিপ্জাছে 1” বক্তা নুধম গুলে একটা নিবিড় বিলাদের ছানা 
লাত ছিল- তাহার লন্ঘনপল্পব ঘেন মঙ্রলিক্ঞ চর! উঠিল! 
আছি উদ্বিগচাবে, তন্তু কে, জিও্রালা করিলাম, “মের মত 
গিয়াছে !_লে ক ?__আছি ঠিক বুকিতে লারিতেছি নাঃ 
আমাকে একটু গুলি) বলুন ।” 

লরাহ স্বামী, মাবেগপূর্ণস্বরে বলিতে লাগিলেন--“দিনের 
পর দিন চলিয়া গেল ; কিন্তু কানাসাওঘার কোন উদ্দেশ বা 
লংবাধ পাওয়। গেল লা! চিওগা ক্রমে অস্থির উদ্ধি্র হইয়া 
উঠিল; লেলর্দদাই অন্রদনস্ক-__চিশ্বাকুল_বিধ॥ চক পাকে। 
মাকে-মাকে ভীত-রস্তভাবে, ভাঙ্গা-ডাঙ্গা জাপানী ভাষাত 
মাকে আমার গৃচিধীকে জিছ্ঞাসা করে, “সে ফিরি 
আসিবে ত?’ আমরাও ঘখাসস্তব জাশ্বাসচ্ছলে - লান্বনা- 
কলে বুঝাই বলি, ‘জানিবে বৈ কি ।--বোধ চন, কার্যা- 
গতিকে _কিংবা শারীরিক মহুদ্বতা-নিবন্ধন জালিতে বিল 
তটিতেছে।-ভাবলা কি ?' সহসা একছিন, দক্ষিণ-ঢাপান 
চইতে, একঞন জাপানী রাদ্রঞশ্মচারী আলি) উপস্থিত 
ছইল। িদ্ঞাসা করিছা জানিলাম, কানাস!ওপ্া কঠিন- 
রোগপ্রস্ত ! লম্প্রতি, সে একটু ভাল আছে বটে; কিন্তু 








ও আরা প্রধান 


শেরোগ এমন দাক্ণ, বে, আরোগ/লাভ করিলেও, তাহার 
পক্ষে এহ সুদূর প্রদেশে আসা আরু-কখলও সম্ভবপর হইবে 
না! আগন্থক, ভাছারই স্থলাভিথির হয! আদিয়াছে ৷ 

হিত যখন আনার এই কথাব 
তঙ্গন, চিওগ!, অদূরে থাকিয়া, সবই শুনিয়াছিল, এবং 





ভারতবদ 

















কউকটা অপগ্রচণও করিন্তাছল। পরে_ ক্বদর আমে 
স্ধাগনস্থককে বিরুলে পাই, চি গা নিজেই তাছাকে [ছ্জঞাসা 
করেছিল, 'কানালাওপ) আলিবে [ক ?' 

“হাগত্থক কিজ্পে জালিবে_এই আটহু-বালার মছিত 
কানাল।$গ্রার কি নিষ্ঠ দন্বন্ত বর্তমান ।॥_ দে কিরণে বুঝিবে 
তাচার উত্তরের উপর তরুণীয় কত আশা, ভরসা, সুখ, নির্ভর 
করিতেছে- অভির লমণ্র ভবিষ্য' জীবনের ভাবী মঙ্গলা- 
মঙ্গল, শুডাণুত কেমন ওড়ুল্ম,তভাবে বিমিশ্র চটগ্রা 
ভহিন্বাছে ' সে বিলাধিধান্গ - নিরছুশচিত্তে--নিংলদ্দেহে-- 
স্রলডাবে বলিগ্র। বসিল, ‘না--সে মার আলিবে ন1!" 
নবাগত, স্বপ্রেও বুঝিতে পারে লাই. এই উত্তরের পরিণামে 
কি বিষন বিপন্ধি থটিবে ! পরদিন হইতে চিওগাকে আর 
ঝোরিতে দেখা গেল না! দহসা, কখন--কোথার় সে অদৃন্ত 
ছইন্থা গেল! আগস্থক- নবনিযুক্ত শুন্ধকশাচারী - পরদিন 
প্রভাতে, নিজ কর্ণন্থলে--চিওগাদের গ্রামে_ প্রস্থান করিল। 

“আছ পক্ষকাল অতীত হইল, সেই নূতন শুদ্ধ ্ুচায়ীটি, 
কার্দোপলক্ষে, এখানে আসিয়াছিল। তাহারই মুখে আমরা 
চিওগার পরিপাম-বার্ডা শুনিলাদ ৷ 

শচিওগা, সেদিন গভীর রাত্রে, চারিদিক্‌ নিওৰ্ধ-- সকলে 
নিছিত--হইলে, নিঃলাড়ে এখান হইতে বাছির 
উইপ্া পদব্ৰজে শ্বগ্রাম-অভিমুখে চলিতে থাকে ; 
সন্ধার প্রাক্কালে সে গ্রাম-গ্রস্তে উপস্থিত হয় । 
নি জাতীয় বিধিবিধান তাছার অপরিজ্ঞাত 
ছিল লা) তা সত 
শব 





ঘোড়লের কুটারে উপ 
“লে দিন, কি-এক 


বাড়ীতে এক = 


পলক্ষে, মোড়লের 
[জের অন্ন হইছিল; 




















গ্রামের নবীন-প্রবীণ সকলেই সেখানে 

__চিওগার আত্মীয়-স্বজন সযুপ- 

f জের কচনানার চলিতেছে) এমন 

সদরে, ঈর্ণ-জীকাছা তেলোন্দাপ্া ব্রীড়াবনতদুদী চিওলা, 

একেবারে মোড়লের পুরাভাগে_ লঙ্মাগে গিএ। দওারদান 
হইল a. 4 

dts ও 
জ্জজল-রক্রচক্ষু শ্বেতকেশ-শ্শ্রবিশিষ্ট প্রবীণ 


সিংহোপন “প্রধানে'র স্বভাবতঃ ভীষণগন্ভীরুত্তি__সম্প্রতি 








_আনব্যোপন্তাস। 
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লাকি-পানে অধিকতর গদ্ধীরভাব ধারণ করিয়াছিল। 

চিওগাকে সহদ| সন্মুখে দেখিনা, শিকানুলোলুপ স্বপনের 

সার, দে, কঠোর দৃষ্টিতে তাচার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 

করিল। চিওগা লগ্রমানত সুখে, মধুর বিনস্র বচনে বলিল-_ 
ভাত! আমি আসিগ্রাছি। 

“দকলের দাক্চর্নাদৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। 
বদন্বে জলদগর্জনের স্তায়, বিকট গম্ভীররবে মোড়ল নিল্রাস। 
করিলেন - 

“এতদিন কোথা ছিলে? 

“মবিকম্পিচন্থবরে দবীরে-ধীরে অলগ্গোডে সগর্কে চিওগা 
দকলকথা ব্যক্ত করিল-_স্বরুত সকল৷ অপরাধ স্বীকার 
করিল।-_সে স্বীজারোক্তির স্বরে শঙ্কা-থিধা-দক্কোচ-কুঠ- 
লক্া-অপরাধ,মগ্ুশেচলার লেশঘাত্র ছিল না। সমবেত 
লকলে, নির্ঘধাকৃ-নিল্পনভাবে, তাহার অপূর্কাছিনী শ্রবণ 
করিল ।_লকলে, উতকঠিতচিবে, অপরাধীর সৃত্তান্থির 
ধারণার, একে গোডলের দুখের প্রত তাকাই রহিল। 
চিওগায় লিল্রভ-মুধদগুল তখন বেন কি-এক অপূর্ব 
গঞ্ধোন্তাসিত ! শর্গী শাস্তি যেন নিবিড়ভাবে তাহার 
লেট পার সুখমণ্ডলে বিরাদিত! অবশেষে, মোড়লের 
বাকৃপ্ুষ্ধি হইল--বদ্ কঠোর নিনাদে, সমবেত সকলের 
অন্তরে ভীতিসঞ্চরিত করিগ্না, তাহার আদেশ উচ্চারিত 
হইল 

“পিরিকা, রাচিরাণ্‌ আইও দ্বেংস্ু !' 

অর্থাৎ, “বাছা! তোমার আর বাচা হইবে ল! ' বর্ধর- 
জাতির মধ্যে অপরাধের হৃত্র বিচিত্র! দণ্ডবিধিও বিকট 
-$রম ।_ছাতীছধশ্ম উপেক্ষা করা__তাছার বিক্দ্ধাচরগ 
করা-__অমার্চচনীন্র অপরাধ । মই রমণীর পক্ষে স্বস্রাতি- 
ব্যতীত, অপর দাতীররকে পাণিদান করা, সতীধর্ণ-বিগর্ছিত 
কার্ধা!_বাণ্তিচারিণা চিওগার প্রতি মৃত গুপ্তা প্রচারিত 
হইল !-_চিওগ।, পূর্বকইতে প্রস্থত হইন্রাই__স্েচ্ছাক্রমেই 
দওগ্রহণ করিতে আলিগ্রাছিল। দণ্ডাঙ্ঞা শুনিগা, সে 
অপুমাত্রও বিচলিত --ক্ষৃদ্ধ বা কাতর-__হুইল লা__বর:, ছেল 
ইষ্টলাডে নিশ্চিস্ব-_ছই হইল! অত:পর, লে সন্মিতাননে 
অপেক্ষ! করিতে জাগিল। 

মৌড়লের দুখ হইতে এই নৃশংস আদেশ নির্গত 
হইবার পরক্ষণেই, তাহার জনকরেক বলিষ্ঠ অহুচয় 


জরুণাঞ্চলে 
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আসিঙ্া বিনা বাক)বারে চিওগার হস্তপদ দৃঢ়রপে "বন্ধন 
করিগ্া কোলল।-াপাততঃ, ভোঙগগিত রছিল।__ 
মোড়ল, আলনহাগ করিপ্না উপিত লইলেন) ধীরে. 
ধীরে সনদ বেলা উদ্দেশ অগ্রদত্র ছইলেন_অগ্রচরবর্গ 
বন্ধাবন্থাগ্ চিওগাকে ল্ইক্সা, 'অহুলরণ করিল। সকলেই 
নির্বাক্_নীরব ; ভোডের মালপ্দোঞ্জাল লহদা অন্থর্থত। 
চিওগার আন্ছীরস্রজন, বাচারা এই দলে উপস্থিত ছিল, 
কেহই ঘুপাক্ষরে ও নোডলের এই নিদারুণ আদার প্রতিবাদ 
করিতে, বা ঠাহাত্র ক্ষমা-ডিক্ষা করিতে, সাহুমী হইল না! 
কারণ, তাহার! জানিত, এবিধান _আদেশ অলঙ্ছা 
অপরিবর্তনীক্ক! 

সনুদ্র-বেলান্ধ একখানি ক্ষুদ্র তরণি সংলগ্ ছিল _ 
তহপরি চিওগার দেহ শান্িত হুইল। তরণি ভাসিল_ 
নোড়গ স্বরং কর্ণধার হইলেন; চারিদন দবলদেছ্‌ যুবক 
লজে।রে ক্ষেন টানিতে আরম্ভ করল। তরণি, তীর 
ছাড়ি, বছরুরে সমুদ্রবক্ষে চলিত্না গেল; গ্ুপ্র তরণি 
উত্তালতঙ্গের শ্রোতোবেগে অন্থকৃল ব্যঘূতরে ও ছগ্রধানি 
নবপনিক্ষিপ্ত ক্ষেপী-লহবোগে, হ্রদূরে নীত হইলে, লকলে 
ছিলি, সেই গভীর লীলাধুগর্ভে সেই লারলা প্রতিন! বিদর্জ্জন 
দিল! এইক্ষপে চিওগার প্রেমত্রত উদ্ষধাপিত হইয়াছে - 
লে স্বর্গে গিগ্জাছে_চিরশান্তিলাভ করিক্বাছে।_-কিন্ত 
কালাসাওঞা কি বিশ্বাসঘাতক ।” 

সবেমাত্র সরাই-স্বামী টগ্ান-সম্বলিত তাছার এই 
বিধাদ-কাছিনীর উপসংহার করিয্লাছেন-_আমার ভ্বদয়- 
তয্্রীতে তখনও সেই করুণরোলের উচ্ছাস পূর্ণবেগে বল়্ুত 
হইতেছে--এমললমর়ে, বহির্দেশে একটা কলহ্বনি করত 
হইল; দরাইয়ের একমন পরিচর বলিতেছে-( ইরো ও 
কান্ছেরি নাগাই মাশ্‌ড। ৷ )-- "তুমি এতদিনে এলে!” তচ্ত্বরে 
কে একজন কহিল, ‘হা, ভাইপকল, আমি আসিয়াছি। 
কিন্তু এখনও বড়ই কাছিল।' পরক্ষণেই আবার বলিল, 
"কৈ ?--চিওগা কোথায় ?’ 

তখন, আর আমাদের বুঝিতে বাকি রহিল ন! থে, 
আগন্থক__কানাসাওগ্া! বিধাতার এ ফি বিকট বিদ্প 
কালালাওতার প্রশ্নের পরে উত্তর দিবার পূর্বেই, সরাই- 
শ্বাদী, ঝটিতি হাই, তাছার নিকট উপস্থিত হাইলেন। 
বিরদৰ্দনে, কম্পিতক্ে, বলিলেন,”লে, এখান হইতে চলিয়া 
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গিয়াছে " উদ্ভস্বভাবে বাকুলডাবিজড়িত স্বরে 
কানালাওয়া বলিল, "5/লয়া গিল্পাছে। নিক্ষের দেশে_ 
জাতি-কুটম্বের নিকটে_ঘার নাই ত ? নিকটেই কোথাও 
নিছে বুঝি?" বিউজকে যীরে-ধীয়ে সরাধস্বামী 
ঝলিলেন_-না_ হা - তুমি আসিলে না! অপেক্ষা করিয়া 
-হতাশ্বাল ইইঘা, শেষে__লে দেশেই ফিরিত্রা গিল্াছে!” 
ভন্ববিত্রান্ত আকুণডাবে, বিশ্ষারিত নেত্রে, বির়তন্বরে 
কালাদাওয্ন। বলিল, "রা: দেশে_বমের মুখে গিয়াছে 
সে!” কালাগাওপ্া জানিত, স্বজাতীরের নিকটে চিওগা 
আমলঘর্পণ করিলে, তাহারা, তাহাদের প্রতিশোধ-ল্পৃহার 
বুশকান্টে তাচাকফে নিশ্চই বলি দিবে! একবার 
তাহাদের কবলে পাঁড়লে, আর তাহার লিঙ্গতি নাই__ 
মৃতা স্থুনিশ্চিত ৷ 

অতঃপর, তাচার নিকট আসর ফোন কথা গোপন করা 
চলিল না ৷ (ে খন ম্থমানে সকলকথাই উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছে, তখন আর, তাহাকে লন্দেছদোলায দোহুলামান 
রাখিক়া__তাহার সংশঙ্গ বুদ্ধি করিয়া-- ফল কি! আজ 


ভারতবন 


[অর বর্ষ _ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 








ছউক - দুদিন পরে হউক--লোক-পরশ্পরায় ধখন লে 
লকলকথা শুনিতেই পাইবে, তখন লে ঘাছাতে লত্ধর 
অধিলংবাদী। লতা ভাত হই, প্রবুদ্ধ ছইতে_-লান্বনা লাভ 
করিতে লমর্থ ছয়, তাহাই করা শ্রেচঃ। 

কানালাওছ জবদিতচিত্তে, স্থাণুর স্কার স্বর থা, 
আনুপুন্িক সকল কথা শ্রবণ করিল! একটা দীর্ঘনিঃশবাম, 
বা একবিন্দু অ্রুও ত্যাগ করিল না! তবে, ঘখন লে লেই 
করুণগাথ। গুনিতেছিল, তখন, তাছার সৃষ্টিতে করেকটি 
রিপু যেন প্রকট ছইগ্রা পূর্ণাধিষ্ঠিত--মনে হইতে ছিল। হখন 
কথা শেষ হইল, তখন ম্পষ্ট দেখা গেল__[ববেক, তাছার 
নিকট বিদাগ্র লইঙাছে-_ পূর্ণ, নৈরাহ্ আসিয়া লে পুলাপীঠ 
অধিকার রহিম্বাছে!_ সেদিন সে আর কাহারও সত 
বাক্যালাপ করে নাই! 

পরদিবল 'প্রাতে দেখ গেল, সমুদ্র-লৈঝতে একটা 
ছাপা-বুক্ষশাখা্জ কানালাওদ্ার শবদেছ দোতুলামান ! বুকি, 
সনুগ্র-সঞ্চারি্ী চিওগার আত্মাঅনন্ডের পারে- গ্রীতি- 
দিলনের আশায়-- তাহাকে প্রলুদ্ধ করি॥! লইয়া গিয়াছে! 





বাশীর সুর 
[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্্ চট্টোপাধ্যায় ] 


দধি, দুরলী বাজান কে ?_ 

সকল-ছুলান সুরটী তাছার ঘরে পশিল বে! 
ধরে থাকা মোর দার হ'ল সখি, 
অন্তর মাঝে সেরূপ নিরখি, 

কোথা চ'তে স্থর তেসে আসে কাণে আমারে বলিয়া দে। 
__লখি, সুরলী বাজায় কে? 


বল্‌, বাশসু শহুরে কি মাছে ? 

কৰে কোন্‌ দিন শুনেছি হেন লে! মনে চর মোর কাছে, 
চিয়-পরিচিত এ মধুর শুর, 
জদঞ্জে আমার আছে ভরপুর, 

তবু যদি শুনি, কেন লো লজনী-_ন্ব্জ আমার নাচে ! 
বল্‌, বাসীর সুয়ে কি আছে? 


ওলো, সে সুর পশিলে কাপে - 

কতবার আছি মনেরে বুঝ্তাই, মন কি প্রবোধ মানে ! 
লংলার-কাজ বৃথা মনে হয, 
কোথা চ'লে ধায় লাজ-মাল-তর, 

বেথা বাসী ৰাজে--উদাসী পরাণ সেখ। চলে কোন্‌ টানে ! 
--ওলো, গে স্থয় পশিলে কাণে। 


বল্‌, কেমনে পরাণ ধরি? 

ওট শোন্‌ পুন: বাজিল বাশরী পরাগ আকুল করি, 
আদারেই হেন ডাকে বারবার, 
কোথা গেলে বল্‌ দেখা পাব তার, 

্বরলী্ হুর পাগল করেছে-_নিপ্রেছে পরাণ চুরি’! 
_যল্‌, কেমনে পরাণ ধরি? ? 


বীণার তান 


সংস্ফ্ুত 
প্রয্াগে প্রকাশিত, 


৯১০ 


সম্পাদক 


শারদা, 


সংখো। 





বাণাবৃদ্ধদুবা। দকলের সুথেই জাজঞল জন্ম 
কা শুমিকে পাও! বাঃ। এইদহপ্৷ লক্ষণ দেখিয়া 
মনে হর, বুঝি ভারতেই ভাগাভাগুর পুনরুদর্ অনুজ; কিন্তু 
খোর কথ, বর্টিককমগ্থহজ দ্বেখানল পলা 'পৃ্গগ্ত।খ, পতিত 
ভাতকে আও অধ্যপাতিত কচিতেডে । উহা এতকাল প্রথল 
প্রচাপে চলির। আলিযাত্বে এবং ভবিধাত়েও চলিবে, বলিয়া জনুঘান 
হ্য। উাতেই ভারতের উদ্নতিমার্গ রত হইবে এংং এখেলেয দৈস্ত 
ষ্ঠ | বৃদ্ধি পাইবে, বলিয়া ৪ হয। 
1) ধুপার্ধকার কথা বলিতেছি না, বর্গান্মোগৰ সে 
একেবারেই অবর্জীথা, তাহাও বলতেছি মা। (কিন্তু বানিক কলই 
ভারঠাখস[তিয় গ্রধান বীঞ্জ। ধা/ন্দক পরিধঘে থে লল ধন্দব1ত্]া 
অধর হয, তাহ! দলের দন্দ নাই; [কর উহারা দত, 
পক্ষণাতপূ্ব। ক্সাজকাল, 2170৯ ববিৰ বনু ওতলিত; অতএব, 
কেন লামার, মত লর্থন কে গেংলট, খওডননগ্ুনের প্রশ্নো্ছন 
হর) খণডৰৰওন হইতে (ধদ্েষযা্ি উতপন হয এবং চহ। লঙগাজব/াপ্ত 
হইওা, হঃখাংহ কল প্রমব করে ৰিৰঘানলদ্ধ দানৰ, ব্ৰঘতখওনক।রী 
অপরকে, শক্ত মনে করে, একক শক ছইডেও স্বদ্বেশবালী তির্ধন্থীকে 
আাবকতর পর ভাবে, ভিঃদন্াযের ধদতা.সথিিতে গদৰ--পাপ ও 
কল হনে কছে। পরবস্থাঁ॥ সঙ্গে লইবাস ও নদলালও পাপ বলিয়া 
আন কছে। এইজপে, দর্দকল।, করবে রৃদ্ধিদাপ্ত ইরা, জীবনের 
অন্য।ডবিংনেত সঞ্চারিক হই, অব্ক কলছও উৎপাদন করে। 
ঘা রবর়ে কলহপযাঃণ বাড়ির, বিদবেবধুদ্ধি পরিচালিত ভইরা, আগ 
সাংলারিক বিষয়েও পড্রপক্ষের অনিষ্টসাখনের (চেষ্টা হযে) 

বিধাহ-কলহ ও খং থয! সাদর নিশীত হয় না। আজ 
কাল ত।ছতে ভেববুদ্ি এওদুএ বৃদ্ধিত)ত হইয়াছে যে, অন্ত ৰ্ণ।বলস্বী 
'আতপণের সহিত একও ভোজন, উপণেশন, বাল করা ত ধুয়ে কৰ। _ 
“তাহাদিগকে শূ্ণ করিলেন, স্রানধ।॥। শুদ্বির বাবস্থা কয়৷ হইয়াছে। 

অনু এব, ডাংতবিতৈৰী শ্ৰতোকের, জীবনপণে ভাধতের অবনতির 
হুল, দছানিযটক॥, বার্শিক-কলছেয মিলন করিতে ঠা করা বর্তা)। 

















হিন্দী 

১। দরব্বতী; = 

হা্পা লিডপূত্জ।-- লেখক ছ 
ভজগারেশ-_ 

পিঝ।__মাননীর শর ঈতলহসাদ ছুবে : পুজ_কণ্তান লপ্টীএসাদ 

ছবে। দীতলশুসাদে। সৰ -কৈৱাবাদ [লও (তী নাহৰ প্রাদে, ১৮৬৭ 






1য় শশ্ছা, এল এক্‌ এলত 








'ল (ন জনদীঞ সাত ডচ, পদের 
রাজধানী 'হণীনাষ' হাইতে বাহ] হইছাডিগেন। ইহাছা, দক্ষ 
সুহীধাজে, জগছাধ-পুন করিতে বাইতেরিলেন, পৰিমধে। আড়ক।টীয় 
যাতে পড়িয়া, স্দেশযাগ করিতে হইছিল দেশানে, দীডলতসাদ 
ডচ, কথায় হুপওিত ইইলেন॥ ১৮৮৮ সৰে, ইনি ই দিয্রেশন্‌'-মপ্তরে 
দোকাধীয় কার্প দিঘূরু হইলেন। এই্‌কাধে ই'ছার হছে উন্নতি 
হইছাছিল। ইবি, সে দেশের ভারতী প্রজাদিগের অতিচাবকতুলা। 
আওকান, পণ্ডিত নীহললসামকে, ভচ-গারেনার ৪৪. হাতার 
হিনুযানী উপনিধেশিকেরা, পিতার ভার ভরি ও স্থান হে। = 
মুত্োগীয়ের। ইহাকে মহারাজ বলেন। ছতেছীকে হল্যাত্ডের দহারাদী 


১১৬৮ 





িযেলছেলছিনা'। 'জড়ার জং, দি জরে নাগাউ Oder Van 
Orangc-Natiau )-টপবিরংর। কূবিত ও লশ্মানিত কহিয়াছেন। 
ভবচী॥। বাবর আহারের দেশহাড্র দাই । ভিন, কাজকণশ্ের 
অবুৱো(ৰে, ই-যাজী-পোৰাক পরিধান কছেন হটে: ভিন্ভ ও! 
একা অতি সচল ও অথারিক। অত করিও, চীবধীনকেশে, 
বে অন্ত, ঠাচার সাহত দেখ! করিতে গেলে, তিনি 
দ্র করেন। হবেজীর হিনুধর্শে গঞ্জ! 
আছে। ওাহার চীবনের হুশাধর্ হিন্দী, হিন্নু, দিলু, 
আগ লাভ বায় জারবধে ব্াসিয়াছিংলন। দক্ষিণ-আসেরিকার 
ওলন্ব।৪-উ-নিবেণে (ককপে চবালীনিগের  ইঞ্জতি সাধিত 
হইবে ইট অব উ্লপ্রণাদ দুধের জীবনও । পারার পর 
ঘা সংকারীক্ণচাচীর', ইহাকে, নিগেছেছ লঙগানভাষে 
স্টার গৃহিত হাসার করেন। 

পট ঈতল হলানের লুক থান লকদীন্র ছুেকে 
(কপ 2) দিদুক্ু কৰিটাছেন। এখন 8 
১৮৮৯ সনের ২এ এপ্রেল, হুচীনাছে 






























একট বৃহৎ ধীহরের 
ছেড় ফোটার লিগ । 





ফাতেন ইভান লঙ্গীখর হ09, আহ-এন্‌ 

কলন লাকী সাদ ভুমি হইঠান্িলেন। চনি শৃছে হিন্দী উদ, ও 
লংগৃত [িক্ষা করিয়া, পঞ্চ, হববীনাহের লঃকানী বুলে ও কলেজে 
মৃত, বেঞ্চ, জপুণ ও ইংযাচী (শিক্ষা কন । ১৯-২ সবে, ষ্টনি, 
ইকিনীয়ারং কলক্ৌশল (শৈক্ষা করিতে, হুলযাণ্ডে পিচাছিলেন। 
তথা, 888 জনৈক পিতবপ্ধ, গুলন্দাজ ভালো, চ'ৱাকে শৌিদা। 
শিক্ষা করিডে পরাণ «েন। তথনুলাতে, ৰি 'রচাল নেভি কলেজে 
ব্ববাধন করি, মাত্র ২) বতদর বয়নে, ওক জ/ছাছের তৃতীয় 'আফিসর'- 
পাদ বিধুয হন: জন্্দিনের সবেট, ইনি, কৰ্ণে যোগার) শুদর্ণন 
করিয়া, বিগ কর্ণচানী এবং পরে কাতেসে পদে উ্ীত হইযাছিলেন। 
ইলি লিঙ্গাপুরে একখানা বাড়ী করিযান্েন। লগ্মী তলার এখনও 
অবিষাহিহ। আশৈশব ইহাকে কখনও কুত্ধ হইবে দেখা ৰাঃ 
বাই-_বেন সদাই সু হসন্ত ও হানিদুৰ। 








ভারতবদ 


[অ বধ -১ম খণ্ড- ৩ লংখা! 


২) নরস্বতঃ সি, 

-াছ। টোডংঘলের অনি, 
ৰা লাহছলু আছে, চৌপডীন/হক মহত { পাঠা) 
জক হইছিল) এশনও তখ|র উহার পুছের তর্থাৰশেষ (খেখিতে 
পাগু৷। হ1ছ। ও ছাড়া, রাজ] টোজহলের আছে ও শ্রাহে এক 
নুক্ধছিণী আছে এখং, ত1518 নিকটেই. 
বাছে এক আহ এখনও টোডরঙলের ন। 
























জাত৷ তালা, ব। “ছাজ।পু'- 
করাই দিতেছে) 









অনন্ত হক 


“ঞ্নন্থ হছাপ্রকৃ "জন্ম সংবৎ ১৮০৬, আতা হাদেশে, লক্ষী অগরে, 
সওয়ার হগঞ বহার । লিড কান্ত আান্ষধণ [নংননদন বাপে, 
আ।চা--1লিয়াজ সুওহি। কানপুরে এরাই ও শী কারধার কিয়া, 
নিধনন্ৰন অচু উদ্বগ/লাউ। কণিয়াছিলেন।  (শিবনক্দনের সহিত 
$1€৷॥ শেন সম্তাব হিল না। সপ্ত; জাতি-্িগের 
অরগ্রোচৰাষ, একৱিন তে গে।পনে শিদনন্দদকে হযযা কিল! ঘাতুক, 
অনন্ধকেণ হওযা করিতে, কাছা আবেশ করিয়াছিল [কনর 
আগকারে চাহ লক্ষাঙগর্্ হওতাও, বিষাচার কৃপায, ওহ) জীবদ 
অক্ষ হইল। অনন্তের জনমী, পুলে লই, কানপুরে গদন করিলেন। 
তথা বালকের বি নেক্ষার খন্োবন্ত কম হইল। ইহার কিছুদিন 
পরে, অনস্তেএ মনে প্রতিহিংলানাতি জাগি ভঠিল। তিনি, জজ 
সাহাবা, লক্রবহৰ করিবার সঙ করিলেন, : কিছ তাহা লও হইল, 
এইদহর, শত্রু চঙায়ে, তাহার বি তৃঙা যোছকমলিংছের কাছেদু 
হইল। বৃদ্ধ ছেল হইতে ক্ষিরিলে, অনয, তাহার দগে, কলিকাতা 
রও) হইগেন। কলিকাতার বৃদ্ধের সগপরিচ্যাগ করিয়া অ' 
কামাখা। হাত্রা করিলেদ। পথে, থালাগঞ্জে এক বৈকথ সাধুত সহিত 
তাহার পিচ ছইন। অনন্য তচার শিহরণ কছিলেদ। 




























অগ্রহারপ, ১৩২২ ] 


১১৬৯ 


সপ পাপা 
স্পা শা 





আবু উপদেশ য় পূর্বব দত পরিবর্তিত হইল । ভিন, (বদ/াৰ্যায়ৰ 
করিয়া, জগতের কল।[শসাধনে হনোবিদেপ কলে! 

গুচয় অনুমতি লইয়া, মবলগা-দাথক পর্ধততে পন করিয়া, তথার 
ভিদ্বৎলর ঘোগাভ্যাদ ক[ঈলেদ। তংলরে, চন্দননগ(॥ হাহরা, দেখানে, 
কবল ব্যাকরণ অধ্যাদ কঠিলেন। তথা হইতে কাদী ধাইয়া, 
নানখদ॥ পখা, শাপ্ালেচন।র নিন রহিলেন। কাণী হইতে (কাৰি 
কারী গদ করিলে, টকা] নহায়াজ। ঠাহাকে অত আবহ ও 
দমন ক॥॥।ছিলেন। তপ। হইতে তিনি ইতর চঃ৭ খর্পন জাতে 
দিযারিলেদ। পরে, জপগরণ চীর্ঘ ও ভারতের অন্তার এলিদ-হলিদ্ধ 
ভীর্থচছুদি পৰ্যটন করা, গড কান্মীরে উপস্থিত হইলেন । 
কান ঝাপ কারি, কিনি বিশ-বৎদর পাতিরলো॥ এক পর্বতে, 
এবং দলদতদ॥ লূবিঃান। নগরের দঘীলে এক পর্বতে, থেগছণ ছিংলন। 
পল্লাৰ ছইতে বাদ হই, লনা দ্বাও পঞ্চটন করিে-করিতে,স্বনন্ত বামী 
অদোধ্যার উপস্থিত হইলেন । অধোধাার তিলি পাচ.বৎদর অবহিত 
কমন । জযোখা। হইতে (৪[নি নেপাল অংগ করিতে গিণরিণেন। 
তখ। হইতে কি স্বাদাগী, গোরক্ষপুর (এলার অন্ত, ব্রহজ নানক 
শানে, আজ শর সাইজিশ বংলছ যাং, বস করিচেছেন। এখন ঠাহা। 
বংল, লোকে নগদান করে, ১৭২ বৎস | আকাল, ছার আহার 
একপোযা ঘা জান্দাজ চব । অনন্ত মহাতিতু গ্রহ, বৈষ্ণব দিলে৷; 
কিচ এখন তিনি "ৰিখিনিধেৰ রহিত বিহিকে। পত্হগরে হৈ" 


৩। পোৌঁড়হিতক্তারী, আত, ১৯১০৭ 
বসে নারদা ঘাত়ীর ঘটক হাচস্পাতি জেবীবর, এবং পাঠীন 
কুলপঞদি হইতে, অৰি রাীর-বরেসী অ।ন্ধণবিগের লগ: নিমলিখিত 
বিবরণ নির্ঘা॥ণ করা ইন 
ফারছুজ হইতে মহারাজ আদিশ্‌।- 
কর্তৃক সমা 
শাঞিল|-গে।আীর--ক্ষ তিল 























উচুবার।৪৭ ( রাচদেলশে ) 
রাহোদঃ-আদি { বরেগ্রে) 








ৰক্ষ (813) 








লাগত -_লীঘরি বেছগর্ত (313) 
পাল, গনথগর্ত ( বচ ) 

রাজা ধমলেনেন ও ল্য লেনের দখেচ হে (বিয়েৰ ট্টপৰিত মইরা 
ছিল, তে, রাটী॥'ও বারেক এরান্ধণেয়া, ছুই ডিভি পক্ষ-আবলন্বন 
কঠিন, কছে অধিকাংশ গাডীরগণ লাদবেৰী এবং অধিকাংশ ঝায়েম্রিগণ 
খন বেদী হই পড়িগ্রাছেন-__কাছাওও কাহারও এপ অনুঙগান। 











“নৈধৰ রচিত ইৰ ও ঝাঢ়ীঃ কুলের দিন পুরন দিছ, 
একৰ/ফ্রি ছিলেন ৰা। বেছেতু, নৈঘৰ'-এখুকার দীহণের উঃ নাদ 
প্রহহি ; এবং হার লসঃও, (ত িছেৰ।পূত্র দীের দত্ত, খেলে না । 


স্ৈখিলী 


১। মিথিল/সিতির- ১১ পিচ, 2৯১৭, 

সথ্নদিন্‌" এ: চিকাজার গোকুলনাৰ উপ।বার-_ইনি 
অং লীঠান্বর উপাধ্যাযের পূর। ইরা চারি তাই, চারি জনই দিগ গত 
পাচ: ভিলোচন, 2১ দৱপাণি, 
সামদাহরিক পাত বঙ্গধেশে_গধান॥ জটটাচার্যা ও জগদীশ 
ভট্টাচাধা, এবং ছধারাটু _নাগেশ ছটাঠাধা, শুদিদ্ধ ছিলেন। কশিত 
আছ, দৈব-বিড়ত্বনায ই" ॥, পহ্মশ্ৰেহ।স্দৰ। কঞ্জ। অচুয- 
ভাবে অনৃগ্ধ হটযারিল। নাদে ইৰি--'কুল-কাদন্মযী' রচন। 
করেন। ইহার রচিত 'অধুতাগয “ছক নাটক, 'লদবাক! 3টা কর! 
ও 'মাংদ বীছাংল।- কৃতি অধ দুষ্ট হছ। প্রধান এই যে, ইনি একবার 
ফাজথাণী দিলীগথন ক(রিচারিলেন। তথা, কোন (সংহদায়ে, লিবিঃ 
fu 








হং জগপ্রাথ ও গোকুলন।খ। 


















“শাহ আমর কুপদম, বিনগুণ বুদ্দ ন মেত ।'--( শর্াত। আকবর 
বাদশাই কৃ গভীর খিসাগুণে তিনি কাহাকে একসদ্দুও 
দান করেন ন))। 

গোকুলন।খ উদার নীচে লিখিয়। র|খিংলন _ 

*আখগলিংহ সদুহলছ, ুঃ€ হট চর লেত '_-( অর্থ|ৎ। ছিধিল|॥ 
রাজ রাঘবলিংছ সদূ:তের গার, দুর্গত গটপূর্ণ করিয়। সাহার জল 
[ দর্খ] অ্র।৭ করে)। 

ত কব১। আকবরের ঘৃষ্টি অাঞধণ করিলে, [চনি উদ্া কে 
লিখিয়া, তাহায় দঞ্াৰ করিতে গে ঢেল পিটয। ছেওয়াইলেন। 
গোছুলনাপ রে ছ([ঞ্জর হইলে, আ|কধর, ঞ1হ1% কাবত। ও শাহ 
ইনি, প্রসগ্র হইলেন এবং ও'ছাকে নাবাদকারে পুন ফরলেন। 
জগৌঃণ নাসকগানে এছনও ছু হাত বংপধ॥গণ দর্বুণান রহ্িয়াছেন।। 

২) [মঞ্িল্যসমিহ্ছির ২১ 

টীমনী-ধাগ্াল। হঃতে বহার বত হইবার পর হইতে অনেক 
[বানী ও হাগ।লী সংবারপতে (বযার-নিধাদী বার।লীদিগের অধিকার- 
পাণ লৰে আন্দোলন চলতেছে, অধি কার,আর কোন বিবতেট দে; 
কেবল সযকাণী চাকুরীর। আদঃ: বুঝতে পারি না, এই তুচ্ছ বিধয়ের 
হত এত লেখালড়ির প্রয়োঙ্ছন কি? স॥কাযী চাকরীই জীবনের 
একথা হচ্দেন্ত মথে। তাহার ভ. এর হখো, এরপ 
ঝগড়া হইলে, লোজনিক্ছ) জি ছুই লা দাই। * * 
ধারু গুরুপ্রলা্ লেন, নমীনচল্র বিজ প্রস্থাত উদ্ঘ।র আউট হচাশর- 
বিগের কথা ছাড়ি ছিলে, বর্তমান দহডে এচপ ব জলীর লং) খুদকখ, 
হাহা, (বিচারের অহজলমাসুপুই হইলেও, (বিহাযকে আপন, রেশ, * 
ও বিছবারীদেগকে আপন-ভাট, যনে করিতে পচহন। এহন অনেক 














গট, ১৭১৭. 





















১১৭০ 








থাজানী আছেন, শাহর হইতিনপুকষ বিছাতে বাসফরিয।ও. হিম্বীজাবা 
লিখিকে ও পড়াতে রাবেন ন); এবং হিন্দীহ্রন কাকের চনতে 
স্বরে, জীয় রাদেহ্চবৃন্দর জিতে 
রেশ পাহা- পড়ত মুক গদেশব।লী, শে ঘটা, বেদৰ বাঙ্গ।লী- 
ঘ্িগের তুল৷-অধিকার লাভ ক(াডেন, চেননই, 1618: বার্থ হয 
খাঙ্গালাকেই ঠাহাতের জন, এবং বাজাল।-জাষাকেই 
ঝ্বাচাদের মাতৃতাহ।, বলিয়া প্রহণ করিয়াছেন 


ওড়িক্ধা 

উৎকরদ্যাহিতাও তত, ১৩২২ 

স্বদেপপ্রেহ গলা (বিধপ্রে। দন্পাধকীয_-বিস্বণেছের লহত 
শ্ষ্গাতি ঘেছে॥ বস্তু: কোন [বরোধ নই । (দশ, বিষের বাহ্য 
নে । প্রেত, তি, লন্থান, দং।. লহানুতূতি প্রতি লখরের উহ ও 
বে সদ! (দেশর ও সর্গাঝাকো। ঘোগা 
আছ হইলে, হবেই বিকাপ-লকে 
ঘোষ ললোহের কথ! ৷ ক্ববেশন্ী তির আদ [ৰিক্টবুদ্ি হালব* 
সঞ্াতের উপর আজিপাহা বি্যা॥ করিয়ায়ে। পশিবী॥। অধিকাংশ 
বিহাদহিলন্াদ ও চপ ৰাতের দুলে এ তি হস্থটি। হত।ব ৪ বিচারে । 
লাঁরগারক্টাত মানবের পক্ষে স্বাচাসিক। কিছ এই হত, যখন, 
তহাকে আতর দর, গৌরং, হপশাসি ও 2: ধর্গ তর অভি 
ইছাদীন করারও ছার চ পয, জন্যে 
(ক উৎপাদন ৯৫, তন চাহ) বোচ-[ৰিকাযের বুবরব।। পক্ষান্তরে, 
পরিশার সতি ধর, পহিয়নাণের শোধক্রটর অতি অঙ দই, 
ককেংল ঢায়াবিণকে সমর্থন কৰিতে শা হং, তখন, হাহা আত 
আগে হত [কাব আজ । 


আছে উৎপ্র হত নাট। পক্ষ 














ফেলল বুনি, 





পাত্রের অতি ধাবিত নাক 











দেশের সেও এটকখ। । হত, 
সহা ও স্রারে। মহান বক্ষ: কাচা, দকলকে সবরের সীঃ ও দন্মান 
এপৰ 
গেছে 





মানস স্থানের পক্ষে গৌরবের কণা । লক্ষ্য: বি 
লি কবচ, বেছ বৰি লিকার প্র তর৯র সত, দেশের 


ইলেক্ষাপ্রহণন কর - চাহা ছটলে, লে তেস, কোন 






নয়নারীও পাত, 







কসমিক স্তর ৪1943 তত খদেপত্রের নে। সনার্থ তির 
(নিকট ববলেপ-পিধেশল সলিহা কেন পদার্থ নাট -উা পালীগশিতের 
ছিল!ছের নাক্ট। সর্গৃদেহনদন্যাহং কেশব: আজ গদ্ছতি। 


কবল প্বৃহ “কিয় পক্ষে সাক্ষাৎ কার্যক্ষেত। 
আসামী 
৯! বৰাহী, জাগ, ১৮৩৭ (আপষ্ট ১১১৫), Bিলস্থীনান গেজ 
সম্পাদিত 
রায-দাছাছুর কালী শ্রদাদ 











১৮৫৯ লনের চিসেম্ব॥ মাসে 
বসার কাণীপ্রলাদ হলিার জন্ম হত) ঠ1হার [শতা, কৃষ্ণণাদ চলিহা, 
লাধারদ অধস্থাহ লোক হি [তৰি চা ৰাগাদে দৃহরিহ কাছ 
করিতিন। তাহার পিতাদ, শিশুযাদ হনিহা, বোগদাৰদা 
করিতেন) 








ভারতবধ 





[ অ বর্ধ--১ম খও-স্ট সখা] 
শোদানাতাাপাপালাগালাদাাালা্াাা্াতাপা 
কালীভদন্দে পাঠপালাছ [বধ.(3ত করেন, পরে, লা মর ধবল 


দহয় শিএলাগ্জ কুলে নাছ লিগাইরাছিলেদ। শতিকরে দাধিতোর 












সহিত দংয়াদ ক[ঙঘা, পড়।শ্বৰা করিও) [চনি ১৮৭৮ সঙ্গে এল 
পাশ করেদ। (কন্ধ, অর্থে আর পড়া শুর) চ।ল।ইতে পারেদ আই । 
এন পাণ করার পর. লিং! বলিক [আশটাক। বেতনে, দজি যার 





“আনা কোম্পানীর আছি: কাঁধ কঠিতেন এম গৃহে 
আইন অংাঃন করিচেদ। এইজ) কিছুদিন কাত কারা তিনি 
১৮৮২ সাৰ শি'ঞএল্‌, পদীক্ষ। পাশ 
(তিৰি, ওকালতী করিতে আরজ কযেন। 
হারাবার জরে, নহ|চীর কোন 
কাতে গু হইলেন ন)) কালী লাগ শিক্ষার হা, (নবদাগর 
হইতে আগত চির যাইতে দত হইলেন। এহন সময, তথাকার 
হুওহি্ত উল ইদুন্ধ অক্ষরদুঞার খোদবছাপরের কুপাজ (তিনি 
যক্ষ পাইলেন। সমাপন খেবমহাশর, ছাড়ে বন। দহপছেশ 
ফিরা এবং নিজের আইনের পূব পড়িতে বিয়া, কালীগ্রদ।দকে 
ব্রপাক্ষত ও প্রস্তুত কারা লই(লেন। তার, ক্রথে ফালীতরস!হ 
নিজে একজন প্রধান ত[চ।শালী চকল হইয়।ডিলেন । 








পর্মতদয, 
ছিল ও 2তি 


















উকীল হইবার কিছু পরেই, হাযোছর বকর জট] করার 
সহিত কাচীলসাধের বিধাছ হয। কিন্ত, ছু্ঠাগ/বশত: বিষাদের 
দুটৎৎসর পরেই, [ন:সপ্বন অনস্থও, সারায় পডী(যোগ ইঃ । থা 
হটক, (নি, পর, গীতার নুচপদ্ধীর এক স্যার প।ণিশ্রহণ ক (০8, 
হুবী হইকিলেন। (তনি বিধাতার কৃপাৰ, পাচটী পুঞ্ ও (চ৭চী হা 
নয করিলেন, কিহ কাহা ন এখন পরলোকে। ঠা 
জো পুত এশৰ লাতে - থ৷৷ 72109 শাডিতেছেন ॥ 

ওকালযী নারন্ত কঃ, ছলিহ। ছেপলেখা ক 
পাটছাক্িলেন। (তৰি লোক্ালবোড ও দিটনিনিগ/লিটীর সঙ) 
ভিলেন এ? পরে লোকালবেডে॥ কাইস:চযাএান নির্বাচিত 
হইগক্চিলেন। আনেক [ব:সন্থার কৃল-কণেরে॥ ছাত্রকে তিনি পড়ার 
খরচ দিয়া সাহাৰ্য করন 1 এটাল পাশ করিলে, বাছা লরতেক 
আপদী বাজ লকারী বুকডিলাও কঠিতে পা(॥, ক বে আনদ্েদদ 
হইল, তারার দুলে ছিলেন - কালী রাহ । গযচাচীে (সহ টা) 
কলেঞ স্থাপন কতবার প্রথম ও প্রধান উদ্বো/টি-218118168 কালী 
এস হদুখ [সধলাগরের জননসাৰাঃ৭ ৷ শিধলাগহ ‘কটন লাইজের'ও 
ছার চেষ্টার শ্তিষ্ঠিচ হইরারিল। 

আলামের চীফ কমিপনঃ গুলা কালীএরদাদকে জনদাযক বলিয়া, 
ফৰেষ্ট সন্থাৰ ও আধা কিতেগ এবং ভাছা& সহিত পত্জবিনিনয় 
করিল ১৯-১ সনে, দয্াচের অতিযেক লাগ, বে পচত্রন অদমীয়া 
ভত্লোক বিছা হইরাছিলেন, কালী শসার আল লেই 
দরবারে, এহং ৮০১২ লনেছ, ছয়কারে' তিনি দেশহিচহগার জর, 
সাকিব ( সংকাী প্রপংলাপজ) গাইলেন । গক ১৯১৭ লৰে - 































অগ্রহারণ, ১৩২১] 


উপ ্াা কৃষিত ও গনি 







অলোরঞ্জন_ সাহে লেতে ঘর? ১২১৯১ 

রাওলাছেবাঞ কল -' ঢাকাৰ [ধস্ধনাধ ন1818ণ দতলিক, 
মি.এপ-অ।! নয অত্যন্থ ওতশী, বেধতদ ও 
দের শিক্ষা, যোগাই এল্কিন্টোন্‌ কলেছে। 
হইযরিল। উনিশ বংলর বঃনে, শিক্ষ। লসাপত হ।লে, (নি লিছুগে,শ 
সংকারী ক্র এন কহিচাডিলেন। দশ বংদয শা কাবার পয, 














৫ 
নাধ নাহাযণ দওলিক 





রাওগাছেধ, বোখ্বাই হাইকোটে, ওকালতী করতে আস্ত কর়েন। 
ভিদি লয়ে, োখাই দিটনিপ্যালিটার অধাক্ষ, বিষবিস্ত।লয়ের দর্বালধদ 


গোলাপ ফুলের মৃত 





১১৭১ 
পতন এ এল লাপশ শাক 
দেন ডীন । ১৩১০ ) এনং ব$লাটের ছানার গোখার প্রদেশের 
অপদ ভাংুস'গী সময ছটচাতিল : (তিনি কচেচগানি উৎকৃষ্ট শ্রন্ব' ও 
ঝডদ। করিয়াছিলেন, ঢাওসাডের এনে সাবংচ|নক ছালশেলনে এ 
জনদাধারণের ভিতকঠভ1বে) চংদাছের সহিত ধোগৰান করতেন) 
তার কঞ্ট ঠাছার দেশ সুনাম হিল। নিজের 
নিকাহ করি819, (আন এতগুলি 
মহ্ংকাৰে। যেগছন কৰিবার সদয় পাইতেন, ইহ! অতল বিদ্যের 
| কপিল ও চিন্বাঈল কেখক ও ধক! ॥|ওলাহেৰ যিৰনাগ, 
৮৮৯ সনে ॥৭ মংলা ধনে, ইহখাঘ পিহাযাগ করেন। 3191 
ভীবনের কতকগুলি দূলনীতি সিল, £৭ ৩15) লর্ষাগ। কাছে৷ পাণক 
করিতে চে কারাতিন। 


















গুলরাতী 

১। গুলরাভী পঞ্চ, ২১এ অঃপষ্ট, ১৯১১?) - 

লুনার ই শবান বা? গৈন-কপ্ঠান(০1'8 (পকষত aE 
গু পরেন কণ্।শালার ঘেলকল পা জীন্যখেতৰি:গেয চী+নচরজ। দরদ 
সছর।তী কাবার দৃহিত ও ত্রকা[লঃ হয, তাহ। গৈন(+॥॥ঘ] ও জেব- 
কন্তাদিগের শিক্ষার ইঠিহালঞ্ষলে প্রচলিত হলে, ভবিধতে তকৃত 
উপকার হইছে। ই চিছাসে বিজনী, গোনী, গোলাম, লট, তপলক, 
হৈচদ, ও যোগল বংশের রাজ)বর্ডাদিগের শাসন ও অধিকার লিখিত 
বাকে; কি, জৈন, লালন দৰ্বকে বাংল! উদ্মাটতে, অ।মদগের পৰিত 
ভিখততদিগেজ জীবন-চৰিয,ইছ।লিক তুণালী(2, শিক্ষাদিব।র কোনই 
ঝা মাই: ইহা বন্ধ ‘চুই বিশ্মৱের ক। 

২। দী ইত্ীংম্‌ লাম্থলীদ্ট, ংচগ৭ কল্প, ॥শে 
জাগষ্ট, ১১১৪.-তাল যন কলেছে। অকেদর ত্রকর্ড জর্ণ 
বিষয়ে এক ধু চার বলিচাছেন থে, ভাচীন ৮খশেরা আক্িকাদেশীর 
আদিত তিলের ছিল । তাহার ধম দলও), দর্বজধিগের গাত 
দুরে আগছন করিচাছিল। সম্ভব: রোনক লা) জঘঃলতন 
হইলে, এবং জঙ্গলী হণজাতি শক্ষিহীন হজ পড়িলে, এই আক্রিক। 
বেলী বর্বর উর্দপজ[ত. অঞ্চন্ম।ৎ গ্রথলহেগে দুঝেলে প্রদেশ কারা, 
ধদ্ধাল করিআাছিল। 
































গোলাপ ফুলের মৃত্যু 
[ শ্রীবনঝ|লা দেবী ) 


আমার সুখের আশে, প্রতেদিন শবাপাশে, 
একরাশি ছালি লয়ে আসিদ্‌ সুন্দরী, 
॥ দিয়া কি শীতল ম্পর্শ, পরাগে জাগাদ্‌ হর্ষ, 
ন্সা-দরি, ঘা-দরি ৷ 
দেখে তোরে শতবার, পিপাসা জেটেনা আর, 
তথ্যবুকে বারবার লাপটিছ্া ধরি; 


ছরশ্ব-লোছাগে মোর, শুকার সুত তোর_ 
গোলাপ-সুন্দরী : 


তবু যতক্ষণ শ্বাস, দিদ্‌ যে মধুর বাদ্‌, 
বছান্‌ পরাপে মোর কি স্থধা লঙরী ? 
আমি তার প্রতিালে, বধি ও-পেলব প্রাণে, 


তপ্তবুফে বার'বার লপটিজা ধর 


জীয়ন্ত 


সমাধি 


[ ভ্রঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম. এ. ] 


আমর পৃযীর অষ্টাদশ শতাব্দীর মধাভাগের কথা বলিতেছি। 
তখন ধন্দপরাঘ্ণ জালিবঙ্গী থা বাঞ্গালার নবাব। তিনি 
একজন বিচক্ষণ শাসনকর্তা এবং প্রজাগপেহ ছিতকর 
কার্ধালাধনে সন্দদা তংপর ছিলেন। ভাতার রাজত্বের 
সমন্ধে বাগ্গালার 'বর্গীর চাঙ্গাম।' উপস্থিত হয়।-- মোগল- 
লাহোর অধ:পতন ঘটিলে, মারার অশ্বারোহী লৈন্তগণ - 
বান্ধবলে চিচ্ুরাডা দ্বাপন করিবার আশার-_বাঙ্গালার 
পদার্পদ করে। দিল্লীর বালা, তাহাদিগকে দমন করিতে 
আলম চর, হাচাদিগের নিকট মস্তক অবনত করিলেন 
এবং তাহাদিগকে ভারতবর্ষের বিবিংপ্রদেশের রাজকরের 
চতু্খা'শ_োধা জাপান করিবার কাষ্টাণ, প্রদান 
করিলেন । মচারাষ্ট্রী্গণ, কান্দাপ, পাইনা, বল প্রপ্নোগে 
্থাধাগ গা বুঝিরা লইবার জগন্প, ঝাঙ্গালাদেশে উপস্থিত 
চইল । এই নচারাষ্র-সৈন্তগণের আক্রনণই, আমাদের দেশে, 
“বীর চাগান।”-লারে প্রদিদ্ধিণাড করিয্বাছে। বর্গীরা, 
প্রঙ্গাগণের উপর ভীদণ অধ্্যাচার করিত, শল্তপূর্ণ 
ধানক্ষেত সকল উংশ্বাত করিত--প্রজাগণের ঘথাপর্ধস্ব 
লুঠ করিয়া, তাহাদের গৃছে আগুন-আলাইরা, দিত। 
তখন তইতেই, ঢুরস্ব শিশুদিগকে বুম.পাড়াইবার সময়, 
জননীর। সুললিতগথরে গান গার্ধিতে আরম্ভ করিয়াছেন - 


“ছেলে মাল,  পাড়া-ভুড়াল _ 
বর্গী এল দেশে! 
টিনা পাথীতে ধান ধেরেছে - 


খাজনা দিব কিসে?" 
তবে, তখন শিশুদের পিতাঘা হা ও, বর্গীর নাদ-গুনিলে, তরে 
খরার কম্পদান চইতেল। বলেকলোক, পৈতৃক বাস্তর 
আাপ্সাঘদতা ভাগ ফরিপ্রা, কূলিকাতান্ধ_ইংরাজদিগের নিকট 
আল॥-প্রচল করিত্বাছিল। মচারাটট্রীদ্গপের হাত ছইতে 
তাচাদিগকে বক্ষ! করিবার দন্ত, কলিকাতার চতুদ্দিকে, 
মছারাই-খাল খনন করা হইগ্রাছিল। ১৭৪১ খৃষ্টান 


ততে ১৭৪৭ পৃষ্টা পর্থান্থ মারাঠাগণ, উপধুণপার পাঁচবার, 
বাঙ্গালাদেশ আক্রমণ করে। বাঙ্গালা, বেছার ও উচ়িধ্যার 
নবাব, আ্লিবগ্গা খাও তাহাদিগকে দ্পূর্ণজ্পে পরাজিত 
কহিতে পারেন নাই । লুটপাট করিন্রা পলাঘন কাই 
তাহাদের একমাত্র উদ্দেপ্ত ছিল। দুর্বল প্রজ/গণের উপর 
তাছারা অমাগুহিক অত্যাচার কারড।__ অবশেষে, নিরুপায় 
হই, প্রন্থাবংলল আলিবক্ষা, গ্রজাগণের মঙ্গলের নিমিত্ত, 
তাহাদের সহিত দক্ধিত্বাপন করিলেন। তিনি, তাহাদিগকে, 
উড়িপ্যাপ্রদেশ এককালে ছাড়ি! দিলেন) এবং মারাঠাগণ, 
ভবিধ্যতে, আর কখন বাঙ্গালা আক্রমণ করিবার চেষ্টা না 
করিলে, তিমি তাহাদিগকে, বাঙ্গালার করপ্বরূপ, বাংলরিক 
১২ লক্ষ টাকা প্রদান করিতে স্বীকার করিলেন। 
এসকল কথা বাঙ্গালার ইতিছাপঞ্জ বাকিমাত্রেই অবগত 
আছেন। ky 

কেবল বে মারাঠা সৈন্তগণই প্রদাগপের উপর ভীঘণ 
অতাচার করিত, তাছা নছে। আরাকান প্রদেশের 
নগদস্থাগণও, বহুদিন পূর্ব হইতেই, দক্ষিণ ও পূর্ব বঙ্গে 
স্টপত্রৰ করিতেছিল। তাহাদেরই অত্যাচারের ফলে, 
দক্ষিণবঙ্গের সমৃদ্ধদ্রনপদচ্ সুন্দত্রবনে পরিণত হইয়াছিল। 
এই মগদন্থাগণ, কেবল লুঠন ফরিঘ্াই ক্ষান্ত হইত না; 
ইছারা। সঙ্ধশজাত আক্ষণদিগের জাতিনাপ করিতে চেষ্টা 
পাইত | ফলে, এই সদরে, মারাঠা ও অগদ াদিঙ্গের উৎ- 
পীড়নে, বাঙগালার নিয়ীহ অধিধালীযুন্দ নিতাস্ত বিত্ত ছইঘা 
পড়িগ্থাছিল__তাছাদেহ ধনপ্রাণ আদৌ নিরাপদ ছিল ন।। 
দেশে একপ্রকার অরাছকত! উপস্থিত হইগাছধিল। এই 
হুদ্দিনে, গ্রামবাসিপণে থে কাতর ছইন্থা,তাহাদের ছিতার্থে, 
একজন লামা ধাগ্জালী অধীদার, এই মগ ও মারাঠাতক্কর- 
দিগের বিক্ষদ্ধে অপি-ধারণ করিঘাছিলেন )- তাহার নাই 
বা! রাদজ্জ খা 1 তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ গুবং “গুড়"উপাধি- 
ধারী ছিলেন! যধাবঙ্গ রেলপথে, হেনাপোল-নামর্ক ষ্টেশন 


১১৭২ 
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জীয়ন্ত সদাধি 
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eNO শশী শীট টা পোপিপসপপসসসসসসপী 


হইতে অন্ধক্রোশ উত্তয়গুধে গদন করিলে, রাজা রান- 
চক্রের বাটীর ভথ্রাবশেষ দেখিতে পাওয়া হাছ। আষ্টাদশ 
শতান্ীর নধাভাগে, এই বেনাপোল একটি সমৃদ্ধিশালী 
গণ্গ্রামর্ধপে বিরাজ করিত _রামচন্্র খা তাহার মালিক 
ছিলেন। কপোতাক্ষ তীরে, চাগধাণি নামদের, তাংকালিক 
এক প্রলিদ্ধ বাণিজগ্বানও তাহার অধিকারহুক্ত ছিণ। 
সেই ভীষণ বিঞ্জাতীর জতাচারের দিনে, এই প্রবল 
প্রতাপ জমীদার, হথাপাধা দেশবাদীর ঢুঃখ দূর করিবার 
জন্ত, দৃঢ়শ্রতিদ্জ ছুইলেন। তাহার অধীনে বহুদংখাক 
পাইক লৈগ্ এবং কিল অদ্রগারী শিক্ষিত দৈনিক 
ছিল। 

যামচন্ত একদিন দূতনুখে শুনিলেন থে, মগদস্থাগণ। চাদ- 
খালি লুঠন করিতে আলিয়ছে। এই সংবাদ পাই্বামাত্র, 
ভিনি ক্রুত দৈন্ত-চালন|া করিলেন; কিন্ত, বিশেষ চেষ্ট) 
করিছাও, নে দিন আর চাদখালিতে সৌছিতে পারিলেন না! 
রামচন্্র, পরদিন উধাকালেই সগৈন্তে তথাছ উপস্থিত 
ছইলেন-_লৈগের।, পথশ্রমে অতান্ত কাস্ট হই) পড়িলেও, 
ভীদবিক্রমে শক্ষগণকে আক্রমণ করিল; মগেরা বৃদ্ধে 
পরনিত হইল। রামচহ্র তাহাদিগকে চাদখালি হইতে 
দূর করিস দিলেন _ গ্রামে শান্তি বিরাজ করিল । পলাতক 
ঞমবালিগণ, একে-একে আবার গ্রামে ফিরি আলি, 
নুতন কুটার-নির্মাপ করিতে লাগিল। রামচক্ছ, একপক্ষকাল 
তথার উপস্থিত খা(কঞ, গ্রঞ্থগণের সব সুবাবন্থ। করিত 
দিলেন। পরে, তিনি রাজধানীতে প্রতাগমল করিলে, 
গরণক্লান্ত দৈগ্গণ, প্রহুঘ নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিও, 
শ্বন্ব গৃহে প্রদ্থান করিল। 

পরদিনই রামচন্্র শুনিতে পাইলেন বে, মারাঠাগণ, 
দেশ-লুঠনের উদ্দেশে, গ্রামাভিনুখে অগ্রসর হইতেছে। 
এ বংলর তাহার৷ সংখ্যায় বিস্তর ছিল। রাঘচজ, অল্প 
লমরের মধো যহথাদস্তব পৈগ্তংগ্রছ করিবা, যৃদ্ধার্থে হাত) 
করিলেন! ইছ্ছামতীর তীরে ছুই দলের সংঘর্ষ ঘটিল। 
রামচন্্র যুদ্ধে পরাজিত হইঘ গৃহে ফিরিলেন। তাহার দলন্ব 
অনেক সৈল্গ নিহত হইল।-_বা্গালীর সৌভাগারবি ইছা- 
মতীয় নীলাডপ্রচা অন্তমিত হইল ! 

ঢলে লম, অনেক অমীগারের গৃহদধোই, মৃত্তিকাগর্ভে 
একটি শুগুগ্ব€, বা ‘পাতয়াজ' খাকিত। শক্রগণ, বাড়ী 


দুষ$ঠন করিতে আলিলে, এই ধরের অন্তিব কি ছাতেই জানিতে 
পারিত না। তবে, প্রধান অনগবিধা এই ছিল থে, ভিতর 
হইতে চার হাক করিবার উপান্ন ছিল লা__বাছির 
হইতেই বন্ধ করিতে এবং বাছির ছইতেই খুলি! দিতে 
হহত। মহারাঠাগণ তাহার প্রাদাদোপদ বাটী আক্রমণ 
করিলে, রান6জু, নিরুপান্র হইরা, সপরিবারে এই 
স্তপ্রগৃহ মধো প্রবেশ করিলেন ।--তীাছার কালু নামে 
এক [বশ্বালী পুরাতন ডৃতা ছিল। লে-ই, প্রভুর 
সপ্রগৃ্ের খারকদ্ধ করিস, পার্শবর্তী এক নারিকেল 
বৃক্ষে শুক্ান্িত রহিল শ্ুগণ্ লুঠন করি! চিপ 
গেলেই, লে গুপুগৃতের দ্বার খুলিছ্গা দিবে। মারাঠাগণ, 
রামচশ্রের প্রাসাদ লুঠ করিও, সব লইয়া গেল। তখন 
কালু, মানন্দে উৎকুল্প হই, বংপাধবনিদ্ধাধ। প্রডূকে লন্কেত 
করিল বে, শত্রুয়া চলিধা গিন্রাছে --কিস্ত, চরদৃষ্টবশতঃ, 
ছুইজজন মারাঠা পৈশ্ক পশ্চাতে পড়িচাছিল । তাছারা, 
বংশারব শুনিয়া, লব্লন্বান তদ তর করিনা আসদ্ধান 
করিতে লাগিল। শেধে, নারিকেল বৃক্ষোপরি দেই তৃতাকে 
দেখিয়া, তাহাকে শরবিদ্ধ করিল। কালু পঞ্চত্ব প্রা ছইক্রা। 
পার্শ্ববর্তী দীঘিতে পড়িগ্া গেল!- গুপ্ধগৃহ চিয়তরে রুদ্ধ- 
হারই রচিরা গেল ৷ লাতদিন পরে, গ্রামবানিগণ ফিরিয়া 
আনিকা, গপ্রগৃহের বজনেক অনুলন্ধান করিল; কিন্তু 
ক্রতকার্ঘ। ছইল ন)॥ রামচন্ড খা, সপরিযারে, সেই গুপ্ত - 
গৃছেই দী্রস্তে সমাধি-নিছিত হিরা গেলেন! শিশুর কাতর 
ক্ৰন্দনে, স্্রাণোকের আকুল বেগনে, পাতা বে কিরূপ 
করুণা-মুখরিত হইছিল ? - অনাছারে ও তৃষণাক্স কাতর 
ছইগা, তাহারা তে “কালু !--কালু !'-বলির। প্রাণপণে 
কি মর্শবস্দ আর্তনাদ করিত্বাছিল, তাহা কমলা করিতেও 
হৃদয় অবলগ্ হইগ্রা পড়ে৷ 

রামচন্দের পরিদনগহ নী্বন্ত সমাধি হইল ;--তাহাদের 
স্থৃতি এখনও সমুজ্জণ রচিয়াছে। রাদচন্ত্রের প্রাসাদ- 
গড়ের ভশ্তাংশ এখনও দেখিতে পাওয়া ঘায়। সেই 
শুপ্রগৃছেক চি এখনও বিস্তঘান। বে নারিকেল বৃক্ষে 
কালু লুকাছিত ছিল, অতীতের লাঙ্ষী্বন্ূপ, লে বৃক্ষ এখনও 
দণ্ডাহদান। থে পীহতে কালুর মৃতদেহ পড়িদ্বাছিল, 
সে দীঘিট, “কালুর দাখি”-নাষে প্রসিদ্ধ হইগ্থাছে। জনশ্রুতি 
থে, আজিও, গতীর নিনীথে, গুধগৃহ হইতে, কাছার 


১১৭৪ * তারঙবধ 


উদচ্চৈঃধ্বনি নিঃস্থত কালু আমাদিগকে বাকির বলিতে থাকে, “আর তোমাদের বাছিরে আলা হইবে 
কর।শ, আর, সেই অক্কজার মধো [্রেওবং দওার্ঘান, না; বাঙ্গালীর সহদ-স্থধদা ওঁ পাতালপুরেই নিহিত 
উচ্চনধ নারিজেলরক্ষ, সমীরণে আন্দোলিত ছইক্সা, যেন থাকুক!” 


[তয় বর্ধ_ ১দ খণ্ড__৩ লংখা। 











ভাই-বোন 
[ শ্রিপ্রসঙ্গময়ী দেবী ] 





আমাদের ভাই বোনে এত ডালখালা_ 


প্রকাশ করিতে তার নাকি আছে ভাঙা, 


শৈশবের ছালি'খেলা, 
জানকের মঙ্গা-মেলা, 
আজিও স্মৃতির ছায়ে মধুর নিঝণে 
বাতি উঠিছে নিতা স্লেহের মিলনে 


জীবনের কোনখানে ঝাবধান নাই 
প্রাণখোল' বিশ্বভোলা আনন্দ সাই, 
একত্র হইলে পর_ 
ভাবার সে খেলাঘর 
মনে পড়ে, ফিরে আলে শৈশব-জোগার, 
চঃপ-দৈক্ত ভালি ধার অকুলের পার । 


কণী নাই--কখা আছে আদি অন্তহীন, 
কিতে-শুনিতে কেটে ধার সারাদিন, 
তবু মনে ছয় যেন, 
বা আছে চের ছেন, 
শৈলৰ-কৈণোৱ কথা নহে পুরাতন, 
ভাই-বোনে দেখা হ'লে ভ্িবেনী-সঙ্গম । 


আওকৃন্ধিতীঞ1- ১৩২২ 


সুখের দিনের সুখ অদীম_ অপার _ 
ভাগাভাগি লাচি তার, লব আপনার ; 
চঃখ ধদি কন ব্যালে, 
চিত্তের প্রলাদ নাশে, 
ভাসাইরা লে ধার গভীর অতলে-_- 
কে কারে সান্তনা দিবে সমছুঃখ হ'লে ? 


আমাদের ভাই-বোন একভোয়ে ধাধা 
কে ছি'ড়িবে প্রেত, কে আনিবে বাধা? 
হৃদয়ে অনস্ত প্রীতি 
উচ্ছাসে বছিছ্ে নিতি, 
ভাটা লাই-_অমানিশা ছিলে দরশন, 
পুবিঘা-জোদারে খেলে মেছের লবন। 


তুমি-আমি, দুই কথা আমাদের নাই, 
তোমার-আমার তিন দেখিতে না পাই, 
ছার নাই মাঝখালে, 
প্রাণের মিলন-তানে, 
জীবনের দৰ এক, একই তালবাসা, 
তুলনা--উপদ। দিতে নাছি আছে ভাবা ৷ 


কল্পতরু 


ছেখহের 


ক্ষন 





হের ডর বন্ধ (থচত পরিবার 


আময়া সকলেই অনেক 'স্ুধী-পরিবার' দেখিথাছি _বেশ 
পাচনার মিলে সুখে বাস করিতেছে, ঝগড়া-গালাগালি নাই, 
হিংলা-দ্বেষ নাই -ধেন তাহারা আভিপরজদন্জ ! কিন্তু, মনে 
কন, ঘদি একটি বিড়ালের নিকট একটি সতুর ছাড়ি 
দেওপ্রা যায, অথবা একটি সর্প ও নেউল একত্রে রাখ) 
যার্-_তাহ। হইলে, কিরূপ দৃপ্ত চর !--রক্তারক্ি- 
মারামারি ! - ৪:1 লে কি বিভৎস দৃগ্ত !--তবে, পোষ 
মানাইরা, শিক্ষা দিলে, মবস্ত এজপ, অনেক সমগ্র, ঘটে না 
বটে) (কিন্ত, তথাপি, আপনি নিশ্চিত বলিতে পারেন না দে, 
তাহারা বেশ আরাদে_ একত্রে বাস করিবে। লেটা, 
অনেকটা তাহাদের প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করে। আমাদের 
বলার, তাহাদের ও ইচ্ছা-অনিচ্ছা, চিংস-শ্বেষ_ইতা!দি আছে; 
তাছারাও বে রিপুধ অধীন ৷ 
অনেক সঙ, বিভিন্শ্রেণীর পশ্ুরাও আপনা. আপনি, 
পরস্পরের মধ্ো, এমন বন্ধু পাতাইরা ফেলে যে, দেখিলে 
মনে হু, ধেন তাহার! একশ্রেণীরই জীব । এরূপ করেকটি 
ঘটনা হটিগ্নাছিল। 
একটি হিংস্র, ভীধণ বুলডগ ও একটি ক্ষুত্ বানরের 
মধ্ো প্রগাঢ় বন্ধুর হইছিল; লকলেই ডাবিত, কুরুরটা 
কখন বাদরটিকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলিবে। বিন্ধ 
*আশ্চধোয় বিষয়, কুকুরটি, ঝানরটির, ভক্ষক না হইরা, 
* রক্ষক ছুই পড়িল। পার্শের প্রতিক্ৃতিটিতে দেখিতে 
পাইন, কিরূপ সুখে ও নির্কিবাদে বানরটি বুলডগাটির 


১১৭৭ 








কোলে শুইয়া, পাঝ্জের উপর মাথা স্বাখিগ্কা, খুমাইতেছে 
এবং ঝুল্ডগ্ট মাকে-মাকে একটি চোগ চাচির! দেখিতেছে 
থে, কেহ বানরটির অনিষ্ট করে, কি না। 





কুকুছের ছোড়ে শিস ২158 


দুর্বালকে রক্ষা করা প্রথলের ধন্য - শস্তপক্ষিদিগের 
মধোও লে নীতি রক্ষিত চঃ়। একদা, গুটি বানরকে, 
জাহাজে করিপ্র, কোন দেশে লট! যাওয়া ৮ইতেছিল। 
পৰিমধো, তন্মধে! কষুদ্রতরটি, দৈবক্ৰমে, দড়ি ছড়ি, 
জাচাজ হইতে জলে পড়ি! ধান ; পড়িবানাত্র, অপর বানরটি 
তাড়াতাড়ি জাছাজের ধারে গিপ্া যে গড়ি-দিছ্া সেইটি বাধা 
ছিল, তাচ! জলে ফেলিয়া দিল। কিন্তু দুর্ভাগা ক্রমে দড়ীটি 
ছোট ছিল; হ্ৃতপ্রাং, বানরটির চেষ্ট বৃথা হইল] পরে, 
একটি নাবিক, লক্গ: একগাছি দড়ী ফেলি! দিবামাত্র, 
তাছা ধারক লে উপরে উঠি আইলে । 

পশুপঙ্গীর এন্সপ জ্ঞানের, বুদ্ধির পরিচন্ন অনেক পাও! 
যান । এইলকল দেখিয়া, মলে স্বত:ই প্রশ্ন উদর হয, 
‘তাহারা মানুহ অপেক্ষা হীন কিসে ?' একটি বিভিত্রশ্রেণীর 


. 
১১৭৬ 


পশুকে আর-একট পন্ট পালন 
প্রঠু'ত, কি এইজপ মনে ছ না? 

ডলৈক কলকের একটি কুকুর ছিল: লে তিনটি 
বিডাল-ছানা লালন-পালন করিগ্লাছিল। ছানা গুলির মাত, 
এক শক্ঞানীর গুলিতে প্রাণচান্রায়: আর, দেই দিন 
হতেই, কুকুরটি নিজের খাস্তধবা হইতে তাহাদিগকে 
ভাগ দিন, 'নাগ্রথ করিত’ তুলিয়াছিল। 

কলছঞ্জল দম্পতির কথাপ, ইংরাজিতে লোকে বলিয়া 
স্বাকে, ‘Oh ! hey live a cat and dog hfe ৮ বুঝুন, 
ঝুকুর-বিড়ালের পঃম্পর কিস্বন্ধ ! কি আদি মআারএকট 
বিবরণ দিতেছি, তাহাচইতে দেখিতে পাইবেন দে, তাহার! 
পরস্পরকে ভালবাদিভেও জালে । একটি হুলচগ একটি 


বিড়ালকে  ভালবাসিগ্রা ফেলিগাছিল--'ভালবাদা ভি, 
আন-কি বলা যাঝ, বলুন! লে, দখল কাহাকে ও নিকটে 
আসিতে দেখিত, তখন, তাচার 


খাবার মধো বিড়ালটিকে সাকা, 
আগস্বকের প্রতি এক্সপ কটু-নটু 
করিগ্ডা তাক্তাইত, হেন মলে চ্টত, লে 
বলিভেছে, ‘কি! এতদূর আল্পক্কা, 
দানার কাছে এ-রতিআাছে, ভা লনে9 
তুমি ও'র কাছে আলিপ্রাছ ।' 


সুস্রপালিত [সিংহ 


আবার শুনা যাগ, লর্ড রোজবেরীর ঠা কন্তার একটি 
কুকুর আছে ; সেও, মামাদিগের প্রোক্ত বুলডগের সার, 
একটি ছোট বিড়ালছানাকে 'ালবালিক্লাছিল। বিড়াল 
* ছানাটি তাহাকে রাগাইত, বিরক্ত ফরিত_ এমন কি, বোধ 
হইত যখো-মথো বেল লাসন করিতেছে! কুকুরটি, ইচ্ছা 


ফরিতেছে-_দেখিশেও, 











ঘালকপালিত মেৰশ|বক 


[ওর বর্ষ ১ম খও্ড-৬৪ সংখা 








করিলে, তাহাকে এক্্রাসে উদরপ্থব করিতে পাহিত; কিনু, 
ছ্ছলধনূধারী দেবতার প্রভাবে, সে-ইচ্ছা তাহার মোটেই হিল 
না; বরং, তাহাকে আদর করতে সমূংসুক ছইত। 

একবার, এক হষ্টবালক একটা বিড়ালছানাকে ডলে 
ফেলি দেগ্। একটি টেরিগর কুকুর, তাহার ছানা গুলিকে 
স্বন্ধদান করিতে-করিতে, ইছ। দেখিল; লে, তৎক্ষণাত্, দলে 
পড়ি, মুখে করিপ্রা, তাহাকে জল হইতে উঠাইছ। মানিয়া, 
মাপন সন্তানের স্তার তাহার শুশ্রযা করিতে লাগল। 
তদবধি, লে, তাচার ছানা গুলির পহিত, দ্র্ত দিলা উচাকে 
লাগন-পালন করিয়াছিল। হারে মায়ের দর । ইহাকে ও 
কি ইতরদীবের স্বাভাবসিদ্ধ বুদ্ধি (i॥৯৷১৷০। ) বলিতে 
উইবে? 

পশ্ুপক্ষীরা বে, ইচ্ছা হইলেই, অপর শ্রেণীর পণ্য শাবক 





লালন-পালন করে, তাচা নঙ্গ। ফারণ, একবার কতকগুলি 


নকুলের শাবককে, এফটি 
সূরগির  ছানঃগুলি সহিত 
রশি! দেওয়া হয়। আশ্চর্যের 
বিষ, দুরগির ছানা গুলির, 
নকুলের দান৷ ছইতে বিভিগ্রা- 
কতির হইলেও, মুরগিটি নকলে 
ছানা গুলিকে লালন-পালন করিত 
এবং ঘখন তাহার এক্টু বড় 
চল, তখন নে, ক্টু-কট শব্দ 
করিয়া, তাছাদিগকে তাহার 
জনুলযণ করিতে ইঙ্গিত ঝরিত। 
কিন্ব, তাহারা, যাইতে অনিচ্ছুক 
থাকা, খোৎ-খেৎ কারা রব 
করিত। স্ঁতরাং, মুরগিটি, 
ফির গিন্া, তাহার এই ছোট 
পরিবারটি প্রতি, গর্বের লহিত, 
দৃষ্টিপাত করিতে থাকিত। 
পরে, এই বুরগিটিই, তাহাদের পালছিতী'আাতা হইল এবং, 
হৃদি কেহ শাবকণুলিকে লুকাইয়া রাখত, তাহাছইলে, সে 
ছটফট করিত বেফ়াইত এবং, তাহাদের গলার স্বর 
শুনিঝদাত্, তাহাদিগকে অুসন্ধান করিছা বাহির বক্ছি। 

শুনিতে পাও! হা, বিড়ালের। সন্তাল-পাঁলনে খুব দক্ষ; 


অগ্রনায়প, ১৩২২ ] 


বিশেষতঃ, তাছাদের ছোট হাসের ছানা প্রতিপাপনের 
ঘ্পা্া দেখিতা। মনে ছও, হেন উবার! বড়ই স্েছেণেল'__ 





ঘটী দূৰ ছার [ড়াল-এীতি 
3 দেহের বন্ধনে উচ্ারা এমনি জড়িত যে, সে বন্ধন-মুক্তির 


উপার উহাদের নাই_উচাদের মধো 


ছশ্ছে্ বন্ধন রহিঘাছে! কিন্তু দুরগির ছালা প্রতিপালনে 

উচুরা বিদুখ । তবে, শেন। ঘান, একটি বুড়ি বিড়াল একদা 

ছুটি মুরগির ছানা প্রতিপালন কারএছিল। সমপ্রতি এক- 
[বচাল-প৷(লত হংলশাধককুল 





ছংদশ।বন্ষধিগের বিড়1গ-প্রৃতি 


কল্পতরু 


এমনই-একটা 


১১৭৭ 


পানি বিলাতী লংবাদপত্রে পশু-পক্ষী-সীতির একটি সুন্দর 
সংবাদ প্রকাশিত তইঙ্াছে। 

কর্ণোদ্বাল-প্রদেসত্র এক গ্রামের একটি বিড়াল, কতক- 
গুলি কোকিলডাঠীৱ পক্ষীর উপর অশ্ররক্র হইয়া পড়ে 
এবং বেশ আরামে একাত্রে বাল করিতে থাকে !-কি সুদ্দর 
[মলন - বিড়াল ও পক্ষী - খাস্ক ও খাদক। 

নিয়ে মার-একখানি ছবির প্রতি দৃরিপাত করুন-_দেখি- 
বেন, একটি বিড়াল এফপাল চাদের ছানাকে লইয়া বসিয়া! 
মাছে! জাপনার! বলিতে পারেন যে, সে, আপন শাবক 
ভাবি, মানুষ করিতেছে! চা, তাহা হষ্টতে পারে! কিন্ত 
একটি কাল গরু যে একটি শুকছ-ছানাকে স্তম্ভ দিতেছে, 
তাহা তে মার ভাঙার ভ্রম বলিতে পারেন না! কারণ, 
শৃক্র-ছানা ও গো-বংসে প্রভেদ অনেক ৷ ঢঃণেরর (বিষয়, 
কিছুদিন এইরূপ প্তন্ত দিবার পর, যাহার গরু, লে 
অগ্থসপ্ধান করিয়া, সকলঘটন। ছানিতে পালিয়া, শুকর. 
ছানাটিকে তাছার নিফট ভইতে 
পৃথক করিস্তা দিল; চতভাগা, শ্বকর- 
ছানাটি, গো-ছুও হইতে বঞ্চিত হইল! 

চিড়িয়াধানা এক্সপ পালরিত্রী" 
মাতা অনেক দেখিতে পাওয়। ঘাছ। 
শুন! ঘাল্প, নিউইগকে একটি পরিত্াক্জ 
ভঙ্গুক-শাবকফে এক কুকুরে পালন 
করিগ্রাছিল। উক্ত লাবকের প্রতি 
তাহার এমন মানা জশ্মিঘাছিল বে, 
তাহার একটু চীংকারধ্যনি শুমিলে, 
লে দুখের গ্রাস ফেলিয়া, তাহার নিকট 
ছটা বাইত! 

বআর-একটি ঘটনা বলিতেছি-_ 
সাউখপোর্ট চিডিআাখানাথ পাচটি সিংহ- 
শিশু জন্মগ্রহণ ক[রিগ্নাছিল। ওর চিড়িল্া- 
খানার রক্ষকের একটি কুকুরের একটি- 
মাত্র বাচ্ছা, তু-একদিন পূর্ক্মে, মরিধ্া 
গিহাছিল; কুকুরটি, সিংহের পাচ- 
পাচটি বাচ্ছা। দোখিত্বা, মনে-মনে, বোধ 
হনব ভাবিল, ‘কি অন্তা্ন। আমার 
একটও শাবক নাই; আর, উহার 


« 
১১৭৮ 


তারতব্ধ 


[অঃ বর্ধ_১ম খণ্ড--ডষ্ট দংখা! 





অত্গ্ডলি শাবক !' চিন্বামাত্রেই, লে নিংহীর একট শাবক 
চুরি করিল। পরে, তাচাদিগকে পৃথক করা শক্ত হইয। 
গাড়াইগ্রাছিল; সিংহ-শিশুটি, 'অনেকদিনহাবং, কুকুরটর 
নিকট ছিল। 

আমোরকার আর-একটি এইকপ পশ-প্রীতির বিবরণ 
দিতেছি__ব্যপার্টি বাস্তবিক বড়ই করুণ) লিন্লিনাট 
পশুশালাপ ‘পাট ও গ্রানি-রনি' নামে ছুট অতি বুদ্ধিমান 
লিল্পা্টি ছিল) তাহাদিগকে স্্ী-পুরুবের গ্ভান্ধ পোষাক 
পারতে 9 চেছার টেবলে বগিতে শিক্ষা দেওয়া হইঞাছিল। 
শুনিলে আশ্চর্ণা হইবেন ;_তাহারা, কাটা-চামচ লইন্া, 
লাছেব-বিবিষ় স্তার, বেশ নজা করি! খাইতে পারিত। 





ফুকুররিগের সহিত পালিত খেক্যপঞ্লী 


যদি কোনদিন 'গ্রানি'র অগুধ করিত, তাছা হইলে, 
ব্যাট! তাছাকে ডড়াইয়া পরিগ্রা আদর করিত, শা 
করিত, ঘঢ় করিত_ একর কার্ধা অপরে প্রাণপণ দিয়া 





ফরিত-_ মোটের উপর তাঁভারা 'অভিপ্র-দদয় ছিল কিন্ত 
নিরবচ্ছিত্ সুখ কোথাছ ? “পাট যন্মারোগে প্রাণতাগ 
করিল; 'গ্রানির’ চুঃখের শেষ রচিল না? ছু-মাল সে 
কিছুই খাইল লা) শ্রিছতমের বিরহে দে বড়ই কাতর 
হইল অবশেষে চুজনায় শ্ান্িধাদে পুন্শ্থিলিত ছইল। 





কুকুঃ-পালিত থাত্বণিশ 


কুকুরে, ব্যাত্র-শাবককে ঘ্্তদান কিয়া, লালন-পালন 
করিয়াছে শেঁকশেরালীর শাবঝকে প্রতিপালন করিয়াছে 
_এমন লকল৷ উদাহরণও নিতান্ত বিরল নছে। গুনিয্াছি, 
শ্রন্ধেশ্ব উদ্যোতিরিক্জনাথ ঠাকুর-মছাশক্জের দেচবন্ধনে বন্ধ 
একট কুকুর ও বাদর আছে। 


প্রকাশ ও গোপন 
[ঞ্রীমামোদিনী ঘোষ ) 


প্রকাশ কছিল, ডাকি গোপন-চেষ্টারে, 
"অনি মূঢ়ে! আজ তুমি এল একথারে। 
মিলিগ্নাছে বধূ-বর বালর-শব্বনে, 
দ্বীপেরে কোরে! না ছাতা ; নন্বনে লগ্জলে 
উভয়ের হ্দি দৌচে করিবেক পাঠ_ 


আজ রেখে দাও তব পুরাতন ঠাট ॥* 
কছিল গোপন চেষ্টা _”আলোকে-বাছিরে 
ভাবেরে পাবে না খুলি, আঁধার-কন্দরে 
অতবেতে লীড় তার, আমি সে হারী, 
তুমি বেখা বার্থ সেথ। সালা আমারি !” 





দেবী রাবিয়া 
[ যোদান্রাৎ ছাছারুরের। খাতুন-প্রহ ১ 
ছুলা, কাই, বাজনা ।) 

দেবী আনিয়া ফলের। নগরীর এক কত্ত পদীতে দরিত্র ইললামের 
মরে অপ্র্রথণ করেন । বাল রাবিযর।॥ আতৃখিবে!গ হয ॥ কৈশোরে কাহার 
শিতাকে ধহার। বিয়া লই॥। কবিরা, আমের দশজনের কৃপায়, 
ধাচিয়া দাকেদ। তাহার পর, দহ)রা ঠাধ!কে পা গিয়া, ফীতাসী 
করে। লেখাদে তিনি অশেষ হন্পা পাব। এইভাবে হার জীঘন 
পঠিত হগ। মানা শ্রফ! বিপদ, কই, হার মধা বিয়া, রাবিযা প্গথানে 
আরদির্ঘর করিতে শিক্ষালাড করেন। সেই শিক্ষার কলেই. দরিয়- 
কর্তা রাঝিগা, বেবী রা(বিয়া' হন । থেছন পৰিত্ৰ এই জীবন, তেহ্ন খিনি 
এই জীধন-কাছবী (নিৰিযাছ্েন, [কও পর পাঁধআচিতে, জকিপূৰ্ণ- 
ছয়ে লেধনী-সঞ্চালন করিঝাছেন। আম?! এই সুলকমান-হ'ছলার 
লিপিকুণলঢা। বাঙ্গালা-কাৰ৷র প্রতি প্রগাচ ননুয়াগ ঘন পুলফিত 
হই॥(৮; এ (তিনি থে পৰি্রগুদয়া ও ধর্দাললাহ, 1৪| এই পৃন্দর 
পুন্তকধানিং শ্র(ে]ক পৃষ্ঠার দেখিতে প।ওর। ঘা । আমর! এই পুশ্বফ- 

খাদি পাঠ করিবার জান্ত, (নৰু দূসলদ।ন -দকলকেই অনুরোধ কার়। 

ম্যাডাম গেয়ে 
[না৷ ঘোৰ-প্ৰনীত ;- মূলা, কাপড়ের ঘলাট, একটাক1] 

ধাছারা ফরাসী কর্মী, বর্ণনীরদিগের ইতিহাস অংগ 
আন্ধার দপ্ঘঘণ শতাব্দীর শষ্টধর্টের ইতিহাসের 
লা গথিচিত-গাহার) আডাছ গেঞো। নাহ নিষ্চগই 











ছাড।ন গেছ 
অবগত আদ্ধেব। ছ্ঘতীনির্বরিটী থেপ.মধাশঞ। দেই দেবীকজা 
মহৰী FF" দীৰনকৰা, লরল ও হশ্বর আধা, (বিবৃত করিয়াছেন । 





তথ, টৰৰাৰ-পূতন, সাত-হতিখাতের অধ দিয়া, এই 
যাহিল৷॥ বৰ্মচীৰদ [ভভ!সে গত ও নিক্চাশত্রাণ্ড হইয়াছিল, তাহার 
বিবরণ এই পুস্তকে বিলদভাছে ধৰিছ হইযাডে ৷ সাধৰলধেয লশিক 
আাত্রে্ট এই পৃন্তক পাঠ করিয়া উপকার লা করিবেন। বর্পপর।রণা 
মিলাদিগের দরীবন-কখ! আমাদের গেশে হত অবিক্চ পঠেত হয, ততই 
মহ্গল। আদরা, এই পুশ্বভ্থানি শাঠ করিয়া, পাদ কীতিলাত 
করিয়াছি 


জন্বা 

তৃ-প্রীত : দুলা পাচদিক| মাত্র । ) 

আলো ও হার নৰক চৎকৃষ্ট কাংহানদুপ্যকগ।নি (ঘানি লিখা, 
ছেল, (তিনি কোনদিনই আদ প্রকাশ ভিলেন ন; কিন্তু, এাছ।॥| 
খাঙগাল/লাধিতের সহিত পরিচিত, ওহ, লে দাম জালেন এবং লে 
নাছ বিশেদ দশ্মানেয দহিচই উদ্চারণ করেদ। আমরাও ' আলে 
ও হাতার লেদিক| বলিয়া ছার পরিচ।-শুধান ফরিযাই বিশেষ 
করব দহৃতব করিনা অ/নি:কেছিলাম; কিন্তু এক্ষণে ঠাহ এই 
নাদৰ ৰাট্য-কাৰ) পাঠ , বম অদ্তে।6ে ওকে ‘অন্ব।'- 
পরশে বলেই অ্রভ্ধাকরে অভিবাদন কারধ। এই নাট।-কাধাখানি 
এহন ইখও হইছে বে, ই্ছ। করিতেছে ইহার সমগুট। উদ্ধত করির। 
বিচা--বাহ্ালী পাঠক-লাটিক।দিগকে উঠার দৌন্হ) দেখাইয়া [বই । 
কিন্তু আদর] ত1ছ। ফাদ না; খিনি প্রকৃত দাছিত।-স উপজগ 
করিতে চান, ঘিনি একখানি নাটকে ৫ মত নাটৰ পড়িতে চান, যিনি 
বহাজ1রতের সেই তেগ্ছবিনী মহিল। “ন।'॥ অলৌকিক চিত বু(বতে 
চান, ছিলি শ্রশ্থের লেখিকার শকি ও সাঘর্থের পরি গ্রহণ করিতে 
চান, (তিনি, পাচলিকা। পরল। বারে, এই পুপ্যকধানি ক্ৰয় কৰিয়া, 
পাঠ কক্ন_বেখিতে পাইবেন, হগছহিল। হাছ।ল। ফাব্য-পাছিতে 
কত উচ্চধান অধিক করিযাঙ্থেন। এই কাবানাদিয পাবুলিপি 
পাঠ করিয়া, একজন তরুণ পাঠক বলিয়াছিলেন, 41015 100 &। 
quated for modern 1251৩ দর্ঘাত, "বর্তমান ফিতে ইহা গৃহীত 
হইবে না'। আহরা এক! স্বীকার করিতে অন্তত নহি; জার, বদিই 
ব্বীকায কার, তাহা হইলে, বলিব বে. আমাদের নিৱ।স্ব হুর্ত।গা 
উপস্থিত _আষখ! দধঃলতিশ্_ তাই, ইছা আমাদের পক্ষে রুচিকর 
ন! আমাদের দড়ে, এই নাটা"। [নি গুতোক রঙে 
অশ্িনীত হওয়া উচিত; ধারা, লপের দল করিয়া, যবে) দৰে। 
নাট িনয করেন, উ1হ1এ এখ।নির গতির করতেছেন ন।ফেনা 


























:_ ফুল আউলা?) 


বানাদেইয় সপকমা অবলম্বনে এই পগৱ্পছলি (লাখত। লেিক্কা 
আাছাদে। আ্গালা সাতো নপিচর) ৰহৰ; কাহাকে এই গঞ্র- 
লেখার ক্ষেতে ইতংলৃকেই নার! লদাছরে রণ কৰিয়াৱি। ত1৯. 
'আছে। গঞ্জ লিখিৱায়েন : আমছ। ঠাহাকে 
লিখিথার নিবি অগ্থবে।ধ ভরিয়েছি এ: 
এই জারে। গঞ্জে সেনের পুঢুল, বাহবনুংড়া, কুলথালী কেন্ট। 
ছাড়ি কোন্টা৷ নাম কব - লবগুদি পা) কৰিয়া, পাঠকগণও 
বে, আদোধের এই অনুরোধে ঘোগদ।ন কজছেল, তাহাতে লক্ষে নাই । 
ফেলেগেডটে। থাল বূড়ায়াইট বশন, এই গঞ্উুজি পড়া, আনন 
ঘলতোগ কৰিযেছেন--তবন, রেলেদেরেযা থে ইহা প্রকুৱপক্ষেই 
উপভোগ করিনে. ওাঃ। আপুঘা্ত (বিচিত্র ন€ে। এই ধটশানির 
আর-একট বিশেষ আর ইহাতে বেগ ছবি দেও হইয়াছে, 
নেচলি লই লেখিকার আহম|কিত। আদ, ছাঘাদে॥ পা)ক 





















ছহৃধলতা দেবীর আত 'নাবো গজে র একখান চিত্র 


পাঠিকাদিগকে উপচার বিধার নিহিত, লেখক! মধোররকে জিজ্ঞাসা 
না করিরাই, এই বই হইতে একখানি ॥বি ভুলিছ। ফিলাঘ। ই 
বেখিয়াই লফলে দুক্ষিতে পানিনেদ বে--লেখিকা, শুধু - কায ছবি 
আঁকিডেই পায়বশ্নী৷ নহেব, রেখ্য-দম্পাচে ছবি অ'কিতেও তিনি 
ছুনিপুণা। 


সরল প্রসূতি পণ 
(দিলেদ পি. ধাস-শ্রগীত ;-_দূল্য একটাক। মাত্র । ] 


এই পুগ্বকখামি মিনি লিশিয়াছেস, কাহার পূর্ণ নাদ আমর! পুস্যকে 
পাইদাদ দা। ডিবি থে বাত্রীবিদ্ঠার [বিশেষ অভিজ্ঞ, তাহা, এই 





[অ বর্ধ_-১৭ খও-_-৬ঠ সংখ্যা 









(লিশরেন॥ পুকখানি বেশ নল ভাষার দি! 
দেশের ছাছলাগণ, এই পুপ্বক প1) ক [বিশেষ উপকৃত! হইবেন; 
কেবল ঘহিলাগৰ (কেন :_-চিকিৎলাৰিধি-শিক্ষায৷ী মুখতগণ্ড এই 
পূৰে অনেক জাতদ) তথ! অবগড হইতে পারিবেন। পুণুক্ষা।দি ছে 
কেনন হক্ব হজে, তাহ! বেখা। হয়| [নে এক বানের 
নর্থ কতকটা উদ্ধত করাতেরি। তিনি গুশ্বকের এজগলে 
(লিবিয়ান --দুর্কো, শি হৃদি হইবার আগেই, উঠানে [কংঘা 
হাঃ গল কোন স্থানে, এখান চাল হাঞিরা, তাহাই হুতিক্াগৃত- 
জপ বাবাৰ ছটত। এগদও, গাৰে, যে দদামি সফল-জপেক্ষা। 
[কই তাহাই সুতিকাধর কর। ছঃ। অধুনা, পাশ্চ।চ/-দৱাতাক্ষলে, 
গেট হোষটি রথে উ0ঃ। বাইতেক্বে। এপন অনোক অদববরথাদি 
থাকিয়া লইর। খাকেন।-_168 ও অনুতির উবিধাহাতে, দযখাদি গুম, 
পঠিকা_এংং জনবধত বাতাস আদ করিতে পাছে, অথচ 
শত ও পিওর গাৱে সোলাত।() হাওয়া ন। লাগে - এদন একখানি 
থৱ আঙদাখে লও৷। উচিত | বংগানি প্রদর ও ॥র্ণর(বিহীন হওয়া 
জাবগ্তক। প্রদবকালে হুঠিকাগৃছে, পারছ! তার দিত, 
বায়ীদং ছট-ঠিন জনের অধিক লোধ থাকা tu 

হলদে, বিশু কুরিউ ॥রাট কানিয়া উঠে .--হ। একট 
সুলক্ষণ । যে শিব নীলৰ কুমির, তাহাকে পরীক্ষা কাধ! দেখিবে, 
11৭ দীন, নিব কিংবা অংগ) আনেক লব দীর্ঘকাল পদৰ 
বেদনা পরে, বা ৫5 জয়াদুদের (কলে, শিশু ুতবৎ কুছিউ 
হয_রক.সক্ালন জিম পথ হা, শাল প্রথাল লুপ্ত ধরার মঢ, এব 
শি কাছে দাও এপ খালে, বাড়ী না কাট), নিলিশিত গ্রণাপী 
অনুসারে, দুদ ও গলার ছা বেদদপ্ড লেগ, ঘ। ক, ও লালা থাকে, 
তাহা সর পাৰকাও কর, শির দুখে ছা বিবে এবং অংগঞ্গে হই 
পাগ্ঞাতে নৃছুঙাবে চাপ দিবে, বগলে ও বুকে ভরাঞধিশ্রঃ 
লারহ হল মালিশ করিবে ৭5 ফৌট। আাতও। গাছের চাদের 
একতাহচ কলের লহিত দিশাইলা, শি দুখের জিও পাবেশ 
কমই দিছে। ইহাতেও বৰি দাকাদে। তবে, ছাড়াট কাটা, 
কাপড়ের একট পুটুলি করিয়া--কিংবা, একট বোট বালিল - (শর 
খড়ের নীচে রাখিচ।, যেন সাদাট৷ (531৮6816178 method ) ফুলিয়া 
খাকে, এমন তাকে রাখিয়া, হাত চুইবানি দাৰার উপ লারা, পুনরায় 
নাধাটর, হাডল€ ছাই পাততে দৃত্তাবে চাগ দিবে। লীগলজলে 
কাপক ভিজ ই, বৃকে শি, ঈদৎ জোরে নক্ষালন করিবে; চোখে-দুখে 
জনের বাণ্টা দিছে তাহা হইলেই, শিশু কালির উঠিবে। ভখম 
দেখিকে, স্বাস বছিতে আহ হইগ্রাছে_হ।র তর পাই! 

বদি এইজণে কৃতকাধা মা হওয়া হাঃ, তৰে, একটা পা? 
ছল, আহ-এজটী গামলার_হ।ত-দঙ হয, অথত একটু কড়া 
গরদ জল রাবণ । অথদে, পিকে, গম হলে পা হইতে গল! পরা 
















































অগ্রহায়ণ, ১৩২২ } 
সবাইগা -বাখাটি দা ডূষে_ছই-এক [দাদট মাৰিচা, তৎক্ষশাৎ 
আবার, উতানে 1031 জলে ভুঙ্গাইবে। এইগ্ুল বার দ্ুই.ঙিন 





কখন,কগন উপ একবায 
কিছু করিতে ভয় না। 

॥ বীচ কুলার, দীত্ব-লীয় নীচে 
যা| পাৱন বারকটক চপেটাদাত 


কাজলেই। শিশুর চেঙন! হষং 
কারবার পাই শিশু ধারি॥ উঠে 

নার ত, দুই শা বরা, 
চলত কায়া, বীরে বয়ে ৰক 
কালেই নিত কারির। 31 বলা ৰাৱল| দে, এইসকল প্রিয়, 
কমতি গশপ্রয়ানে ও খোল৷বাডানে, আত সত্ব-ধয করতে হইছে? 
হতক্ষণ শিওর পরীযে কিছুধা উফতা বাকে, ততক্ষণ! 
হতাশ নাত্টরা, চে করা (ববের। আন প্রথণের পর, কোন, 
কোন শিশুর বাধা চেপ্ট। বা [বত হর, এগব-লদগ পেলভিত আছি 
ও জাদুর চাপ মাগ।॥ লাগিলে, এই জল হউন নাকে: এমন উৎৎটিত 
হইবার প্রচোঞ্রন আই, উহা ছংলনিই সঃ বাজ। 

এশশুকে পথ হইতে গো-ছ ৩5 খওয়াইবার কোন এজন 
দান; তন খৌতকীরঘা, তাহা শিশু দূৰে বিলে, আহার এথা উষঘ_- 
দই 891 কারণ, দেই দম স্তনে যে ও থাকে, তাছ। পিওর পক্ষে 
‘কাটিং অয়েলের কাধা কয; হর, পিঠে কাট ॥ (ধার 
প্রয়োজন হর না। অন ঘুন্ধ না-ৰাকিলেও উপবালের আল] দ।ট। 
বিবাতা॥ এদনই সরি যে, প্লবের পরে তিনদিন দাতার স্তনে জল হুব 
থাকে ॥|; তাহাতে শিশুদের বিশেষ.কিচু ক্ষতিঘোধ হয় না। 
এ ভিনদিবল তাঙার। পাত [য়া যাইতে ফালবালে। কিছ, 
এখনকার পৃতিকাগৃদ, যেন ইংলিশ ধলরুদ বললেও অরাকি হং 
না; সেখানে তালখেলিযা, গৱক(॥র|, এবং অনেকে, দেখিতে 
আসিয়া, প্রহ্থতি ও পিশুয় বিহানে ব্যাঘাত ৰটাঃ। ইহাকে, প্র্থুতি ও 
শিশু কখনই [ংশেষ ভাল৷ বাকিতে পান না; বাকণেও্ড প্রহুতিয 
চিন্ত স্বত্ব বাকে না--এক হকার দৃ-উত্ডেজন। (ইরা, কেঠংদ্ধও) ও 
শুদয্নবন্ধীনত৷ আঙ্ষে। প্রাচীবেরা, কি আমরা, এখিধির (কচু 
বলিলেও, লবাদন্্রথ(॥ বড়একট। প্রা করেন নাব] এইকপ, 
বাতীদের অৰৃষ্ট-জোরে, কাছারা ঘি সারি! উঠেন-_গাল; নচেৎ, 
ছর্ভাপিনী দাত্ীদিগে॥ (বিড়। শেষ বয়? 

'নধপ্রহৃজ-শিশু। মাড়ী-ধাধা ও স্থানের পর, তাহা যেকণে 'ডরদ' 
করার বাধা লিখিত ছইয়ারে, দেইঙণ করিত, হাতার নিকট বিলে, 
শিশু আলনিছ খুমাইরা পড়ে: অতএব, চুবের মিনির তাহাকে [বত 
কয়া বিষের দহে। শিশু দিত্রাই একান্ত খানা: 
হৃতিক গৃে, দাতা ও বশ বত [নভ্রা বাবৰেৰ, ততই ওছাৰের 
ব্বায্্োর উরতে হইবে । 

দিংয়াজ-পশ্বত্বিয়া আপন (বিয়াম দষ্ট হইছে বলিয়া, শিশুকেও 
নিছে কারে রাখেন না। সর্পান বরাইবার নহঃ, বাতী, শিশকে 
দা নিকট জবা বাদ; ভাথাতে, হাতা ও শিশ্ড-উদ্ধযেই 
E> ভোগ করেন। আমাহের ফেনীর স্্রীমের মহ্যে. অনকে 
শৃরিকাপুছে নাটক নভেল, পড়িগ্রা থাকেন, কিংবা, কিছু সেলাই 


































পুস্তক-পরিচয় 





‘#১১৮১ 
ei PEASE, 
করিয়া, বা গছ করিয়া, লদ্ধ কাটাইতে কালবাদেন । তাহা অতীব 
অ্পুচিত _- 1, প্রলধকালে, দশ্বণ। ও রফুক্ষচছেতু, বনি চববল 
হাক) পড়ে; হত, এদদর বিশ্রপ্ধতাৰে বিলম করিছা, তাচার 
ক্চিপূরশ করাই বিবেয়--একগ! অনেকেট ভুলিঃ|ও একবার চিন্বা 
কাবেদ না !-- ইহার কলে. পৃৱিকাগৃছের বার ছইকে'৭। হাতে 
একটা-ন-একটা কিছু হনিছিয় শটে ৷ 














পূর্বে 'হতা১'-নাধঙ এালিকপডে. '॥িলয্বীক'- 
[হিককপে প্রক্চাপিত ছাগাডিল। লে(নিক। মতোদযা, 
এক্ষণে সে দাখটা পরিচ্যাগ কির! 'ছোরি:হা3)' নাহে লহ পুল 
খানি য্নাপাষযারেন। ক্ষা, +117811 
আবকত॥ সৱ ও দার্খক হটচাছে, বলটা জাছাদের দমে হয়। 















পাতে দৌ(িতে 615,তামপর কি হল জাবিসার জগত, টৎক[ঠ৭% ইউ, 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উচ্টাটজা ঘান, ঠাছাদর পক্ষে, এট বইপানির 
করেকযানে হর ত একেবাছে পাতা উল্ট।টমাট বাটতে হটে ; কিন্ত 
হাহা এট শুক্র উপনগালপা[নিজ উদ্দেক্র বুদ্ধিতে চান, জেশিকা॥ শফি 
ও গপপণাৰ পরিচিত পাইতে চান, াহাবিগকে সক্দ-ছংশ পঠ়চেই 
সবে; অ!র,ছাদরা বলিতে পারিবে ত।ঠাতে ঠ।হাদেন সময়ের লস্ট 
হইবে। গর জাবচাবভাগ জবি কজিউ। (লেখিক। (বে সমাজের 
এখন, এট বাধন 
পড়িয়া খাব হেশের লোক লেখিকা॥ লেখনী-মারপে॥ বইদ্দেষ্ঠ বুদ্ধিতে 
পাবেন, এবং সেই চদেক্র লাধৰের 














কেতকী 
{ হন) ইৰ্দিয়া রেণী-এলীত :_দূলা ১১ টাক) 

লেন! বঙ্গ-সাহিত।-সংলারে অপরিচিত] দহেন।--“নির্দ্ধালে।" 
আরা ওাহার বে গ্র-রতমা-শতিও উন্মেষ বেলি, এই জেটি 
ছোট-গ্ সংগ্রহ-পৃশ্থকে ডাছার উদ্চাঙ্গের স্কতি বোবা আনত 
হইজছি। পুন্থকখাবিয় ডাবানালিত। ও ৱাংলন্পদ্‌ বেদ হৰোহর 
তেমনই. চো॥-গতের ত্াণ--দনপ্তত্ব বিয্েধণের ও চরিত্র কুটাইদ1র 
ভতিকও চৰংকার। আছাদের বিদ্বাস_-ধঙ্গলাছিত।াদোদী-সমা তে 
“কেতেকী” দদগাৰবত হছে ॥ পুপ্ৰৰৰাদিয ক!গজ-ছাপাই-__নাবাই-. 
সই সবন্বর ; আকার ২০ পৃষ্ঠা । LS 








মাসপঞ্জী 


ভাদ্র-১৩২২ 


১লা-কলিজাতা, শাবজ।বতল ওর তৃতীত রৈৰাসিক অধিবেশন 1 
ইৈটকখান। বাজতে "উক্ত ুচারিসী স।"র অধিবেশন । 

ফকাচিজাল্‌ বেই!ফিনে। তেনুটেলের দৃত্যু। 

৩৪ শিলওরেছ 'চাকল.দঃকার' রাজ হঠিচরণ হাল দাহন 
শ্বহা।- সারার আর ছে, (4. হৈস!নীর গুহা ।-বাশালে দত 
পণেশদাদ উত্তের দঙ।পািযে পজানশছোছন ৰহুর খবতি-সঙ্জা।-_ 
চাকা, হোডগাল্‌ ভুলের পূৰন্তণঃ [৭57৭ ললঙ লর্ড কুইন 
মেদের ঘড়, ত। । 

॥}!- তথাত আ।বিক্কাঙক ডা: এলিকে। দূ --ডুাক্ষে৷ বিজ 
ইটালীক ধৃত্ধ-ঘোধৰা।।- এম্‌, ভেনিস, বলে বত্ত্বীপদে নিক । 

৭ই_এলাছাঝ।গেজ (ধৰাৰ ॥ (০ মংশ্ৰ জালে মূ _ 

শ্বনপুর হাতা” ্।লন। 

৭৯. "নাঙ্গিণীন॥ ভূতপূর্কা মম্পাদিকা, লীগাধটী ঘোষে॥ দৃত্।।- 
বোবায়ের 'আহালম19 গে ব/ারিট। মিঃ জংগোপাল পেটী লিত 
আট িশ্‌ কুমারী লেলিল্‌ ব্লেক শুদ্ধি।বনান্তে, দদীলাবাট বাছ- 
করণে, বিধাছ। 

৭৯ লিকার! হাটকোর্টে। বনাম হদিস উকিল গোলাপচশ্র শাস্বীয 
চা ।-এলাহাধাগ॥ 'অয়।দ পত্রিকার, (িনা-জ।ছিনে, পুনঃ 
প্রচারের আদেশ।--ঘকালয়ে, ধর্ব।র ছ্টলাট বাহাচুরের লা 
পতিষে, "বর্দা প্রাদেশিক বি ও কে'-অপরেটির " দন্মেপনের 
অবিচৰশন । 

৮ই-শিলচর চতুলপাঠী'র, হগু্ খ।শিনীকুদার চঙ্গে॥ লঙাপাঙকে, 
সাধ।চন-নভ।র অধিবেশন ।- ইউনাইটেড ট্টদ্‌-ছর্ৃক হেঝিন- 
ছকে 'অন্টিসেটছ্‌ প্রধান। 

১ই-ষাননী। রাজা দীনেপ্রনাগারদ রায়ের হা ।--কিকার জেনেহল" 

দঃ পিঙ।ট॥ দৃহা।-_শেও কুৰে৷েজীৱ দৃতা। 

এন পি. কেলকার, এবং 

ক, হানহানি ধারে 
ভধানীপুর ‘ব্রাক্ষণদারে। সান্বাৎদরিক উৎসৰ আরন্ত। 

১১ -"পাৰ৷ন ক্োটে'॥ ‘কাস খেৱাল' পত্রিকার প্রচার হপিচ 

॥২ই_"দঙ্গীর ব্রান্ধণ-দঙা"॥ বাষিক অধিবেশন । -'ংস্রশানী'ত 
আহঠাত। ॥ষোগেক্রযন্র বহর একামশবাদিক শ্বতিল। 
চাটার উ ধীল জগংচগ্র গেলের মৃছা।-_তনিদ্থ সাধিতা-লেৰিকা, 

« 'স্ে্লত। রত্তিছগরিআী, কুন্রধকুম।নী দেবী? সুরু ৷ 









































২০ -"ঘোহ্ন্মদী" ছাপাগ।নার জাছিনের আবেশ 1 ঘুরে ‘বিখিক 
সোগাইচীর ব্যহিক অধিবেশন।--ঘরাহনগধরর জবার নতিলাল 
বৰ্োপাখ/|(॥ দত । 

2৪ই-মাদদীর ছিঃ এষ বি চৌৰল, গোনা 'একজিকিটটজ, 
কৌললে'র দতারুণে পুব: নির্বাচিত । | 

১৭ কলিকাতা, (িখবিযাল(বে॥ বি. এল পরীক্ষা ছলএ্রকাশ ।- 
বিখ্যাত 'ভিঞেটছু' এছ পিগোর মহ) । 

১৯ স্তহ্‌ লগ জিন্সের পদ চ]গ।--.। ও কানপুরে ৫৮ ঘন্টা 
যাালী হু: ৰল, জলয়াবন । "কো, অলঙেপনু কমিটি [রপোর্ট 
প্রকাশ ₹- লাহ্হল উল্যা এদ্‌ ভি. কাচা দৃছ। 

১৭ই_লগুনেজ পানী আধনৃত, মিঃ কে. ইনোয়ের পিতা, ছাছুইদ্‌ 
ইবোর দৃঢ় ।--লাবনার 'হাওস।'ও ম্োৎলব । 

১৮৯ -যানবীও হাধ।চাই নৌগেছীর ২১৪! দোষ কাত 
দৰৱৰ অগুঙিত হয়।- দানবীয় খালা।গ,লাগ-টল-সফূল খের 
হু! ইলকাই-সপারকেছ তিনমাদ কাংদও। 




















২-এ-স্বত উইলিরদ্‌ উন এবং আয় জন্‌ দুলছে ৭?) :-ঘিং 
লেক জন্‌ ষ্টকেন, বারের 8চ1- ছানা দখ॥চশ্র বিথয 
লাগছে ফৌধিত, জো (তিশচগ্র লদাগ্রপতি। মৃত্য । 

২১৫ -আনাৰে॥ নৰ৷, ছাননীর বাণিক্যচত্র বড় চা 
গৌধদীতে ধৃত্যু--বংণেহয, গানে বিগ ৪ ২৭ বৈশাখে “শাথা- 

স্থাপনের কাশ ।-হেগুনে প্বর্থ। (ফটক 
পত্রিকায় প্রচার বন্য (-ধরিশালের অধ্যাপক চিন্তাচর৭ দে'র 
দত) ।--ব্বক্ো্ঠ মিশনে॥ যে: পি. এইচ. ওয়াক।রে। সুত! । 

২২৭-হিশু [ধসবিদ্যালছে'য বিল পেশ ।--হারাওয়াটের, রাঃ ধাণলত 

(ছে জ্ীথতী এনি দেপাযের দভাগৰিয়ে 

" কেচচচশৰে'র আধবেশন। 

২০৭-ছোড়হাট, তেজপুর, নিবলাগর, গৌহাটী-শ্রত্বৃতি স্থানে ছিঃ 
এন. (ন. বড় রার সবততে সঙহেষন! প্রকাশ । 

২৪৭ গহাটী, 'কর্জন্‌ লাইতরেণী' হলে, ‘গোঁৰা শাধা-দ।হিতায 
পারিবদে'র ছিতীয মালিক মনা) 

৭৫ আছ কচ, হাক্ছোান্ডেজ সুা। আমীরে হরিক্ষ-৭ দের 
উপার দিযাকরণের জন্য এযেন্ট,, গ্রেনারেল ওম এ, ফলভিস্‌- 
কত সভা. জধিবেপন | - চিজগড়ে, ছাগু হলা 





















অগ্রহায়ণ, ১৩২২] 


জণেশ-জননী রূপ 


১১৮৩ 


Ente 
ন পারা 


দহোংলৰ ।-হাজল।হীতে “চেষ্টপেৱৰ্স রাসেশিএশৰে'র কাধা- 
নিৰ্বাহৰ লদিতির দভা। 
৬৭--কলিকাড। 'লঙগীত-লদাজে' 
আবিহেশন।-_শিবঙাগঞ্জে হাংসাছেয পি. (ভি. চালিৱ।যোষরে॥ 
সঙাপতিবে, "নাদাদদজ্ে'য, স্থানীয় শাখায় অধিবেশন।-- স্তর 
ভর, ত]াদ্হণের দৃত্।--ঢাকার "পশ্চিম চাকা পতি প্রথম 
অধিদেণম।- ঢাকা "শাখা সাহিতা-লহিহধর ভৃচীর নাসিক 
অধিবেশন ॥ 
২৭এসলাঘোন 'কদ্‌ শ্লিয়েসী’ সাদল।॥ (বচাঃ কলে ২৪ জনে যাৰ- 
ও ২৭ জনের স্বীপান্বধাল মাজ ।- পুৰ দিউ ৰিলি- 
পাল সঙ্ভা-কর্তুঝ তততত) “য়াহ্রায। জাছিড়ীধ [বখবা ও কক্গা- 
পয ১২ ছার টাকার "যাদরাত। দেখে হাদপাতাল" ও 
রাম বর্কদচ।” প্রতিউবের একক দান ব্বীকায _লেখ উন, 
ইল্লাযের পবত্যাগ । 

















২৮।--তিপুড়া রাজকুছার জিপুরেন্তচত্র ফেং বর্পুণ নাছাগরের দৃতু।। 
লেছেয ১৮০ হন ছা সস্পেও, ৷ -দাজজ 
হাইকোর্টের চুতপুর্বা পরান অজ, স্তহ্‌ আর্থর কলির মৃতু) ।-_ 
নড়াইলের জহিদার গোবিন্দ সহ রায়ের মৃত । 
২৯॥--কলিকাডা-বিদব্ধ্যালয়েয প্রন ও এনা বি এল্‌, এম্‌ এ. 
এম্‌ এল. সি এসং এহ্‌. বি ( জন্‌ ।-পরীক্ষায দলগ্রকাশ । 
চেলি পোষ্ট-নংবাদশতের প্রচার রহিত ।- 
স্বহা।_ হাওড়ার উকিল অন্ডতোধ রায়ের 








ঢা 
৩১৫-যারা মরঘাধ পিছের নেতৃংব, সিএলাইৈলের “এও হোটেলে', 
তত] আ।)খ্ণ-কর্বৃজ বড়লাট বাহাছ॥ ও আলি উদাছে সাহেবের 


সন্ব্ধন। ও [বার ৫ পতাকার হেডৰাঠার- 


গে “কন্করেকস' অহেবেশৰ) 





গণেশ-জননী রূপ 
[ প্রগিরিজালাথ মুখোপাধ্যায়] 


বক্ষ-পক্ষপুটে ঢাকি’ 
শাবকে লুকায় পাখী, 
বার্থ করে মাতৃল্লেহে শ্তেন-আক্রমণ ; 
সপ্ত: বুকু খা সুখে 
তুলি’ দেৱ শিশু-মুখে, 
আপনার ক্ষ্ধা-নিদ্র। করে সম্বরণ ৷ 
কে দেস্তীর্ঘাকে শিক্ষা, 
মাতৃমঞে দেন দীক্ষা 
বন-বিহগীর বুকে ধাৎললা এমন ! 
বিশ্ব্্ী সম্বান-পালন ! 
কোথা তার রক্তে লোড, 
মাতৃমেছে নাহি ক্ষোত, 
বাঘিনী শাবক-বক্ষে নিশ্চিন্ত শরান :_ 
নাহি হিংসাবৃতি জাগে, 
নখর প্রকাশে রাগে, 
ক্ষুধিত-শাবক-মুখে স্তন্ত করে দান ! 
কল না আগ্রহে দেহে _ 
শ্দর তার অবলেছে ; 
শ্বাপদ-স্বভাব সূলে--ঘ্বীব-রক্ত-পান_- 
ফোখা পায় জননীর প্রাণ? 


পুণা__দুজ পণ্রোধর, 
বন্ধে শিশু আীড়াপর, 

বিলাস-বিত্রম-হীনা রমধী--ডননী। 
নত দৃষ্টি চাদমুখে, 
উচ্ছসিত হ্বেছ ঝুকে 

বহে মমতার ধারা ভরগত-পালনী।-_ 
অগাধ সমুদ্র কোলে 
শিশু-লোদ ধেন দোলে, 

উদ্ধার উরনে তারা-_জীবাঙ্কে-ধরী-_ 
ভীবঘাত। করুণার-ধনি 
অরবৃৱি-দংগ্রামে ভীব-_ 
চরণে দলিছে শিব, 

উঠিছে জগতে তারি হত্ন্কাঃ-ধ্বনি ; 
শ্বাখে স্বার্থে কি লংঘাত, 
পরার্থের কি নিপাত, 

বৈরতার মহামেঘে গর্চ্জিছে অশনি ৷ 
তারি মাঝে প্রকৃতির 
মাতৃদূঠি আছে স্থির, 

সর্ব ঘটে-_বিশ্বপটে।গণেশজলনী -- 
নিতারপা-__অপরিবন্িনী ৷ 


সাহিত্য-সংবাদ 
সাইিতণমোদী মাত্রেই গুনিন্না সখী হইবেন যে, লাটা-লংলারে বুগাস্ত কারী শ্বর্গগত মনন্বী বিজেজ্জলাল রাঘ মছোদয়ের 


পাগুলিপিগুলি অনুসন্ধান করিতে-করিতে, এক অমুলা--বিচিত্র-য়ত্ব আবিষ্কত হইপ্রাছে। ইহা একখানি সম্পূর্ণ 
_আুলংপ্ৃত -লামাজিক নাটক £ নম-_“বঙ্গনারী"। সেই স্বনামধন্ত নাটাসম্রাটের বঙ্গসাছিতো ইহাই শেহ উপছার_ 


লেই কীন্তি-কিরীটীর বশ:শৈলের ইচ্ছাই সর্বোচ্চ শৃঙ্গশেখর ! 

আতিযালিক ও অর্গানিক জীযুক জাখালদল বন্োপানয 
এন. ও হগীত নৃচন উ-ভহালিক শ্রশ্ব "স্রাচীনদূহ।” পরকাশিও হই। 
ফুল) ২ টাকা ।-ঠাছার “বাঙ্গালা ইতিহদ১ ৰ্বিতীয গও, লট 






আক্ষাশিক ছটৰে। 
ছু ধশীশ্রণেধন হাহাআটিত "ঢাকার ইতিছাস" ছবিটার খও 
খর হইল ._ মূলঃ ॥॥০ টাকা। 


নাকজ-চৌধুরী, প্রীত নূন ক1+| “বারা” 
দান 


কৰি ইতুড দেএকু। 
প্রকাশিত হইল দু 

ক্ষ অসঃচ্ দও-হদীচ নত উপভগ “নিয়াল।” শ্রকাশিত 
ছল; দুল) ।* 

প্রযুক েনপ্তবুথ॥ দুখো লা ভর্ভৃক পড়ে সরপানুখাদ “রাখা॥৭" 
শ্রথদঘণ্ড- ফলত হুইল ।- দুলা ১৫, টাৰা। 
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হর্‌ স্ররে“চ প্র সমাজ্গপঠতি.লণপাৰিত অহিত কৌতুহলোদ্বীপক 
উপক্রাল "ছিএরংস্ত” বন্ধিযাকা( প্রকানিত হইাঞে-ুল। ১॥- টাকা । 





সিং তীশ্রানাখ পাল সহাশযে। "এশৰ ধারিৰি" প্রকাশিত হইয়াছে; 
সুজা ৯ টাকা। 

১৪ আন। পংস্কজণো হধনপুল্থক ছিযুু জলবর নেন প্রগীচ 
শনতটি- প্রকালিত হইয়াছে; ২৭ পুপ্থক হুক রাখালম।ল হচ্ছো।' 
পাছা, এন, এ-প্রীত বৌদ্ধযুগের বিচিত্র উপগ্রাস “বর্ণপাল” হয় । 

স্পঞ্জ বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক ছু পঞ্চানন নিগোসী, এৰ. এ., 
গ্রেথঠাদ রা$চাদ শর, মহাশয়ের রঙ্গ নিখুত “তুল” দামে 
পুন্ুকাকারে প্রকাশিচ হইয়াছে) 


রত দনোরগ্রন গুছ টাকুরচা-প্রলীত “প্রযাগবানে ভনে," 
শারদ(€ত ও গঠিত হই প্রকাশিত হইল - মূল! ১১ টাক।। 

ভ্রু দাশরখি বুখেপাধ।।?-প্রলীর নূতন নাটক কারা ও 
“সোদনাৰ" প্রকাশিত হইল ১ মুলা প্ৰতে৷ক ১২ চাকা! 

হ্র হরেএখোহন অটাচাহা-পরগীত পীববহা, "বৰ্বকূটিয" ও 
"রনখা-নামক তিনখাৰি উপপু্ান বাহির হইরাছে ; লা প্রত্যেক 
১০ টাকা। 


মাহিল'-পৰা।টক জীদতী বিলা দাদওপ্তা লিখিচ_ "ভাত দয” 
প্রকালিভ *নযওয়ে হদণ” পৃস্বক্ধাকারে শুকাশিত হইল ।-. 
মুলা ৯ টাকা। 








স্বনাদগাত ধীযুরু হারদাল পালত -প্রদীচ “চান্দোনী"--"বজীয় 
পতিত জাতিং কর্তা ও “সোণ।৷ বেশ” পুঞ্যকত্রর প্ৰকাশত হইল; 
হুল) হব।কছে ১, ও 1” আদ৷। 





লাচিতা-দংসারে হপ/॥চিতা ই্রিঘতী অনুরণ। দেবীর "ব্রি 
পুন্তকাক।রে প্রকাশিত হইল ,-_দূলা ১৪ টাক।। 





ছক চার হন্দে।পাধ।র, বি, এ.-প্রদীত--সূতন গনধগুত্তক 
শচাদদাল।” প্রকাশিত হইল দুল) ১, টাকা । 


কৰি-ব্যবধারাজ্ীবি হিখুরু চিনরগন দলের নূন ক্‌ৰিতাপুনকদর 
1” ও “অন্তৰ্যামী প্র্চিত হইল: দুলা অত্যেক 9৮ আন।। 








আইন কলেছের অধ্যক্ষ ছি সতীশচশ ব,গচী দি-ঞ। গল. এল..." 
শুঙীত (বিচিত্র "ফ্করাসী গঞ্জ- প্রকাশিত হইগাছে _দৃলা ১, টাফ)। 





গঞ্সালিপন-দিপুণ। ছী্তী কাফনসালা। বধ্ধোপাধ্যা৷৷ প্রলীত 
হুইল গাঞ॥ বই-_"শব্" এক।(শিত হুইল ; দুল) ১1৭ টাৰ।। 








যর হছুনাগ দে. তরি এনী চ--"নাখ্রিক ও জাগানী-ষেল।" 
প্রকাশিত হইল ;- মূল) ১ টাকা । 








হন কুদুদদ্ৰু সেন-প্রগীত নূকদ টপঞ্চাপ--“কুলের প্রাচশচিত" 
প্রকাণিত হইল ;- ছুল। ১॥০। 





বরান্ত-কর্ণ) হইঘুড দৱনদকুণর রাগএলীত নূতন ইপন্ধাল_ 
শআান্খাহীর কুছকিদী” প্রকাশিত হইল দুলা ॥/* অন) । 





হীগান অরেশ্রনাখ বন্দোপাধযারের "নুংদহান" বত্তত্থ ; ইহাতে 
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নূঃগহানের খাট ই তিযাস লিনিত হইয়াছে ॥ 
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